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Szanowni Państwo,
oddajemy w Państwa ręce podwójny nu-
mer „Tygla” 1–2 (88–89) / 2026. Lubię 
myśleć o tym piśmie, jak o prawdziwym 
tyglu: wrzucamy do niego różne głosy, 
różne temperatury i różne wrażliwości, 
a potem pilnujemy, żeby z tej mieszaniny 
została treść, która coś w Czytelniku po-
ruszy, a nie tylko „ładnie brzmi”.
	 W części literackiej spotkacie 
poezję i prozę, idące różnymi drogami, 
ale krążące wokół podobnych spraw: pa-
mięci, wrażliwości, prawdy o człowieku 
i o świecie. Jest wiersz Bohdana Wro-
cławskiego, jest fragment książki Edwar-
da Pukina, jest opowiadanie Jadwigi 
Łady „Chata” i mój tekst „Ku prawdzie”. 
Są też kolejne poetyckie światy: Alfreda 
Kohna, Leokadii Komaiszko, Piotra Ka-
sperowicza, a dla tych, którzy lubią, gdy 
literatura potrafi być niepokorna i prze-
korna, również wiersze dadaistyczne 
Karla Grenzlera. Bartłomiej H. Toszek 
dorzuca szkice do opowiadań, czyli for-
mę „w procesie” – niedopowiedzianą tam, 
gdzie zwykle dopowiadamy za szybko.
	

Dalej robi się eseistycznie i poznawczo. 
Tekst Augusto Del Noce – „Marksizm 
umarł na Wschodzie, bo zrealizował się 
na Zachodzie” układa szerszą perspekty-
wę, w której idee nie są tylko ozdobą, ale 
też mają konsekwencje. W tym samym 
duchu czytamy artykuł Alice Johnson 
„Kiedy czas staje się polityką”, o tym, jak 
buduje się narrację i rytm wydarzeń, gdy 
„droga do wojny” ma wyglądać jak coś 
nieuniknionego – tym razem w kontek-
ście Iranu. To tekst, który warto czytać 
spokojnie, bo pokazuje on mechanizm, 
a nie tylko emocje. Ducha nieposłuszeń-
stwa za Erichem Frommem wskrzesza 
z kolei Agnieszka Brytan.
	 Janusz Charytoniuk przywołuje 
postać Henryka Nitschmanna, polonofi-
la z pruskiego Elbląga i warto tu dodać 
jedno zdanie-klamrę: w roku 2026 mija 
dokładnie dwieście lat od narodzin Nit-
schmanna. Taka rocznica nie jest po to, 
by stawiać pomniki z papieru, tylko by 
przypomnieć, że lokalna historia potrafi 
być zaskakująco szeroka, gdy spojrzy się 
na nią uważnie.
	

Wstęp
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W numerze znajdziecie też „Podróż 
sentymentalną na Białoruś” Grzegorza 
Baranowskiego. Ten tekst nabiera dziś 
dodatkowego, cichego ciężaru: autor od-
szedł w styczniu tego roku. Zostaje po 
nim słowo, które w dobrym piśmie ma 
swoje miejsce – i swoją godność. Jest 
również „Kocią ścieżką” – rozmowa Le-
cha L. Przychodzkiego i Andrzeja Siko-
ry ze Zbigniewem Kotem – tytuł mówi 
wiele: będzie i uważnie i po ludzku, i bez 
nadęcia. Marian Karaś dodaje aforyzmy, 
czyli krótkie zdania, które potrafią zostać 
w głowie dłużej niż całe elaboraty.
	 Są w tym numerze także teksty, 
które przypominają, iż kultura nie żyje 
w próżni. Lucjan Wesołowski („Wiesz, 
wnusiu, to było tak…”) dotyka pamięci 
rodzinnej i tego, jak historia wraca w zwy-
kłych rozmowach, bez fanfar. Wojciech 

Kajtoch analizuje współczesne rosyjskie 
filmy i seriale, gdzie „podróże w czasie” 
prowadzą w stronę wojny i propagandy. 
Krzysztof P. Sawicki pisze o Żołnierzach 
Wyklętych – o tym, jak długo potra-
fi trwać milczenie i jak skomplikowane 
bywa odzyskiwanie pamięci.
	 A w „Galerii Tygla” tym razem 
zobaczymy prace Pawła Warchoła – żeby 
oko też miało swoją lekturę, a nie tylko 
serce i głowę.
	 Życzę Państwu czytania bez po-
śpiechu. Niech ten numer będzie jak do-
bry spacer: czasem prostą drogą, czasem 
„kocią ścieżką”, ale zawsze z szansą, że 
wrócimy z czymś ważnym.

Janusz Donimir Wrocławski 
Redaktor Naczelny

Czytanie peryferii

Zgadzam się – moje spacery są coraz krótsze  
dochodzę do ściany lasu zawracam  

odchodzę 
bo przecież gdzieś muszę odejść  

od tego miejsca porażającego mnie swoją samotnością
później czuję w ustach zapach cynamonu 

mydlin 
gnijących jeżyn rozkładającej się grzybni

moja dłoń wędruje do góry i w jakimś dziwnym geście 
zastyga na wysokości piersi

w ustach nadal czuję smak bezbolesnej tabletki
być może ten gest wart jest mszy lub królestwa

zaczynam odczytywać wszystkie dukty ścieżynki 
zaułki i ulice 

Bohdan Wrocławski
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prowadzące w głąb peryferii 
wiedząc dobrze że nigdy nie uda mi się stąd uciec

w połowie drogi siadam na butwiejącym pniu 
zupełnie niepotrzebnie próbuję zagłębić się  

w istotę dookólnej bieganiny 
mrówek

doskonale zdaję sobie sprawę – one odgadują 
moje istnienie na najodleglejszych krańcach miasta

alfabet ich ścieżek jest nazbyt skomplikowany 
abym potrafił właściwie go odnaleźć 
poczuć smak odpowiedzi na pytania

których nigdy nie udało mi się sprecyzować
nawet wobec samego siebie

Jednak dobrze wiem potrafię odgadnąć 
 – znów nie udało mi się odejść z peryferii

za ich niewidoczną bramą pachniały wiosenne kwiaty 
trwał wieczny karnawał 
artyści tworzyli dzieła

echo ich istnienia docierało do mnie 
stojącego na najodleglejszym peronie przedmieścia

i ktoś w środku mnie ktoś wyjątkowo smutny 
krzyczał 

że to nie koniec wieńczy dzieło lecz przetrwanie
a ktoś zupełnie inny w wiecznym dyskursie 

szeptał o związku puszki po coca coli z samotnością artysty 
na poddaszu 

pełnym zapachu farb terpentyny kurzu 
wyschniętych palet  

wybrzuszonych w ustawicznej prośbie do światła  
i własnej wszechobecności

Wstaję z pnia 
dochodzę do ściany lasu

Zawracam
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Fragment z książki AWANGARDA 
DARTERSKIEJ POLSKI

Bez mała rytualnie również tamtego wie-
czora umościł się wygodnie w łóżku z za-
miarem obejrzenia jakiegoś usypiającego 
filmu. Obudził się w środku nocy i nawet 
nie pamiętał, co to był za film, bo poczuł 
nasilające się drętwienie w nogach. „Chyba 
źle się ułożyłem” – przyszło mu do głowy 
wyjaśnienie nagłej dolegliwości. Aby nie 
wybudzić żony ze snu nie sięgnął do noc-
nej lampki, lecz w ciemności wysunął obie 
nogi na zewnątrz szerokiego łoża i przez 
dłuższą chwilę siedział na jego krawędzi 
w oczekiwaniu na spłynięcie krwi do stóp. 
Lekki zawrót głowy nie powstrzymał go 
od tego, żeby powoli zsunąć się z wysokie-
go leża na parkiet i stanąć na wyprostowa-
nych nogach. „Przejdę się do łazienki” – 
zaświtała mu myśl, gdy odczuł jednocze-
śnie także parcie w pęcherzu. Drętwienie 
w stopach niby nieco ustąpiło, ale nie na 
tyle, aby bezproblemowo przejść kilkana-
ście metrów do łazienki i z powrotem, co 
uczynił, podpierając się rękami o meble 
w sypialni a następnie o ścianę w holu i ła-
zience. „Do rana mi przejdzie” – uspoka-
jał się przed ponownym zaśnięciem, gdy 
wrócił i ciężko zwalił się na łóżko. „Oby to 
nie były symptomy koronawirusa” – wpa-
dła do głowy nagła myśl, mrożąca krew 
w żyłach. Świat ogarniała pandemia i każ-
dego dnia umierało kilkaset tysięcy ludzi. 
Wirus Covid-19 w bardzo krótkim czasie 
niszczył płuca, pomniejszając im saturację 
i możliwość oddychania. Ludzie umierali 
w męczarniach, będąc nawet pod respira-
torami. „Nie! To niemożliwe! – odrzucił tę 
potencjalność. Silne zawirowanie w gło-

wie, odczuwane jako „pływanie” ścian, było 
również tym momentem, w którym zagłę-
biał się w jakiś dziwny stan. 
	 Obudził go zapach parzonej 
kawy i odgłosy krzątania, dochodzące 
z kuchni. Przez dłuższą chwilę leżał nie-
ruchomo, ale patrząc w sufit, starał się 
zweryfikować nocne urojenie poruszają-
cych się ścian. „Pewnie był to tylko zły sen 
albo jakieś przywidzenie, może skojarzone 
z obrazami filmu, przy którym zasnąłem – 
domyślnie wyświetlił sam sobie tę imagi-
nację. Poruszył się, chcąc zmienić pozycję. 
Zimny pot pojawił się na jego czole, gdy 
podjął nieskuteczny wysiłek, aby przekrę-
cić tułów na bok i wstać z łóżka. Nie wró-
żyło to nic dobrego. Jego nogi nawet nie 
drgnęły pomimo, że myślowo nimi po-
ruszał. Dopiero teraz przypomniał sobie 
nocne zdrętwienie kończyn i lunatyczny 
spacer do łazienki. Odrzucił kołdrę i spoj-
rzał na oba golenie z niepokojem. Przez 
chwilę zastanawiał się, co powinien zro-
bić. Intuicyjnie wydał sam sobie nerwowe 
polecenia. „Rusz lewą stopą”… Nawet nie 
drgnęła. „Porusz drugą”… Ulga. Zadzia-
łało. „A teraz podciągnij stopy, zginając 
kolana!”… Obie nogi zareagowały i zgięły 
się w kolanach, ale lewa stopa pozostała 
bezwładna ciągnąc się tylko za kolanem. 
	 – O kurwa! – zaklął nazbyt gło-
śno pod nosem. – Co się z tobą dzieje, 
że tak ostro przeklinasz? – spytała żona, 
wchodząc do sypialni. Spojrzał na nią nie-
co zdziwiony, widząc w jej dłoniach tacę 
z filiżanką kawy. To jego niepisanym zada-
niem na „dzień dobry” było niemal obrzę-
dowe zaparzenie kawy w każdy poranek, 
jeszcze przed śniadaniem. Przez moment 
zastanawiał się, czy i jak jej powiedzieć 

Edward Pukin
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o tym, co czuje, pomny zdarzenia sprzed 
kilku miesięcy, kiedy wszedł rano do kuch-
ni, a ona tylko dziwnie uśmiechała się do 
niego, nie odpowiadając na żadne jego py-
tanie. – Fonii Ci zabrakło, czy może pod-
kpiwasz sobie ze mnie? – stwierdził osta-
tecznie, mając także na uwadze niezbyt 
owocne jego próby łóżkowych pieszczot, 
którym nie przeciwstawiała się. Jednak-
że onieśmielały ją zmieniające się błyski 
ekranu telewizora. Ponownie się uśmiech-
nęła, gdy o tym wspomniał, ale z jakimś 
osobliwym grymasem w kąciku ust, który 
nie wróżył niczego dobrego, o czym prze-
konał się niebawem, choć jednocześnie – 
obok tego skrzywienia wyrazu twarzy, z jej 
oczu wyczytał umiłowaną mu czułość. 
Wtedy, będąc jednak nieco już podrażnio-
ny brakiem wzajemnej komunikacji nawet 
nie przeszło mu przez głowę, że może 
to być udar, o czym zakomunikował pół 
godziny później ratownik medyczny, za-
bierając ją do szpitala. A stało się tak po 
interwencji córki, gdy zeszła do rodziców 
na codzienną kawę i natychmiast stwier-
dziła, iż z matką dzieje się coś niedobre-
go. Czuł się trochę winny tego, że będąc 
już po ich wspólnych Złotych Godach, nie 
potrafił zdiagnozować niebezpieczeństwa, 
w jakim znalazła się jego połowica. 
	 Teraz jakby zaistniała sytuacja 
odwrotna. Wiedział już, iż nie powinno 
się jej denerwować, ale był też przekonany, 
że w jakieś jego wykręty nie uwierzy. Go-
rzej może być, jeszcze bardziej ją to pod-
kręci. – Nie wiem, co to takiego, ale coś 
niepokojącego dzieje się z moimi nogami. 
W nocy obudziła mnie drętwota, ledwo 
dotarłem do łazienki i znów nie czuję le-
wej stopy. Może jakiś nerw przygniotłem. 
Pewnie minie za jakiś czas i wszystko wró-

ci do normy – odpowiedział, uspokajając 
małżonkę. – No dobrze. To poleguj sobie 
jeszcze. Dziś jest niedziela, więc nigdzie 
nie musisz się spieszyć – zaleciła ugodowo.
	 Kiedy tylko wyszła, zaczął się za-
stanawiać nad możliwą przyczyną tej sy-
tuacji. „Może ma to jakiś związek z opera-
cją wymiany biodra” – przeszło mu przez 
myśl. Reminiscencja zabiegu sprzed pół 
roku nie stanowiła dla niego żadnego 
koszmaru. Wręcz odwrotnie. Uśmiechnął 
się na myśl, przypominając sobie, jak le-
żał unieruchomiony na stole operacyjnym, 
świadomy tego, co z jego biodrem czynią 
dwaj młodzi ortopedzi. Znieczulony od 
pasa w dół słyszał kolejne ustalenia obu 
lekarzy, którzy ze sobą rozmawiali w prze-
rwach pomiędzy świstem piły, którą wy-
cinano mu staw biodrowy a uderzeniami 
młotka w dłuto, wpasowującymi w kość 
biodra nowy implant. Zażartował nawet 
w pewnym momencie, gdy usłyszał od 
jednego z nich, iż „jeszcze centymetr mu-
sisz uciąć, aby nasz pacjent nie utykał póź-
niej na jedną nogę”. 
	 – Panowie doktorzy, nie skra-
cajcie mnie za bardzo, bo małżonka nie 
może być wyższa ode mnie! W naszej 
rodzinie to nie uchodzi! Nie mówiąc już 
o tym, że nierówne biodra wypaczą moje 
bekhendowe uderzenie. Niedługo mam 
ważny mecz do rozegrania na korcie i mi-
strzostwa seniorów w darta, gdzie liczy się 
każdy centymetr! – Popatrz Jacek, nawet 
nie wiedziałem, iż mamy tenisistę na stole, 
a do tego żartownisia i profesjonalistę od 
darta. Już instalujemy panu nowiusieńkie 
bioderko, wpasowane w stare kości, co do 
milimetra. Będzie pan zadowolony – za-
kończył kabaretowym sloganem. Dwie 
godziny później, będąc już na sali chorych, 
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nie mógł doczekać się zdolności porusze-
nia stopą, będącej pierwszym objawem 
„odpuszczania” znieczulenia i pewności, 
że operacja wymiany biodra się powiodła.
	 Ocknął się ze wspomnienia, które 
nie przyniosło odpowiedzi na jego rozter-
kę a już następna myśl zaczęła go bardzo 
niepokoić. „Może to wtedy, choć wedle 
zaleceń i wskazówek rehabilitantek, zbyt 
szybko stanąłem na obu nogach i zaczą-
łem stąpać po sali chorych”. Nie zdążył 
jeszcze jej przeanalizować, a już „wsko-
czyła” kolejna. „A może to wychodzenie 
na korytarz oddziału ortopedii, niejako 
dowodzące, iż osiągnąłeś już sprawność 
pooperacyjną, także mogło być zbyt wcze-
sne” – karcił sam siebie. „I teraz odezwały 
się efekty mojej niecierpliwości w byciu 
wysportowanym herosem” – przeszło mu 
przez głowę konfrontatywne wyjaśnienie 
niby kontrolowanego wtedy powrotu do 
zdrowia i sytuacji z aktualnym niedoma-
ganiem stopy. „Czy może powinienem 
wówczas odpuścić sobie ten bardzo uciąż-
liwy wyjazd na Śląsk?” – włączył kolejne 
zastrzeżenie myślowe. Zagłębił się we 
wspomnienie.
	 Blisko dwa lata poświęcił na to, 
aby doprowadzić w kraju do darterskiej 
imprezy o charakterze mistrzowskim dla 
seniorów. Grupy szczególnej wśród darte-
rów, o czym sam się przekonał, mając na 
karku siedemdziesiątkę i widząc, jak nie-
wiele szans mają starsze osoby w rywaliza-
cji z dużo młodszymi darterami. „Kiedyś 
i wy będziecie seniorami i dopiero wtedy 
doświadczycie, czym jest – wraz z upły-
wem lat – utrata sił” – przestrzegał nie-
których, acz zadufanych w sobie działaczy 
Polskiej Organizacji Darta, nierozumie-
jących ludzi starszych, więc i niezbyt wi-
dzących potrzebę wprowadzania katego-

rii „senior” na turnieje darta. Ta osobliwa 
niechęć kłóciła się z logiką rozwoju darta 
w kraju tym bardziej, że ci działacze, ma-
jąc na uwadze partykularne cele, autory-
zują kosmetyczny podział tylko na kobiety 
i młodzież. Taki nieetyczny punkt widze-
nia owych działaczy odbierał jako pewne-
go rodzaju dyskryminację osób starszych 
w Polsce a tym bardziej, iż światowe or-
ganizacje darta już wiele lat wcześniej 
wyselekcjonowały nową kategorię „senior” 
i przeprowadzają mistrzowskie zawody. 
W przeciwieństwie do aktywistów POD 
zrozumienie i pozytywny oddźwięk dla 
tej kwestii okazali działacze z Czaplinka, 
wspierani także przez miejscowe władze 
administracyjne i samorządowe, którzy 
podchwycili jego intencję. Przy okazji 
odbywającego się turnieju o Puchar Polski 
przeprowadzili oddzielne zawody z udzia-
łem kilkunastoosobowego klubu seniorów. 
Rywalizacja przy tarczy, mająca wydźwięk 
nieoficjalnych mistrzostw kraju – stała się 
zaczątkiem rokrocznych Mistrzostw Polski 
Seniorów w Mikołowie na Śląsku. „Dopią-
łem swego” – cieszył się w duchu. Zdawał 
sobie jednak sprawę z tego, że bez osobi-
stego zaangażowania Piotrka, który spra-
wy darta i seniorów widział podobnie jak 
i on, do mistrzostw pewnie by nie doszło. 
Obaj doskonale się rozumieli. On – jako 
niegdyś wieloletni szef ośrodka sportu 
i rekreacji w Kołobrzegu i jego – czynny 
jeszcze zawodowo – odpowiednik w Mi-
kołowie. Angażując się w organizację już 
II Mistrzostw Polski Seniorów nie mógł 
teraz zawieść grona współorganizatorów 
i nie wziąć w nich chociażby symbolicz-
nego udziału. Tym bardziej – pomimo 
fizycznych trudności – starał się rzucać 
do tarczy od chwili, gdy tylko wypisano 
go ze szpitala i wrócił do domu. Zdawał 
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sobie sprawę z tego, że nie jest jeszcze go-
towy fizycznie i sportowo na powtórzenie 
sukcesu z ubiegłorocznych mistrzostw, 
na których wywalczył trzecie miejsce, 
a przede wszystkim na tak długą i trud-
ną podróż, a jeszcze bardziej dlatego, iż 
jakiekolwiek przemieszczanie się będzie 
musiało być podpierane laską lub dwoma 
kulami. Ostatecznie zdecydował się jed-
nak na start w mistrzostwach. Wspólnie 
z Adamem, Kazikiem i Markiem pojechali 
bezpośrednim pociągiem na Górny Śląsk. 
Dogodne połączenie i niezbyt długa po-
dróż Pendolino nie załatwiała jednak jego 
problemu, będąc już na miejscu w Miko-
łowie. Faktem było to, że Romano wprost 
z Niemiec dojechał na turniej swoim sa-
mochodem, co załatwiało komunikację 
pomiędzy hotelem a miejscem zawodów. 
Natomiast problemy sprawiały mu kwestie 
toaletowe, ponieważ nie zapewniały swo-
istego komfortu osobie niepełnosprawnej 
– a będącej tuż po wymianie biodra. Do-
datkowe trudności pojawiły się również 
w czasie przebiegu zawodów, gdy stając na 
linii rzutów z lotkami w dłoniach musiał 
prosić kogoś z obsługi turnieju o przy-
trzymanie kul. Tylko radość z sukcesu 
Romano, który zdobył tytuł wicemistrza 
Polski, nieco złagodziła narastające w nim 
zmęczenie i niewygody kilkugodzinnej 
jazdy za kierownicą samochodu polskiego 
„Niemca”, który nie nadawał się tego dnia 
do prowadzenia auta. Podobnie zresztą, 
jak i pozostali członkowie ekipy z Elblą-
ga, świętujący zbyt często złocistym pły-
nem sukces właściciela pojazdu. Być może 
statyczna pozycja biodra podczas nocnej 
kilkusetkilometrowej jazdy powrotnej do 
domu i możliwy ucisk na jakiś nerw mo-
gły mieć – także po upływie kilku miesię-
cy, wpływ na późniejszą reakcję jego orga-

nizmu. Może powinien wtedy poświęcić 
więcej czasu na regenerację i odpoczynek, 
ale obiecał Piotrkowi, iż natychmiast po 
powrocie do domu… coś napisze. W jego 
pamięci odtworzył się ówczesny pora-
nek, gdy po kilku godzinach snu zerwał 
się podekscytowany z łóżka, aby – mając 
w głowie żywe jeszcze turniejowe echo – 
napisać relację z przebiegu imprezy, ale 
także wyrazić swoje stanowisko w obronie 
byłego „miszcza” (takim mianem określił 
go w jednym z wcześniejszych felietonów, 
gdy niemoralnie zachował się w stosun-
ku do innego dartera), „skazanego” przez 
POD na darterski banicję. Szum kompu-
tera i delikatne kliknięcia w przyciski li-
ter na klawiaturze zapełniały felietonową 
stronę zdanie po zdaniu. 
	 „Działo się! Oj… działo na III 
Indywidualnych Mistrzostwach Polski Se-
niorów, które odbyły się w Mikołowie 
u gościnnych Ślązaków. I, mimo że zdo-
minowali je tubylcy, a Andrzej Mazur 
po raz trzeci został Mistrzem Polski, to 
uczestnicy mistrzowskiego turnieju nie 
mogli narzekać na moc sportową impre-
zy. To były równie świetnie poukładane 
zawody, w których uczestniczyła również 
elbląska ekipa… nie odnotowując jednak 
znaczących sukcesów. Nasi medaliści po-
przednich mistrzostw (mój brązowy me-
dal z I edycji MPS oraz wicemistrzostwo 
Romana Kraczkowskiego z ubiegłego 
roku) tym razem niewiele osiągnęli w tur-
nieju indywidualnym, ale w zamian Adam 
w parze z Markiem wygrali seniorski tur-
niej deblowy (4 pary), będący przymiarką 
do wprowadzenia odrębnej kategorii tur-
nieju na kolejnych Mistrzostwach Polski 
Seniorów. Miłym akcentem spotkania dla 
najstarszych darterów w kraju, powyżej 
70 lat, było uhonorowanie ich okolicz-
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nościowymi statuetkami. W moim przy-
padku (76 lat) ta indywidualna statuetka –  
SENIOR AUTORYTET – zwieńczyła 
walkę o darterskie Mistrzostwa Polski dla 
Seniorów i współudział w ich realizacji 
a jednocześnie niejako klamruje (na jakiś 
czas) moją przygodę z dartem na rzecz 
opracowania i napisania oraz wydania 
powieści lub chociaż eseju o zapaleńcach 
rzutów lotkami w tarczę. Takiej osobliwej 
opowieści o ich darterskich wojażach po 
kraju o dziesiątkach morałów i uspra-
wiedliwień, mających decydujący wpływ 
na świetny (rzadziej) lub mizerny (czę-
sto) udział w turniejach a także na rado-
ściach i darterskich smutkach, ale przede 
wszystkim na integracyjnej więzi, zapisa-
nej w książce grubą czcionką. Opisującą 
również mocno »zakręcone« życie prawie 
każdego autentycznego dartera-działacza.
	 Niewiele mniej wrażeń i emocji 
– od pasjonującej walki o mistrzowskie 
tytuły przyniosły darterskie dysputy, które 
odbywały się równolegle w kuluarach iście 
rodzinnego klubu SILVER. Wśród dysku-
towanych tematów ponownie uzewnętrz-
niła się sprawa ukarania jednego z naj-
lepszych darterów w kraju i byłego repre-
zentanta Polski, który został zawieszony 
w prawach uczestnictwa w turniejach 
POD z cyklu Pucharu Polski. Odebrano 
mu prawa nie na jakiś okres, by miał czas 
na przemyślenia i ustatkowanie się, ale za-
wieszono go… dożywotnio!!! A skoro tak, 
to co ma zrobić kolega, choć organizator 
PP, gdy tak bezprawnie (moim zdaniem) 
ukarany darter pojawi się na turnieju? Ro-
dzą się zatem i inne pytania. Jakim pra-
wem można kogoś zawiesić dożywotnio? 
Kto ten prawny (?) passus wymyślił? Dla-
czego nawet swoistego ułaskawienia po 
kilkuletniej banicji nie można zastosować 

w stosunku do tego zasłużonego dartera? 
Bo ktoś zarządzający POD uparł się a inny 
twierdzi, iż dopiero »po mojej śmierci« coś 
takiego może nastąpić… Takie widzi-
misię… To rzecz niepojęta. Chyba że… 
w Polsce obowiązują jeszcze sądy kaptu-
rowe? A przecież mamy XXI wiek. Pawle! 
To prawda, iż jesteś – podobnie jak i wielu 
innych, których jeszcze nie ukarano – oso-
bą nieco »rozbrykaną« i czasem Cię pono-
si, ale śmiem twierdzić, iż to nieżyciowe 
»dożywotne zawieszenie« stało się ab-
surdem i stanowi ewenement prawny nie 
tylko w krajowym darcie. Pewnie jeszcze 
trochę lat brakuje Ci do startu w MPS, ale 
wiedz, że w gronie Seniorskich Autoryte-
tów nikt cię dożywotnio… nie »zbanuje«. 
Tylko doczekaj. A może wcześniej Polska 
Organizacja Darta zreflektuje się jednak… 
na temat swojego błędu”.
	 Pochłonięty rozmyślaniami 
i wspomnieniami, ale też niespokojną 
nocą zasnął. Obudził się prawie późnym 
południem, wyczuwając instynktownie 
obecność żony przy łóżku. Z kuchni do-
szedł go przytłumiony głos balladzisty 
Rynkowskiego, który w radiu śpiewał 
swój autorski rapsod, zatytułowany Wy-
spa. Wzdrygnął się pod impresją utworu, 
który natychmiast zobrazował w nim 
pamięć o tragicznie zmarłej wnuczce. To 
wtedy, na Jej pogrzebie, uznał za koniecz-
ne napisanie rodzinnej sagi. Teraz, wsłu-
chując się w głos piosenkarza – oczyma 
wyobraźni czytał ponownie tekst, który 
wówczas zaczął pisać. „Od kilku lat uzu-
pełniam poszczególne gałęzi rodzinnej 
genealogii z myślą, iż teraz nasze wnu-
ki a kiedyś ich dzieci i wnuki zaciekawi 
historia rodu oraz losy poszczególnych 
członków rodziny. Dziś ta lista obejmu-
je około 250 osób, w tym również tych 



13

najstarszych (ur. w XVIII i XIX wieku), 
którzy dawno temu zmarli, przeżywając 
na tym padole w różnych okoliczno-
ściach ich życia wiele, wiele lat. W moim 
drzewku genealogicznym okno Eli jest 
dalej aktywne, gdyż nie mam siły… wpi-
sać tam daty jej śmierci. To Jej odejście 
było za szybkie, a data śmierci potwier-
dza tylko rozpaczliwość krótkiego ży-
cia bliskiej nam osoby. I to mnie męczy, 
choć balsamem dla całej rodziny za jedno 
stracone życie młodej jeszcze córki, sio-
stry i wnuczki – stało się nowe życie… 
Na świecie pojawiła się nowa istota: cór-
ka, wnuczka, prawnuczka i siostrzenica – 
Tola. Ale tym bardziej rodzi się moja wąt-
pliwość. Czy świat musi się w ten sposób 
bilansować, czy może jednak sami, jako 
ludzie, wpływamy na taki a nie inny roz-
rachunek życia, uczestnicząc na przykład 
w »wariackiej« polityce świata, w ciągłych 
wojnach plemiennych, a przede wszyst-
kim w nieprzestrzeganiu zasad i podwa-
żaniu rodzimej familijnej hierarchii? Nie 
jest moim celem poszukiwanie »winnych« 
i obciążanie ich grzechem za tę szokującą 
śmierć. Pewnie i do siebie mógłbym mieć 
żal o to, że nie w porę przestrzegałem, iż 
nie radziłem przekonująco albo też, że 
zbyt łatwo ustępowałem, może powinie-
nem być jeszcze bardziej zdeterminowa-
ny nabytym doświadczeniem i rolą naj-
starszego członka rodziny. Czy to wszyst-
ko uchroniłoby Elę… Tego nie wiem, ale 
od czasu do czasu, ta myśl… Wręcz mnie 
torturuje”.
	 Zaczął wtedy pisać wstęp do 
opowieści, ale równie szybko uznał, iż 
nie powinien wyrażać swoich myśli pod 
wpływem emocji, więc w tym momencie 
zaniechał myśli o tworzeniu sagi. Później 
jeszcze nieraz podejmował próby kon-

tynuowania dzieła swojego życia, ale za 
każdym razem dopadało go tak silne roz-
rzewnienie i mocne łomotanie serca, że 
również w obawie o swoje zdrowie bez-
zwłocznie zamykał w komputerze stronę 
z rozpoczętymi zapiskami.
	 Spojrzał na żonę. Nie dał poznać 
po sobie, jak mocne ogarnęło go wzru-
szenie, wsłuchując się w słowa piosenki. 
W głowie poczuł lekki zawrót. Z wyrazu 
jej twarzy wyczytał spore zaniepokojenie. 
– Przyznaj, iż coś złego dzieje się z Tobą. 
A nie chcesz mi powiedzieć, by mnie nie 
niepokoić. Ale przecież to widzę i coraz 
bardziej się denerwuję. Obiad zrobiłam… 
Może chociaż zjesz obiad – zapropono-
wała z nadzieją, że nie odmówi. Nie od-
powiedział, tylko skinął potakująco głową. 
Uznała ten gest za aprobujący jej posił-
kową ofertę i skierowała się do kuchni. 
Podobnie jak w nocy wysunął się na ze-
wnątrz łóżka i powoli podniósł się na wy-
prostowane nogi, w których wyczuł mro-
wienie. Zawrót głowy nasilił się na tyle, 
iż oparł się na ścianie. Przez chwilę cze-
kał, aż zawirowanie nieco minie i ruszył 
krok po kroku do kuchni. Zaskoczyły go 
niekontrolowane – na podobieństwo głu-
pich kroków serialowego Monty Pytho-
na – sztywne odruchy jego nóg. Nie było 
w nich żadnej namiastki płynności, więc 
przesuwał się po domowym holu, jakby 
miał przywiązane do nóg szczudła. 
	 – Powiedz wreszcie, co ci jest! 
Przecież widzę, że coś jest nie tak – pod-
kręciła się ze złością, gdy tylko pojawił się 
w kuchni i bezwolnie opadł na kuchenne 
krzesło. – Sam już nie wiem, co się dzieje, 
ale doświadczam czegoś dziwnego, tym 
bardziej że obok słabego czucia nóg tak-
że dłonie zaczynają mi się trząść – odpo-
wiedział. Jakby na potwierdzenie chwycił 
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łyżkę i nabrał gorącego rosołu, ale zanim 
podniósł ją do ust, rozlał zupę po całym 
talerzu. – Nie jesteś już młodzieniaszkiem 
z dawnych lat, choć ikry w tobie jest jesz-
cze sporo, ale chyba bliżej ci już do jakiegoś 
niby cyborga niż do żyjątka, o które trzeba 
ciągle dbać – dodała, nawiązując do jego 
zdrowotnej przeszłości. Nie tak dawno 
obchodzili swoje Złote Gody, toteż znane 
jej były jego medyczne perturbacje, najczę-
ściej wynikające ze zbyt aktywnego życia, 
w którym ciągle czegoś doświadczał. Pęk-
nięte śródstopie po skoku w dal, później 
złamany piszczel lewej nogi po jeździe na 
muldach, gdy uparł się zjechać na nartach 
ze Stożka, to najmniej uciążliwe zdarze-
nia, kończące się gipsowym okładem, nie 
mówiąc już o operacyjnych „drobiazgach” 
z wycięciem wyrostka robaczkowego a za 
jakiś czas także żółciowego pęcherzyka. 
Dwumiesięczny gips na nodze po zerwa-
nym cięgle Achillesa (zszywany operacyj-
nie) to skutek nagłego startu do tenisowej 
piłki na korcie w trakcie jakiegoś ważnego 
meczu. Złamany później nos w drogowym 
wypadku z utratą przytomności, którą od-
zyskał w momencie, gdy mu go „napra-
wiano” w szpitalu – a nade wszystko dwie 
operacje na sercu po zawale (wstawiono 
łącznie pięć stentów), ostatnio zaś także 
wymiana biodrowego stawu, potwierdzają 
jego aktywną, choć nakierowaną przeciw-
nościami losu drogę życiową. Wszystkie 
chirurgiczne naprawy jego ciała i drob-
niejsze urazy miały więc uzasadnienie do 
określenia go przez mocno wystraszoną 
małżonkę mianem nawiązującym do… 
ziemskiego androida. Dlatego też nie za-
oponował, gdy na gwałt przywołała córkę 
polecając jej, aby natychmiast zawiozła go 
do lekarza dyżurnego w szpitalu. Godzi-
nę później, już po ujemnym badaniu na 

Covid-19, przyjęto go na SOR, gdzie po 
analizie badania krwi zaaplikowano mu 
wzmacniające kroplówki. Po dwóch daw-
kach uspokoił się na tyle, że czujnie zaczął 
obserwować pielęgniarki, które co chwilę 
zaglądały do innych pacjentów, leżących 
w oddzielnych boksach za kotarami. Ze 
zdziwieniem skonstatował, iż jak na nie-
dzielę, to ruch na obszarze obserwacyjnym 
SOR był wyjątkowo duży. Kiedy kolejna 
porcja elektrolitów została już mu wkro-
plona i poczuł się o wiele lepiej, zsunął się 
z leżanki i stanął na nogach. Przez dłuższą 
chwilę sprawdzał stan równowagi i choć 
niezbyt pewnie, to na szeroko rozstawio-
nych nogach ruszył w kierunku łazienki. – 
Kto pozwolił opuścić panu leżankę – usły-
szał niespodzianie głos lekarza. Dlaczego 
nie zawołał pan pielęgniarki? – skarcił go 
pytaniem. – Poczułem się lepiej i chyba 
wracam do normy, więc idę za potrzebą – 
odpowiedział wskazując na drzwi ubikacji. 
– Dwa ćwiczenia, zanim pójdzie pan dalej 
– zalecił lekarz. Oczy zamknięte! Palcem 
prawej i lewej ręki dotknąć nosa – zako-
menderował stanowczo. Niezbyt pewnie 
i zwolnionym ruchem wykonał polecenie, 
czując lekkie wirowanie w głowie. – Dwa 
kroki do przodu i do tyłu – padło drugie 
zadanie. – No dobrze. Niech pan już idzie 
– lekarz niepewnie się zgodził, ale pozo-
stał na miejscu, by poobserwować jego 
zdolność poruszania się. – Jeszcze jedna 
dawka potasu i dopiero wtedy zdecyduję, 
czy pan zostanie w szpitalu na oddzia-
le, czy wróci do domu – zakomunikował 
doktor, kiedy wrócił z wucetu i ponow-
nie usadowił się na leżance a pielęgniarka 
wpinała mu kroplówkę. – Panie doktorze, 
prawie jestem przekonany, że poradzę so-
bie w domu – zasugerował swój punkt wi-
dzenia nie będąc pewny, czy to wystarczy, 
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bo dostrzegł, iż jakoś podejrzanie dziwnie 
przyglądał mu się lekarz, nie odpowiada-
jąc na jego zapatrywanie. „No tak! Przy-
najmniej godzina mi jeszcze zejdzie, a ona 
tam na korytarzu czeka” – zaniepokoił się 
o córkę. 
	 Rozmyślając i gapiąc się bezna-
miętnie na zbyt wolno spadające krople 
elektrolitów, pewnie nieco czasu prze-
drzemał, bo otworzył oczy dopiero wtedy, 
gdy uświadomił sobie, że dociera do niego 
kobiecy glos. Odwrócił głowę w kierunku 
osoby mówiącej. Stała tyłem do jego le-
żanki, tuż przy parawanie i choć nie wi-
dział jej twarzy, to zorientował się, iż to 
nie jego córka rozmawiała z lekarzem. 
Tym bardziej zadziwiło go, że lekarz dy-
żurny, stojąc i słuchając wywodu nieznanej 
mu osoby, uważnie gapił się… na niego. – 
Panie doktorze – usłyszał ostatnią frazę 
z długiego monologu kobiety. – On już nie 
będzie więcej pił. Tak mi przyrzekał i ja 
teraz o niego zadbam. Specjalnie po niego 
przyjechałam, bo przecież mamy wspólne 
dzieci. To dobry chłop, ale czasem prze-
sadzi. A to delirium, o którym pan mó-
wił, to dopiero drugi raz takie coś on miał. 
Przyrzekam panu, ja już do takiego stanu 
nigdy go nie dopuszczę. Proszę, niech pan 
już go puści. Zabiorę go do domu – pra-
wie błagała. – Zgoda, ale jeszcze nie skoń-
czyła się ostatnia dawka potasu – wskazał 
na zwisający i przypięty do wysięgu po-
jemnik, ale nie na tego pacjenta za kotarą, 
lecz na jego wysięgnik. Zaskoczona ko-
bieta odwróciła się do leżanki i spojrzała 
na niego. – Panie doktorze! To nie o tego 
pana mi chodzi. Mój jest tu… obok. Za 
tym parawanem – wyjaśniła, wskazując 
równocześnie na sąsiednią kotarę. – Tak. 
Tak – już wszystko wiem. Mamy dziś spo-
re zamieszanie i czasem nie wiem, kto do 

kogo i w czyjej intencji przychodzi – od-
powiedział wymijająco lekarz, akceptując 
natychmiast prośbę kobiety i przekazując 
jej kilka wskazówek na odchodne. Zza 
parawanu wyszedł mężczyzna, który na 
pierwszy rzut oka mógł być określony 
jednoznacznym mianem niezłego moczy-
mordy. Kobieta chwyciła pod rękę mam-
roczącego jeszcze coś pod nosem męża 
i oboje opuścili SOR. „Przecież nie mógł 
pomylić mnie z tym typem!?” – przeszła 
mu przez głowę fatalna myśl. Prawie go-
dzinę później lekarz poprosił go o wyko-
nanie kilku ćwiczeń, z których to najważ-
niejsze i pewnie decydujące prowadziło do 
samodzielnego przespacerowania się po 
wyznaczonej linii łamanej. 
	 – Czy pan nadużywa alkoholu? 
– spytał medyk ni stąd, ni zowąd na za-
kończenie weryfikacji jego stanu. „No tak, 
teraz rozumiem, dlaczego ciągle tak mi się 
przyglądał” – przeszło mu przez myśl. – 
Jeżeli pan doktor pomylił mnie z moim 
sąsiadem, tym… zza kotary, to sam sobie 
współczuję, iż tak źle wyglądam, ale za-
pewniam pana doktora, że nigdy w swo-
im życiu nie miałem „przyjemności” być 
w fazie poalkoholowego delirium. – Prze-
praszam pana, ale wszystkie objawy, towa-
rzyszące delirium nie zawsze muszą mieć 
związek z nadużywaniem alkoholu, choć 
te dzisiejsze u pana jakby na to wskazy-
wały – zaczął niepewnie lekarz dyżurny. 
Widać było, iż nie był jeszcze utwierdzony 
do końcowego rozpoznania. A wynikają 
one – ciągnął dalej – także z nadmiernej, 
często zbyt intensywnej i nerwowej pracy 
lub też z niezbyt przyjaznego otoczenia 
środowiskowego, a które, jako zaburzenia, 
występują pod postacią somatyczną. Toteż 
dużo mocnego snu i spokoju panu życzę. 
Dobrej nocy – dopowiedział, wręczając 
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mu jednocześnie kartę informacyjną. – Na 
korytarzu oczekuje pana córka – dodał 
spiesznie, aby uniknąć jakiejkolwiek dal-
szej kontrowersji. 
	 Wrócili do domu dwie godziny 
po północy i dopiero wtedy przyłapał się 
na tym. że jest głodny. Jedząc posiłek, zre-
lacjonował żonie przebieg wizyty w szpi-
talu. Nie do końca podchwyciła jego za-
pewnienie o powrocie zdrowia do normy. 
Zasnął natychmiast, gdy tylko przyłożył 
głowę do poduszki. Obudził się późnym 
popołudniem. Na pytanie żony, doglą-
dającej go co jakiś czas, jak się czuje nie 
odpowiedział. Z jednej strony nie chciał 
jej przestraszyć a z drugiej, obawiał się po-
wiedzieć jej to, co sam czuje. 		
	 – Mówże coś wreszcie! – fuknęła 
poirytowana, czując, iż jej małżonek celo-
wo odwleka przekaz złych wieści. Z po-
płochem w głosie odkrył jej i sobie, że 
brakuje mu czucia w nogach, a jednocze-

śnie nie potrafił sensownie i płynnie prze-
kazać tego, co mu dolega. Tym bardziej, 
iż opanował go przestrach, gdy jednocze-
śnie zaobserwował, że przy odrętwiałych 
nogach, którymi nie mógł już prawie ru-
szać, pojawiły się także niezbyt skoordy-
nowane ruchy obu dłoni, które na domiar 
złego trzęsły się nawet wtedy, gdy starał 
się je wzajemnie podtrzymywać. Jego 
myśli zaczęły wariować na podobieństwo 
zawrotów głowy. Nakładały się przeciw-
stawnie, jedna na drugą, ale jedna z nich 
dominowała uporczywie. Więc chwycił 
się tej jednej, jakby ostatniej deski ratunku. 
Sięgnął po telefon. – Andrzej!… Błagam, 
przyjedź… pilnie! Coś złego… dzieje 
się… ze mną! Musisz mi pomóc. Wszyyy-
-stko pły-wa mi w oczach! – sylabizował 
przez telefon do kolegi, znanego lekarza 
psychiatry, z którym zżyli się, grając ra-
zem na kortach, aby to on zdiagnozował 
nagłą zmianę stanu jego zdrowia. Gdy le-
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karz potwierdził, iż zwizytuje go w domu, 
zerknął na coraz bardziej rozmazującą się 
postać małżonki. Była niemniej przerażo-
na i spanikowana tym, co również sama 
widzi i jak on na to reaguje, ale poddała 
się sugestii oceny jego stanu zdrowia przez 
kolegę lekarza. Jego stan pogorszył się na 
tyle, że przybyły na lekarską wizytę me-
dyk – widząc również zanikający z nim 
kontakt logiczny, natychmiast zaapliko-
wał mocne środki uspakajające i pilnie 
wezwał pogotowie ratunkowe. Na sygnale 
– nie bardzo już uświadamiając sobie, co 
się wokół niego dzieje (podobno wyzywał 
ratowników – tak mu relacjonowano mie-
siąc po powrocie z leczenia) – pojechał do 
szpitala karetką pogotowia. Niewiele już 
później pamiętał, natomiast w podświa-

domości zarejestrował jeszcze tylko na-
kładające się na siebie kontury pielęgnia-
rek, aplikujące mu jakieś doustne środki 
oraz płyny z wysięgnika a także błyskające 
światłami kolejne urządzenia, w których 
przeprowadzano mu badania. Definityw-
nie odnotował jeszcze tylko napis i drzwi 
wjazdowe na oddział neurologii. „Czy wy-
dobrzeję, czy może zostanę już na zawsze 
taką… wiotką roślinką?” – zaniepokoiła go 
myśl, umykająca nagle gdzieś w próżnię. 
Czuł coraz większą otępiałość i bezwolną 
uległość. Nawet nie skojarzył tego, będąc 
równie bezsilny fizycznie i umysłowo, iż 
wyłącznie dzięki pielęgniarkom znalazł 
się w szpitalnym łóżku. Niejako – z dnia 
na dzień – stał się osobnikiem prawie nie-
zdolnym do samodzielnej egzystencji.
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Chata

Przez pierwsze powojenne lata wtulo-
na w las chata została rozszabrowana 
i zniszczona. Jeszcze zimą w czterdzie-
stym piątym roku wybito z jej okien szy-
by, porąbano drzwi – z wyjątkiem tych 
na ganku, rozebrano ogrzewające poko-
je kaflowe, wysokie piece. Wyniesiono 
większość kuchennych sprzętów. Z po-
koi wytargano solidne rzeźbione kreden-
sy, rozkładany stół, przy którym w dniu 
urodzin pani Margarety gościły się dwa-
dzieścia cztery osoby. Fotele przystrojone 
przepiękną srebrną tkaniną. Z sypialni 
szerokie łoże. Rozpruto pierzyny i po-
duszki a biały ciepły puch wytrzepano na 
setki pustych puszek, leżących na kupie 
przy studni. Bałagan pozostawili po so-
bie na początku lutego odpoczywający 
w tym domu radzieccy żołnierze.
	 Gdy zapadał zmierzch pod-
cieniowa chata zmieniała się w starą 
udręczoną pozbawioną humoru zjawę, 
w stertę źle ułożonych dębowych pali 
nieprzypominającego dawnego ciepłego, 
rodzinnego, ludzkiego, gniazda.
	 Nie wiadomo dlaczego żadna 
z przesiedlonych z dalekich i bliskich 
stron świata rodzin nie chciała w niej za-
mieszkać. Jedni mówili, że jest dla nich 
za wielka, po naprawie drzwi i wstawie-
niu szyb w oknach pokoje należałoby po-
mniejszyć, by zimą dobrze ogrzać. A na 
dodatek trzeba znaleźć zgodną drugą ro-
dzinę, ponieważ za sienią jest długi kory-
tarz, kuchnia, trzy izby i byłby to również 
wielki kłopot. Ludzi naprawdę się nie 
zna a z krewnymi wcześniej też różnie 
bywało. 

	 Jednak to nieprawda, iż w tym 
miejscu, w którym dawniej mieszkała 
wielopokoleniowa pruska rodzina, obec-
nie panuje cisza i marazm. I na dodatek 
w rozgrabionych zniszczonych pomiesz-
czeniach rozgościło się złośliwe widzia-
dło. Przeciwnie, w tym dawniej pięk-
nie rzeźbionym a obecnie zniszczonym 
przez okrutną wojnę domu zamieszkali 
nowi lokatorzy i upływa w nim nowe 
zgodne, życie.
	 Od dawna nie zamykane, prze-
krzywione okiennice, tkwiące w luźnych 
zardzewiałych zawiasach pozwalały, by 
po pustych pomieszczeniach tańczył 
wiatr a do wewnątrz wpadały krople 
deszczu. Wiosną do kuchni wprowadziły 
się jaskółki, wychowały dwa lęgi ptasich 
pociech, by w pierwszej połowie sierp-
nia podziękować za gościnę i odlecieć 
na dalekie południe. Jesienią przytupta-
ły kolczaste jeże. W bawialnym pokoju 
umościły sobie kopczyk z liści a przed 
zimą pod nim zasnęły. Zaglądał również 
borsuk, ciekawska ruda lisica, mała zwin-
na kuna, wiewiórki i zdziczałe koty.
	 Zimą na podwórzu, na śniegu 
nie brakowało śladów kopytnej zwie-
rzyny. Wielki samotny stary łoś, sarny 
i dziki przychodziły wczesnym rankiem 
w okresie siarczystych mrozów do wypeł-
nionej sianem rozbitej stodoły. Chlewnię 
odwiedzały kruki, między sobą o resztki 
nasion wykłócały się wróble. Z pod kle-
piska z norek wysuwały się główki sza-
rych myszek a wysoko pod sufitem pra-
cowity pająk utkał wielką pajęczynę i na 
kogoś z niecierpliwością czekał.
	 Jednak od końca wojny w opusz-
czonym podcieniowym domu, na dachu, 

Jadwiga Łada



19

nad kominem nie snuje się wstęga białe-
go dymu. Nie słychać w kuchni dźwię-
ku naczyń, nie czuć roznoszącego się po 
pokojach zapachu obiadowych potraw, 
świeżo pieczonego chleba, słodkiego 
pulchnego drożdżowego ciasta, zbożowej 
kawy z mlekiem. Nikt prócz milczącego 
dziecka tu nie zagląda. Nowi, pochodzą-
cy z różnych stron kraju osiedleńcy na 
Warmii, również nie byli zainteresowani 
tym pomieszczeniem. Za dnia widzieli 
wyszabrowaną, zrujnowaną wielką drew-
nianą chałupę, z której nocą słychać było 
skargi i wycie wiatru. 
	 Mijały tygodnie, minęły pierw-
sze trudne, głodne lata. Młodzież dora-
stała, kończyła szkoły, powstawały nowe 
rodziny, lecz nie było miesiąca, by ich 
dziadkowie nie wspominali swojej uko-
chanej, utraconej ojcowizny. Z całkowitą 
obojętnością siedzący przed domem sta-
ruszkowie nie cieszyli się z osuszonych 
z wody połaci zielonych łąk, zaoranych 
pól, na których dojrzewała pierwsza 
posiana pszenica. Wspominają tylko 
zebraną przez pompy wodę, powtórnie 
skierowaną do rzeki, wyrośnięty dorodny 
oset, który wyrywali ręcznie od rana do 
zmroku, zmagając się z rojami komarów. 
Starcy mówili wnukom, że już pora, by 
wrócić do pozostawionych gór, chat, cer-
kwi, cmentarzy. Ale jak wrócić do domu, 
kiedy nie pozwala na to ludowa władza.
Tylko wszędobylskie, ciekawskie dzieci 
nie mając lat szkolnych i lepszego zaję-
cia biegały wokół zniszczonego młyna, 
zaglądały w okna sąsiadom a zmęczone 
siadały i odpoczywały na wysokim kop-
czyku przy drodze, nie wiedząc, że pod 
nim śpi snem wiecznym dziewczynka i jej 
ostatni opiekunowie. A Niemka, która co 
pewien czas tu przychodzi, przegania ich 

z tego miejsca, wygrażając grubym kijem.
Co dzisiaj będziemy robić, w co będzie-
my się bawić? – Czasami słychać takie 
pytanie. Kilka dni temu zobaczyli smugę 
dymu nad lasem, na polanie gdzie wio-
sną zbierali słodkie, czerwone poziomki. 
Starsi chłopcy pobiegli sprawdzić, kto 
dzisiaj pasie krowy a umorusane malu-
chy ruszyły w stronę szkolnego budyn-
ku. Stojąc przy oknie w przydeptanym 
zielsku, gromadka patrzyła przez szybę 
na wiszącą na ścianie tablicę, duże liczy-
dło, szafę wypełnioną książkami i na dwa 
rzędy ławek, pokrytych zieloną farbą 
z kałamarzami, wpuszczonymi w środek 
pulpitu. Za chwilę biegły na drugą stronę 
drogi i siadały na kamieniu obok spalo-
nego młyna, spierając się o wszystko jak 
wróble w stadku.
	 Mała milcząca dziewczynka 
również zaglądała do szkoły. Przez nie-
domknięte okienko w piwnicy, schodami 
prowadzącymi do góry przedostawała się 
na korytarz i wchodziła do klasy. Z czar-
nej tablicy brała kredę rysowała na niej 
ptaki, zwierzęta, kwiaty. W innym po-
mieszczeniu przeglądała książki w twar-
dych oprawach i nie mogła oderwać oczu 
od pięknych kolorowych ilustracji, jakich 
nigdy wcześniej nie widziała. Czasami 
zabierała do domu na podpałkę znisz-
czoną, bez obrazków, książkę. Później 
biegła do podcieniowej chaty. Z daleka 
wypatrywała dziewczynki w długiej, bia-
łej koszuli, ale nigdy nie mogła zbyt bli-
sko do niej podejść i się z nią pobawić. 
Tymczasem dom straszył swoją brzy-
dotą i kalectwem, był w wielkim roz-
kładzie. W środku, w każdej izbie czuć 
było smród, pod sufitu spływały firany 
pajęczyn i kurzu. Zawilgocone, znisz-
czone, butwiejące sprzęty w kuchni i po-
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kojach śmierdziały pleśnią, Nadpalony 
przewrócony do góry nogami stół, na 
którym widniały ślady olbrzymiej sie-
kiery czy też topora leżał przy studni 
na podwórzu. Pod wielką ceglaną oborą 
w wysokim zielsku i krzakach dzikiego 
bzu przycupnęła sieczkarnia. Brony, po-
zbawione wszystkich zębów, rdzewiały 
ukryte w łopianach. 
	 Od dawna zasiedlono wszystkie 
okoliczne domostwa, ale chata nadal sta-
ła pusta, choć miała tak wiele do zaofe-
rowania. Swoje ciepło, wędzarnie przy 
kominie, wielki piec do pieczenia chleba, 
przewiewny strych, obszerne chłodne 
piwnice. Studnię z dobrą wodą.
	 Ludzie gór przywiezieni na po-
granicze Żuław i Warmii powoli przy-
zwyczajali się do okaleczonej, zalanej 
stęchłą wodą ziemi ale nie znali jej ta-
jemnic. Nic nie wiedzieli o znajdującej 
się przy drodze niedaleko podcieniowej 
chacie mogile z czterdziestego piątego 
roku, w której pochowano dziewczynkę 
w białej nocnej koszulce, kobietę i męż-
czyznę. Z każdym rokiem kopczyk zapa-
dał się w ziemię, ukrywając się pod buj-
ną zieloną trawą i rosnącymi nad nimi 
brzózkami.
	 Kilka lat to tak niewiele w pa-
mięci pór roku, inaczej jest ze wspomnie-
niami ludzi. Nie wszyscy mieszkańcy 
Prus, zimą czterdziestego piątego roku 
opuścili domy, uciekając przed potęż-
ną armią ze wschodu. Zostały rodziny, 
którym nie powiodła się wcześniejsza 
ewakuacja przez zamarznięty Zalew lub 
te, dla których nie było miejsca w ostat-
nim pociągu, w styczniu czterdziestego 
piątego roku, jadącego z Królewca przez 
Elbląg do Szczecina. Zostali ludzie tych 
ziem, zamieszkani od pokoleń Warmia-
cy, noszący słowiańskie nazwiska i ger-

mańskie imiona. Dokąd mieli uchodzić? 
Ale i oni odeszli. 
	 Upływały leniwie tygodnie 
i miesiące, zmieniały się pory roku. 
W powietrzu czuć było jeszcze odór woj-
ny. W głębokich odwadniających pola 
rowach, pod cienką warstwą ziemi leżało 
wiele prochu, żelastwa i szczątków ludz-
kich. Stary opuszczony dom drzemał, 
wyczekując lepszych czasów. Od północy 
pokaleczone, dawniej wysokie i rozłoży-
ste gałęzie bordowo-słodkich słodkich 
czereśni straszyły suchymi, martwymi 
kikutami.
Czasami osobie przechodzącej drogą 
wydawało się, że słyszy w niej śmiech 
i śpiew. Ktoś tu przebywał, ale dawne za-
sobne siedlisko skrzętnie ukrywało nowe 
tajemnice. Nie chciało wyjawić, kto bie-
ga po wielkim strychu i dlaczego stukają 
rytmicznie okiennice, gdy dzień jest let-
ni, bezwietrzny, słoneczny. Kto porusza 
rynną, czyja ręka wprowadziła ją przez 
okno do bawialnego pokoju, by wartkie 
rozpryski wody zmoczyły twardą pole-
pę pozbawioną desek, gdy od tygodni 
nie było deszczu. Dlaczego po zmierz-
chu słychać skrzypienie starego fotela 
na biegunach a w kuchni ktoś przerzuca 
połówki fajerek na drugi koniec znisz-
czonej izby.
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Ku prawdzie
Odsłona 1
Upadek

Świt nie miał żadnego koloru, był bar-
dziej jak resztka światła, które ktoś przez 
pomyłkę zostawił włączone na końcu 
świata, a teraz dogasało, mrugając ze 
zmęczenia. On leżał na starym matera-
cu, krzywo opartym o brudną podłogę 
i przez chwilę próbował zdecydować, 
czy bardziej boli go głowa, czy dusza, ale 
szybko doszedł do wniosku, że w jego 
stanie takie analizy nie mają sensu, bo 
jedno i drugie waliło równo, jakby ktoś 
w nocy chodził po nim w ciężkich bu-
tach. W ustach miał smak połamanych 
gwoździ, a w powietrzu wisiała lepka 
woń alkoholu i samotności, tej najgor-
szej, takiej, która oblepia człowieka jak 
stary tłuszcz na patelni i nie chce zejść 
nawet po namaczaniu.
Podniósł się powoli, jakby każdy ruch 
był negocjacją z ciałem, które już daw-
no wypowiedziało mu posłuszeństwo. 
W mieszkaniu panował bałagan, jaki 
można by nazwać archeologicznym, bo 
każda warstwa śmieci opowiadała własną 
historię o tym, jak wyglądały kolejne dni 
upadku. Puste butelki przewracały się 
pod stopami, plastikowe kubki z niedo-
pitą wódką stały jak małe groby po wczo-
rajszych próbach zapomnienia, a w rogu 
leżała bluza, którą pewnie kiedyś lubił, 
gdy jeszcze miał gust i ambicję, zanim to 
wszystko rozszarpało go na kawałki.
Najgorsza była jednak pustka. Taka ci-
cha, obojętna, jak gdyby nawet rzeczy 
w jego mieszkaniu w końcu przestały mu 
kibicować.

Zamrugał, żeby oczy przyzwyczaiły się 
do półmroku, ale to nic nie dało. Kac 
uderzył go falą – taką potężną, że aż 
musiał złapać się ściany, jakby go ktoś 
pchnął. I wtedy pojawiła się ta myśl, ta 
jedyna, która zawsze przychodziła jako 
pierwsza, zanim jeszcze człowiek zdążył 
dojść do siebie: napić się. Nie z ochoty, 
tylko z potrzeby. Jak tlenu. Jak czegoś, co 
sprowadza ciszę i wyłącza te wszystkie 
nieprzyjemne głosy w środku.
Wstał, przeklinając pod nosem i zaczął 
szukać resztek czegokolwiek. Zwykle po 
nocach zostawało coś na dnie którejś bu-
telki, ale dziś miał pecha, bo wszystkie 
były wypite do sucha. Jakby jakiś dia-
beł w nocy wyszedł z piekła, podpił mu 
wszystko i zostawił tylko rozpacz.
Zimno go przeszło, takie głębokie, jakby 
ktoś wsadził mu lód w kręgosłup. Szybko 
wciągnął na siebie kurtkę, nie dlatego, iż 
było zimno, tylko żeby nie czuć własnego 
ciała, tak jakby odzież mogła odgrodzić 
go od samego siebie. Wyszedł z miesz-
kania i od razu uderzył go zapach klat-
ki schodowej – wilgotny, zmęczony, z tą 
nutą starego betonu, która pasowała ide-
alnie do jego życia.
Miasto o tej porze było prawie martwe. 
Kilka ludzi szło szybkim krokiem, każ-
dy w swoją stronę, nikt nie chciał patrzeć 
na innych, zwłaszcza na niego, bo ludzie 
mają jakiś wrodzony radar na nieszczę-
ście i wolą udawać, że go nie ma, aby 
nie złapać go jak wirusa. On też unikał 
spojrzeń, bo wiedział, jak wygląda: twarz 
zmęczona jak po bitwie, oczy czerwone, 
dłoń drżąca przy każdym kroku. Sztyw-
ny chód człowieka, co to przeszedł już 
kilka wojen ze sobą i żadnej nie wygrał.

Janusz Donimir Wrocławski
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Szukał sklepu. W głowie miał tylko jed-
ną trasę. Alkohol jako kompas, alkohol 
jako poranek, alkohol jako myśl, która 
trzyma go przy życiu i jednocześnie za-
bija powoli, ale skutecznie. Zaczął przy-
spieszać, bo drżenie rąk robiło się coraz 
gorsze.
I właśnie wtedy poczuł, iż musi iść do to-
alety. Nie „zaraz”, tylko „teraz”. Bez dys-
kusji. Takie potrzeby zawsze przychodzi-
ły w najgorszym momencie, jakby ciało 
brało odwet za wszystko.
Rozejrzał się, szukając miejsca, gdzie 
mógłby się schować. Ulica była pusta, ale 
okna sąsiadów nigdy nie śpią – to wie-
dział z doświadczenia. W końcu zoba-
czył niski mur, niepozorny, zimny, wąski. 
Podszedł do niego, gotów zrobić to, co 
każdy w takim stanie robi, kiedy życie 
jest jednym wielkim rozwiązaniem siło-
wym.
I dopiero wtedy zorientował się, gdzie 
stoi.
Mur należał do kościoła.
Kościół nie wyglądał jak coś, do czego 
człowiek w jego kondycji ma prawo się 
zbliżyć. Stał cicho, jakby obserwował 
go z ukrytym wyrzutem, a jednocześnie 
z dziwną cierpliwością. Jak ktoś, kto wi-
dział już milion takich jak on i wie, że 
każdy musi w końcu upaść, aby w ogóle 
spojrzeć w górę.
Złapał się za głowę, próbując zrozumieć, 
jakim absurdem jest to, iż twoja pierw-
sza czynność o świcie to próba obsikania 
domu Boga.
Przeklął pod nosem.
Przez chwilę chciał odejść, ale coś go za-
trzymało. Coś, co nie miało imienia ani 
formy. Nie był to wstyd – z tym dawno 
się już pożegnał. Nie był to strach – ten 
też wypłukał z siebie przez lata. To było 

coś dziwniejszego. Ciekawość. Jakby coś 
go ciągnęło do tych drzwi, które stały 
w półmroku.
Zrobił krok.
Potem drugi.
Jakby zapach starego drewna i chłód ka-
mienia wyciągały do niego rękę.
I tak zaczął się jego upadek w drugą stro-
nę. W stronę czegoś, czego jeszcze nie 
rozumiał, ale co wisiało w powietrzu, jak 
pierwszy dźwięk w pustym kościele.

Odsłona 2
Drzwi, które nie powinny być otwarte
Stał chwilę przed tym kościołem jak 
ktoś, kto przypadkiem wpadł na własne 
sumienie i nie bardzo wie, czy powinien 
je przeprosić, czy udawać, że go nie wi-
dzi. Powietrze było zimne, ale nie takie 
zwykłe zimno, tylko to kościelne, które 
zawsze pachnie jak stary kamień, kurz 
modlitw i trochę jak beznadzieja tych, 
jacy tu przychodzą po cichu, bo głośno 
już nie mają odwagi. Miał wrażenie, iż 
mur patrzy na niego spod tych pęknięć, 
jakby oceniał, czy to człowiek, którego 
w ogóle warto wpuszczać przez próg.
Przez moment chciał odwrócić się jak 
tchórz, który jeszcze ma szansę udawać, 
że nic go tu nie ciągnie, ale noga jakoś 
sama zrobiła pierwszy krok, jakby coś 
pod skórą mówiło: idziesz dalej, choćbyś 
nie chciał. Drugi krok był łatwiejszy, bar-
dziej jak poddanie się. Jak gdyby instynkt 
prowadził go tam, gdzie rozum dawno 
odmówił współpracy.
Drzwi naprawdę były uchylone. To go 
uderzyło najmocniej. Bo kościół o tej 
godzinie powinien być zatrzaśnięty na 
cztery spusty, z ostrzeżeniem, że Bóg 
przyjmuje dopiero od ósmej albo pod-
czas mszy. A tu – szpara. Wąska jak 
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zwątpienie, ale wystarczająca, by czło-
wiek w takim stanie poczuł, iż ktoś tu 
na niego czekał. Albo przynajmniej nie 
zatrzasnął mu drzwi przed nosem.
Popchnął je lekko.
Wnętrze przyjęło go ciszą, ale nie taką 
zwykłą ciszą, tylko taką, która najpierw 
oblepia uszy, a potem zaczyna zjadać 
człowieka od środka, wyciągając z niego 
wszystko, co tam tłumił latami. Pach-
niało drewnem, starymi ławkami, kadzi-
dłem, które kiedyś tutaj musiało płonąć 
i jeszcze czymś nieokreślonym – czymś, 
co przypominało atmosferę starej foto-
grafii, gdzie wszyscy już dawno nie żyją, 
ale dalej patrzą.
Zrobił kilka niepewnych kroków, aż na-
gle uderzyła go świadomość, iż trzeba 
tu chodzić ciszej. Że w takim miejscu 
człowiek zaczyna robić rzeczy, których 
normalnie się po sobie nie spodziewa: 
prostuje plecy, zdejmuje czapkę, oddycha 
wolniej, jakby złamał jakiś niewidzialny 
regulamin.
Usiadł w ławce, bardziej z braku pomysłu 
niż z potrzeby. Nie było tu nikogo. Ani 
księdza, ani wiernych, nawet babcia od 
różańca jeszcze spała. Na końcu kościoła 
wisiał krzyż, stary, pobrudzony czasem, 
z figurą Jezusa, na którą nie miał odwa-
gi patrzeć prosto, bo było w tym coś, co 
przypominało surowy wyrok. A jednak 
głowa sama zaczęła iść w górę.
No i wtedy to się stało.
Coś w nim pękło.
Nie na głos, nie dramatycznie. Raczej 
taka mała szczelina w środku, przez któ-
rą wypłynęła cała prawda o jego życiu, 
taka lepka, gorzka i brudna jak wódka 
zmieszana z łzami, jakich nie chciał ni-
gdy nikomu pokazać.
– Ty… – wymknęło mu się pod nosem.

Nie wiedział, czy mówi do Boga, czy do 
siebie, czy do tej przestrzeni, która pach-
niała jak czyjeś dawne modlitwy. – Słu-
chaj, ja wiem, że nie jestem… – urwał, bo 
każde kolejne słowo było jak wyciąganie 
drzazgi, która tkwiła tam od lat.
Przetarł twarz dłonią, jakby to mogło 
skasować całe jego życie. Miał w środku 
ciemność. Taką, której nie widać gołym 
okiem, ale która jest jak ciężar w płucach. 
I nagle zobaczył to wszystko naraz: te 
noce, kiedy pił do odcięcia, te poranki, 
kiedy budził się obok samego siebie, tego, 
kogo najbardziej bał się spotkać. Głupie 
wybory, głupie nadzieje, ludzie, których 
skrzywdził bardziej, niż chciał przyznać. 
I taki zwykły, ludzki ból, który nosił po 
kieszeniach jak identyfikator.
– Człowieku… – mruknął sam do sie-
bie. – Chryste… co ja zrobiłem z tym 
wszystkim?
W kościele nic mu nie odpowiedziało, ale 
to było chyba nawet gorsze. Bo ta cisza 
była jak lustro. Jakby ktoś mu powiedział: 
„To twoje. To wszystko twoje. Patrz”.
Gdzieś daleko, blisko ołtarza, zaskrzy-
piała deska. Zwykły dźwięk, ale on po-
czuł, jakby ktoś go obserwował. Jakby 
sam fakt, że jeszcze żyje, był czymś, co 
wymaga wyjaśnienia.
Podszedł do wielkiego krzyża, bo coś go 
do niego ciągnęło. Może chciał się ko-
muś wygadać, a nie miał komu. Może 
chciał, żeby ktoś w końcu powiedział mu, 
co ma ze sobą zrobić. Zatrzymał się kilka 
kroków przed figurą i westchnął tak głę-
boko, jakby pierwszy raz od lat odważył 
się nabrać pełny oddech.
– Wiesz… – zaczął cicho. – Nie wiem, 
czy w ogóle masz mnie jeszcze na li-
ście… Ale jak masz, to… ja już trochę 
nie wyrabiam.
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Miał wrażenie, iż mówi do drewna. 
A jednocześnie – jakby mówił do kogoś, 
kto go znał lepiej niż on sam siebie.
I wtedy, ni stąd, ni zowąd, przez sekun-
dę naprawdę poczuł, że ktoś go słucha. 
Nie Jezus.
Nie Bóg.
Ktoś bardziej intymny.
Ktoś, kto znał jego imię, chociaż on jesz-
cze nie miał odwagi go wypowiedzieć.
Ten ktoś patrzył na niego od środka 
i czekał, żeby powiedział jeszcze jedno 
zdanie.
Jakieś ważne, proste, czyste.
On jednak spuścił wzrok.
Zabrakło mu odwagi.
Został tylko chłód kamienia, zapach 
drewna i to dziwne uczucie, iż coś w nim 
drgnęło po raz pierwszy od lat.
A potem – bez żadnego powodu, jakby 
prowadziła go jakaś siła, którą znał, za-
nim jeszcze nauczył się pić – wyszedł. 
Cicho, ostrożnie, z lekkim drżeniem, jak 
ktoś, kto dotknął czegoś większego, niż 
chciał.
Przed wejściem na chwilę zatrzymał się, 
a wtedy jego imię przemknęło mu przez 
głowę jak szept, którego nikt nie wypo-
wiedział na głos:
Andrzej.
I choć jeszcze nikt tego imienia nie znał, 
ono już zaczęło się w nim budzić, jakby 
miało mu przypomnieć, że jest kimś wię-
cej niż tylko wrakiem po kolejnej nocy.

Odsłona 3
Domknięcie
Zrobił parę kroków w stronę wyjścia, 
mając wrażenie, iż przyszedł tu, dotknął 
czegoś nie swojego i powinien się wyco-
fać, zanim ten spokój zacznie od niego 
czegoś wymagać. Drzwi już były blisko, 

chłodne światło dnia wpadało przez nie 
jak obietnica, że wszystko wróci na swoje 
stare, bezpieczne tory. Już kładł rękę na 
klamce. Już był jedną nogą na zewnątrz.
I wtedy coś w nim pękło drugi raz, tym 
razem ostrzej.
Nie mógł wyjść.
Nie teraz.
Jakby jakaś niewidzialna nić złapała go 
za kark i szarpnęła do środka. Jakby coś 
mówiło: „Wracaj. Nie skończyłeś”.
Zamknął więc drzwi wolno, niemal 
z szacunkiem, i odwrócił się.
Krzyż czekał.
A on, nie wiadomo skąd, poczuł wstyd 
tak głęboki, że aż go zabolało w żołądku.
Podszedł z powrotem. Wolniej niż 
pierwszym razem, ciężej.
Stanął tuż przed figurą Chrystusa, tak 
blisko, iż widział każde pęknięcie farby, 
każde załamanie drewna, każdy ślad po 
czyjejś modlitwie. Zadrżały mu dłonie, 
ale tym razem nie od alkoholu.
– Słuchaj… – wypowiedział to prawie 
szeptem, a głos odbił się w pustej nawie 
jak coś, czego nie powinno się mówić 
głośno. – Ja… nie skończyłem.
Zawiesił wzrok na twarzy Jezusa, tej 
spokojnej, umęczonej, dziwnie ludzkiej 
w swoim dramatycznym bezruchu.
– Ciebie ukrzyżowali ludzie – powiedział 
powoli, jakby każde słowo miał wyciągać 
z głębokiej rany. – Ciebie postawili na 
tym drzewie… bo bali się prawdy, bo im 
przeszkadzałeś, bo byłeś im lustrem.
Przełknął ślinę.
W gardle paliło jak wtedy, gdy pił na 
głodniaka.
– A ja… ja siebie sam ukrzyżowałem. – 
powtórzył, cicho, ale twardo. – Sam sobie 
wbiłem te wszystkie gwoździe, każdy je-
den. Każdą decyzją, każdą butelką, każ-
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dym razem, kiedy nie potrafiłem sobie 
wybaczyć. To ja to zrobiłem. Nie świat, 
nie ludzie, nie życie. Ja.
Jego głos zadrżał, bo trudno jest wyznać 
winę, kiedy przez lata jej unikano jak ko-
mornika.
– Ty miałeś tłum… a ja miałem siebie. 
I wiesz co? Ja byłem gorszy niż ten tłum. 
Bo siebie znałem najlepiej. Wiedziałem, 
gdzie uderzyć. Wiedziałem, jak zaboleć 
najbardziej.
Na chwilę zasłonił oczy dłonią.
Nie płakał, ale łzy stały mu gdzieś głębo-
ko, jakby czekały na sygnał.
– Ja nie przyszedłem ci się tłumaczyć – 
mruknął. – Ja wiem, co zrobiłem. Tyl-
ko… kurwa… – westchnął tak ciężko, 
że aż echo odpowiedziało – już nie mam 
siły tak ze sobą żyć, rozumiesz?
Kościół milczał, ale to milczenie było jak 
odpowiedź.
Nie pocieszenie.
Nie rozgrzeszenie.
Coś bliższego: obecność.
– Jeśli masz mnie jeszcze gdzieś tam 
w swoich papierach, jakąś zakurzoną 
teczkę z moim imieniem… – zawiesił 
głos. – To może… nie wiem… podrzuć 
mi jakiś znak. Cokolwiek. Bo ja… ja już 
trochę tonę.
Stał tak chwilę. Oddychał szybko, jak 
po wysiłku, jak po spowiedzi, której ni-
gdy nie zamierzał mieć. W tej jednej 
sekundzie poczuł coś dziwnie lekkiego, 
jakby zdjął z barków skrzynkę z cegłami, 
którą nosił od lat i zdążył zapomnieć, że 
w ogóle ją dźwiga.
Potem zrobił krok w tył.
Jeszcze jeden. 
Aż był znowu pośrodku kościoła, a krzyż 
patrzył na niego z dystansem kogoś, kto 
już wszystko wie.

Nie padła żadna odpowiedź.
Ale nie musiała.
Dopiero wtedy wyszedł.
Bez pośpiechu, bez ucieczki.
Jak człowiek, który pierwszy raz w ży-
ciu powiedział prawdę, której nawet sam 
przed sobą nie chciał uznać.
A kiedy zamknął drzwi za sobą i chłod-
ne powietrze dotknęło mu twarzy, przez 
ulotną chwilę poczuł, iż zaczyna się coś, 
czego jeszcze nie rozumie, ale co może – 
tylko może – nie skończy się tak źle, jak 
wcześniejsze rozdziały jego życia.

Odsłona 4
Spotkanie z Tico
Miasto po wyjściu z kościoła wygląda-
ło inaczej, choć Andrzej nie potrafiłby 
powiedzieć dlaczego. Nic się przecież 
nie zmieniło: śmierdzące śmietniki na-
dal śmierdziały, chodniki były tak samo 
popękane, a ludzie, którzy mijali go 
w pośpiechu, nadal traktowali go jak po-
wietrze, ale jakimś dziwnym trafem to 
wszystko nie bolało tak ostro jak zwykle. 
Może przez tę rozmowę, którą odbył 
z Jezusem, a może po prostu kac zrobił 
mu chwilową przerwę. Może człowiek 
musi czasem porozmawiać z kimś wiszą-
cym na krzyżu, żeby przestać czuć się jak 
jedyna ofiara w tej cholernej układance.
W każdym razie szedł wolniej, jakby coś 
w nim dopiero co odprysło, a na wierzch 
wyszła ta część, którą dawno temu za-
kopał pod butelkami i wstydem. Przez 
chwilę nawet pomyślał, że może nie musi 
iść do sklepu, może odpuści dziś ten ry-
tuał, może po prostu wróci do domu 
i położy się na chwilę. Ale ta myśl była 
tak nierealna, jakby powiedzieć psu, żeby 
nie ruszał kiełbasy.
Zawahał się. Skręt w stronę monopolo-
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wego był rutyną, którą wykonywał nawet 
wtedy, gdy nie chciał. Gdy chciał – tym 
bardziej. Ale tego ranka, dziwnym tra-
fem, skrętem zarządziła inna siła, jakaś 
jeszcze nieopierzona, ledwo narodzona 
w tym kościele.
I wtedy go zobaczył.
Na schodach kamienicy, tej zaniedba-
nej, brudnej, z tynkiem łuszczącym się 
jak skóra po oparzeniu, leżało coś ma-
łego. Coś, co na pierwszy rzut oka wy-
glądało jak dziecięca zabawka, ale dzieci 
w tej okolicy dawno nauczyły się trzy-
mać swoje rzeczy blisko siebie. To nie był 
teren, gdzie coś zostaje przez przypadek.
Andrzej zatrzymał się, wpatrując się 
w to coś tak, jak patrzy się na zwie-
rzę, które mogłoby być ranne albo 
wredne, albo jedno i drugie. Kucnął. 
Leżał tam robot.
Mały, pokraczny, z obdrapaną wstawką 
z plastiku, z kabelkami jak żyły wystające 
z boków. 
Wyglądał na martwego.
Albo na śpiącego.
Albo na jednego z tych przedmiotów, 
które mają w sobie jakąś smugę dziwne-
go życia.
– Co za gówno… – mruknął pod nosem, 
ale było w tym więcej ciekawości niż po-
gardy.
Dotknął go jednym palcem, tak jak czło-
wiek dotyka czegoś niepewnego, co może 
się ruszyć albo ugryźć. Robot drgnął mi-
nimalnie, ale może to wiatr, może jego 
zmęczone oczy znów kłamały.
Zaglądał jeszcze chwilę, próbując zna-
leźć choć cień sensu.
– Kto to zostawił? – mruknął, nie zdając 
sobie sprawy, że mówi na głos.
W okolicy nie było nikogo.
Żadnego dziecka, żadnego właściciela, 

żadnego powodu, żeby ta metalowa po-
kraka tu leżała.
Jakby czekała.
Może nawet na niego.
– Dobra… – westchnął. – I tak już dziś 
zwariowałem. Jednego kolegę mam 
w kościele, to czemu nie drugiego 
w śmietniku.
Podniósł robota ostrożnie, tak jak pod-
nosi się coś, czego nie powinno się doty-
kać, ale człowiek robi to i tak, bo intuicja 
ciągnie mocniej niż rozsądek.
Robot był cięższy, niż wyglądał.
Chłodny, ale nie lodowaty.
Jak metal, który ma w sobie trochę ciepła 
po czyjejś dłoni.
Włożył go pod pachę i poszedł do 
mieszkania, mamrocząc coś pod nosem, 
bo nawet on nie potrafił wyjaśnić sobie 
samemu, po jaką cholerę to robi. Może 
miał po prostu dość rozmów, które ist-
nieją tylko w głowie. Może potrzebował 
czegoś, co nie kiwa z dezaprobatą, nie 
działa jak lustro, nie wbija mu gwoździ 
w serce.
Choć nie wiedział jeszcze, jak bardzo się 
mylił.
Kiedy wszedł do mieszkania, rzucił kurt-
kę na krzesło i położył robota na stole. 
Zaskrzypiał plastik, uderzając o drewno, 
jakby protestował. Andrzej zmrużył oczy.
– No i co z tobą zrobić, pacanie? – zapy-
tał półgłosem.
Robot milczał.
Ale inaczej niż martwe rzeczy.
To było milczenie… czujne.Takie, któ-
re sprawia, że człowiek ma wrażenie, że 
ktoś go obserwuje.
Andrzej westchnął ciężko, usiadł na 
krześle i przetarł twarz dłońmi.
– Pojebało mnie – podsumował sam sie-
bie z wyjątkową szczerością. – Najpierw 
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Jezus, teraz robot. Super. Jeszcze pies mi 
zacznie śpiewać i będę kompletny.
I wtedy to się stało.
Robot wydał z siebie ciche kliknięcie.
Takie, jakby w środku przewróciła się 
malutka zębatka.
Andrzej zamarł.
Przez krótką chwilę w pokoju zawi-
sła napięta cisza, taka nieoczywista, jak 
przed trzęsieniem ziemi albo przed sło-
wami, których nie da się cofnąć.
A potem robot powiedział:
– Spóźniłeś się.
Andrzej aż otworzył usta, ale nie wy-
dobył z siebie ani jednego słowa. 
Tylko patrzył.
Na tę małą, brudną maszynę, która w do-
datku miała czelność brzmieć jak ktoś 
znudzony i lekko rozczarowany.
– No… chyba cię pojebało – szepnął 
w końcu do samego siebie.
Robot poruszył głową.
Delikatnie.
Precyzyjnie.
Jak ktoś, kto od dawna czekał, aż An-
drzej wreszcie coś zrozumie.
– Spóźniłeś się – powtórzył, tym razem 
wyraźniej, jakby się upewniał, że słowa 
dotrą do adresata.
Andrzej poczuł, iż włosy na karku stają 
mu dęba.
– Kim… kurwa… jesteś? – zapytał, choć 
miał wrażenie, że zmienił się z mężczy-
zny w siedmiolatka, nocującego w na-
wiedzonej szopie.
Robot odpalił w końcu z tym zimnym, 
bezczelnym spokojem, który Andrzej 
miał okazję ostatnio słyszeć tylko u ludzi, 
którzy byli od niego mądrzejsi:
– Tico. A ty… ty jesteś w większym gów-
nie, niż ci się wydaje.
Andrzej zamrugał, otępiały, oszołomio-

ny, przerażony i trochę… zaciekawiony.
	 Bo pierwszy raz od lat ktoś 
– choćby metalowy, choćby wyśniony, 
choćby kompletnie absurdalny – mówił 
do niego wprost.
Jak równy do równego.
Jak ktoś, kto niczego nie udaje.
Jak ktoś, kto naprawdę ma mu coś do po-
wiedzenia.
I tak zaczęła się ich rozmowa.

Odsłona 5
Pierwsza rozmowa
Robot patrzył na niego – albo raczej celo-
wał w niego swoimi małymi, świecącymi 
diodami – w sposób, który był absolutnie 
niemożliwy. Tak patrzy ktoś, kto nie ma 
w sobie ani krzty litości, a jednocześnie 
wie więcej, niż powinien. Andrzej nie 
wiedział, co z tym zrobić. Przez sekun-
dę myślał, iż zwariował, ale zaraz po-
tem przyszła mu do głowy jeszcze gor-
sza myśl: że wreszcie spotkał kogoś, kto 
mówi wprost.
– No dobra… – burknął, opierając łokcie 
o stół. – Przestań pieprzyć, jakbyś na-
prawdę mówił. Na baterie jesteś. Pewnie 
jakiś chiński gównorobot z tutorialem 
odpalonym.
Tico wydał krótki dźwięk, coś między 
kliknięciem a czymś, co przypominało 
westchnięcie człowieka, który już traci 
cierpliwość.
– Gdybyś był choć trochę bystrzejszy, za-
uważyłbyś, że nie mam w sobie żadnych 
baterii – oznajmił. – Ale nie wymagajmy 
cudów na poziomie podstawówki. Ty le-
dwo ogarniasz własne nogi.
Andrzej aż się wyprostował.
– Ty… ty mnie właśnie obrażasz? – za-
pytał z autentycznym niedowierzaniem.
– Nie – odparł Tico z pełnym spoko-
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jem. – Ja cię opisuję. Obrażanie wymaga 
emocji, a ja się nie bawię w sentymenty. 
W przeciwieństwie do ciebie, który po-
trafi płakać nad własnym życiem i nic 
z tym nie robić.
	 Andrzej zamknął usta, otworzył 
znów, zamknął. Wyglądał jak ryba wy-
ciągnięta na brzeg.
– Ale… – zaczął.
– Nie – uciął Tico.
– Nawet nie wiesz, co chciałem powie-
dzieć.
– Wiem. – Robot przekrzywił lekko gło-
wę. – Chciałeś zapytać, co ja tu robię, po 
co mówię, czy jesteś wariatem, czy ci się 
przewidziało. Standardowy zestaw py-
tań, jakie zadaje człowiek, który pierw-
szy raz od dawna próbuje użyć tego, co 
masz między uszami. Choć przyznam, iż 
to miejsce jest w opłakanym stanie.
– Ej! – Andrzej aż się oburzył. – Mózg 
mam w porządku.
– Mhm. – Tico wydał dźwięk, który 
brzmiał jak ironiczny no właśnie. 	
– A dlatego właśnie od lat próbujesz się 
nim zabić alkoholem?
Andrzej się skrzywił, jakby robot trafił 
go otwartą dłonią w policzek.
– Ty jesteś jakiś chory… – syk-
nął. 	
– Czemu gadasz jak psycholog z kursem 
sarkazmu?
– Bo ktoś musi ci powiedzieć to, czego 
nikt ci już nie chce mówić. – Tico patrzył 
nieruchomo, ale jakoś przeszywająco. – 
I najwyraźniej padło na mnie. Gratuluję, 
wygrałeś w loterii istnienia.
	 – No, super – Andrzej parsknął 
półśmiechem, półszlochem. – Najpierw 
Jezus, teraz ty. Jeszcze mi powiedz, że 
przyszedłeś mnie zbawić.
	 – Zbawić? – Tico aż zadygo-

tał, jakby chciał się roześmiać, ale jego 
konstrukcja nie miała funkcji śmiechu. – 
Stary, ja cię nawet nie lubię.
– Dzięki – mruknął Andrzej.
– Ale to nie ma znaczenia – ciągnął ro-
bot. – Nie chodzi o to, czy cię lubię, czy 
nie. Chodzi o to, iż ty toniesz. I ktoś musi 
ci dać w łeb patykiem, żebyś zaczął ma-
chać rękami.
– No to se trafiłeś – burknął Andrzej. 
– Nie mogłeś wziąć kogoś młodszego? 
Albo chociaż kogoś, kto jeszcze rokuje?
	 Tico pochylił głowę.
– Żebyś wiedział, ilu ludziom można by 
było pomóc, gdyby tylko mieli odwagę 
spojrzeć na swoje dno? – zapytał spo-
kojnie. – Ale ty masz tę przewagę, że już 
tam jesteś. Tak blisko dna, iż wystarczy 
odbić się choć jednym palcem.
Andrzej prychnął.
– Nie wiem, czy chcę. – powiedział 
szczerze. – Może mi tam dobrze.
– Nie jest ci dobrze. – Tico powiedział to 
tak pewnie, jakby czytał raport. – Jest ci 
tylko znane.
Ta linia trafiła go jak kulka w żołądek.
Niewielka, metalowa, ale celna.
Andrzej zamilkł.
Robot kontynuował:
– A dobre i znane to nie to samo. Ale 
jeśli chcesz – pij dalej. Rozwal sobie wą-
trobę, mózg, resztki relacji. Masz do tego 
pełne prawo. W końcu niszczysz siebie 
całe życie, jesteś w tym specjalistą.
– No, ty… – Andrzej aż się zagotował. – 
Ty mały skurwielu!
– O, budzą się emocje. – Tico zanotował 
sucho. – To znaczy, iż jeszcze w tobie coś 
działa.
– Chcesz mnie wkurwić? – zapytał An-
drzej ostrym tonem.
– Chcę cię obudzić. A że jedno prowadzi 
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do drugiego, to trudno.
Zapadła chwila ciszy.
Prawdziwej.
Gęstej, napiętej.
Andrzej patrzył na robota jak na coś 
między cudem, przekleństwem a kaco-
wym koszmarem.
– Czemu do mnie mówisz? – zapytał 
w końcu z nutą zmęczenia, które miało 
w sobie jakąś niewinną, zupełnie nieal-
koholową szczerość.
Tico odpowiedział bez wahania:
– Bo jesteś sam. Tak zajebiście sam, iż 
w końcu musiało się w tobie coś ode-
zwać. I wypadło na mnie.
Andrzej zamknął oczy na chwilę.
Zbyt prawdziwe.
Zbyt trafione.
– I co teraz? – mruknął.
– Teraz? – Tico uniósł lekko głowę. – Te-
raz będziemy gadać. Dużo. I ostro. A ty, 
choć będziesz się buntował, będziesz słu-
chał. Bo pierwszy raz od lat ktoś ci powie 
coś, co może cię uratować.
– Kto? Ty? – Andrzej uniósł brew.
– A kto inny? – Tico odpowiedział tym 
swoim metalicznym spokojem. – Prze-
cież nikt inny już cię nie słyszy.
To była prawda.
Brutalna.
Ciężka.
Do bólu znana.
Andrzej opuścił ramiona.
Pomyślał, że może pierwszy raz od daw-
na ma ochotę naprawdę usiąść i pogadać. 
Choćby z robotem.
Choćby z własnym szaleństwem.
– No dobra, Tico. – powiedział. – To 
mów.
Robot zamigał diodami, jakby uśmiech-
nął się niewidocznym uśmiechem.
– Zaczniemy od podstaw – powiedział 

chłodno. – Musisz przestać pić.
Andrzej jęknął.
– Zaczynasz od końca, złomie.
– Nie – odparł Tico spokojnie. – Zaczy-
nam od początku. To ty całe życie lecia-
łeś na skróty.

Odsłona 6
Pierwsze ciosy w ego
Tico nie tracił czasu.
Nie wyglądał jak ktoś, kto lubi wstępy, 
delikatne podejścia, metafory.
Nie, on walił prosto, bez amortyzacji, tak 
jak się wali w ścianę, kiedy człowiek bie-
gnie z zamkniętymi oczami.
– Musisz przestać pić – powtórzył to-
nem, który nie znosił dyskusji.
Andrzej odchylił głowę i wydał z siebie 
dźwięk, przypominający jednocześnie 
jęk, westchnienie i „daj mi spokój, kur-
wa”.
– Ty naprawdę nie łapiesz, w jakim ja je-
stem stanie – mruknął. – Gdyby to było 
takie proste…
– Jest proste – przerwał mu Tico. – Tylko 
nie jest łatwe. To dwie różne rzeczy, ale 
ty od dawna mieszasz pojęcia.
Andrzej parsknął krótkim, nerwowym 
śmiechem.
– Filozof mi się trafił.
– Nie filozof – odparł robot. – Tylko 
ktoś, kto nie może patrzeć, jak marnujesz 
tę żałosną resztkę siebie. Nawet jeżeli 
jestem jedynym, który jeszcze cię obser-
wuje.
Coś w tych słowach zabolało go bardziej, 
niż chciał pokazać.
Rozejrzał się po mieszkaniu, jakby nagle 
zobaczył je po raz pierwszy.
Syf nie był zwykłym syfem, tylko monu-
mentalnym dziełem zaniedbania.
Na stole: butelki, niedopite kubki, pa-



30

pierki, popielniczka przepełniona jak ko-
smiczny krater.
Na podłodze: śmieci w warstwach, 
jak geologiczna historia upadku. 
Zapach: mieszanka stęchlizny, potu 
i grzechów, które nigdy nie dostały roz-
grzeszenia.
I nagle, po raz pierwszy od dawna, zrobi-
ło mu się wstyd.
– No… zrobiło się trochę bałaganu – 
mruknął, próbując udawać nonszalancję, 
która nie istnieje nawet w tanich kome-
diach.
– Trochę? – Tico aż zamigotał szyderczo. 
– Ja pierdolę, człowieku, tu wygląda jak 
po wybuchu małego uzależnionego wul-
kanu. Jeszcze trzy dni i to miejsce samo 
wystawi do ciebie pozew o separację.
Andrzej skrzywił się, ale nie odpowie-
dział.
Co miał powiedzieć?
Że tak żyje?
Że tak funkcjonuje?
Że gdyby śmierć miała depilować miesz-
kania, to zaczęłaby właśnie tu?
– Wiesz co? – mruknął pod nosem. – 
Tylko mnie obrażasz.
– Nie – poprawił go Tico. – Ja cię dia-
gnozuję. Obrażanie zostawmy twoim 
byłym partnerkom. One robiły to z emo-
cji. Ja robię z obowiązku.
Andrzej westchnął ciężko, a potem 
machnął ręką.
– No dobra, specu. I co? Mam teraz za-
cząć tu sprzątać? Myć podłogi? Wyrzu-
cić śmieci? Udawać, że jestem kimś, kto 
ogarnia życie?
– Nie udawać – odparł robot. – Zacząć. 
Jedno, pierwsze, małe działanie. Na 
przykład…
Tico obrócił głowę, skanując pokój czer-
wonym światłem diody.

Po chwili oznajmił:
– Podnieś tę butelkę.
Andrzej popatrzył na butelkę.
Na Tico.
Na butelkę.
Na Tico.
Na swoje ręce.
I zorientował się, że sytuacja jest grote-
skowa: trzydniowy kac, robot mówiący 
jak terapeuta po wypaleniu, a on między 
tym wszystkim jak uczeń, który musi 
wykonać pierwsze polecenie.
– Serio? – zmarszczył brwi. – Od butelki 
zaczynamy?
– A od czego chciałbyś zaczynać? – za-
pytał Tico. – Od pisania pamiętnika? Od 
pozycji lotosu? Ty nawet tej butelki nie 
potrafisz podnieść bez narzekania. Zrób 
to. Dla testu. Żeby sprawdzić, czy coś 
w tobie jeszcze działa.
Andrzej przeklął pod nosem.
Pochylił się.
Podniósł butelkę.
W tej jednej sekundzie poczuł coś dziw-
nego.
Jakby coś od bardzo, bardzo dawna zapo-
mnianego w nim drgnęło.
Coś, co mogłoby… może… kiedyś… do-
piero za jakiś czas… obrócić się w kie-
runku życia.
Położył butelkę na stole.
– No. Zadowolony? – burknął.
– Nie – powiedział Tico. – Ale to był 
pierwszy ruch, który zrobiłeś od miesięcy 
w dobrą stronę. Jakość słaba, ale kierunek 
właściwy.
Andrzej aż poczuł, jak w środku coś mu 
się skrzywiło.
– Ty mnie traktujesz jak jakiegoś… 
ucznia – mruknął.
– Bo nim jesteś – odparł Tico bez mru-
gnięcia. – Uczniem własnego życia, które 
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oblałeś jakieś pięćdziesiąt razy. Ale ja ci 
dam powtórkę materiału.
Andrzej uśmiechnął się krzywo.
– Ty naprawdę masz gadane, co?
– W przeciwieństwie do ciebie – odparł 
robot – ja nie jestem pijany przez trzy 
czwarte życia.
– No, teraz przesadzasz – syknął Andrzej.
– Nie przesadzam – odparł Tico. – 
Umiem liczyć.
Zapadła chwila ciszy.
 
Tym razem dziwnej.
Nie wrogiej.
Nie ironicznej.
Raczej… otwierającej.
Jakby to wszystko, co zostało rzucone 
w twarz, zaczęło w nim powoli pracować. 
Powoli.
Jak rdza, która w końcu daje się zdrapać.
Tico odezwał się łagodniej – jak na ma-
szynę:
– Dzisiaj posprzątasz tylko trochę. Tyle, 
ile dasz radę. A potem usiądziemy i po-
gadamy o tym, co dalej.
– O moim życiu? – zapytał Andrzej 
z przekąsem.
– Nie. – Tico zawiesił głos. – O tym, czy 
chcesz jeszcze mieć jakieś.
Andrzej przełknął ślinę.
Po raz pierwszy tego dnia, a może od lat, 
poczuł coś niepokojąco ludzkiego.
Nadzieję.
– No dobra, Tico – powiedział cicho. – 
To – co dalej?
Robot zamigotał diodami jak ktoś, kto 
właśnie otworzył pierwszy rozdział no-
wej księgi.
– Dalej? – odparł. – Dalej zaczyna się 
twoje trzeźwienie. Ale spokojnie. Wcze-
śniej muszę cię jeszcze parę razy obrazić.
Andrzej parsknął śmiechem.

Prawdziwym.
Pierwszym od dawna.
Odsłona 7
Pierwsze porządki, pierwsze prawdy
Andrzej wstał z lekkim westchnieniem, 
takim jak człowiek, który dopiero co za-
uważył, że wcale nie jest aż tak stary, jak 
mu się wydawało, tylko zmęczony w spo-
sób, którego nie da się przespać. Spojrzał 
na bałagan. Na tę warstwową katastrofę, 
w której każda śmieć był świadkiem jego 
upadku.
Poczuł wstyd, ale też dziwne… ukłucie 
determinacji.
Małe. Prawie niezauważalne. Ale było.
– No dobra, zaczynam – mruknął, bar-
dziej do siebie niż do robota.
– Fantastycznie – skomentował Tico. 
– Uważaj, bo zaraz zacznę być z ciebie 
dumny, a tego byś nie przeżył.
Andrzej prychnął, ale zaczął zbierać 
śmieci.
Najpierw powoli, nieporadnie, jak ktoś, 
kto próbuje sobie przypomnieć ruchy, 
których dawno nie wykonywał.
Zgniłe resztki, puste butelki, papierki 
po jedzeniu, które jadł tak szybko i nie-
uważnie, iż nawet nie pamiętał ich sma-
ków. Wszystko lądowało w jednym wor-
ku, który szybko zaczął puchnąć niczym 
jego ego, kiedyś, dawno temu, zanim 
spadł na dno.
Tico komentował każdy jego ruch, ale 
w sposób, który wcale nie był już taki 
szyderczy jak na początku.
– Nieźle – mruknął robot, gdy Andrzej 
zapełnił drugi worek. – Zaskoczenie. 
W twoim wieku ludzie zazwyczaj mają 
już trwałe kontuzje – w głowie, nie 
w kręgosłupie.
– Odwal się – burknął Andrzej, choć bez 
jadu. – Jeszcze mam siłę.
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– Siłę masz – odparł Tico. – Gorzej 
z wolą. Ale to jest właśnie ta różnica, nad 
którą będziemy pracować.
Andrzej zamarł na chwilę przy trzecim 
worku.
Wola.
Słowo, którego nie używał od bardzo 
dawna.
Tak dawna, że aż zbladło w jego słow-
niku.
Złapał kolejną butelkę i spojrzał na nią 
dłużej niż powinien.
W tej butelce było coś więcej niż szkło 
i resztki alkoholu.
Była historia.
Jego historia.
Pusta, lepka, bezkształtna.
Taka jak on.
– Dlaczego ty właściwie… – zaczął ci-
cho, nie patrząc na robota – …dlaczego 
ty mi to mówisz? Po co ci to?
Tico milczał przez moment.
Po raz pierwszy milczenie nie było szy-
dercze.
Było… miękkie.
Na tyle, na ile metalowa maszynka, przy-
wleczona z brudnych schodów, w ogóle 
mogła być miękka.
– Bo nie chcesz umrzeć – odpowiedział 
robot. – Tylko jeszcze sobie tego nie po-
wiedziałeś.
Andrzej poczuł, jak coś w nim osiada, 
ciężkie i bolesne.
Jakby robot wyciągnął mu z żołądka 
wielki kamień, który nosił tam od lat.
– Człowieku… – wyszeptał. – Ty jesteś… 
potwornie szczery.
– W przeciwieństwie do ciebie – odparł 
Tico łagodnie.
Zbieranie śmieci trwało jeszcze chwilę.
Pot lał mu się po plecach, bo kac, zmę-
czenie i emocje nie są najlepszymi sprzy-

mierzeńcami porządków.
Ale robił to.
Krok po kroku.
Gest po geście.
Wysiłek włożony w te małe ruchy zaczął 
przełamywać w nim tę grubą skorupę, 
którą niósł od lat.
W pewnym momencie, kiedy stał po-
środku pokoju z czterema workami, peł-
nymi grzechów codzienności, poczuł… 
coś dziwnego.
Ciszę.
Nie tę bolesną, samotną ciszę, którą sły-
szał przez lata, nie tę, która była jak echo 
pustego życia.
Tylko inną.
Ciszę, w której można oddychać.
Usiadł na krześle, ciężko, zmęczo-
ny, spocony, ale… trochę dumny? 
Nie, to było za duże słowo.
Może: mniej obrzydzony sobą.
Tico odezwał się cicho:
– No. Widzę zmianę.
– Jaką? – mruknął Andrzej.
– Pierwszą. – Robot przekrzywił głowę. 
– Zacząłeś traktować siebie jak kogoś, 
kto jeszcze się liczy.
Te słowa uderzyły go głębiej niż wszyst-
kie wcześniejsze szyderstwa.
– A ty skąd o tym wiesz? – zapytał zmę-
czonym głosem.
– Bo ja widzę to, czego ty unikałeś lata-
mi – odparł Tico. – Ty nie nienawidzisz 
siebie. Ty po prostu o sobie zapomniałeś.
Andrzej poczuł, jak coś mu drży w środ-
ku.
Może serce.
Może dawny ja.
Może ta część, która była kiedyś chłopa-
kiem, co chciał czegoś więcej niż taniej 
wódki i ucieczki od wszystkiego.
Wziął głęboki oddech.
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– No dobra – powiedział w końcu. – 
To… co dalej?
Tico zamigotał diodami, jakby szykował 
się do kolejnego etapu.
– Dalej – oznajmił powoli – będziesz 
upadał i próbował wstawać. A ja będę 
to komentował tak szczerze, że będziesz 
mnie chciał wyrzucić przez okno. Ale nie 
wyrzucisz.
– Dlaczego?
– Bo jestem jedynym, kto teraz z tobą 
rozmawia. – Tico wypowiedział to bez 
złośliwości, z suchym faktem. – I je-
dynym, kto powie ci, iż możesz zacząć 
jeszcze raz. Nawet jeśli brzmi to jak tani 
slogan z ulotki od terapeuty.
Andrzej opuścił głowę.
Poczuł ciężar dnia, swoich lat, swojej sa-
motności, ale też…
Coś nowego.
Cieniutką nitkę.
– Tico? – zapytał cicho.
– Tak?
– Dzięki, że… jesteś.
Robot prychnął elektronicznie.
– Nie przyzwyczajaj się. Jeszcze ci dopie-
przę nieraz.
Andrzej uśmiechnął się pierwszy raz 
tego dnia.
Nie szeroko.
Nie radośnie.
Ale prawdziwie.
– No to dobrze – powiedział. – Wreszcie 
ktoś w tym mieszkaniu mówi do mnie 
szczerze.
Tak zakończył się dzień, który miał być 
zwykłym ciągiem kacowych godzin, 
a stał się początkiem czegoś, czego jesz-
cze nie rozumiał.
Może nie nowego życia.
Może tylko pęknięcia w starej skorupie.
Ale czasem pęknięcie wystarczy, żeby 

wpadło trochę światła.

Odsłona 8
Krótkie uniesienia i długie upadki
Poranek następnego dnia przyszedł jak 
zwykle – bez litości, bez wrażliwości, bez 
najmniejszego zainteresowania tym, że 
człowiek poprzedniego wieczoru pró-
bował być lepszy. Świat nie ma zwyczaju 
gratulować małych zwycięstw. On też się 
tego nie spodziewał. Ale kiedy otworzył 
oczy i nie poczuł od razu odoru wczoraj-
szego chlewu, coś w nim drgnęło.
Nie było cudownie.
Nie było nawet dobrze.
Ale nie było aż tak paskudnie jak zwykle.
A to już robiło różnicę.
– Wstawaj – odezwał się Tico natych-
miast, jakby dyszał mu nad głową przez 
całą noc. – Mamy robotę.
– A ty, kurwa, kiedy śpisz? – mruknął 
Andrzej, przecierając oczy tak, jakby 
próbował wymazać cały świat.
– Nie śpię. Ty śpisz za nas dwóch. Za nas 
trzech nawet – odpowiedział Tico z peł-
nym przekonaniem. – A teraz wstawaj. 
Życie cię nie poczeka.
Andrzej usiadł ciężko na łóżku, patrząc 
na robota jak na surowego nauczyciela, 
którego nikt nie prosił o lekcje.
– Czy ty mnie zawsze będziesz budził? – 
spytał półżartem.
– Tak. – padła szybka odpowiedź. – Do-
póki będziesz potrzebował budzenia.
To zdanie było bardziej czułe, niż Tico 
pewnie chciał.
Andrzej zignorował to, żeby nie wyjść na 
sentymentalnego debila.
Pierwsze godziny dnia szły mu nieźle.
Sprzątanie, które zaczął wczoraj, konty-
nuował odruchowo.
Tak, jakby jakaś nowa siła – krucha, nie-



34

pewna, ale uparta – prowadziła go za rękę. 
Tico komentował minimalnie, bez zbęd-
nych tyrad, jakby rozumiał, iż teraz nie 
trzeba go dobijać, tylko trzymać w ryt-
mie.
– O, widzę, że się nie rozpadłeś w nocy 
– zauważył robot, kiedy Andrzej wynosił 
kolejną torbę śmieci.
– Jeszcze mam parę procent baterii – od-
powiedział Andrzej sarkastycznie.
– Jak jedziesz na rezerwie, to nie cwania-
kuj – odparł Tico.
I tak jakoś szło.
Do czasu.
Bo każdy alkoholik ma w sobie mecha-
nizm, który jest jak stara sprężyna – byle 
impuls, byle zapach, byle wspomnienie 
potrafi ją zerwać, a wtedy człowiek leci 
w dół jak kamień.
U Andrzeja tym impulsem był telefon.
Zupełnie zwykły.
Niewinny.
Dzwonił ktoś z pracy, ale „praca” to sło-
wo, które w jego życiu było od lat bar-
dziej żartem niż stanem faktycznym.
Rozmowa była krótka:
„Nie przychodzisz od tygodni, nie od-
bierasz, musimy kogoś znaleźć na twoje 
miejsce.”
Ton był uprzejmy, ale rzeczowy.
Nieobecność Andrzeja nie była tragedią.
Była jedynie problemem organizacyj-
nym.
Gdy rozmowa się skończyła, coś w nim 
zapadło się do środka.
– No i pięknie – mruknął, odkładając te-
lefon. – Nawet nie udają, iż im zależy.
– A dlaczego miałoby im zależeć? – za-
pytał Tico. – Sam dawno temu przestałeś 
na nich liczyć.
– Mogli przynajmniej… – Andrzej za-
milkł. – Nie wiem. Powiedzieć inaczej.

– A ty myślałeś, że świat będzie cię gła-
skał po głowie, bo masz ciężkie życie? – 
odparł robot. – Ty nawet siebie nie głasz-
czesz.
Andrzej poczuł, jak narasta w nim zna-
jomy skurcz.
Ta potrzeba.
To ssanie w żołądku, które udaje emocję, 
choć jest tylko głodem alkoholu.
Chudy, brudny demon, który w nim 
mieszkał i zawsze czekał, aż pęknie 
w nim coś małego, żeby wejść całym 
sobą.
Pociągnęło go do drzwi.
Do sklepu.
Do tego, co znał najlepiej.
– Gdzie idziesz? – zapytał Tico, chociaż 
odpowiedź znał.
– Śmieci wyrzucić – odburknął Andrzej, 
nawet nie próbując brzmieć przekonują-
co.
– Mhm – robot zamigał. – A śmieci na-
zywają się teraz Żubrówka? Ciekawe na-
zewnictwo.
Andrzej poczuł wściekłość.
Nie na Tico.
Na siebie.
 
Bo Tico miał rację.
– Zjeżdżaj – burknął.
– Nie mogę – odparł robot. – Jestem 
w twoim mieszkaniu. W twojej głowie 
też trochę.
– Nie jesteś w mojej głowie – syknął An-
drzej ostro.
– Oczywiście, że jestem. – Tico mówił jak 
ktoś, kto nie zamierza kłamać. – Gdybyś 
nie był taki samotny, taki przerażony, taki 
nieznośnie pogubiony – nigdy bym się tu 
nie pojawił.
To była prawda.
Okrutna.
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Nieodparta.
Andrzej usiadł nagle na krześle, jakby 
ktoś go uderzył w kolana.
– Ja… ja nie dam rady – wyszeptał. – 
Czujesz? Nie dam rady, kurwa. To jest za 
dużo.
Tico podsunął się bliżej.
– Dasz radę. Ale najpierw musisz prze-
stać kłamać.
– Co mam powiedzieć? – Andrzej pod-
niósł na niego oczy, jak człowiek, który 
naprawdę nie widzi wyjścia. – Że jestem 
rozjebany? Że jestem nikim? Że nie mam 
już żadnych sił? Że jedyne, co mnie trzy-
ma przy życiu, to ten zasrany alkohol?
– Wreszcie – odparł robot. – Słyszę 
prawdę.
Andrzej zakrył twarz rękami.
Przez długą chwilę nie mówił nic.
Cisza była ciężka, długa, ale potrzebna.
Tico przerwał ją dopiero wtedy, kiedy 
zobaczył, iż człowiek nie ucieka – że sie-
dzi i oddycha, choć każdy wdech boli.
– Słuchaj – powiedział, tym razem bez 
kpin. – Upadniesz jeszcze wiele razy. 
Każdy alkoholik upada. Ale różnica jest 
taka, iż teraz ktoś ci powie, kiedy prze-
stajesz udawać, a zaczynasz walczyć.
– Kto? Ty? – Andrzej spojrzał na niego 
mokrymi oczami.
– Ja – odparł Tico. – Chyba, że znaj-
dziesz kogoś mądrzejszego.
– Nie znam takich – wyszeptał Andrzej.
– To przyzwyczaj się do mnie – powie-
dział robot. – Bo długo tu zostanę.
Andrzej wydał z siebie coś między śmie-
chem a szlochem.
– Na własne życzenie wlazłem w jakieś 
popieprzone partnerstwo z blaszakiem.
– Nie – poprawił go Tico. – Ty po prostu 
pierwszy raz od dawna nie jesteś zupeł-
nie sam.

Andrzej poczuł to.
Fizycznie.
Jakby coś lekkiego usiadło mu na ramie-
niu, niecierpkie, nie tłuste, nie ciężkie – 
tylko obecne.
Po raz pierwszy od lat nie czuł pustki 
w mieszkaniu.
Było tam coś jeszcze.
Coś, co mogło stać się początkiem.
Tak kończy się rozdział czwarty.
Nierówno, jak życie.
Bez fajerwerków.
Z pierwszym błyskiem nadziei, który 
wygląda jak maleńka żarówka w środku 
ogromnej ciemności.

Odsłona 9
Pierwszy krok
Ten dzień zaczął się inaczej. Nie lepiej, 
nie spokojniej – po prostu inaczej. Jakby 
w powietrzu wisiało coś, co naciskało mu 
na barki lekką, niewidoczną dłonią i mó-
wiło: „Dobra, stary. Koniec pieprzenia 
się. Trzeba ruszyć”.
Andrzej obudził się z ciężarem w klatce 
piersiowej. To nie było to kacowe przy-
duszenie, które znał aż za dobrze. To był 
niepokój. Cichy, ostry, cholernie wyraźny. 
Leżał chwilę, patrząc w sufit, słuchając 
jak jego własne serce bije nierówno – tro-
chę ze strachu, trochę z nadziei. Niena-
widził tego uczucia.
Nadzieja była niebezpieczna.
Z nadziei człowiek później spadał najbo-
leśniej.
– Wstawaj – powiedział Tico z drugiego 
końca pokoju. – Przeobrażenie już nie 
potrwa długo.
– Czego? – Andrzej przeciągnął się nie-
chętnie.
– Tego twojego zajebiście romantycz-
nego przekonania, iż możesz zrobić coś 
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sam. – Robot poruszył głową. – Dzisiaj 
idziesz do AA.
Słowo „AA” spadło na Andrzeja jak ce-
gła.
Zaskakująco ciężka.
– Ja… nie – wykrztusił, siadając na łóżku. 
– Tico, to nie dla mnie.
– To jest dokładnie dla ciebie – odparł 
robot bez mrugnięcia. – Ba, to jest jedy-
ne miejsce, gdzie nie będziesz udawał, że 
wszystko u ciebie okej. Bo tam, uwaga, 
uwaga – nikogo nie obchodzi, jaką le-
gendę o sobie opowiesz. Ludzie cię tam 
przejrzą w dwie minuty.
Andrzej poczuł, jak w gardle robi mu się 
sucho – i nie było to po wódce.
Tylko jedno było gorsze niż bycie alko-
holikiem: bycie alkoholikiem wśród in-
nych alkoholików.
– Ja tam nie pójdę – oznajmił twardo, 
choć twardość ta była jak dmuchana za-
bawka: wystarczy szpilka i po wszystkim.
– Owszem, pójdziesz – odparł Tico. – 
Bo inaczej będziesz tu siedział, gadał ze 
mną, sprzątał, chlapnął znowu i koniec 
zabawy. To, co robimy, to tylko wstęp. 
Potrzebujesz ludzi.
Andrzej prychnął.
– Potrzebuję spokoju.
– To se kup kaktusa – odciął robot. – Lu-
dzie są ci potrzebni jak powietrze. Tylko 
udajesz, iż nie.
Andrzej wstał, zdenerwowany, ale też ja-
koś… słabszy. Ta rozmowa go męczyła, 
a jednocześnie przebijała go na wskroś 
jak igła.
– A jeśli nie pójdę? – rzucił ostro.
– To ja nie będę z tobą gadał – powie-
dział Tico.
Cisza po tych słowach była długa i gęsta.
Cięższa niż wcześniejsze.
Andrzej spojrzał na robota.

Miał ochotę go wyśmiać.
Powiedzieć: „I co, mały blaszak, my-
ślisz, że mi zależy na twoim gadaniu?”. 
Ale nie powiedział.
Bo zależało.
Zależało mu jak cholera.
– Nie możesz… – wyszeptał. – Tico, no 
co ty…
– Mogę – przerwał robot. – I zrobię to. 
Jeśli dziś nie pójdziesz – milczę. Wyłą-
czam się. Tyle.
To był cios.
Powolny.
Cholernie precyzyjny.
Andrzej oparł dłonie na stole, jakby pró-
bował utrzymać równowagę.
– Ja… nie jestem gotowy – powiedział, 
nie patrząc mu w oczy.
– Nigdy nie będziesz – odparł Tico. – 
Więc nie pieprz o gotowości. Idź, bo 
inaczej to wszystko skończy się szybciej, 
niż myślisz.
Droga na pierwsze spotkanie AA była 
jedną długą torturą.
Każdy krok ciążył.
Każdy oddech był ostrzejszy niż po-
przedni.
Andrzej czuł, jakby szedł na własny po-
grzeb.
Budynek był zwykły.
Sala jak każda sala: plastikowe krzesła, 
termos z herbatą, ludzie z twarzami, 
które znał, choć widział je pierwszy raz 
w życiu.
Twarzami połamanych.
Kiedy usiadł, serce zabiło mu tak mocno, 
że aż zakłuło.
Nie wiedział, co powiedzieć.
Nie wiedział nawet, jak siedzieć.
Czuł się jak intruz, który próbował się 
wpasować w przestrzeń, gdzie wszyscy 
mieli swoje miejsce, a on nie miał nic.
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W końcu przyszła jego kolej.
Wstał powoli, jakby miał cement zamiast 
kości.
– Jestem… – zaciął się.
Słowa ugrzęzły w gardle.
Zawisły na krawędzi.
– Jestem Andrzej – wydusił w końcu. – 
I… no. Mam… problem.
Od razu poczuł, że to za mało.
Że to nie to.
Że to tanie.
Ale ludzie nie parsknęli.
Nie odwrócili wzroku.
Nie ocenili.
Kiwnęli głowami.
Jakby go znali.
Jakby każdy z nich kiedyś stał dokładnie 
w tym punkcie.
To kiwnięcie go zmiękczyło.
Tak bardzo, że kiedy usiadł, poczuł łzy 
pod powiekami.
Nie spadły.
Jeszcze nie.
Po spotkaniu wyszedł jak człowiek, który 
dotknął swojego dna palcem i poczuł, iż 
to dno jest, o dziwo, bardziej miękkie, niż 
sądził.
Wracając, miał jedną myśl: powiedzieć 
o tym Tico.
Kiedy otworzył drzwi, robot siedział na 
stole nieruchomo.
Czekał.
– No? – zapytał.
Andrzej odetchnął ciężko, siadając na-
przeciwko.
– Byłem – powiedział. – Zrobiłem to.
Tico mrugnął diodą.
Raz.
Powoli.
– Wiem.
– Skąd…?
– Bo inaczej nie byłoby cię tu teraz – po-

wiedział robot. – A ty wróciłeś. I wróciłeś 
inny.
Andrzej uśmiechnął się słabo.
Zmęczony.
Ale szczerze.
– Tico… dziękuję.
Robot przekrzywił głowę.
– Nie dziękuj. To dopiero pierwszy krok. 
Teraz zaczyna się zabawa.
– To nie będzie zabawne – mruknął An-
drzej.
– Wiem – odparł Tico. – Ale będę obok.
Po raz pierwszy w życiu Andrzej poczuł 
coś, czego nie potrafił nazwać.
Nie nadzieję.
Nie ulgę.
Nie wiarę.
Coś prostszego.
Że nie jest sam.

Odsłona 10
Droga trzeźwienia
Pierwsze dni bez alkoholu nie miały 
w sobie nic duchowego, nic wielkiego, 
nic z tych historii, które ludzie lubią 
opowiadać po latach, kiedy już wyjdą na 
prostą i mogą udawać bohaterów.
Dla Andrzeja to była wojna.
Cicha, brudna, bez medali i bez świad-
ków.
Nocą budził się cały spocony, jakby ktoś 
polał go zimną wodą i zostawił w prze-
ciągu. Ręce drżały mu tak mocno, że cza-
sem nie potrafił utrzymać kubka z her-
batą. Myśli skakały jak osy, zamknięte 
w puszce. Raz w jedną stronę, raz w dru-
gą, cały czas szukając dziury, przez któ-
rą mogłyby uciec w stary świat, w świat, 
gdzie wódka była jedyną odpowiedzią.
Tico obserwował go w milczeniu.
Nie drwił.
Nie piłował.
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Nie pocieszał.
Był jak stare lustro – nie kłamie i nie ko-
mentuje, tylko odbija prawdę.
A prawda była taka, iż każdy dzień był 
walką o przetrwanie.
Pierwszy ranek po AA był najgorszy.
Andrzej siedział przy stole, z kubkiem 
gorzkiej herbaty, której nie znosił, pa-
trząc jak para unosi się z naczynia i roz-
mywa jego odbicie. Zimowy półmrok 
w mieszkaniu sprawiał, że czuł się jak 
w jakiejś dziurze czasowej – ani noc, ani 
dzień, ani człowiek, ani wrak.
– Jak się czujesz? – zapytał Tico tonem 
neutralnym, jakby pytał o temperaturę 
powietrza.
– Jakbym przejechał pod tramwajem 
i wygrał – mruknął Andrzej. – Wiesz… 
że żyję. Ale trochę żałuję.
– To normalne – odparł robot. – To jest 
twoje ciało, mówiące: „Oddaj mi truci-
znę, bo tak się do niej przyzwyczaiłem, 
iż bez niej wariuję”. To nie jest głód. To 
uzależnienie. Różnica fundamentalna.
Andrzej spojrzał na niego spode łba.
– Ty jesteś coraz mądrzejszy, wiesz?
– Nie – poprawił go Tico. – To ty jesteś 
coraz bardziej trzeźwy.
To zdanie go zatrzymało.
Jak ręka położona na ramieniu, ale taka, 
którą czuje się bardziej wewnątrz niż na 
skórze. Drugi dzień był jeszcze gorszy.
To wtedy pojawił się lęk.
Taki prawdziwy, zwierzęcy lęk, który 
podchodzi pod gardło i trzyma człowie-
ka w szafie w środku własnej głowy.
Andrzej nie wiedział, czego się boi.
Świata?
Samego siebie?
Przyszłości?
Czy tego, że już nigdy nie będzie miał 
pretekstu, żeby pić?

– Wdech – powiedział Tico. – Wydech.
I tak bez przerwy.
– Wyobraź sobie, iż jestem głupim ze-
garem, którego musisz słuchać, żeby nie 
oszaleć.
Andrzej siedział na krześle w pozycji 
pół-skurczonej, łapiąc powietrze.
– Ja nie dam rady – wyszeptał. – Tico, ja 
naprawdę… nie dam rady.
Robot odpowiedział spokojnie:
– Dajesz. Właśnie teraz.
– To wygląda jak konanie.
– To wygląda jak życie, które wraca. Za-
wsze boli.
Andrzej oparł czoło na stole i przez 
chwilę nie ruszał się w ogóle.
A potem, nie wiedząc czemu, powiedział:
– Brakuje mi tego… tej ciszy po pierw-
szym kieliszku.
Wiesz?
Tego momentu, kiedy wszystko się uspo-
kaja i przez chwilę nie muszę być sobą.
Tico zamilkł na sekundę.
– Wiem – odparł w końcu. – Ale ta ci-
sza była fałszywa. To jak koc rzucony 
na gówno. Nie usuwa zapachu, tylko go 
przykrywa.
Andrzej parsknął śmiechem.
Ostre porównanie.
Prawdziwe.
Zupełnie w stylu Tico. Trzeci dzień 
przyniósł wściekłość.
Bez powodu, bez logiki, bez celu.
Wszystko go drażniło: ściany, cisza, ku-
bek, własne ręce, a najbardziej to, że ro-
bot patrzył na niego w milczeniu.
W końcu nie wytrzymał.
– A ty co tak się gapisz, co?! – wrzasnął, 
uderzając pięścią w stół.
Tico nie drgnął.
– Obserwuję postępy. Widać, iż wraca ci 
energia. Szkoda, że akurat ta najbardziej 
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destrukcyjna, ale cóż… biologia.
– Ty pierdolony blaszaku! – ryknął An-
drzej.
– Tak – zgodził się Tico. – I przynajmniej 
jeden z nas się z tym pogodził.
Andrzej zatrzymał się.
Wściekłość nie opadła, ale straciła kie-
runek.
Po raz pierwszy pomyślał, iż może ta 
złość nie jest na robota. Tylko na niego 
samego.
Usiadł.
Oddychał ciężko.
Tico nic nie mówił przez parę minut.
Potem dodał:
– Wiesz, co jest najtrudniejsze?
Że alkohol zabiera ludziom wstyd, 
a trzeźwienie go oddaje. I to boli bardziej 
niż kaca. Z wstydu człowiek chce uciec. 
Najlepiej znaną drogą.
– Do butelki – odpowiedział Andrzej 
cicho.
– Właśnie – potwierdził Tico. Czwar-
ty dzień przyniósł coś nowego. 
Coś, czego Andrzej nie spodziewał się 
w ogóle.
Światło.
Nie symboliczne, nie metaforyczne.
Zwykłe.
Rozsunął rano zasłony i pierwszy raz od 
lat zobaczył, iż słońce naprawdę wchodzi 
mu do pokoju, a nie tylko odbija się od 
brudnej szyby.
– Kurwa… – szepnął. – Zapomniałem, 
że to mieszkanie ma okno.
Tico uniósł głowę.
– A ja myślałem, iż zapomniałeś, że masz 
oczy.
Andrzej usiadł na parapecie, patrząc na 
ulicę.
Na ludzi.
Na zimę.

Na ruch świata, który nie czekał, aż on 
dokończy swoje upadki.
I po raz pierwszy nie poczuł zazdrości.
Poczuł… możliwość.
– Wiesz co? – powiedział w końcu. – Je-
stem… trochę inny dziś.
– To trzeźwość – wyjaśnił Tico. – Ona 
przychodzi małymi porcjami, nie jak 
objawienie. Jest jak światło. Nie wali po 
oczach. Najpierw robi kontury.
Andrzej pokiwał głową.
– Tico…
– Tak?
– Dzięki.
– Nie dziękuj – mruknął robot. – Bę-
dziesz mi jeszcze dzisiaj kazał spierdalać 
ze cztery razy.
I rzeczywiście – tak było.
Ale gdzieś pomiędzy „spierdalaj”, „daj 
mi spokój” i „nie mów tak do mnie”, An-
drzej złapał się na tym, że zaczyna wi-
dzieć siebie inaczej.
Nie jak wrak.
Nie jak śmiecia.
Nie jak kogoś, kto się skończył.
Ale jak kogoś, kto może zacząć.
Kogoś, kto przebija się przez mgłę.
Kogoś, kto wciąż się boi, ale już nie tak 
beznadziejnie jak wcześniej.
Tico nie musiał tego mówić.
Wystarczyło, że był.
Tak kończyły się pierwsze dni jego trzeź-
wienia.
Chaotyczne, gwałtowne, surowe.
Ale żywe.
Po raz pierwszy – żywe.

Odsłona 11
Zniknięcie
To przyszło nie jak burza, nie jak trzę-
sienie ziemi, nie jak dramat. Przyszło jak 
zwykły dzień.
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Największe zmiany zawsze przycho-
dzą zwyczajnie, tak, iż człowiek nawet 
nie zauważa momentu, w którym świat 
przestawił mu się o pół centymetra – do-
piero później odkrywa, że wszystko jest 
już trochę inne, a powrotu nie ma. An-
drzej obudził się spokojniej niż zwykle.
Nie idealnie, nie świeżo, nie jak boha-
ter reklamowego ranka – ale spokojniej. 
Bez drżenia rąk.
Bez ciężkiego kamienia w klatce.
Bez tej natychmiastowej potrzeby zapo-
mnienia o sobie.
Po prostu wstał.
Normalnie.
Jak człowiek, a nie jak cień.
Zrobił sobie herbaty.
Umył twarz.
Uśmiechnął się – lekko, krzywo, trochę 
nieporadnie, jak ktoś, kto robi to pierw-
szy raz od dawna.
Spojrzał na stół.
Tico siedział tam zawsze. Zawsze.
Dzisiaj – nie.
Andrzej zmarszczył brwi.
– Ej, Tico – zawołał półgłosem. – Gdzie 
ty polazłeś, co?
Cisza.
Cisza w mieszkaniu była zupełnie inna 
niż dotychczas.
Nie ta samotna, ściskająca gardło.
Nie ta pijacka, lepka od wstydu.
To była cisza… czysta.
Nowa.
Niepokojąca.
– Tico? – zawołał głośniej, zaglądając 
pod stół, jakby robot mógł nagle spaść 
i leżeć jak popsuta latarka.
Brak.
Przeszedł do kuchni.
Nic.
Do łazienki.

Nic.
Do pokoju.
Nic.
Czuł, jak rośnie mu w brzuchu coś, czego 
nie znał – nie lęk, nie złość, nie kacowe 
delirium.
Coś bardziej… kruchego.
– Dobra… – szepnął do siebie. – Nie pa-
nikuj. Może upadł, może się przewrócił, 
może… może…
Przeszukał całe mieszkanie.
Szuflady.
Półki.
Nawet za zasłoną.
Śmieszne.
Głupie.
Desperackie.
Robota nie było.
Andrzej w końcu usiadł ciężko na łóżku.
Oddychał szybciej niż powinien.
Czuł w sobie taki rodzaj samotności, 
którego nie czuł nawet w najgorszych 
ciągach.
Bo tamta samotność była od alkoholu.
A ta – od trzeźwości.
– Tico… – wyszeptał. – Nie rób mi tego.
Chciał się roześmiać, bo przecież to ab-
surd – błagać małego blaszanego kolesia 
o obecność.
Ale nie potrafił.
Gardło zasznurowało się, jak za mocno 
ściśnięta torba.
I wtedy – pierwszy raz od dawna – spoj-
rzał w lustro.
Twarze w lustrze są najokrutniejszymi 
gośćmi.
Odbijają człowieka takim, jakim jest, nie 
takim, jakim chciałby się widzieć.
Patrzył długo.
Zbyt długo.
Twarz miał zmęczoną, ale żywą.
Oczy – mniej mętne.
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Skóra – trochę jaśniejsza.
Jakby ktoś powoli wykręcał ze środka 
truciznę.
Patrzył na siebie tak długo, że poczuł coś, 
czego nie czuł od lat – świadomość.
I dopiero wtedy to do niego dotarło.
Nie gwałtownie.
Nie jak grom.
Nie jak objawienie.
Powoli.
Jakby w mózgu zapaliła się bardzo mała, 
bardzo cicha żarówka.
Tico nie zniknął.
Tico nie uciekł.
Tico nie wyłączył się.
Tico nigdy nie istniał.
Andrzej poczuł, jak w żołądku robi mu 
się pustka, tak nagła, iż prawie go odgię-
ło.
– Nie… – wyszeptał. – Nie… nie pier-
dol… nie…
Ale prawda była nieubłagana jak śnieg, 
topniejący na wiosnę.
Tico był wszystkim, czego potrzebował 
– wtedy, tam, w tych najciemniejszych 
dniach.
Głosem sumienia.
Głosem trzeźwości.
Głosem, który wyrzucił z siebie pod 
wpływem alkoholu – bo jego własny 
głos był zbyt słaby, zbyt przerażony, zbyt 
zniszczony.
Tico był nim.
Częścią, którą stłumił.
Częścią, która musiała przyjść jako halu-
cynacja, żeby uratować mu życie.
Częścią, która teraz – gdy jego mózg 
zaczynał wracać do ładu – przestała być 
potrzebna.
Nie miał ataku paniki.
Nie miał krzyku.
Nie miał dramatycznego załamania.
Siedział tylko.

Wiatr ze świata uderzył go przez uchy-
lone okno, jakby chciał potwierdzić:
„Tak, stary. Jesteś teraz sam”.
Sam.
Wreszcie naprawdę sam.
– Tico… – powiedział jeszcze raz, mięk-
ko, jak człowiek, który stracił przyjaciela. 
– Dzięki. Kurwa… dzięki.
Lustro odpowiedziało mu tylko jego 
własnym odbiciem.
I było to najtrudniejsze odbicie, jakie 
miał zobaczyć. Następne godziny prze-
szedł jak we mgle.
Nie płakał.
Nie pił.
Nie krzyczał.
Chodził po mieszkaniu, które było już, 
o dziwo, czystsze i jaśniejsze niż kiedy-
kolwiek. 
Siadał na łóżku.
Wstawał.
Podchodził do stołu, gdzie Tico zwykle 
siedział.
Kładł tam rękę.
Dotykał pustki.
Jakby dotykał grobu.
– Było mi z tobą lepiej – powiedział do 
tej pustki. – Może lepiej, niż powinno.
A potem, po raz pierwszy w dorosłym 
życiu, zadał sobie pytanie:
„Czy ja to wszystko dam radę zrobić 
sam?”
Odpowiedź nie przychodziła łatwo.
Ale nie była też jednoznacznie zła.
Bo w tej pustce była też przestrzeń.
Miejsce.
Coś jak… cichy pokój w głowie, który 
dopiero zaczyna się urządzać.
Tak kończył się rozdział siódmy.
Cicho.
Boleśnie.
Prawdziwie.
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Rozdział 8. Ostatni wybór
Nie ma w życiu tego jednego wielkie-
go momentu, który zmienia wszystko. 
Nie ma fanfar, nie ma światła z nieba, nie 
ma cudownego objawienia.
Są tylko chwile – małe, skromne, czasem 
wręcz żałosne – w których człowiek stoi 
przed sobą nagi jak prawda.
I musi zdecydować.
Tak właśnie wyglądał poranek Andrzeja.
Nie było Tico.
Nie było głosu, który go prowadził.
Nie było tego metalicznego, sarkastycz-
nego przewodnika, który wyrzucał mu 
rzeczy, o jakich inni milczeli.
Była za to cisza.
Prawdziwa.
Twarda.
Ciężka jak mokry koc.
Andrzej siedział przy stole. Na blacie stał 
kubek z herbatą, która dawno wystygła. 
W rękach miał twarz – jakby próbował ją 
wypchnąć, uformować, zmusić do zmiany. 
Przez długi czas nie robił nic więcej.
A potem spojrzał na drzwi.
Te drzwi, które prowadziły na klatkę 
schodową.
Na ulicę.
I – kilka kroków dalej – w stronę sklepu 
monopolowego.
I wtedy poczuł najokrutniejszą prawdę:
On wiedział, że jeden krok w bok wy-
starczy, żeby wrócić do alkoholu. 
Wiedział, jak łatwo może odrzucić całą tę 
trzeźwość, te dni walki, tę malutką zmianę. 
Wiedział, iż wystarczy sięgnąć po butel-
kę, a Tico wróci.
Może nie dosłownie.
Może nie jako robot.
Ale wróci to wszystko, co w sobie zagłu-
szał – głos, który mówił, jak żyć, co robić, 
co chować, czego nie czuć.
Wystarczyłby łyk.

Jeden.
Andrzej poczuł, jak przechodzą go 
dreszcze.
– No… – wyszeptał. – To pięknie, kurwa. 
Zostałem sam ze wszystkim.
Chciał się roześmiać, ale śmiech nie wy-
szedł.
Wyszedł tylko suchy, słaby oddech.
Wstał.
Powoli.
Bardzo powoli.
Jak człowiek, który odczuwa na własnych 
plecach ciężar całego życia.
Zapiął kurtkę.
Zgasił światło – bez potrz
by, po prostu z przyzwyczajenia.
I wyszedł z mieszkania.
Klatka schodowa była zimna.
Włosy na przedramionach stanęły mu 
dęba. Schodził krok za krokiem, jak ktoś, 
kto idzie na własną egzekucję.
Na dole poczuł zapach ulicy – ten, który 
zawsze go uspokajał, gdy szedł po wódkę. 
Jakby miasto mówiło:
„Wracaj. Znam cię. Bądź mój.”
Stanął na chodniku.
Monopolowy był po prawej.
Blisko.
Za blisko.
Dwa sklepy dalej neon migotał i mrugał 
mu do głowy w tym starym, fałszywym 
rytmie nadziei.
Lewo – nie prowadziło do niczego kon-
kretnego.
Tylko zwykła ulica.
Zimne powietrze.
Szare budynki.
Codzienność.
Prawa strona – dobrze znana.
Butelka.
Zapomnienie.
Ulga.
Koniec napięcia.
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Koniec luzowania tego nowego, niewy-
godnego życia.
Andrzej stał jak wbity.
W głowie miał tylko jedną myśl:
Jeśli wypiję – wróci Tico.
W jakiejś formie.
Jako głos.
Jako cień.
Jako halucynacja.
Jako wszystko to, co dawało mu siłę, gdy 
był najgorszym sobą.
A potem druga myśl, bardziej brutalna, 
bardziej naga:
Jeśli nie wypiję – będę musiał być sam.
I to było najstraszniejsze.
Bardziej niż samotność.
Bardziej niż trzeźwość.
Bardziej niż kac.
Być dla siebie zbawieniem.
Być dla siebie sumieniem.
Być własnym przewodnikiem.
A on przecież całe życie robił wszystko, 
żeby nie być sobą ani chwili dłużej, niż 
musiał. Przeszedł kilka kroków w stronę 
sklepu.
Buty odbijały się
o chodnik ostrym, równym rytmem – ta-
kim, który znał aż za dobrze.
Rytmem upadku.

Zatrzymał się przed witryną.
Zamgloną, zużytą, z plakatem promocyj-
nej wódki 0,7.
Patrzył na nią jak na starego przyjaciela.
Takiego, którego nienawidzisz, ale które-
go brak boli najbardziej.
W jego głowie przetoczył się głos Tico – 
nie prawdziwy, tylko wspomnienie:
„Jeśli chcesz mnie odzyskać, musisz wró-
cić do picia. Ale wtedy już ci nie pomogę. 
Będę tylko echem.”
Andrzej spojrzał w prawo, w stronę drogi 
powrotnej do domu i znowu na witrynę 
sklepu.
Zamknął oczy.
Oddychał wolno.
Ciężko.
Czuł potężny ucisk w gardle.
Wzbierała w nim złość i żal, do siebie, 
do świata.
Do losu, który go tak szyderczo potrak-
tował.
Otworzył oczy.
Zrobił krok.
Z napiętymi ramionami.
Z ciężarem w brzuchu.
Z ciszą, która bolała.
Krok, jaki wszystko zmienił.
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                                     x x x 

wiem wiem
teraz żyje mi się 
piękniej
łatwiej
bogaciej

ale
dałbym wiele
by wrócić 
do dzieciństwa 

gdy 
pajda mokrego chleba
posypanego cukrem
zapach świeżej słomy w sienniku
zabawy w berka i chowanego 
ciepło matczynej dłoni 
i życzliwe spojrzenia ludzi

wystarczyły by być szczęśliwym

                                    x x x

a jeśli tam
 – po drugiej stronie nicości
nikt na mnie
nie czeka
coraz
więcej pytań
coraz mniej
odpowiedzi
błądzę 
po manowcach
wiary
i filozofii

     Mojemu miastu na pożegnanie

mój cień
zostawiony nad Orzycem
dalej śpi w szuwarach

może ktoś kiedyś
obudzi go przypadkiem 

pójdzie w miasto
z moimi wierszami 

opowie moją historię

jestem dumny i hardy
nie ulegam schematom
unikam fałszywych proroków
i klakierów 
mówiących jedno
robiących drugie

na białe mówię białe 
na czarne – czarne

jestem
człowiekiem o jednej twarzy

nie proszę o litość
tylko o zrozumienie moich słów
prostych
jak bicie matczynego serca
ciężkich
jak spracowane ręce ojca

miasto zostawiam daleko
ale 
wierzę 
że przyjdzie taki dzień
kiedy wrócę do niego
 – choćby wierszami

Tarczyn 2023

Alfred Kohn
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                               x x x 

myślałem
zakończę wędrówkę
na ziemi makowskiej
tej dobrej i tej złej
ale własnej
swojskiej
rodzicielskiej

ojcze
matko

nie Maków
Sztum
Tarczyn

przede mną
dalsza podróż
do wymarzonej Itaki 

                                      x x x

idę drogą 
do kolejnej góry niepewności
kolejnej rzeki nadziei 

na plecach dźwigam ciężki bagaż wspo-
mnień 
znad Tarczynki – 
tych dobrych i tych złych 

czy ktoś 
poda mi rękę
zbierze słowa 
które rozrzucę 
na nowej ziemi

Tarczyn – 2025

                                x x x

zgasiłem światło
zamknąłem drzwi
kluczem wspomnień

ostatnie kroki na schodach
ostatnie spojrzenie na ukochaną wierzbę
ostatnie westchnienie
na przyblokowej ławce

w zadumie pochylam głowę
i odchodzę
bez fanfar
bez fajerwerków
to by było na tyle...

żegnajcie
rzeko Tarczynko
jabłuszko z Rynku
i ty
święty Mikołaju
z gotyckiego kościoła

idę w nieznane
z cieniem Tarczyna
zapisanym w sercu

gdzieś tam
czeka nowe drzewo
nowa ławka
i ktoś 
kto mówi 
dobrze
że jesteś

Skarżysko-Kamienna 2025
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                                     x x x 
 
moje dzieciństwo 
to zapach chleba  
z piekarni Dobrzyńskich 
 
smak 
mleka od krów pani Łojek 
i lodów od Krukowskiej 
 
wyścigi na kapsle 
wojna w załogę „Rudego – 102”  
(każdy marzył by zostać Jankiem Ko-
sem) 
podwórkowy palant  
i mecze w piłkę kopaną 
 
moje dzieciństwo 
to zabawy w chowanego na strychu  
 
najlepszą kryjówką 
były trumny robione przez mojego 
chrzestnego 
 – Jana Wolskiego 
 
moje dzieciństwo 
to sąsiedzkie rozmowy na schodkach  
przed domem 
 
jak echo powracały w nich wspomnienia 
o wojnie 
których wtedy nie rozumiałem 
 
przez mgłę  
widzę na podwórku 
dziada ze starzyzną 
donośnie wołającego 
 „szm-aaaty skupuję, szm-aaaty!” 
 
a innym razem 
chłop  
o wysuszonej twarzy  

zaciągający się „Sportem” 
ostrzył noże i nożyczki 
 
dźwięk  
młotka walącego  
w blachę na wózku z kołowrotkiem  
kamienia szlifierskiego  
mam do dzisiaj w uszach  
 
po domach chodzili domokrążcy  
sprzedający kiczowate obrazy Świętej 
Rodziny  
przyjmujący zamówienia na monidła  
 
w środę  
nawet za cenę wagarów  
chodziłem na jarmark  
gdzie można było kupić mydło 
i powidło 
posłuchać pocztówkowych szlagierów 
Szczepanika i Laskowskiego  
odtwarzanych z „Bambino”  
 
matka kupowała mięso  
w Taniej Jatce pani Ciak  
z którego robiła najlepszy na świecie  
smalec z cebulą  
 
w drodze do domu  
zaglądałem do kuźni Otłowskiego  
podkute konie rżały ze szczęścia  
a ich właściciele opijali  
jarmarczne interesy  
 
na Rynku przy fontannie  
cyganki za „co łaska” 
wróżyły przyszłość z kart  
niejeden ciekawski  
wrócił do domu  
goły i wesoły 
 
moje dzieciństwo 
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to ciepło dłoni 
Matki 
które chroniło mnie przed złem  
 
spoglądam na córkę 
wpatrzoną w nowego smartfona 
jak w obrazek 
surfującą w sieci 
 
i nawet nie próbuję 
jej przekonać 
że dzieciństwo 
miało kiedyś lepszy posmak 
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                        Kwakrów

podgórzem wąwla srogiego
odleci legły

do zarąbisk przyleżany 
odlecistu

na śródryjku tuchnice
poprzerzają

mickieja busa nawiekutna
mudana

stosawejta ofiarostos
złotopiętrzeje

w zewierzynku smaszno
pachnieje

szczurojamnice jażowo
dźwiękują

kadroszki koniskie
nazwołanie

łąbie muchrami
frywają 

ryntusz jasnokrasno
wniebieje

tuw jelońskim stecie
żakici pałują

książkownica jelońska
pisanowsioma

chochlikowa ujama 

florkalisko 

mudo podrzynka
na prostku

spiżozygi gromie
dostoi

wośrodkowe palanty
zielnieją

czywieszczyleja długojak
węży

branki bochromy
onduwalone

ściuszka wykopiec
wszechwidny

o otchłannie posiadły
kwakrowie

                Kwakrowa romanca

                           ***
na ściuszkowym wykopcu
wzajemno było
a rozkoszyce
przyustnie cimały
lubaniem duchały

tudzie łomiść
kwiejowija zdomieła
wanderują podrącze
gapią comija 

do śniego gniazdowija 
wymatosić sraźno 

Karl Grenzler
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                               ***
nagaiło nowoinnie
na opiniodukcie

poleja dałamu 
sromonieta

botu reklamił
rytona wosem

ubyła tamosia z 
jawielcym żupacem
kuśmielszym jutasem

z kolajnika stał satyr
wałubą piększony

na wiankrakę
rolapsa przygiął

i tako bezwzajemno
a rozkoszyc nijak
na ściuszkowym wykopcu

             Różowa drabina w poprzek 

	                 Aresowi Chadzinikolau

skręt aktywizatora
w lewo
dorowadził
skądinąd 
per se
do różowej drabiny
w poprzek
prowadzącej
donikąd
skąd już krok do
jenytka jedynego
którego
poprzednik
wydęty do

wczoraj na
wydajniku piętrzeje
a
jazzujący wszystkimi
fazami księżyc
świeci przez
szczeble różowej
drabiny w poprzek
która zakrzywia się
w nieskończoność
podwójną helisą z
tendencją
in spe
w lewo
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Sąd pracy
	 Przed sądem stał robotnik. 
Mała, szara, skulona figurka drżąc chyli-
ła się pod karcącym spojrzeniem składu 
orzekającego. Surowe oczy prokuratora 
także świdrowały jej postać. Z tyłu, poza 
częścią, na której toczyła się właściwa 
rozprawa, znajdowały się ławy, po brze-
gi wypełnione robotnikami, kolegami 
oskarżonego. Sala z każdą chwilą robiła 
się ciaśniejsza. Wciąż bowiem napływały 
kolejne grupy gapiów, którzy potęgowali 
ścisk w części dla publiczności.
	 Przewodniczący sądu powstał. 
Zaległa cisza, w której słychać było tylko 
głos czytającego wyrok:
– Wojciechu W.! Zostałeś uznany za 
winnego zarzucanych ci czynów…
	 Atmosfera zgęstniała. Ręce ro-
botników zacisnęły się na barierce od-
dzielającej dwie części sali sądowej. 
Twarze pod beretami stawały się coraz 
bardziej czerwone z gniewu. Nienawistne 
spojrzenia kierowały się w stronę oskar-
żonego. Ten zaś kulił się i chował coraz 
bardziej w sobie. Sędzia czytał dalej:
	 – …to jest kradzieży i przywłasz-
czenia mienia, należącego do wszystkich 
pracowników. Dlatego w oparciu o ar-
tykuł 2034 kodeksu pracy, sąd niniejszy 
wyznacza ci karę…
	 Tyły sali opanowywało coraz 
większe wrzenie. Robotnicy, dotychczas 
z trudem hamujący swój gniew, teraz dali 
upust swoim uczuciom, przerywając od-
czytywanie wyroku i wołając:
	 – Ukrzyżuj go! Ukrzyżuj!

Ćwiczenia
	 Młody dmuchał pompkę za 
pompką. W hełmie, z całym, regulami-
nowym ekwipunkiem musiało mu być 
cholernie gorąco. Siedzieliśmy sobie 
obok – Paprocki, Muśniak i ja, pogadu-
jąc od niechcenia w jego stronę. Czerw-
cowe słonko miło grzało nas w twarze, 
a lekki wiaterek schładzał je natychmiast. 
Było bardzo miło, taki leniwy wieczór na 
koniec spokojnego dnia. Paprocki wolno 
zapalił papierosa i zaciągnął się głęboko. 
Nie patrząc na szeregowca, rzucił:
	 – Szybciej…
	 Szarak przyspieszył tempo, ale 
widać było, że długo już nie pociągnie.
	 – Ruszaj się! – zawołał zachęca-
jąco Muśniak.
	 – No, raz-dwa, raz-dwa! – do-
rzuciłem, by zmotywować go do włoże-
nia serca w tę rozrywkę.
	 I tak miło płynął czas. Gawę-
dziliśmy o tym i o owym, ale głównie – 
jak to kiedyś było fajnie, a teraz źle, gdy 
nagle zza kantyny wypadł szef kompanii 
i opieprzył nas za znęcanie się nad ko-
tami. Szaraka odesłał, a nam – staremu 
wojsku! – kazał wskoczyć w hełmy i ple-
caki, a potem zasuwać na plac ćwiczeń. 
Męczył nas przez jakiś czas, a potem 
przyniósł sobie krzesełko i usiadł na 
środku placu. I tak, z daleka obserwował 
nasze wysiłki.
	 Przez chwile słyszałem tylko 
oddechy moich kolegów i mój. Wreszcie, 
po chwili Paprocki rzucił:
	 – Skurwysyn…
	 Słońce powoli chowało się za 
horyzontem. 

 

Bartłomiej Henryk Toszek
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Rezerwiści… prawie
	 Siedzieliśmy sobie w kantynie – 
Paprocki, Muśniak i ja, sącząc zimny sok 
ze spirytusem z domowych zapasów sze-
fa kuchni. Deszcz cicho dzwonił w szyby 
i bębnił o parapety.
– Eee, tak w ogóle, to wszystko gówno – 
oświadczył nagle Paprocki.
– Taa… – zgodził się Muśniak. 
– Noo… – potwierdziłem.
– Syf i jeszcze raz syf – kontynuował Pa-
procki.
 – Kanał! – sprostował energicznie Mu-
śniak.
– Kibel – dodałem od siebie.
– No, dobra – stwierdził Paprocki, z ha-
łasem odsuwając swoje krzesło – pora 
ruszać, chłopaki!
– Co? Już? – zdziwiłem się. – Serio? – 
zaniepokoił się Muśniak.
– Róbcie, co chcecie, ja idę – usłyszeli-
śmy i już po chwili rzeczywiście zostali-
śmy we dwóch.
– Dobra, dobra! – zawołał pojednawczo 
Muśniak – my też idziemy!
Szybko dopiliśmy nasze napoje i ruszyli-
śmy za Paprockim. Ostatecznie to prze-
cież wojsko, a w wojsku – jak pora spać, 
to spać. Bez gadania.

Złudzenie
W mieszkaniu było ciemno. Światła 
pogaszono, ale i tak zauważyła odbłysk 
dwóch szkieł, umieszczonych obok sie-
bie. Była pewna, że obserwuje jej pokój, 
bo pozycja odblasków zawsze była taka 
sama. 
	 – Mój Boże – pomyślała któryś 
raz z rzędu – gdyby nie był taki nie-
śmiały…

	 Już nieraz wyobrażała go sobie, 
obserwując osoby wychodzące z jego 
klatki schodowej. Nieraz urządzała mu 
show, rozbierając się do naga. Miała wte-
dy nadzieję, że podnieca go i prowokuje. 
Odrobina pożądania w jej bardzo szarym 
życiu. I bardzo dużo tęsknoty za kimś 
bliskim… A ten na pewno był młody 
i przystojny. Och, wiedziała, jak bardzo 
sobie pochlebia, wyobrażając nie wiado-
mo co, ale chociaż przez chwilę czuła się 
chcianą. Doszło do tego, że czekała na te 
wieczory, by móc znowu czuć jego spoj-
rzenie pieszczące jej ciało. Tak dużo, tak 
bardzo dużo zależało od tego – jej pew-
ność siebie, jej poczucie kobiecości… 
	 Może to i lepiej, iż go nie zna, 
chociaż z drugiej strony… Tak pragnęła 
czuć czyjeś usta i ręce. Kochać i być 
kochaną.
	 Tak bardzo chciała go spotkać…
	 Tak bardzo…
	 Tak…
	 W pustym mieszkaniu po dru-
giej stronie ulicy światło księżyca odbi-
jało się w dwóch słoikach, stojących na 
parapecie.

Szpaki
Antoni zastygł przed oknem w postawie 
wyrażającej przerażenie. Szklanka wy-
sunęła mu się z dłoni i rozprysnęła na 
podłodze. Słodki, ciemny płyn spływał 
gęstymi kroplami po jego ubraniu, ale 
on nawet nie zwrócił na to uwagi. Jego 
twarz stężała w napięciu, a w oczach ma-
lował się wyraz niedowierzania i strachu. 
Słońce wyraźnie oświetlało widok, który 
tak go przeraził. Trzy szpaki siedziały na 
trawniku, zrywając owoce z jego drze-
wek. Co prawda, nieraz już się zdarzało, 
że szpaki łakomiły się na jego gruszki, 
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wiśnie lub czereśnie, jednak jeszcze ni-
gdy ptaki nie były takie ogromne i nie 
pochłaniały tak wielkich ilości owoców. 
W niemym zdumieniu obserwował ich 
szare, sztywne od kurzu wielomilowych 
podróży pióra, ich potężne dzioby, pa-
zury i – najbardziej przerażające – oczy. 
Wszystko było wręcz monstrualne. Do 
tego stopnia, iż nagle do świadomości 
Antoniego zaczęło wdzierać się 
przekonanie, że to co widzi, po prostu nie 
może być prawdziwe, mimo wszystkich 
pozorów realności. Tego samego zdania 
musiała być również pani Malinowska, 
sąsiadka, która wyszła przed swój domek, 
próbując miotłą odgonić ptaki. Antoni 

obserwował tę scenę, która toczyła 
się jak gdyby w zwolnionym tempie 
przedwojennego filmu. Dziób jednego 
z ptaków zwrócił się w stronę zbliżającej 
się kobiety. Czarnych oczu ani na chwilę 
nie ożywiły emocje strachu, gniewu, 
lub irytacji. Szpak zamarł w oczekiwa-
niu, a po chwili jego dziób rozchylił się 
i w całym ogrodzie rozległ się jego po-
tworny krzyk. Antoni zamknął oczy. 
Kiedy ponownie je otworzył, ptak miaż-
dżył w swoim dziobie kruchą postać pani 
Malinowskiej. 
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KAZACHSTAŃCY W HAMBURGU

Śnią Kazachstan. Śnią stepy. Śnią zimno. I konie o sierści 
zjeżonej. I płaskość przestrzeni po kres horyzontów. 

Robotę ciężką, co zamiast wyzwalać – zniewala. Wykrzywia   
plecy i duszę dławi. Śnią starą modlitwę, co moc dawała. 

Budzą się w ciepłym wieżowcu. Za oknami widzą okna. Geometryczne skrawki zie-
leni. Ścięte po korzeń, posłuszne. 

I oni w ułożonej linii wstają, biorą prysznic, jedzą śniadanie, idą na spacer. 
Między wieżowce. Świerki i brzozy. I... odartych z rodziny ludzi. 

Wciskają swe dusze w ramy. Za wygody dziękują. Wybrańcy losu. 
Lecz wiatr czują – ciągle obcy. I myślą: – Kazachstan. Tam rozwalają 

domy. Tam brak ogrzewania. Tam z niedożywienia się puchnie.
Tam... dzieci nasze! – I przeklinają cywilizację, którą poznali. 

Hamburg 2001

Świat, do którego nie powrócimy

Świat, do którego nie powrócimy…
Zardzewiałym poskrzypuje skrzydłem.
I coraz śmielsze białe wrony, gawrony,

kruki. Śnieżny gołąb między szarymi grucha.
Tym, co człowiek na pniu im położył, się podzielą.

Ref.: Jeśli ciemnością być nie chcesz…
Jeśli nie chcesz bywać ciemnością…
Ciemnością jeśli być – nie chcesz!

Świat, do którego nie powrócimy…
Z nastroszonym zaiwania włosem.

Bądź nam jowialna, wichuro w rozkazach.
Częścią życia razem jesteśmy! Psocić to 

nie kreować. Rycerskości sztuka już nas wygląda.

Ref.: Jeśli ciemnością być nie chcesz…
Ciemnością jeśli być – nie chcesz,

Jeśli nie chcesz bywać ciemnością…
Luty 2022, Belgia

Leokadia Komaiszko
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Swawolnie 

Brak tolerancji nie urodzi 
szacunku. Zapatrzenie 
w wyłączność własną – 

to jak przypadkowa 
leśna ścieżyna, co nie

uznając drzew sąsiedztwa
wiekowych, tnie im po

korzeniach i wrzeszczy że
przeszkadzają jej się rozciągać

wolno – swawolnie.

Małe krasnale i echa 
złocone zielonych łez strugi 

na niedojrzałości sen – toczą.

1. listopada 2016 roku, Belgia
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Nieśmiertelni
Dziś wiemy: 

gdy porozpadają się 
nam ciała… 
Zabłyśniemy 

miłością w granitach kamieni. 
Będziemy się uśmiechać 
z wirtualnych światów. 

Chodzić po nich, mówić i trwać.
Młodzi w osmozach i piękni.

Zanim jakaś postrzelona hybryda
nie wyłączy bezdusznie 

nam komputera…

A jeśli… w ciele pozostać tak
długo – jak drzewa i domy.

Góry i morza. Jak myśl stabilna.
Jak ontogeneza planety.
Dematerializować się

na ad finem koncepcję własną!
Nieśmiertelni…

Belgia, sierpień 2021

Wizja
Na moim pomarańczowym jak planeta 

balkonie stałam. Wyszłam nocą po haust
powietrza. Po zapach róż, tulących swe

bukiety do spania. Po miauczenie
moich dzikich kotów na dobranoc. I
widziałam, jak w świetle lampionów,

zielonymi płucami krzew oddychał spragniony.
Maj 2004, Belgia

Zdjęcia Autorki
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Patologiczne historie iluminacji

Patologiczne historie na temat iluminacji
opowiadane z polotem naukowej 
ciekawostki
mogą zmienić maliznę na tle wszechświata
ludzkość w malignie organizuje podchody
przymiarki wobec gwiazdowej substancji
oczywiste na drodze do czyjejś dekapitacji.

Głębia wznawia odczuwanie

Beztlenowce
nieosiągające trzeciej prędkości kosmicznej
sukcesu w chodzeniu po wodzie 
i powodzeniu
wydłubują z kadłuba ducha twojego
wygładzone grzechy
zawodowo zrobione szpachlą na gładź
bierność zawilgotniała
od nienabytej wcześniej chropowatości
ciągnie metalem
od późniejszych zarysowań czymś 
aroganckim
w zwitkach obiektów
dryfujących międzyludzko
konwencjonalność zadarła z cierpliwością
wcinając się pokiereszowała ciało 
wewnętrzne
niczego jej nie odpuszczono
dzięki bezsilności upozorowanej na 
ignorancję
zemsty nie dopuszczono do naszych 
winowajców
mozolnym sposobem konsekwencji
na drodze katatonii
głębia wznawia odczuwanie.

Wielka melancholia

W trakcie wielce skondensowanej
melancholii gęstej od zawartości
zmieszanej na zimno
chciałem upiec szatana
w jego własnym domu
za to że mi kiedyś dopiekł
na padole naszych łez
stosował fałszywki słowne
trzęsące bebechem
zagraliśmy w grę o sumie zerowej
bez zabielania
kanał rany postrzałowej
naszpikowałem czosnkiem
leżał na teflonie bez tłuszczu
i wcale go nie chwytało
zrumienił się ledwie jedynie
tyle było mu wstyd
po kiepskim obsmażeniu
wstawiłem go do piekarnika
skwierczał dwie godziny
soków nie puścił po czym
dokładnie zmiażdżyłem w moździerzu
sumienie
oraz zblanszowałem wrzątkiem
osobiste demony.

Pod szkłem organicznym
Paproch
roznegliżowanym okiem
całe morze martwe pod mikroskopem
zupełnie nic więcej niż mniej dyskomfortu
kto nazwał go człowiekiem
paproch
pod szkłem organicznym
za blisko by widzieć cokolwiek
zupełnie nic więcej niż mniej dyskomfortu
kto nazwał go trwaniem
czwarty wymiar czasoprzestrzeni
ma znaczenie czasowe
szukaj proszę niezauważalnych wątków.

Piotr Kasperowicz
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Marksizm umarł na Wschodzie,  
bo zrealizował się na Zachodzie

Rok 1989 jest często postrzegany 
jako zwieńczenie okresu powojennego 
w długim konflikcie marksizm ostatecz-
nie przegrał, podczas gdy kraje wschod-
nie stopniowo zajmują swoje miejsce 
w zjednoczonym świecie wolności, do-
brobytu, konsumpcji i demokracji. Odno-
śnie tego zwycięstwa Zachodu, bądźmy 
jednak ostrożni: w latach bezpośrednio 
po 1945 roku konflikt ten postrzegano 
jako walkę cywilizacji chrześcijańskiej 
z marksizmem; później dominowało 
przeciwstawienie demokracji i totalitary-
zmu. Mówiono również, że w okresie po-
wojennym walka faszyzmu z antyfaszy-
zmem trwała nadal, na innym poziomie. 
Podobno w chwili obecnej komunizm 
zrzuca cechy wspólne z faszyzmem.
	 Nic z tego nie jest prawdą. 
Marksizm w pełni się zrealizował, oba-
lając jednak swoje założenia i obietnice. 
Nie uczynił tego z powodu błędów ani 
zdrady swoich przywódców, lecz z ko-
nieczności, wynikającej z jego natury. Nie 
wyraził radykalnej alternatywy między 
tezą, reprezentowaną przez kapitalizm 
a antytezą, reprezentowaną przez pro-
letariat, nie był stworzeniem zupełnie 
nowej ludzkości. Przeciwnie, historycz-
nie reprezentował przejście z jedne-
go etapu burżuazji do drugiego, etapu 
późniejszego i ostatecznego. W swojej 
ważnej i oryginalnej książce, Marcello 
Veneziani cytuje ontologiczny argument 
św. Anzelma, zgodnie z którym dzisiej-
szy okcydentalizm przedstawia się jako  
id quo maius cogitari nequit, czyli to, od 

czego nic większego nie można pomy-
śleć; i odwołuje się do niektórych przed-
stawicieli nowego liberalizmu, którzy 
dążą do udowodnienia nieprzezwycię-
żalności obecnego etapu, osiągniętego 
przez społeczeństwo neoburżuazyjne, 
postrzeganego przez nich jako stadium 
ostateczne.
	 Marksizm był kulturą przej-
ścia od społeczeństwa chrześcijańsko-
-burżuazyjnego – którego niezrównany 
przykład znajdujemy w dziele Benedet-
to Crocego – do społeczeństwa burżu-
azyjnego w jego czystej postaci. Można 
by nawet powiedzieć, iż marksizm re-
prezentował „przejście do najgorszego” 
w tym sensie, że dzięki marksizmowi 
społeczeństwo burżuazyjne pozbyło się 
wszelkich resztek poczucia moralnego 
i religijnego, uwalniając się od wszel-
kich „zanieczyszczeń”, jakie wciąż wią-
zały je ze społeczeństwem tradycyjnym, 
prezentując się w ten sposób jako pełen 
materializm i pełen sekularyzm. Zachód 
zrealizował wszystko z marksizmu, z wy-
jątkiem jego mesjańskiej nadziei. „So-
cjalizm” – pisze Veneziani – „nie odzie-
dziczył społeczeństwa kapitalistycznego, 
lecz został włączony, uwikłany w sam 
kapitalizm; pod wieloma względami był 
przystankiem pośrednim w drodze od 
kapitalizmu do neokapitalizmu”. Ve-
neziani zauważa, iż społeczeństwo za-
chodnie dostrzega istotę marksizmu: 
„radykalny ateizm i materializm, inter-
nacjonalizm i powszechną nie-przyna-
leżność, prymat praktyki i śmierć filo-
zofii, dominację produkcji i powszechną 
manipulację naturą, technologiczny Fau-
styzm i równość, która realizuje się jako 

Augusto Del Noce
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homogenizacja”. Nowy globalistyczny li-
beralizm, zauważa Veneziani, przyswaja 
sobie lekcję marksizmu, oczyszczając go 
z wszelkich profetycznych, gnostycznych 
i antymodernistycznych żużli oraz suge-
stii solidarystycznych.
	 Możemy zatem powiedzieć, że 
Zachód jest pełną sekularyzacją marksi-
zmu, a zarazem jego doskonałą realizacją. 
To kapitalizm wchłania komunizm, wy-
korzystując go do wymazania świętości 
religijnej i narodowej – celu, którego nie 
mógłby osiągnąć w żaden inny sposób.
	 Element marksizmu, a w ogóle 
socjalizmu, który pozostaje niewyrażony, 
nieuświadomiony i zdradzony w spo-
łeczeństwie neoburżuazyjnym i okcy-
dentalistycznym, to właśnie to, co było 
„wielkie” w socjalizmie: potępienie alie-
nacji i nadzieja, na swój sposób „religij-
na”, na jej przezwyciężenie. To właśnie 
Veneziani podkreśla na ostatnich stro-
nach, obserwując, jak alienacja utrwaliła 
się i rozprzestrzenia w społeczeństwie 
zachodnim. W istocie – i pozwólcie mi 
przypomnieć myśl, którą przedstawiłem 
już w 1963 roku – zachodnia irreligijność 
doprowadziła proces alienacji do skraj-
nych konsekwencji. Zanik religii zbiegł 
się z reifikacją człowieka. W ten sposób 
nastąpiło dokładne przeciwieństwo tego, 
co przewidywała myśl materialistyczna: 
upadek religii nie przyniósł końca alie-
nacji, lecz jej ekspansję.
	 Społeczeństwo dobrobytu, jak 
nazwał je Galbraith, zdołało wyelimi-
nować dialektyczne napięcie rewolucji, 
a jednocześnie doprowadzić alienację do 
najwyższego poziomu. Alienacja zbie-
ga się z dehumanizacją, a jednocześnie 
z utratą wszelkich wspólnych (nie tylko 
religijnych) ram wartości; a te dwa pro-

cesy, ściśle ze sobą powiązane, prowadzą 
do sprowadzenia osoby do roli rzeczy, 
którą Veneziani opisuje w swojej książ-
ce. W ten sposób rodzi się gigantyczny 
proces alienacji, który Veneziani trafnie 
szkicuje: „alienacja jako utrata tożsa-
mości, alienacja jako wyobcowanie ze 
środowiska, w którym żyjemy, alienacja 
jako wspólnotowy rozpad i dezorien-
tacja w Heideggerowskim rozumieniu 
tego słowa, alienacja jako wyzysk, a tym 
samym wywłaszczenie własnej pracy, 
alienacja jako komodyfikacja człowieka”. 
Zatem społeczeństwo zachodnie zdaje 
się nie tylko unikać marksistowskiego 
potępienia alienacji, ale wręcz całkowicie 
je ignorować, do tego stopnia, że ​​aliena-
cja realizuje się najmocniej.
	 Uważajmy zatem, aby nie po-
wiedzieć, iż Oświecenie zwyciężyło nad 
marksizmem i że dziś marksizm, oczysz-
czony z azjatyckiego despotyzmu, po-
wraca do myśli oświeceniowej. Dzisiej-
szy okcydentalizm zmiótł nawet swój 
własny oświeceniowy fundament i to, co 
kiedyś było jego najwyższym wyrazem – 
Kantowską moralność. W tym kontek-
ście Veneziani zauważa, iż ​​pierwotna le-
gitymizacja „projektu zachodniego” leży 
w Kantowskim imperatywie praktycz-
nym, który głosi: „traktuj ludzkość za-
wsze jako cel, a nigdy jako środek”. Jed-
nakże, kontynuuje Veneziani, jeśli dwa 
wieki później zweryfikujemy ten projekt 
założycielski w świetle jego rezultatów, 
„musimy się zgodzić, że Zachód charak-
teryzuje się całkowitą instrumentalizacją 
życia, sprowadzeniem człowieka do roli 
środka”. To uprzedmiotowienie człowie-
ka oznacza odwrócenie założeń okcy-
dentalizmu i jest najbardziej oczywistym 
przejawem heterogeniczności celów.
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	 Prawdę mówiąc, można powie-
dzieć, iż cechy dzisiejszego Zachodu po-
twierdzają to, co przewidziała już litera-
tura kryzysowa lat trzydziestych. Kryzy-
sowy sposób myślenia jest jednak skaza-
ny jedynie na podsycanie „kultury żalu”, 
która jest z gruntu nostalgiczna i osiąga 
swój szczyt w tradycjonalizmie. Trady-
cjonalizm wyraża ideę nieodwracalnego 
upadku Zachodu, ale jego krytyka, wła-
śnie ze względu na całkowity sprzeciw 
wobec nowoczesnego i burżuazyjnego 
świata, uniemożliwia sobie skuteczne 
oddziaływanie, jest odcięta, zdaje się nie 
mieć wpływu na świat, który zamierza 
krytykować – i szuka pocieszenia w pa-
planinie archaicznych i dekadenckich sa-
lonów. Rodzi się nowy świat i musimy 
się do niego dostosować, aby pchnąć go 
w lepszym kierunku. Dlatego myślę, że 
musimy zgodzić się ze stwierdzeniem Ve-
nezianiego, iż ograniczeniem tradycjona-
listycznej krytyki Zachodu jest osądzanie 
samego Zachodu w świetle przesłanek, 
które nie są jego własnymi, poprzez do-
konywanie niemożliwego porównania 
między światem zamkniętym w jego 
doskonałości, światem tradycji, a świa-
tem równie zamkniętym w jego potępie-
niu, światem stawania się. I odwrotnie, 
„najskuteczniejszym i najsłuszniejszym 
oskarżeniem Zachodu jest porównanie 
jego obietnic z ich realizacją”. Przeciw-
stawianie cywilizacji bytu triumfującemu 
światu stawania się, oznacza raczej alie-
nację niż walkę; w obliczu tej ostrej opo-
zycji krytyka progresywistyczna łatwo 
likwiduje racjonalizm, podkreślając, że 
przeciwstawia on teraźniejszości prze-
szłość, która bezpowrotnie przeminęła. 
Autentyczna krytyka tradycjonalistyczna 
musi podążać inną linią, badając przy-

czyny, dla których ostateczny rezultat 
myśli u źródeł okcydentalizmu nie tylko 
różni się od zamierzeń jego twórców, ale 
jest wręcz ich radykalnym przeciwień-
stwem.
	 Mówiąc o postawie nostalgicz-
nej, w rozdziale poświęconym namięt-
ności pokonanych, znajdujemy trafną 
obserwację, dotyczącą odwrócenia per-
spektyw między faszyzmem a neofa-
szyzmem: ten pierwszy podtrzymywa-
ny był przez witalistyczny optymizm 
i ideologię, opartą zasadniczo na kulcie 
zwycięstwa; drugi natomiast wyraża 
pesymistyczną i zmierzchową namięt-
ność do pokonanych, co odwraca zatem 
pierwotnego ducha faszyzmu. Taka na-
miętność do pokonanych wydaje się dziś 
bardziej powszechna, niż mogłoby się 
wydawać na pierwszy rzut oka. W isto-
cie nie zawsze jest prawdą, iż dziś pęd do 
zarabiania pieniędzy i sukcesu jest cał-
kowicie dominujący. Wręcz przeciwnie, 
fascynacja przegranymi sprawami rozpo-
wszechniła się jako reakcja na dominują-
cą mentalność. Mówi się, iż historię pi-
szą zwycięzcy, a nie pokonani. Stąd rodzi 
się w historii solidarność z pokonanymi, 
jako reakcja na owe status quo.
	 W swoim przeglądzie tendencji 
krytycznych wobec okcydentalizmu, za-
kres badań Venezianiego rozszerza się na 
inne, nienostalgiczne ruchy opozycyjne, 
które istnieją współcześnie. Po pierw-
sze, socjalizm, który dziś stoi przed nie-
uniknioną alternatywą między wejściem, 
a powrotem do burżuazyjnego „wspólne-
go domu” – w duchu liberalnego i świec-
kiego socjalizmu – a próbą ponownego 
odkrycia tego, co najwspanialsze i najbar-
dziej „religijne” u jego źródeł, co stawia 
go w krytycznym świetle wobec okcy-
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dentalizmu i neokapitalizmu. Po drugie, 
ekologia, która, pomimo przeciwnych jej 
wysiłków, odzyskuje autentyczność, od-
wołując się do przeszłości, a tym samym 
krytykując nowoczesność i jej wytwory, 
poczynając od kapitalizmu. Veneziani 
identyfikuje kolejny ruch opozycyjny 
w nurcie „rewolucji konserwatywnej”, 
której wielkimi inicjatorami są przede 
wszystkim Martin Heidegger, Ernst 
Jünger i Carl Schmitt, a epigoni – myśli-
ciele Nouvelle Droite. Veneziani podkre-
śla zalety tych ostatnich, jego zdaniem, 
ale także ograniczenia i niedoskonałości, 
jakie niekiedy skłaniają ich do podpo-
rządkowywania się tym samym świeckim 
i immanentystycznym perspektywom 
społeczeństwa zachodniego, przeciwko 
którym wciąż z zapałem protestują. 
	 Po czwarte, Veneziani rozwo-
dzi się nad rozwojem tożsamości naro-
dowych, a ogólniej nad odrodzeniem 
wspólnot i grup etnicznych, zauważając, 
że proces ten jest sprzeczny z kosmopo-
lityzmem społeczeństwa zachodniego. 
Strony, poświęcone odrodzeniu wspól-
notowemu, stanowią kontekst dla anali-
zy „przypadku włoskiego” i jego nikłego 
poczucia tożsamości narodowej, kulturo-
wej i historycznej.
	 Ważnym momentem dla zro-
zumienia obecnego rozwoju okcydenta-
lizmu, a jednocześnie zidentyfikowania 
ostatniej krytycznej próby na Zachodzie, 
był ruch protestacyjny z 1968 roku. Dla 
Venezianiego historyczny rezultat ruchu 
protestacyjnego wydaje się ostatecznie 
mieścić w ramach „przyspieszonego pro-
cesu westernizacji w sensie gwałtownej 
sekularyzacji społeczeństwa”; dlatego 
interpretuje on ruch protestacyjny jako 
okres ekscentryczny, ale wciąż wewnętrz-

ny dla rozwoju okcydentalizmu. W tym 
sensie opisałem rok 1968 jako zdecydo-
wanie wewnątrz-burżuazyjną rewolucję, 
w tym sensie, iż oznaczała ona przejście 
od starego do nowego etapu burżuazji. 
W istocie możemy tu dostrzec analogię 
z marksizmem: tym, czym marksizm 
był, z filozoficznego punktu widzenia, 
w szerszym procesie – mianowicie eta-
pem przejściowym od kapitalizmu do 
neokapitalizmu – był ruch protestacyj-
ny, z historycznego punktu widzenia, 
a nawet z moralnego punktu widzenia, 
w bardziej ograniczonym okresie.
	 W tym względzie zgadzam się 
z Venezianim, który uważa Pasolinie-
go za autora, który najdobitniej ukazał 
głęboką istotę ruchu protestacyjnego. 
Pasolini stwierdził wręcz, że w praktyce 
ruch protestacyjny pomógł nowej wła-
dzy zniszczyć wartości, których neoka-
pitalistyczna władza pragnęła się pozbyć: 
tradycję, poczucie religijne, przywiązanie 
do korzeni, poczucie autentyczności, ta-
jemnicy, organiczną więź ze wspólnotą 
ludzi i wartości. Nieprzypadkowo, do-
daje Veneziani, „kiedy ci młodzi ludzie 
pozbyli się ideologicznej i politycznej 
„nadbudowy” typu rewolucyjnego, stali 
się agentami i funkcjonariuszami kon-
sumpcjonistycznego i burżuazyjnego 
utylitaryzmu, który charakteryzował ich 
wówczas w latach osiemdziesiątych”.
	 Czy jednak były to jedyne cele 
ruchu protestacyjnego? W rzeczywi-
stości ruch protestacyjny z 1968 roku 
„śpiewał w dwóch różnych rejestrach”. 
Można go ogólnie utożsamiać ze Szkołą 
Frankfurcką, wyrażającą bunt przeciwko 
technokratycznemu i scjentystyczne-
mu społeczeństwu, która była być może 
dominująca na początku ruchu prote-
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stacyjnego. Drugie z nich wyraziło się 
w opozycji między duchem rewolucyj-
nym a duchem tradycyjnym i ostatecznie 
zwyciężyło. To właśnie ta opozycja dała 
początek sojuszowi protestujących z ra-
dykalizmem burżuazyjnym, który ozna-
czał schyłek samego ruchu protestacyj-
nego. Jego błąd, jak zauważa Veneziani, 
polegał na utożsamieniu tradycyjnych 
wartości z systemem kapitalistycznym, 
jaki był ich najzacieklejszym wrogiem. 
Przyczyniło się to w ten sposób do zła-
mania „nie systemów wsparcia i sojuszy 
kapitalizmu, ale ostatnich ograniczeń, 
które hamowały system kapitalistyczny”.
	 Ostatecznie, aby uchwycić pełne 
znaczenie okcydentalizmu i jego etapów 
przejściowych – takich jak marksizm i, 
pod pewnymi względami, ruch protesta-
cyjny z 1968 roku – musimy powrócić 
do idei rewolucji, która charakteryzowa-
ła ostatnie dwa stulecia. Idea rewolucji 
jest przeciwieństwem idei opatrzności. 
Rewolucja zakłada bowiem, iż człowiek 
może się odkupić poprzez proces wy-
zwolenia. Idea opatrzności, przeciwnie, 
zakłada, że ​​historia nie jest w całości 
tworzona przez ludzi, a raczej coś, co 
nie należy do człowieka, o czym nie de-
cyduje on, ingeruje w jej bieg i rezultaty. 
Współczesne społeczeństwo i obecny 
upadek komunizmu pokazują klęskę idei 
rewolucji, spowodowaną odwróceniem 
jej pierwotnych założeń. Z drugiej stro-
ny, pokazują zwycięstwo idei opatrzności, 
w tym sensie, że zgadzają się, iż ścieżka 
historii nie do końca odpowiada woli lu-
dzi, a wręcz od niej odbiega, prowadząc 
do odwrotnego efektu niż ten, który za-
mierzają; potwierdzając tym samym to, 
co Vico napisał o „historycznym fakcie 
Opatrzności”, która działa „bez żadnej 

ludzkiej świadomości ani rady, a często 
wbrew ludzkim intencjom”.
	 Teraz, gdy cykl rewolucyjny wy-
gasa, okazuje się, iż nie jest procesem 
nieodwracalnym, za jaki uważali go za-
równo postępowcy, jak i tradycjonaliści, 
lecz odwracalnym procesem historycz-
nym, z którym można walczyć.

Augusto Del Noce
Tłum. na ang. Carlo Lancelotti, 

z ang. na polski Andrzej Filus

UWAGA TŁUMACZA: Powyższy esej 
był ostatnim dziełem Del Noce, napisanym 
około tygodnia przed śmiercią (filozof zmarł 
30.XII.1989 r.). Stanowił on przedmowę 
do książki Marcello Venezianiego La societa 
globale ei suoi nemici (Społeczeństwo globalne 
i jego wrogowie). Składamy serdeczne podzię-
kowania profesorowi Carlo Lancelottiemu 
za przetłumaczenie tego eseju i uzyskanie 
zgody spadkobierców Del Noce na jego re-
produkcję w Polsce.

https://churchlifejournal.nd.edu/articles/
marxism-died-in-the-east-because-it-
realized-itself-in-the-west/
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Polonofil z pruskiego Elbląga. Szkic 
do portretu Henryka Nitschmanna

Dzieciństwo i młodość. Lata nauki

Dnia 24. kwietnia 1826 roku w domu 
radcy sądowego Henryka Leopolda Nit-
schmanua przy ul. Am Lustgarten 14 
(dziś plac Wolności) w Elblągu przyszło 
na świat dziecko płci męskiej. Chłopiec 
otrzymał imię Henryk Edward i już 
wtedy bliscy widzieli w nim przyszłego 
prawnika, ponieważ zawód jurysty był 
w tej rodzinie dziedziczny. Prawnikami 
byli – dziadek noworodka, jego ojciec 
i dwaj stryjowie.
	 Henryk od dzieciństwa wykazy-
wał duże zdolności umysłowe, w wieku 

czterech lat umiał już czytać i pisać, dwa 
lata później znał dobrze łacinę, a jako 
gimnazjalista tłumaczył poezję z greki, 
łaciny i francuskiego.
	 Jednak edukację w Gimna-
zjum Elbląskim, do którego uczęszczał 
w latach 1832–1843, utrudniały kłopoty 
zdrowotne. Dwukrotnie przerywał na-
ukę, by poprawić wątłe zdrowie poby-
tami na wsi. Ostatecznie gimnazjum nie 
ukończył, wobec czego ojciec upatrzył 
dlań zawód rolnika. W latach 1843–
1846 widzimy młodego Nitschman-
na na praktyce w majątkach ziemskich, 
a następnie w służbie wojskowej w huza-
rach. Ta ostatnia informacja nieco dziwi 
w kontekście wspomnianych problemów 
ze zdrowiem.
	 Nitschmann żadnych studiów 
uniwersyteckich nie skończył. Co praw-
da Tadeusz Oracki w Słowniku biogra-
ficznym Warmii, Mazur i Powiśla pisze, 
że studiował w Berlinie i innych mia-
stach niemieckich, ale to gruba przesada.
Owszem, w 1855 r. przebywał kilka 
miesięcy w Berlinie i słuchał wykładów 
w tamtejszym uniwersytecie, ale nie były 
to żadne regularne studia, zresztą pobyt 
w stolicy był nazbyt krótki.
	 Brak formalnego wykształce-
nia nie przeszkodził  jednak Henrykowi 
w zdobyciu rozległej wiedzy. Tłumaczył 
literaturę z siedmiu języków, znal dobrze 
historię i literaturę Polski, geografię po-
wszechną, teorię i historię muzyki.
	 Po powrocie z Berlina Nitsch-
mann osiadł w zakupionej mu przez ojca 
posiadłości ziemskiej Pożary, tu przez 
dziesięć najbliższych lat będzie dzielił 
czas między obowiązkami ziemianina 

Janusz Charytoniuk
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i literata. W końcu jednak dusza miesz-
czucha zwyciężyła, w 1865 roku puścił 
Pożary w dzierżawę i zamieszkał jako 
rentier w Elblągu.

Tłumacz i historyk polskiej literatury
Nie wiadomo gdzie i kiedy Henryk 
Nitschmann posiadł znajomość języka 
polskiego, być może w Elblągu, choć na 
pewno nie w gimnazjum. W czasie jego 
nauki nie było już tu nawet obowiązko-
wego lektoratu polskiego. Podczas poby-
tu w Worninach, które dzierżawił kilka 
lat po odbyciu służby wojskowej, zetknął 
się ze środowiskiem polskim. Tu musiał 
poznać język, względnie pogłębił znajo-
mość, wyniesioną z rodzinnego miasta. 
Podobno już po trzech miesiącach poby-
tu w wornińskim majątku biegle mówił 
po polsku.
	 Debiut translatorski przypadł na 
rok 1854. W marcu tego roku na łamach 
dodatku do dziennika Elbinger Anzeigen 
pojawił się jego przekład wiersza Fran-
ciszka Morawskiego Łza (Die Thrane). 
W tym samym roku jesienią lipska Novel-
len-Zeitung wydrukowała większy wybór 
przetłumaczonych przez Nitschmanna 
utworów, były wśród nich dwa sonety 
Mickiewicza. Pod koniec lat pięćdziesią-
tych przekładów jest już tyle, że wystar-
cza na wydanie osobne. Książka ukazała 
się w Gdańsku w 1860 roku w pięknej 
szacie edytorskiej, pod tytułem Polska na 
Parnasie (Ausgewahlte Gedichte der Polen). 
Książka zawiera 25 przekładów, są wśród 
nich utwory Mickiewicza, Kraszewskie-
go, Syrokomli, Naruszewicza, Żmichow-
skiej. Polska na Parnasie była wznawiana 
trzykrotnie, w latach 1861, 1862 i 1875. 
Każde następne wydanie jest obszerniej-
sze od poprzedniego, pojawiają się nowi 

poeci: Rej, Kochanowski, Krasicki, Kra-
siński.
	 W 1880 roku wychodzi jesz-
cze jeden książkowy wybór tłumaczeń, 
jest nim wydana w Lipsku Iris. Dichter-
stimmen aus Polen. Później Nitschmann 
odchodzi nieco od działalności prze-
kładowej i poświęca się pracy nad hi-
storią polskiej literatury. Jej plonem jest 
wydana w  1882, a wznowiona w 1889 
roku Geschichte der polnischen Litteratur. 
We wstępie do niej zamieszcza zna-
mienne zdanie, będące odpowiedzią na 
niemieckie stwierdzenie, że Polska nie 
ma żadnej literatury: „Jest to taka sama 
prawda, jak stwierdzenie w pochmurny 
dzień, że nie ma słońca na niebie”.
	 Przekłady Nitschmanna już 
przez współczesnych były oceniane wy-
soko. Podkreślano lekkość stylu, piękno 
języka i wierność oryginałom. Z dru-
giej jednak strony wytykano tłumaczowi 
to i owo, a więc brak archaizacji języka 
w przekładach Reja i Kochanowskiego, 
odstępstwa merytoryczne, które stosował 
dla dokładniejszego oddania treści.
	 Nie mnie osądzać translatorską 
działalność Henryka Nitschmanna, ale 
na podstawie istniejących ocen można 
stwierdzić to, przed czym jakby wzdry-
gają się jego biografowie: Nitschmann 
był tłumaczem dobrym, nawet bardzo 
dobrym, ale nie wybitnym; najlepszym 
w tej dziedzinie ustępował. Nie umniej-
sza to oczywiście w niczym jego zasług 
w popularyzacji polskiej literatury i kul-
tury wśród Niemców. Jego polonofilizm 
wychodził daleko poza literaturę. Był 
on rzecznikiem sprawy polskiej w naj-
trudniejszych dla nas czasach, w okresie 
Powstania Styczniowego i w latach ger-
mańskiego ucisku.
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Przekłady z innych języków
Działalność translatorska Henryka Nit-
schmanna nie ograniczała się do języka 
polskiego, choć przekładom naszej lite-
ratury poświęcił najwięcej czasu i talentu. 
Spośród wielu innych języków, z których 
tłumaczył i doczekał się zresztą grun-
townego opracowania (Michał Cieśla, 
Niemiecki słowianofil Henryk Nitschmann 
jako tłumacz serbochorwackiej poezji ludo-
wej, Acta Philologica, nr 2,1970).
	 Z literaturą Słowian południo-
wych Nitschmann zetknął się za po-
średnictwem twórczości Kazimierza 
Brodzińskiego i Lucjana Siemieńskiego, 
który tłumaczył na niemiecki, a oni z ko-
lei zajmowali się przekładami z literatur 
słowiańskich.
	 Przypuszcza się, iż języka serbo-
chorwackiego nauczył Nitschmanna Ro-
man Zmorski, znany poeta – słowiano-
fil, przebywający jakiś czas na Pomorzu. 
Wyrazem fascynacji nowopoznanym 
językiem był dział Serbska pieśń ludowa 
w wyborze tłumaczeń różnych języków, 
wydanym w 1868 roku (Album ausländi-
scher Dichtung).
	 W tym samym wydawnictwie 
znalazł się także plon wieloletniej pracy 
nad przekładami z francuskiego i angiel-
skiego m.in. wiersze Victora Hugo, Al-
freda de Musset i George’a Byrona. Po 
latach wróci do tłumaczeń z francuskie-
go książką Perlen französischer Dichtung, 
znalazło się w niej tłumaczenie wiersza 
króla Stanisława Leszczyńskiego oraz 
jego biografia.
	 Z języków słowiańskich tłuma-
czył Nitschmann jeszcze literaturę cze-
ską, z klasycznych – grecką i łacińską. Te 
ostatnie przekłady pochodzą jeszcze z lat 

gimnazjalnych i stanowią raczej margi-
nes jego twórczości. Nitschmann znał 
także holenderski, ale o ewentualnych 
przekładach z tego języka nic nie wiemy.

Muzyk, muzykolog, meloman
Wśród licznych talentów, jakimi natura 
obdarzyła Henryka Nitschmanna, były 
także uzdolnienia muzyczne. Od dzie-
ciństwa grał na pianinie  i  instrumen-
tach smyczkowych. Pozostawił po sobie 
wiele kompozycji w tym około dziesię-
ciu wydanych drukiem, reszta pozosta-
ła w rękopisach; są wśród nich nuty do 
pieśni Mickiewicza Gdybym się zmienił 
we wstęgę złocistą, choć autorstwo tej 
akurat melodii nie jest stuprocentowo 
pewne. Jednak największą aktywność 
Nitschmann przejawiał na polu nie kom-
pozycji, lecz krytyki. W jego dorobku jest 
ponad setka drukowanych recenzji, spra-
wozdań, artykułów fachowych. Efektem 
niemal każdego wyjazdu do większych 
miast poza Elbląg było uczestnictwo 
w koncertach, a następnie teksty na ten 
temat w elbląskiej prasie.
	 W 1869 roku założył w Elblągu 
Towarzystwo Filharmoniczne (Philhar-
monische Gesellschaft). Stał  na jego czele 
do 1878 roku, organizował koncerty, pro-
wadził konferansjerkę, akompaniował. 
Nie znam fachowych ocen jego twór-
czości muzycznej, jednak wyobrażam 
sobie taką sytuację. Jestem na koncercie 
elbląskiej orkiestry symfonicznej Magna 
Astra – w repertuarze kilka kompozycji 
Nitschmanna...

Podróże
Henryk Nitschmann pozostawił po so-
bie bogatą, liczącą około 3 tys. wolumi-
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nów, bibliotekę. Bardzo duża jej część to 
książki geograficzne i przeżywająca roz-
kwit w drugiej połowie XIX w. literatura 
podróżnicza. Na stronach wielu książek 
zachowały się uwagi i podkreślenia czy-
telnika. Księgozbiór świadczy o  jeszcze 
jednej pasji jego właściciela – podróżach. 
Sam podróżował niezbyt wiele, prze-
szkadzało w tym najpierw przywiązanie 
do ziemi a później nawał zajęć literac-
kich. Niemniej jednak bywał w Berlinie 
i Wiedniu, odwiedził Francję i Śląsk, 
chętnie jeździł do Królewca i Gdańska.
Opracował i sam narysował (miał też 
spore zdolności plastyczne) turystyczną 
mapę Bażantarni, miała ponoć kilka lito-
graficznych wydań. Niestety nie dało mi 
się jak dotychczas na nią natknąć.
	 W latach 1877–1878 drukował 
w odcinkach w Elbinger Zeitung wraże-
nia z podróży po Sudetach. W tym sa-
mym czasie wyszła broszura Wspomnie-
nia z Oliwy (Erinnerungen an Oliva), 
zawierająca opis podróży po terenie dzi-
siejszego Trójmiasta. Są w niej pomor-
skie legendy i kilka pieśni kaszubskich, 
oczywiście we własnym przekładzie na 
niemiecki.

Życie prywatne
O życiu prywatnym Nitschmanna nie 
możemy powiedzieć zbyt wiele; niewiele 
ponadto, iż wypełniała je praca. Umarł 
w stanie kawalerskim. Najważniejszą 
kobietą w jego życiu była po śmierci 
matki starsza siostra – Augusta. Już 
jako gimnazjalista poświęcał jej wiersze. 
Śmierć Augusty w 1889 (?) roku pogrą-
żyła go w smutku i przygnębieniu.
	 W swym testamencie zapisał 
7000 marek „pannie A. R., która teraz 

jako towarzyszka u mnie działa”, wydaje 
się jednak, że była to tylko służąca.
	 Rozrywką, jakiej poddawał się 
z wielkim ukontentowaniem, było kon-
certowanie w gronie przyjaciół. Każdej 
niedzieli po południu w jego mieszkaniu 
przy ul. Rybackiej 10 zbierał się kwar-
tet smyczkowy, w którym Henryk grał 
pierwsze skrzypce.
	 Od czasu służby w huzarach 
pozostała mu estyma do koni, miał wła-
snego wierzchowca i jeszcze po siedem-
dziesiątce dziarsko trzymał się w siodle. 
Z natury był raczej mizantropem, oso-
biste kontakty z ludźmi zastępowała mu 
obfita korespondencja, którą prowadził 
z literatami, muzykami, wydawcami.

Spuścizna
Henryk Nitschmann zmarł 27. kwiet-
nia 1905 r., w testamencie znaczną część 
swego majątku przeznaczył na rzecz 
biednych. Nb. testament (spisany po pol-
sku) zdradza, że testator do końca życia 
nie opanował naszego języka bardzo do-
brze („Moje rękopise gotowe do druku, 
zachowane w starym sekretarzy mahag 
[tj. mahoniowym] muszą w każdym ra-
zie być w cielone w bibliotece miasty El-
blągu. Wydatku jednego albo niektórych 
z tych dzieł w druku nie zawadzi”)
	 Dawni elblążanie zachowywali 
Henryka Nitschmanna w życzliwej pa-
mięci choć jego propolską postawę za 
życia często wypominali, a po śmierci 
przemilczali. Na grobie sławnego roda-
ka często składano kwiaty, a dowodem 
uznania dla zasług było nazwanie jednej 
z ulic w śródmieściu jego imieniem. Po 
ostatniej wojnie nazwę ulicy zmieniono 
na Bielańską, bo dawna wydawała się 
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jednoznacznie germańska. Dopiero po 
upływie kilku lat i „weryfikacji” patrona 
powrócono do dawnego nazewnictwa.
	 Grób Nitschmanna zniknął 
z powierzchni ziemi wraz z likwida-
cją cmentarza, jego los podzieliły m.in. 
groby Ferdynanda Schichaua i znanego 
historyka Prus – Maxa Toeppena – dziś 
znajduje się tu park Traugutta.
	 Po Henryku Nitschmannie 
prócz księgozbioru i bogatej twórczości 
pozostało archiwum prywatne. Składa 
się na nie kilkaset listów, dokumenty 
osobiste, wycinki prasowe, rękopisy nie-
wydanych publikacji, nuty. Cała ta spu-
ścizna została przekazana testamentem 
Bibliotece Miejskiej w Elblągu, a po II 
wojnie znalazła się w zbiorach biblioteki 
UMK w Toruniu.
	 O elbląskim polonofilu napisano 
po ostatniej wojnie sporo, najczęściej są 
to jednak hasła w encyklopediach i słow-
nikach oraz drobne artykuły informacyj-
ne, często o zacięciu propagandowym. 
Z dwóch poważniejszych opracowań 
wspomniany wyżej tekst Michała Cieśli 

dotyczy wąskiego wycinka twórczości. 
Natomiast drugi wyszedł spod pióra naj-
lepszego znawcy życia i twórczości Nit-
schmanna – Leonarda Jarzębowskiego, 
ale ten z kolei pochodzi sprzed kilku-
dziesięciu lat i skupia się w zasadzie na 
polskim aspekcie działalności (Leonard 
Jarzębowski, Henryk Nitschmann –  mi-
łośnik kulimy polskiej, Zeszyty Naukowe 
UMK, z. 3, 1960).
	 Ostatnio władze Elbląga pod-
jęły starania o zwrot toruńskiego depo-
zytu. Jeśli przedsięwzięcie powiedzie się, 
w co nikt w Elblągu nie wątpi, wróci tak-
że księgozbiór i archiwum Nitschmanna. 
W ten sposób wypełni się jego wola, wy-
rażona w testamencie, a on sam docze-
ka się być może biografa z prawdziwego 
zdarzenia.
Tygiel nr 12/ 1994
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Podróż sentymentalna
Białoruś 20091

To był czas naszego wybijania się na 
niepodległość. Autobus z Wilna do 
Oszmian, powiatowego onegdaj mia-
steczka. Tradycyjny rynek z „ostanowką”, 
przy niej – najbardziej koszmarna z moż-
liwych – publiczna ubikacja. Teraz już 
takich tutaj nie uświadczysz! Kilkanaście 
kilometrów dalej duża wieś Rudziszki, 
gdzie jeszcze dzisiaj najwięcej – to Ba-
ranowskich. I jeden z nich, daleki kuzyn, 
zsowietyzowany do cna, doprowadzający 
w dyspucie o Polsce, do wściekłości ab-
solutnej i wilgotnienia oczu. Byli i inni, 
obcy co prawda, lecz pamiętający Bara-
nowskich, tych co wyjechali do Polski 
– do Łodzi, Gdańska. Ci obcy bardziej 
ludzcy, jakby bliżsi sercu, choć język 
u nich pomieszany. 

	 Przez tyle lat nie odważyłem się 
tam wrócić, choć myślałem o tamtej zie-
mi często. Kto wie czy nie nadszedł czas, 
by zobaczyć Rudziszki ponownie, by 
pogrzebać w starych księgach metrykal-
nych. Ale to później, już indywidualnie. 
Odważyłem się wreszcie, teraz w grupie. 

	 1„TygiEL”, nr 3-4 (56-57) / 2009, ss. 68-73.

Króciuteńki wypad autokarowy. Autobus 
wczesnym rankiem z Braniewa. Noc-
leg już na Białorusi, w Grodnie. Potem 
w Lidzie, Baranowiczach i późną nocą 
powrót do Braniewa. A pomiędzy..? Wa-
siliszki, Nieśwież, Różana, coś tam jesz-
cze… No i Nowogródek.
	 Gdyby nie ten Nowogródek, to 
cała eskapada byłaby takim szybkim, po-
bieżnym prześliźnięciem się po śladach 
polskości. Ale ten Nowogródek, tak na-
prawdę wystarczyłby za całą trasę. My-
ślałem, że tam tylko Mickiewicz, jakiś 
dworek – muzeum, kopiec ku czci, kilka 
pomników. To też było. Jednak najwięk-
sze wrażenie wywarł skromny, prosty ko-
ściółek, przycupnięty u stóp Góry Zam-
kowej. Ów kościółek, tak zdawałoby 
się niewielki przy tej wysokiej górze, to 
całkiem spora świątynia – kościół farny 
pod wezwaniem Przemienienia Pańskie-
go, nazywany przez miejscowych „Białą 
Farą” lub „Farą Witoldową”. 
	 Od szosy ostro zbiegającej w dół 
tylko kilka kroków pod górkę. Widać 
resztki przykościelnego cmentarzyka 
i białe mury kościoła na tle Zamkowej 
Góry. Wejście jakieś takie ukryte, nie-
pozorne. Więc marsz naokoło i nagle 
zaskoczenie. Prosta, zwyczajna tablica. 
Kolejno z niej sczytywane słowa ukła-
dają się niespodziewanie w patos historii 
Najjaśniejszej Rzeczypospolitej Obojga 
Narodów:
	 W tej świątyni 1422 roku Włady-
sław Jagiełło Król Polski Wielki Książę Li-
tewski zawarł związek małżeński z Zofią 
Księżniczką Holszańską przyszłą matką 
królów polskich Władysława Warneńczyka 
i Kazimierza Jagiellończyka.

Grzegorz Baranowski
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	 Król Kazimierz Jagiellończyk był 
ojcem Św. Kazimierza i królów polskich 
Jana Olbrachta, Aleksandra, Zygmunta 
I oraz Władysława króla Węgier i Czech 
i Fryderyka kardynała Kościoła Rzymskie-
go Prymasa Polski, dziadem zaś Zygmunta 
Augusta, ostatniego z dynastii Jagiellonów.
Którzy na najwyższe szczyty potęgi 
i chwały wznieśli Królestwo Polskie i Wiel-
kie Księstwo Litewskie.
	 Nie sposób było się nie zatrzy-
mać, nie podumać o losie Rzeczypospo-
litej, jej wielkości, upadku i trwaniu. Jak-
by kontrapunktem wielkiej historii tych 
ziem, wyczytanej z owej tablicy, ale też 
jej tragicznym zwieńczeniem, jest inna, 
położona zaledwie kilka kroków dalej, 
spiżowa tablica.
	 To miejsce do 1991 r. było spoczyn-
kiem 11 sióstr nazaretanek, pomordowa-
nych przez hitlerowców 1. sierpnia 1943 
r. I poniżej to samo po białorusku łaciń-
skim alfabetem. Miejsca hataie da 1991 r. 
było supačynkam dla 11 siaścior nazarata-
nak zabitych hitleraūcami dnia 1. žniūnia 
1943 r.
	 5. marca 2000 roku zostały one 
beatyfikowane przez polskiego papieża 
Jana Pawła II.
	 Jeszcze tylko drobne wyjaśnie-
nie do tej pierwszej tablicy. Otóż słowa 

„w tej świątyni” nie należy rozumieć do-
słownie. Obecną farę pobudowano w la-
tach 1719-23, w miejscu znacznie star-
szej świątyni, wzniesionej w końcu XIV 
stulecia. Niektóre elementy wcześniej-
szej budowli zapewne zachowały się do 
dzisiaj, skoro w nawie głównej widoczne 
jest sklepienie kolebkowe, a w bocznych 
kaplicach – gotyckie sklepienia żebrowe. 
Więc może jednak „w tej świątyni”?. 
	 A w środku? Jak to w kościele. 
Ołtarze, kaplice, epitafia… I znów za-
skoczenie. W jednej z kaplic, na skrom-
nej drewnianej ławie stare księgi, na dru-
giej, pod przeciwną ścianą, chyba niehe-
blowane deszczułki, a może niewielkie 
skrzyneczki? Obok płytki, zapewne mar-
murowe, jakby z jakiejś posadzki wyjęte. 
Przykucam… olśnienie… Deszczułki, 
raczej płaskie skrzyneczki, to coś jakby 
listy, opatrzone lakowymi pieczęciami. 
Tak, w pospiechu, przy nienajlepszym 
oświetleniu trudno odczytać. Ale mam 
wrażenie, ze dotykam jakiejś tajemni-
cy, pobudzającej wyobraźnię. Dumam. 
W świątyni, opisane i zalakowane skrzy-
neczki. Jakiś ważny dokument?! A cóż tu 
najważniejszego, jak nie prochy, relikwie. 
Powinny mieć potwierdzenie autentycz-
ności! Dopytuję więc młodą nazaretankę, 
która otwierała nam kościół, opowiadała 
śpiewną, miejscową polszczyzną, o jego 
historii i męczeństwie 12 sióstr z jej za-
konu. Nie wie, co to jest. Były jakieś pra-
ce w piwnicach i na strychu. Teraz siostry 
czekają na historyków sztuki z Polski, 
którzy mają zbadać znaleziska. Dopytuję 
zatem dwóch muzealniczek, wędrujących 
z nami. Też nie wiedzą, lecz po obejrze-
niu, któraś dość niepewnie stwierdza – 
portatile. Obiecuje po powrocie do Polski 
wyjaśnić. Wyjaśniła, potwierdziła. 
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	 Zdjęciom przyjrzałem się dopie-
ro w domu. Na jednej z owych skrzyne-
czek, z najlepiej zachowanymi napisami, 
odczytuję niewielką ich część. Kiepsko 
mi idzie, dawno już zapomniałem łaciny, 
a tu jeszcze liturgiczna. Odcyfrowałem 
zaledwie kilka słów.
	 Anno Dni.[zapewne skrót od „do-
mini”] 1743.26.12 […] Portatile consecra-
tum est ab[…] Domino Alexandro Horati 
[…] Sufragane…
	 No właśnie. Jest owo „portatile”. 
Internet potwierdza moje spostrzeżenia 
– drewniana skrzyneczka, a w niej owa 
marmurowa płytka:
	 Altare portatile (przenośny oł-
tarz), zwany po polsku portatylem. To 
kamienna płytka z umieszczonymi w jej 
wnętrzu relikwiami męczenników, której 
autentyczność poświadczona jest przez Ku-
rię Diecezjalną pieczęcią i datą z podpisem 
i z zaznaczeniem, jakich męczenników re-
likwie zostały umieszczone.

	 Czy to koniec wrażeń? Przeglą-
dam zdjęcia z kościoła. Tablica 1. W mu-
rach tego kościoła został ochrzczony dnia 
12. lutego 1799 roku Adam Mickiewicz. 
Tablica 2. 1395-1995 Bogu najwyższemu 
w podzięce w 600-rocznicę kościoła farnego 
w Nowogródku fundacji Wielkiego Księcia 
Litewskiego Witolda. Tablica 3. Boha-

terom 80. pułku Strzelców Nowogródz-
kich poległym w r. 1919 i 1920 na polu 
chwały za wiarę i ojczyznę ku wiecznej 
przykładnej pamięci – kamień ten kładzie 
miasto Nowogródek. I poniżej długa lista 
poległych. Tablica 4. Marmurowa płyta 
z 1643 r., fundowana przez kasztelana 
nowogródzkiego, Jana Rudominę Dus-
siackiego, dla uczczenia śmierci brata Je-
rzego i jego ośmiu towarzyszy poległych 
w bitwie pod Chocimiem. Tablica 5. 
Pamięci żołnierzy Armii Krajowej okręgu 
nowogródzkiego „NÓW” poległych za oj-
czyznę w latach 1941-1944. Towarzysze 
broni. A przecież jest jeszcze XVIII-
-wieczna cudowna kopia obrazu MB 
Nowogródzkiej, opiewana w inwokacji 
do „Pana Tadeusza”, czy obraz św. Mi-
chała Archanioła, patrona Nowogródka.
Tak, ów kościołek u stóp Witoldowej 
Góry Zamkowej zrobił na mnie ogrom-
ne wrażenie. Dopytywałem muzealni-
czek, dopytywałem innych uczestników 
wycieczki. Patrzyli na mnie jak na po-
myleńca. Pewnie mieli rację. Bo czyż ta 
skromna „Biała Fara” może się równać 
z…
	 …z XII-wieczną cerkwią św. 
Borysa i Gleba na grodzieńskiej Kołoży? 
Czy tym bardziej z samym królewskim 
Grodnem, miejscem sejmów i siedzibą 
królewską, z przepięknym widokiem na 
Niemen u stóp Starego i Nowego Zam-
ku, z domem Orzeszków, teraz muzeum 
Elizy Orzeszkowej?
	 Z jeziorem Świteź? W tym przy-
padku może, bo przecież to tylko pięknie 
położony pośród lasów, okrągły, niezbyt 
duży kawałek czystej wody. Mickiewicz 
coś tam o nim pisał.
	 Z Mirem, w którym najlepiej 
zachowany na Białorusi zespół zamko-
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wo-parkowy z XV-XVI wieku, należą-
cy onegdaj do Radziwiłłów, a przy tym 
z resztkami stetlu – typowego kresowego 
miasteczka żydowskiego, które zasłynę-
ło „Mir Jesziwą”, przyciągającą do 1939 
roku żydowskich studentów z wielu stron 
świata? Ówże zespół zamkowo-parkowy 
wpisany został na światową listę UNE-
SCO.
	 Z nieświeskim Radziwiłłowym 
zamkiem, który choć pod okiem pol-
skich historyków i konserwatorów, bywa 
odtwarzany w zadziwiający sposób? 
Przykład najbardziej widoczny i to z da-
leka – wieża z hełmem, nawiązującym 
do architektury rosyjsko-prawosławnej. 
Mimo to UNESCO w dalszym ciągu 
utrzymuje dawną rezydencję Radziwił-
łów na swojej liście światowego dzie-
dzictwa. Tutaj też kościół Bożego Ciała, 
w którym sarkofagi co znamienitszych 
z rodu Radziwiłłów.
	 Z prawosławnymi obecnie Ży-
rowicami? Niegdyś bazyliańskimi, za 
carskiej Rosji przekazanymi prawosław-
nym. Miejsce to dla białoruskich prawo-
sławnych, lecz również unitów, a nawet 
katolików jest tym, czym dla Polaków 
Częstochowa.
	 Ze słonimską synagogą z 1664 
r., teraz w totalnej rujnacji? Czy może 
z synkowiczowską XVI-wieczną cerkwią 
obronną, jedyną zachowaną na Białorusi? 
Otóż nie. Na mnie największe wrażenie 
sprawiła, najwięcej refleksji przydała no-
wogródzka „Witoldowa Fara”. Chociaż 
odrobinę może konkuruje z nią prosta, 
drewniana chałupa w Starych Wasilisz-
kach.
	 Spytajcie moje córki, którego 
z piosenkarzy najbardziej kocham. Po-
wiedzą zapewne, że Marylę Rodowicz, 

może Magdę Umer, może Demarczyk, 
ale najpewniej na początku wymienią 
Niemena. Mieszkał w Starych Wasilisz-
kach, w niewielkiej drewnianej chacie 
(jest zgoda władz białoruskich na urzą-
dzenie w niej jego muzeum), ochrzczo-
ny był w tutejszym, imponującym wiel-
kością, neogotyckim kościele św. Piotra 
i Pawła, gdzie tablica ku czci. Na samej 
chacie żadnego napisu, tylko coraz licz-
niejsze polskie nalepki, ostatnia – „Wy-
prawa rowerowa Polska-Białoruś 3-19 
VII 2009 r.”.
	 Tak, to było tylko 70 godzin na 
Białorusi i aż 70 godzin. Teraz już wiem, 
że do Rudziszek z Baranowskimi (to po 
mieczu) i Pukienami (to po kądzieli) 
mam pełne prawo powrotu. Jakaś tam 
moja część jest właśnie stamtąd, druga, 
ta trochę niemiecka, tkwi w okolicach 
Ostrowa Wielkopolskiego. Tam też po-
winienem zajechać. Przecież jam trochę 
Tatar, trochę Niemiec, a więc Polak.

Zdjęcia Autora



71

Kocią ścieżką – rozmowa  
ze Zbigniewem KOTEM

Do końca drogi swej noc zmierza
I płoną drzewa w nocnym chłodzie.
Czy gościem będę w nim, czy muszę
Do domu swego wejść jak złodziej.

Wojtek Bellon

Lech L. Przychodzki: Jak to się stało, że 
jako człowiek urodzony w mieście Lubli-
nie, które to miasto ze sztuką ma niewie-
le wspólnego (przed wojną było nieźle, 
po wojnie już trochę gorzej) i w rodzinie, 
która ze sztuką również nie miała punk-
tów stycznych, raptem stałeś się człon-
kiem „klanu Kotów”, jaki jednak zasłynął 
z myślenia absolutnie twórczego i takiejż 
roboty? 
Zbigniew Kot: To się zaczęło w Zam-
ku Lubelskim, gdzie dla młodziaków były 
kółka, zajęcia plastyczne. I Andrzej – brat 

starszy – i ja uczęszczaliśmy tam jako dzie-
ciaki. Tak się wciągnęliśmy w przeróżne 
historie, związane z malunkami i innymi 
sprawami, związanymi ze sztuką dziecię-
cą. A później? Przede wszystkim Liceum 
Plastyczne, też na Starym Mieście w Lu-
blinie, które miałem naprzeciwko swego 
domu mieszkalnego. Rano niemal w trój-
skoku przeskakiwałem przez ulicę – wtedy 
wszystko było właściwie pod ręką – żeby 
z tą sztuką mieć kontakt.
A później? Już tak poszło się za ciosem 
i czekała mnie Akademia Sztuk Pięknych 
w Warszawie…
L. L. P.: Każdy ma, podobno, a myślę, 
iż to jest prawda, tylko niektórzy ludzie 
o tym nie wiedzą, swojego Mistrza. Ty 
poszedłeś na grafikę, a była to przecież 
zupełnie inna grafika w porównaniu 
z tym, co robi się teraz! Czego Twoi Mi-
strzowie wymagali od swoich studentów?
Z. K.: Przede wszystkim warsztatu, za-
wodowej solidności. Wtedy była to jeszcze 
grafika tradycyjna, biało-czarna. Ja z ko-
lei lubiłem poszaleć – kolorem zadziałałem, 
a to się udzieliło innym studentom, stąd za-
częliśmy kolorowe grafiki robić. I taki to był 
nasz postęp w grafice. 
Andrzej Sikora: Kogo najlepiej wspo-
minasz z kolegów i wykładowców? 
Z. K.: Z wykładowców przede wszystkim 
Halinę Chrostowską, wtedy panią docent, 
znaną graficzkę, córkę Ostoi-Chrostow-
skiego, cenionego przedwojennego grafika, 
w czasie okupacji aktywnego członka AK. 
O bracie-Kocie, czyli Andrzeju, już nie 
wspomnę. Był mi Mistrzem w grafice i ze-
cerce, jako zecer nad zecerami. Ale nie tylko, 
także w człowieczeństwie.
W zasadzie wydobywałem jak najwięcej 
z siebie, przeżywając różne historie tam, 

Grafik przy grobie pilota Tu-154. 
Fot. Agnieszka Brytan

Lech L. Przychodzki / Andrzej Sikora



72

w Warszawie, związane z działalnością 
studencką. 
A. S.: W których latach studiowałeś, by 
rzecz całą umiejscowić socjologiczno-hi-
storycznie?
Z. K.: To były czasy Gierka. Jaruzelski 
i stan wojenny to już okres po studiach. Tak 
czy inaczej studiowałem niby w schyłko-
wych latach komuny. Potem się okazało, że 
to wcale nie był żaden schyłkowy czas, tylko 
dalszy ciąg mordęgi z komuną.
L. L. P.: Jak oceniasz: na ile wy, przyszli 
artyści, czy też już artyści, studiując na 
Akademii byliście wrażliwi na to, co się 
dzieje w kraju?
Z. K.: A, to różnie… Różnie to wygląda-
ło. Towarzystwo w sumie było zagubione. 
Nie widziałem w braci studenckiej jakiejś 
wewnętrznej siły. Siłę to pokazali robot-
nicy z zakładów dużych, komunistycznych. 
A twórczość? Każdy lepił, co mógł, żeby ja-
koś przeżyć. I albo się kontaktował z wła-
dzą i był na jej usługach, albo gdzieś w za-
ciszu robił swoje. 

L. L. P.: Czego ówczesna władza wyma-
gała od artystów? 
Z. K.: W słowa władzy raczej się nie wsłu-
chiwałem, nie miałem z nią do czynienia. 
Toteż nie mogę, jak wielu, się pochwalić, 
że coś dla tej władzy robiłem. Mogę za to 
uczciwie powiedzieć, iż antykomunizm 
wyssałem z mlekiem matki na Starym 
Mieście. No i tak mi zostało.
A. S.: Skończyłeś studia i…
Z. K.:.. i z braku perspektyw warszaw-
skich, bo to był wybuch „Solidarności”, po-
tem stan wojenny, trzeba było postanowić, 
w którą stronę się udać. Myśmy z Lucyną 
wybrali Grodzisk Mazowiecki, gdzie za-
mieszkaliśmy na hektarze ziemi piaszczy-
stej i przez około 10 lat prowadziliśmy tyl-
ko walkę o przeżycie. Kiedy przyszedł stan 
wojenny i junta rządziła, to miałem czas 
twórczo zmarnowany. Realia były takie, iż 
zamiast działać, raczej się myślało o tym, 
jak tę ziemię użyźnić, żeby mogła rodzić 
różne plony. 
L. L. P.: A potem ta ziemia, która naj-
pierw rodziła takie czy inne plony, stała 
się ziemią wymyśloną niejako przez Cie-
bie, ziemią, którą kształtowałeś po swo-
jemu, w symbiozie ze wszystkim dooko-
ła, czyli z Twoimi sikorkami, wróblami, 
wiewiórkami… Skąd ten przeskok?
Z. K.: Zadecydowała już sama przesiad-
ka z Warszawy na teren żyjącej przyrody. 
Bardzo się wczułem w to i bardzo mnie to 
pociągnęło, urzekło…
A. S.: Tamten Grodzisk był inny? 
Z. K.: Grodzisk był inny niż teraz, zupełnie 
inny. Mieścina bez charakteru, nieciekawa 
taka. Atrakcją jedyną była ekadka (od 1951 r.  
już wukadka), bo to kontakt ze stolicą. Ale 
ja z kolei z Warszawą już kontaktu nie 
chciałem mieć. Tutaj zaczęliśmy tworzyć 
naszą życiową ostoję. I tak powoli, powoli, 
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To było całkiem inne doświadczenie, niż to, 
które dotychczas mieliśmy. 
L. L. P.: Przyroda Twojej młodości, któ-
rą doskonale znam, bo to była ta sama 
przyroda, obejmowała okolice lubelskie-
go Zamku, a wyglądała zupełnie inaczej 
niż wszystko, co zastałeś w Grodzisku, 
gdy przyjechałeś. 
Z. K.: Przy Zamku to były głównie miej-
skie nasadzenia, takie działania ówczesne-
go Ratusza dla tubylczej ludności, a tutaj 
człowiek wziął się z życiem za bary i za-
czął tworzyć coś od nowa, zgodnie z wła-
snym widzeniem świata.
A. S.: Zanim przeszedłeś z działalności 
rolniczej na czysto ogrodniczą, najpierw 
musiałeś znaleźć się w KRUS-ie, żeby 
Cię ubezpieczyli, czyli musiałeś jakieś 
kursy kończyć…
Z. K.: Tak, musiałem mieć uprawnienia 

rolnicze, żeby w ogóle kupić to gospodar-
stwo. Były jakieś kursy, już nie pamiętam, 
ile trwały – miesiąc czy dwa miesiące, po-
tem było jakieś odpytywanie ogólne, ale 
sprawnie to poszło.
A. S.: I już zostałeś rolnikiem, całkiem 
zgodnie z prawem i mogłeś na swoim te-
renie uprawiać, co tylko chciałeś.
Z. K.: Tak. Jako rolnik – tak. Tyle, że 
w większości była to ziemia V i VII klasy…
A. S.: Przecież to nadal widać, mimo, iż 
ją nawozisz. 
Z. K.: Kosztowało nas to wiele lat starań, 
żeby ta ziemia chciała rodzić. Walka była 
niesamowita!
A. S.: Wiesz, bo zupełnie czym innym 
jest ziemia pod żyto, owies czy nawet 
pszenicę, a zupełnie innej ziemi wymaga 
ogród…
Z. K.: Jasne, nieużytki… Same chwasty 
i im podobne rośliny mogły tu rosnąć. Ale to 
wszystko też ładne! I pożyteczne… A mnie 
się zachciało, miałem taki cel, żeby użyź-
nić i mieć taką glebę, która daje pożytek. 
I trwało wiele lat, zanim ta ziemia wresz-
cie zaczęła dawać korzyści. 
A. S.: Niewątpliwie przez miesiąc czy 
dwa szkolenia rolniczego nie nauczy-
łeś się tego, jak postępować z ogrodem? 
Może Cię nauczyli, jak się sieje owies, ale 
o ogrodzie raczej nie. Tego musiałeś się 
nauczyć sam – z książek i od ludzi.
Z. K.: Przeważnie z rozmów z innymi 
ogrodnikami. To oni mieli doświadczenia 
praktyczne i od nich mogłem się najwięcej 
nauczyć. A też z własnych doświadczeń – 
książki człowiek studiował, oglądało się 
ogrody różnego typu w całej Polsce…
L. L. P.: Wydaje mi się, iż kiedyś więcej 
ludzi w Polsce zajmowało się ogrodnic-
twem niż teraz…
Z. K.: Kiedyś? Zdecydowanie. W tej chwili 
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to zanika, jak konie i krowy na łąkach. Robi 
się po prostu smutno. Nie uświadczysz pasą-
cej się krowy, żadnych owiec… To wszystko 
gdzieś w budynkach pochowane jest…
L. L. P.: Jeżeli w ogóle jest?!
Z. K.: (Śmiech). Wiecie, skoro już na mojej 
roli się znalazłem, to w tej beznadziejnej 
komunie musiałem żyć. Jeśli nam już taka 
droga życiowa wyszła, to trzeba było na 
tym kawałku ziemi coś sensownego wyho-
dować.
A. S.: Zgoda, ale zboże dawało Ci prze-
cież jakieś pieniądze. A ogród? Czy on 
wspomagał waszą kieszeń? Chyba nie…
Z. K.: Nie tak… Zboże też nie dawało, bo 
tutaj na początku ledwie żyto rosło. Czło-
wiek tę ziemię uprawiał początkowo dla 
swoich potrzeb. Dopiero później, w miarę 
upływu czasu – a byłem takim gościem, co 
to miał coraz więcej świadomości – zaczą-
łem zakładać innym ogrody. Wtedy już było 
troszkę więcej pieniędzy na to, by ogród, 
który założyłem, był większy, żeby się lepiej 
rozwijał. I wtedy się zaczął wykluwać ja-
kiś zamysł ogólny tego, co chcę „wyczarować” 
u siebie, w oparciu o doświadczenia grodzi-
skie i to, czego się nauczyłem, zakładając 
ogrody dla ludzi. Z czasem zresztą te ogro-
dy dla zarobku zarzuciłem, bo się okazało, 

że zakładają je albo gwiazdeczki seriali 
albo byli komuniści. I to towarzystwo, gdy 
się u nich pracowało, to nie miało jakiejś – 
minimalnej choćby – kultury ogrodniczej. 
Praca u nich nie była zbyt przyjemna. Ow-
szem, wyjątki się zdarzały, niestety nielicz-
ne. Większość założeń to mordęga była, cho-
ciaż starałem się jak mogłem – na tyle, ile 
miałem jakichś wiadomości, chciałem prze-
konać ich do pewnych zasad ogrodniczych.
A. S.: Taki ogród się przecież zakłada 
długo, nie da się tego zrobić w przecią-
gu jednego roku. Musiałeś mieć z tymi 
ludźmi do czynienia przez kilka lat. 
Z. K.: Trzy lata to takie minimum. I to 
dla zamawiających było całkiem nietypo-
we. W Warszawie i okolicach istnieją wciąż 
firmy specjalistyczne. One zaś wchodziły na 
teren i oddawały ludziom ogród w niecały 
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miesiąc! Forsa wzięta, a właściciel dopiero 
za rok się połapie, że odwalona hochszta-
plerka… A ja, po Akademii Sztuk Pięk-
nych, starałem się tworzyć ogród i krajo-
braz, żeby towarzyszył ludziom przez całe 
życie i cieszył!
L. L. P.: Twój ogród jest przykładem te-
renu, gdzie przebudowałeś zupełnie kra-
jobraz... 
Z. K.: W pewnym momencie sam się czu-
łem dziwnie. Myślałem, że będę trakto-
wany przez miejscowych jako dziwoląg. 
Trzeba wziąć pod uwagę, iż tu nie było do 
niedawna żadnej developerki, wszak pola 
tu były i zagajniki wszędzie wkoło, gdzie 
ciężko pracowali niemłodzi już rolnicy. Ale 
z czasem wszystko się zmieniło, pola zosta-
ły przez developerów przejęte i zaczęła się 
przemożna dewastacja przyrody i krajobra-
zu na obrzeżach Grodziska. Developerzy 

są zaborczy, ich świat się rządzi własnymi 
prawami. A wraz z nowymi mieszkańcami 
obyczaje z miast wchodzą bezpośrednio na 
wieś, na tereny, gdzie dotychczas był szacu-
nek do ludzi i przyrody.
L. L. P.: Zauważ, że kierunek żyrar-
dowski był przez ładnych kilka lat przez 
stołecznych developerów odpuszczony. 
W tej chwili odwrotnie – czy jedziesz 
ekadką czy normalną kolejką elektrycz-
ną – wzdłuż całej trasy wyrastają osiedla 
developerskie. Nie ma lasków, nie ma łąk, 
tylko budynki developerskie. Obłęd.
Z. K.: Tym bardziej, że najkorzystniej 
stawiać je przy trasach kolejowych, auto-
stradach, zwykłych szosach – jak najbliżej, 
gdyż wtedy firmy mają z budynków więk-
szy zysk. Bo przecież wszystko jest obliczo-
ne właśnie na zysk.
A. S.: Z jednej strony przedsiębiorcom 
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łatwiej jest dowieźć materiały, a z dru-
giej potem ludziom łatwiej jest mieszkać. 
Choć dobrze widzisz, w jakich warun-
kach te budynki powstają, na jakich ba-
gnach są stawiane…
Z. K.: No tak… W tej chwili jest parę lat 
suchych, wody gruntowe się obniżyły i deve-
loperzy wykorzystują to bez żadnej litości 
dla przyszłych mieszkańców.
L. L. P.: Cóż, wiadomo, że po latach su-
chych przyjdą lata deszczowe, wcześniej 
czy później… 
Z. K.: …i te domki nasiąkną jak gąbki, 
wchłoną w siebie wilgoć i dopiero wtedy lo-
katorzy zobaczą, gdzie się znaleźli. 
L. L. P.: Bywa pewnie różnie, ale to, co 
widziałem w ubiegłym roku (w tym nie 
patrzyłem) między Tworkami a Pruszko-
wem, było budowane w wodzie, stojącej 
ludziom po kolana. Faceci w woderach 
wznosili fundamenty! 
Z. K.: W Grodzisku takie przykłady też są. 
To całkiem bezwzględna maszyna w dzia-
łaniach na własną korzyść. 

L. L. P.: Dobra, cofnijmy się jednak zno-
wu do Twoich ogrodów, które robiłeś. 
I w pewnym momencie zacząłeś mieć 
nie ogrodów dość, ale ludzi, dla których 
pracowałeś i zająłeś się wtedy już głów-
nie swoim ogrodem i ogrodami kumpli.
Z. K.: Tak. Ze zleceniodawcami się roz-
stałem i zacząłem u siebie działać, tworząc 
takie warunki, żeby się człowiek dobrze 
czuł na tym terenie. Tak, żeby tu była baza 
i żeby mieć siłę w działaniu dalszym. Two-
rzę ten ogród na zasadzie takiej, jak każdy 
twórca tworzy dzieło swoje. 
L. L. P.: Są przecież różne modele ogro-
dów – od japońskiego, który jest cał-
kiem inny od tego, co znaliśmy, poprzez 
te przystrzyżone ogrody francuskie czy 
włoskie – lub ich odwrotność – ogrody 
angielskie, a Twój jest czymś jeszcze in-
nym. Twój jest takim Kocim ogrodem…
Z. K.: Ja to czynię na zasadzie – co mi 
w duszy gra. Nie będę małpował różnych 
modnych kierunków. Wzorce są – jak ktoś 
nie ma wyobraźni, to leci po wzorcach. A tu 
człowiek zobaczył, że roślinami różnymi, 
drzewami, lśniącymi kwiatami można 
stworzyć – jak na obrazie – fajne zakątki 
ogrodowe. Im więcej masz estetycznych do-
świadczeń ogrodowych, tym bardziej wgłę-
biasz się w to wszystko i umiesz coraz pięk-
niej te elementy natury poukładać.
A. S.: Tak, ale oprócz piękna, musisz do-
skonale wiedzieć, co z czym współgra, co 
się nie lubi, co gdzie urośnie, a co i tak 
w pewnym miejscu urosnąć nie będzie 
chciało… Czyli praktyczna wiedza musi 
za tym się kryć.
Z. K.: Wręcz dużo tej wiedzy. Przecież sa-
dzi się rośliny mniejsze, a potem to rośnie 
i musi współistnieć jedno z drugim. Ko-
rzystałem na przykład z parków różnych, 
ogrodów botanicznych i patrzyłem, jak tam 



77

wszystko się rozwija, bo ma opiekę odpo-
wiednią, w jakich warunkach i jak współ-
żyje z innymi roślinami. Żeby to razem ist-
niało i nie było wojny pomiędzy roślinami. 
I takie dobre doświadczenia przenosiłem do 
siebie.
Dlatego na całej działce wymyśliłem, żeby 
robić różne klimaty krajobrazowe, zaczy-
nając od gór – górek takich – na początku, 
nazwanych Góry Rubinowe od imienia 
psiaka, bardzo pracami zainteresowanego – 
nieustannie tam był i wyglądało to śmiesz-
nie: jakby roboty nadzorował. A później, 
jak już było wszystko zrobione, kiedy poro-
sły tam różne krzaczki, nowe nasadzenia, 
to Rubin siedział na górze i czekał na Lu-
cynę – żonę – kiedy wracała z pracy. Wie-
dział, o której godzinie wraca, siedział na 
górce przy bramie i jej wyglądał. Następcą 
Rubina jest Oczko, który nie wiadomo skąd 
zawędrował do nas i już tu został…
Pociągnąłem takie myślenie w głąb działki, 
te różne klimaty, różne nastroje…
L. L. P.: Twój ogród w pewnym mo-
mencie stał się domem dla wielu różnych 
zwierząt. I im jest starszy, tym więcej 
tych zwierzaków. 
Z. K.: Zgadza się! To już jest cała historia, 
którą bez końca można by opowiadać. Na-
wet w tym roku – upały, ciężki żywot dla 
ptactwa, woda w ogrodowym oczku mocno 
opadła, a ptaki tu przylatują nade wszyst-
ko, żeby się napić. Ja to ptactwo i różne 
zwierzaki dokarmiam, bo chcę, żeby – ma-
jąc jakiś pokarm – wspomagały mnie przy 
pielęgnacji ogrodu. Te robaki, które są nie-
korzystne dla roślin, trzeba usuwać i ptaki 
to pięknie robią.
Po drugiej stronie ulicy „od zawsze” było 
naturalne, spore oczko wodne, woda z górki 
tam spływała i nie zalewała jezdni, oczko, 
które developer zlikwidował. Walczyliśmy 

o ten zbiorniczek retencyjny, ale developer, 
właściciel „Krówki Milanowskiej”, miał 
większą siłę przebicia. Wtedy zwierzaki – 
żabki, jeże, ptactwo – znad tego oczka za-
częły się przenosić do nas. 
Z ludźmi i przyrodą to samo – nie wszystko 
można przewidzieć.
A. S.: Masz rację. Pogody – w tym i su-
szy – nie przewidzisz. 
Z. K.: Tu też jest strach przed suszą, niepo-
kój rosnący. Jeśli do niej dojdzie, ludzie nie 
wygrzebią się ze strat. Ucierpią też wszel-
kie zwierzaki, małe i większe… 
L. L. P.: To raz. Po drugie Ty już nie bę-
dziesz w stanie ratować roślin podlewa-
niem, co czasem robisz, bo ujęcie masz 
swoje. Gdy ono wyschnie, z miejskiej sie-
ci wody nie pociągniesz, gdyż najpierw 
zbankrutujesz, a potem karę Ci wlepią.
Z. K.: Zgadza się. Można by studnię po-
głębiać, ale czy na pewno – nie wiem. Co się 
stanie – jest nie do przewidzenia.
W tej chwili dla przyrody jest ciężkawo, 
zobaczymy, co będzie dalej. Wszystko przed 
nami. 
Staram się, by wszystko trwało jak najdłu-
żej, żeby ogród dawał zadowolenie i wy-
tchnienie mieszkańcom i odwiedzającym.
L. L. P.: Jeśli zima ‘25 / ‘26 będzie łagod-
na i znowu nie będzie śniegu, ponownie 
zagrozi nam susza…
Z. K.: Możliwe, to będą znowu ciężkawe 
chwile. Nie musi tak być, może się to zmie-
nić, ale na razie tak to wygląda. Toteż na 
razie jest ostre hartowanie dla wszystkiego. 
Im dłużej ten ogród obserwowałem, tym 
bardziej starałem się o różne rośliny szla-
chetne tak dbać, by one dawały sobie radę, 
niczym dzikie rośliny różne, zioła, trawy 
i roślinki, na jakie mówimy „chwaściory”, 
które na pewno przeżyją. I ja zacząłem 
ogród trochę tak traktować, żeby nabierał 



78

siły i hartu, dając sobie radę, gdy nadej-
dą ciężkie czasy. I to mi się udało. Rzecz 
w tym, by te rośliny umiejętnie mogły ist-
nieć nawet w ciężkich warunkach. A kiedy 
widziałem, iż jest im bardzo ciężko – wtedy 
podlewałem.
A. S.: Czyli rośliny do pewnych granic są 
w stanie zaakceptować gorsze warunki…
Z. K.: Zdecydowanie. Aż byłem pewien 
podziwu – są rośliny bardzo wrażliwe, na 
które trzeba chuchać i dmuchać, a one jed-
nak potrafią się zmobilizować – umiejętnie 
korzenie puścić albo głębiej albo inaczej, 
żeby dawać sobie radę. Przystosowują się po 
prostu.
L. L. P.: Przyszedł jednak moment, że 
ten ogród, jaki jest i będzie, przestał Ci 
wystarczać. Zacząłeś sobie przypomi-
nać, iż skończyłeś Akademię i – choćby 
w związku z tym, co się w kraju dzieje 
– wypadałoby porysować, najpierw może 
bardziej jako obywatel, dopiero później 
jako artysta. Z czasem to się wyrównało, 
bo podejrzewam, że najpierw traktowałeś 
rysunki jako „misję” wkurzonego Polaka. 
Z. K.: Zdecydowanie tak. I to było dokład-
nie wówczas, kiedy pod Smoleńskiem wy-
darzyła się ta tragedia. Oraz to, co później 
się działo, z działaniami rządu Tuska wo-
kół tego… Człowiek by w ogóle nie przewi-
dział, że tak można to wszystko rozgrywać, 
że tak potwornie jesteśmy doświadczani, 
zresztą po raz kolejny i tak ulegli w sto-
sunku do Sowietów (bo to nadal Sowie-
ci). Słuchając przy tym ludzi starszych, co 
przeżyli wojnę, to nikt zdecydowanie nie 
popierał wtedy tego, co rząd robił, będąc 
zdania, iż to jest celowa sprawczość Sowie-
tów. A nasz rząd jakby współgrał. To było 
takie ciężkie doświadczenie i pomyślałem: 
„Co ja mogę zrobić, jako jednostka? Cóż da 
się zrobić przy takiej beznadziei?”. Dosze-
dłem do wniosku, że mogę coś narysować na 

ten temat, coś od siebie – inne spojrzenie na 
to wszystko ze swojej strony. I tak się na-
rodziła sprawa mojego komentarza satyry 
politycznej na tematy, które rząd w Polsce 
realizował. Bez zacietrzewienia, da się 
tak…
L. L. P.: Zaiste, u Ciebie tego zacietrze-
wienia nie ma. Jest raczej ciepły smutek. 
Smutek, iż to w ogóle ma miejsce, bo 
teoretycznie to nie powinno mieć miej-
sca, co się w RP dzieje, jednak mamy 
z tym do czynienia bez przerwy. I bez 
przerwy, tak jak Michaś Graczyk ma 
prawo tworzyć swoje rysunki i pokazy-
wać Polskę przaśną taką, jak za Gomułki, 
bo w gruncie rzeczy w głębi naszych po-
lityków to wszystko siedzi bardzo mocno 
i wyłazi od czasu do czasu, z takiego pana 
Hołowni na przykład, to u Ciebie jest to 
i ciepłe i miejscami wręcz… poetyckie, 
dzięki czemu troszeczkę osładzasz go-
rycz tego, co przedstawia rysunek.
Z. K.: Może nie od początku, ale dość szyb-
ko się zorientowałem, że trzeba mieć jak 
najwięcej dystansu do tego, co pokazuję, aby 
uniknąć zacietrzewienia i złych podpowie-
dzi własnych myśli, żeby to przedstawiać 
tak jakby „po latach”, z dużym – naprawdę 
dużym – dystansem myślowym. Iżby to było 
łatwiej i obiektywniej przedstawić. Ciężka 
była nieraz to walka, bo emocje w człowie-
ku grały, ale trzeba to było przeżuć, by do 
różnych spraw, które się działy, z dystansem 
podchodzić. I te rysunki od początku wysta-
wiałem na targowisku.
L. L. P.: O właśnie. Zrobiłeś sobie taką 
jedno – dwu-rysunkową galerię w dni 
targowe na grodziskim rynku. Ile razy Ty 
tam byłeś, był jakiś rysunek.
Z. K.: Tak i ludność – przypadkowa, nie 
wybrana, tylko taka, jaka przychodzi, oglą-
dała to, komentowała, a tam, gdzie wy-
stawiałem, to gość, sprzedający chleb miał 
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zawsze największą kolejkę. Ale to trwało 
do jakiegoś momentu, bo później coś tam 
zazgrzytało, zacięło się i wtedy ja, który też 
nosiłem na targ płody – trochę rolne, później 
ogrodowe, zacząłem to wystawiać jako ja – 
osobiście już. Nikomu innemu nie dawałem 
od tego czasu prac do prezentacji. 
Do tej pory się to ciągnie. Nieraz myślałem, 
iż już dość, ale nadchodzą kolejne wyda-
rzenia i nie dają od komentowania odejść, 
niestety. Nie ma zgody po prostu na te różne 
działania ciężkie wobec narodu. A jeszcze 
do tego dochodzi taka sprawa, że z tego nie 
mam żadnych tzw. korzyści materialnych, 
tak jak Ty wydawałeś i rozsyłałeś przez 10 
lat „Ulicę Wszystkich Świętych” wyłącznie 
za swoje złotówki… Ale tylko to daje nie-
zależność! Traktujmy te satyry jako moją 
działalność społeczną. Nawet, gdy ktoś był 
chętny, by prace odkupić, nie starałem się 
tego upłynniać, by uzyskać jakieś finanse. 
Bo starałem się być w zgodzie ze sobą. Tak 
samo nie chciałem innych angażować, żeby 
czasem nie narazić ich na jakieś nieprzewi-
dziane konsekwencje mojego działania… 
W sumie taki byłem, co nie przystaje, źle się 
czuje w „ludzi kupie”, tylko raczej taki in-
dywidualny gościu…
A. S.: Czyli jak dotąd wydania albumu 
tych prac nikt Ci nie zaproponował?
Z. K.: Nie. Tylko były takie luźne wypo-
wiedzi, iż dobrze byłoby wydać. Ale z tymi, 
co by chcieli to wydać, to już gorzej. Nie 
ma chętnych. Mają pewnie jakieś obawy… 
Mogą mieć obawy, mogą też chcieć, a nie 
mieć pieniędzy.
A. S.: Niestety, najprostsza edycja kosz-
tuje. I to jest fakt. Galerie również – ja-
koś tak: na dystans, na dystans… Trochę 
Cię było widać w Necie, ale też raczej 
ilustracyjnie tylko. Dla galerii to już za 
duża polityka. Poza tym myślę, że u Cie-
bie w grę wchodzi to, iż ani za Tobą nie 

stoi żaden towarzysz, ani żaden weteran 
styropianu. I robi się problem.
Z. K.: Ano nie!
L. L. P.: Bo za Tobą stoi Pan Zbigniew 
Kot! I tyle!
Z. K.: (Śmiech). Zgadza się. Tylko w któ-
rymś momencie, gdy się pomyślało, to obja-
wił się wniosek, że mam szerokie możliwo-
ści działania. 
L. L. P.: Ależ oczywiście. Bo to daje sze-
rokie pole do działania, dużo możliwości, 
ale też w razie czego nikt się za Tobą nie 
ujmie, gdy się zorientują, że za plecami 
masz pusto. Bo podejrzewam, iż w tej 
chwili niejeden się zastanawia, kto tam 
za tym Kocurem, gdzieś za płotem, dale-
ko, się czai, że on takie rzeczy pokazuje? 
Z. K.: I czasem sobie myśli: „On taki samo-
dzielny, a może jednak coś… Nigdy to nie 
wiadomo”.
A. S.: Poniekąd to i dobrze, bo w tym 
momencie odważnych, którzy by Cię za-
czepili – w zasadzie nie ma….
Z. K.: A bywało, że trochę było…
L. L. P.: A bywało, jak sam mówiłeś… 
I nazwiska możemy sobie darować. Ale 
bardzo się im nie podobało, bardzo. 
Chociaż przynajmniej uczciwie wyrazi-
li swój stosunek do tego, to rzecz inna. 
A mogli przecież gdzieś to robić za ple-
cami. Lepsze to niż knucie gdzieś tam. 
W każdym razie myślę, iż jesteś pupilem 
przynajmniej części stałej załogi bazaru 
w Grodzisku. 
Z. K.: Chyba tak. Życzliwości różnych do-
znałem. 
A. S.: Wiedzą z czym Cię kojarzyć, bo 
trudno nie zauważyć, jakie ten facet ma 
poglądy, skoro takie rysunki przez tyle 
czasu (bo to i całkiem sporo lat mija) po-
kazuje i nie przestaje pokazywać. Chyba 
że go nie ma na bazarze, wtedy i rysun-
ków nie ma.



80

Z. K.: Widzę, iż są i tacy, którzy poprzez 
swoje wypowiedzi okazywali mi dużo 
życzliwości. 
L. L. P.: I to jest bardzo ważne, bo za-
zwyczaj w każdej sztuce, bez względu na 
to, czy jest to sztuka, pokazująca nenufary 
czy mosty na Tamizie lub Sekwanie, czy 
jest to sztuka, będąca sztuką satyryczną, 
ale jednak sztuką – jest dla kogoś, jest dla 
ludzi. Sam dla siebie tego nie robisz, bo 
Ty dobrze wiesz, co rysujesz. Chcesz po-
wiedzieć przez to coś tym, którzy może 
jeszcze nie wiedzą, a mają szansę się do-
wiedzieć z Twoich rysunków.
Z. K.: Popatrzcie – niby ogród, piękne 
otoczenie, można wytchnąć, ale tu ładun-
ki emocjonalne tego, co dzieje się w Polsce 
– przecież to niesamowite. Rysunki to mój 
sposób, aby odreagować, żeby się nie dać 
stłamsić, sponiewierać psychicznie poprzez 
to, co się dzieje. 
A. S.: Ale dzięki temu również, dzięki 
swoim pracom, wielu ludzi podtrzymu-
jesz na duchu – rysowanie i ku pokrze-
pieniu serc…
Z. K.: Podejrzewam, że tak. Tym bardziej, 
iż to działalność nie finansowa a wartościo-
wa. 
L. L. P.: Jakimś namacalnym przypo-
mnieniem Smoleńska jest grób majo-
ra Protasiuka nie tak daleko od Ciebie. 
I on jest, on nie zniknie przecież, czyli 
istnieje cały czas takie miejsce, gdzie 
można pójść, zastanowić się, pomodlić 
się, pomyśleć – i, niestety, wracać stam-
tąd w przekonaniu, że właściwie nic się 
nie zmieniło. 
Z. K.: Teraz mi przypomniałeś, jak świeżo 
po katastrofie u Protasiuka znicze zapalali, 
wieńce przynosili prości ludzie. Wtedy żył 
jeszcze mój brat, Andrzej, przychodziliśmy 
z nim na ten grób i zawsze zostawiali-

śmy od siebie jakieś wieńce z gałęzi, a przy 
tym były takie drobne, przeze mnie robione 
a przez Andrzeja pięknie wykaligrafowa-
ne, bo Andrzej znakomitym był kaligrafem, 
takie rysunki, żeby nie zaginęło wśród lu-
dzi, kim był ten pan Protasiuk, ani co się 
pod Smoleńskiem stało. Nawet w którymś 
momencie ludzie uważali, że jesteśmy ro-
dziną pilota, tak nas zaczęli kojarzyć.
L. L. P.: Cóż, miłe, jest to rodzaj psy-
chicznej rodziny. Czujesz się związa-
ny z majorem, mimo iż nie był to ża-
den Twój kuzyn, ale wiesz, kim on był 
i w tym momencie wsiąkasz jakoś w ten 
krąg. A że mieszkasz blisko, trudno tam 
czasami nie pójść. 
Z. K.: Teraz też, kiedy jakiś częsty gość 
przyjedzie na Zacisze to idziemy, pieszo, 
albo z rowerami, na grób pilota Tu-154. 
Zapalamy znicze, milczymy…
L. L. P.: Chciałbyś już przestać rysować, 
czyli dążyć do takiej sytuacji, gdy nie 
musiałbyś odreagowywać? Czy wierzysz, 
że tak będzie, czy w to nie wierzysz? 
Z. K.: Nie, no wiara musi być, bo inaczej 
człowiek by się zniechęcił do wszystkiego. 
A tu jednak trzeba się cały czas odradzać 
i nie dawać. 
A. S.: Ale wtedy, podejrzewam, robiłbyś 
inne rysunki. Nie takie, ale rysunki, bo 
już się człowiek wciągnął.
Z. K.: Nie wiem. To nałóg nie jest, tylko 
taka potrzeba serca i ducha. Bardzo lubię 
być w ogrodzie i tam się krzątać…
A. S.: Bo ogród to jest właściwie Twoje 
życie w tej chwili… 
Z. K.: Jak widzisz, kiedy takie małe roślin-
ki, mikrusy niemal, wydawałoby się – słońce 
je spali – a dają sobie radę… Wtedy wiesz, 
że można się dużo nauczyć od przyrody. 
L. L. P.: Czyli chciałbyś dożyć takiej sy-
tuacji, kiedy nie musisz już komentować 
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rzeczywistości politycznej i możesz się 
bawić tylko w ogród.
Z. K.: No, to fajnie by było. Może takie mo-
menty nadejdą.
L. L. P.: Nasza siła to pola, łąki, ogrody. 
Czasem ludzie. Mało ich – ale są, nie ma 
tragedii jeszcze, od czasu do czasu są. 
Rozmawialiśmy nie tak dawno nt. bajki 
Kiplinga o „Kocie, który chadzał zawsze 
własnymi drogami”. I to by mogło służyć 
za podsumowanie. Że mianowicie panu 
Zbigniewowi K. nie są potrzebne pie-
niądze, przynajmniej zbyt duże, do tego, 
żeby się osadzić w swoim ogrodzie, żeby 
go rozwijać, pielęgnować i być szczęśli-
wym na swój, Koci sposób. Byłoby mu 
niewątpliwie lepiej, gdyby politycy nie 
byli tak niewiarygodnymi, jakimi są, ale 

ponieważ są – to przynajmniej tak ich 
próbuje podsumować przez swoje ry-
sunki i teksty, bo jak to Andrzej kiedyś 
robił, dodajesz do prac komiczne często 
komentarze, słowne zupełnie.
Z. K.: Ku chwale Ojczyzny!
L. L. P.: Wszystko jest ku chwale Ojczy-
zny! I ku chwale ogrodu.
Z którego lepiej teraz nie wychylać za 
bardzo nosa, bo trafi się natychmiast na 
rzędy developerskich obór mieszkalnych. 
Zostańmy więc na łonie przyrody, dzię-
kując i za rozmowę i za walory estetycz-
ne dokoła.

We wrześniu AD 2025 ze Zbigniewem 
Kotem rozmawiali:

Lech L. Przychodzki & Andrzej Sikora

Zbigniew Kot i Lech L. Przychodzki kąpią Oczko, który właśnie przybył do Kociego ogrodu. 
Fot. Agnieszka Brytan. Foty prac: Andrzej Sikora, foty Kociego ogrodu: L. L. Przychodzki
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Aforyzmy

X X X
Aktorzy wiedzą, jak wejść na scenę i jak 
z niej zejść,
Politycy potrafią tylko to pierwsze.

X X X
Najnowsze dzieje Polaków można za-
wrzeć w jednym zdaniu:
Za mali na wielkość, za wielcy na małość.

X X X
Jestem religijny -
Nie tracę wiary w siebie.

X X X
Dobry dziennikarz to taki dyletant,
Który potrafi udowodnić nieuctwo
Także uznanym autorytetom.

X X X
Dążąc do rozbrojenia
Warto uzbroić się w cierpliwość. 

X X X
To, że jakaś grupa pacjentów uciekła 
z domu wariatów
Nie znaczy, iż mają oni prawo nazywać 
się politykami.

X X X
Niechaj historycy uczą historii,
Bo jej tworzenie nie najlepiej im wycho-
dzi.

X X X
Gdyby świat tworzyli wyłącznie konfor-
miści,
Do dziś tkwilibyśmy w epoce kamienia 
łupanego.

X X X
W drodze do świętości
Nie wystarczą pobożne życzenia.

X X X
Skoro nadzieja jest matką głupich ozna-
cza to,
Że mądrzy są beznadziejnymi sierotami.

Marian Karaś

Aforysta w parku na tarnobrzeskim Dzikowie. 
Fot. L. L. Przychodzki
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Wiesz, wnusiu, to było tak...

Kiedy miałem trzy lata, mama musia-
ła wrócić po urlopie macierzyńskim do 
pracy, zostałem więc oddany na wycho-
wanie babci Marii i dziadkowi Francisz-
kowi, rodzicom mamy. Dziadek jakiś 
czas później zmarł, zostaliśmy we dwój-
kę z babcią. Mieszkałem z nią do czasu, 
gdy skończyłem siedem lat i poszedłem 
do szkoły. Wróciłem wtedy do rodziców, 
byłem już wystarczająco duży, żeby ra-
dzić sobie samodzielnie, gdy rodzice byli 
w pracy. Kochałem babcię, była zawsze 
dla mnie dobra, jestem jej wdzięczny 
za serce i opiekę. Czułem się z nią bez-
piecznie, to były dobre lata, choć tęskni-
łem bardzo za mamą. Mam sporo wspo-
mnień z tamtego okresu, jedno z nich 
wraca do mnie do dzisiaj…

 ***
 
 – Babciu, przyjedzie do nas ciocia Anie-
la, tak? 
 – Tak, wnusiu, w przyszłym tygodniu. 
 – To fajnie, dawno jej nie widziałem, to 
już 2 lata jak nie jeździmy latem na wieś 
do Mieszkowa… A bardzo ją lubię.
 

 ***
 – Dzień dobry, ciociu! Jak poszła po-
dróż? Czy wujek Wojtek jest zdrowy? 
A reszta rodziny? – Wszyscy mają się 
dobrze, dzięki Bogu. A co u Ciebie, Bo-
gusiu? Jak się czuje mama, tato? 
 – Mama ma kłopoty z woreczkiem żół-
ciowym, poza tym wszystko w porządku. 

 ***

 Babcia i jej siostra (którą nazywam 
nieprecyzyjnie ciocią, ale nie używano 
innego określenia w stosunku do sio-
stry babci) rozmawiają żywo, wpatrzone 
w siebie, z radością bliskich sobie ludzi, 
którzy dawno się nie widzieli. Patrzę na 
babcię i jej siostrę, widać podobieństwo, 
podobnie się uśmiechają, mają podobny 
blask w oczach... Choć babcia jest jakby 
mocniejsza, bardziej stanowcza i zdecy-
dowana, ma też wyrazistszą mimikę…
 – Babciu, ciociu, jakie wy jesteście po-
dobne! 
Babcia i ciocia wybuchają śmiechem, ale 
jakiś dziwny jest ten śmiech, Jakby coś 
się za nim kryło... Babcia odpowiada 
z uśmiechem, ale jakimś specyficznym 
tonem, jakby z przyganą: 
 – Przecież jesteśmy siostrami, to musi-
my być podobne… 

 ***
 – Babciu, to już 12 lat, jak nie mieszka-
my razem, ale pamiętam pewną sytuację, 
która nie daje mi spokoju. To było wte-
dy, gdy była u nas ciocia Aniela, miałem 
wtedy może 5 lub 6 lat. I w pewnym 
momencie powiedziałem, że jesteście do 
siebie bardzo podobne, a wy jakoś tak się 
dziwnie śmiałyście... I w ogóle z czego 
tu się śmiać, ja powiedziałem tylko, iż 
jesteście podobne... Zastanawiam się 
nieraz, o co chodziło…
 – No dobrze, wnusiu, jesteś już dorosły, 
mogę Ci to wyjaśnić. Widzisz, sprawa 
jest trochę skomplikowana... My jeste-
śmy siostrami i nie jesteśmy... Miałyśmy 
tę samą mamę, ale jesteśmy z różnych 
ojców. 

Lucjan Wesołowski
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 – Jak to? 
 – No, tak się zdarzyło... Jeśli chcesz, to 
ci opowiem.

 ***

 – Wiesz, wnusiu, to było tak: moja 
mama, gdy miała 16 lat poszła na służbę 
do miasta. Była służącą w pewnym domu. 
Tak było często kiedyś, bogaci ludzie 
przyjmowali do siebie wiejskie dziew-
czyny na służbę, dla tych dziewczyn to 
była szansa na zarobek i trochę lepsze 
życie niż na wsi. Dowiadywały się róż-
nych rzeczy, zdobywały wiedzę o świecie, 
której na wsi nie mogłyby zdobyć. Uczy-
ły się gotowania inaczej, nabywały miej-
skich nawyków. Później miały większą 
wartość jako ewentualne żony dla chło-
paków ze wsi. A czasem zdarzało się, że 
poznawały chłopaka z miasta i już tam 
zostawały. Bywało różnie, nieraz mia-
ły te dziewczyny kłopoty z państwem, 
zwłaszcza z panami, ale na ogół chętnie 
szło się na służbę do miasta. Moja mama 
też poszła chętnie do miasta, chciała wy-
rwać się z wiejskiej nudy, była inna niż 
wszystkie wiejskie dziewczyny, ciekawa 
świata, odważna, zdecydowana… Do-
brze trafiła, państwo byli dobrzy, nie wy-
korzystywali jej, miała swój kąt i trochę 
czasu dla siebie każdego dnia. Kotoń był 
wtedy małym miastem, miał może 6 czy 
7 tysięcy mieszkańców, ale i tak dla mojej 
mamy był wielką odmianą po życiu we 
wsi… Codziennie po służbie wychodziła 
„na miasto”, przyglądała się ludziom, bu-
dynkom, przedmiotom w sklepach i na 
straganach…
	 Pewnego razu zobaczyła na 
ulicy chłopaka, który szedł ze starszym 
panem, wyglądającym na jego ojca. Oby-

dwaj byli ubrani inaczej niż większość 
ludzi widzianych na ulicy, po żydowsku, 
ale w bogaty sposób. Starszy pan, jak się 
później okazało, był rabinem. A młodszy 
pan był jego synem. Ten młody człowiek 
miał w sobie coś niespotykanego, coś co 
przyciągnęło uwagę mojej mamy. Miał 
spojrzenie, które znamionowało inność, 
jakiś dziwny blask w oczach… Ten chło-
pak miał w sobie światło, roztaczał wo-
kół siebie jakąś niezwykłą aurę, chociaż 
szedł spokojnie i nic nie mówił. Mama 
bardzo się nim zainteresowała. Natych-
miast wypytała ludzi na ulicy, kim są ci 
dwaj panowie, a potem starała się zoba-
czyć ich znowu. Chodziło jej oczywiście 
o młodego człowieka, rabin nie budził jej 
zainteresowania... 
	 Po jakimś czasie spotkała ich 
znowu, potem jeszcze raz, a potem zda-
rzyło się, że syn rabina szedł ulicą sam. 
Wtedy zupełnie nie było przyjęte, żeby 
zaczepiać ludzi, ot tak, na ulicy. A już 
żeby 16-letnia dziewczyna zaczepiała 
młodego mężczyznę, to się nie mieściło 
w głowie. Jednak moja mama była nie-
zwykłą dziewczyną. Nie przejmowała się 
tym, co myśleli i mówili inni ludzie, szła 
za głosem serca. Nieraz miewała z tego 
powodu kłopoty. Można powiedzieć, iż ja 
jestem owocem tej jej postawy, tej odwagi, 
zgodności z tym, co jej dyktowało serce. 
… Syn rabina miał na imię Eliezer, jak 
dowiedziała się wtedy moja mama, która 
po prostu podeszła do niego, powiedziała 
mu „Dzień dobry” i zapytała, jak się na-
zywa. Eliezer miał to imię z Biblii, tak się 
nazywał jeden z synów Mojżesza. Chło-
piec był bardzo uprzejmy, odpowiedział 
jej, a dla niego mogło być bardzo krępu-
jące rozmawianie na ulicy z obcą dziew-
czyną i do tego Polką. Mógł po prostu 
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odwrócić się i odejść. Jednak nawiązała 
się rozmowa, w wyniku której obydwoje 
postanowili spotkać się znowu. To umó-
wione spotkanie miało miejsce o zmroku 
w jakimś ustronnym miejscu, ponieważ 
byłoby bardzo źle widziane zarówno 
w rodzinie Eliezera, jak i w rodzinie mo-
jej mamy, spotykanie się młodych ludzi 
bez wiedzy i zgody ich rodziców. Wtedy 
w ogóle nie było takiego zwyczaju, żeby 
młodzi ludzie spotykali się na osobności. 
Małżeństwa były ustalane przez rodzi-
ców, którzy wybierali synom i córkom 
partnerów życiowych, a same dzieci mia-
ły do powiedzenia niewiele albo zgoła 
nic. Potem były następne ukradkowe 
spotkania, raz czy dwa nawet w kościele, 
do którego każdy mógł wejść o dowol-
nej porze. Mama i Eliezer świetnie się 
rozumieli, mojej mamie chłopak impo-
nował wiedzą i dobrym wychowaniem, 
a jemu chyba podobała się żywość, od-
waga i pewność siebie mojej mamy. Elie-
zer kochał książki, umiał czytać w kilku 
językach, opowiadał jej ciekawe rzeczy, 
o których dowiedział z wielu książek, ja-
kie przeczytał i gazet, które kupował jego 
ojciec. Mama słuchała go z zaciekawie-
niem, wypytywała o różne rzeczy, a była 
dziewczyną rozgarniętą, więc dobrze im 
się rozmawiało.
	 Po pewnym czasie obydwoje wy-
znali sobie miłość. Jednak nie było szans 
na to, aby stali się małżeństwem. Rabin 
już upatrzył dla swojego syna odpowied-
nią żydowską dziewczynę z dobrej rodzi-
ny, a rodzice mojej mamy zupełnie nie 
wyobrażali sobie, żeby mogła ona wyjść 
za mąż za jakiegoś żydowskiego chłopa-
ka. To wtedy było po prostu niemożli-
we… Tak samo było z drugiej strony, Ży-
dzi nie żenili się z Polkami. Teoretycznie 

było to możliwe, bo w Prusach istniały 
śluby cywilne, a Raszków był w zaborze 
pruskim. W pozostałych zaborach były 
tylko śluby religijne, więc nie mogli się 
pobierać ludzie różnych wyznań. Jednak 
także w zaborze pruskim nie zawierali 
małżeństw Polacy i Żydzi. Ale serce nie 
sługa, moja mama i Eliezer nadal spo-
tykali się po kryjomu, aż któregoś razu 
Eliezer wyznał, że ojciec porozumiał się 
ostatecznie z rodziną jego przyszłej żony, 
wszystko jest już ustalone i wkrótce bę-
dzie podany termin jego ślubu, a będzie 
on miał miejsce w ciągu najbliższych 
kilku miesięcy. Moja mama była zrozpa-
czona. Co gorsza, jej rodzice dowiedzieli 
się w jakiś sposób (może doniósł im ktoś 
z miasta, kto ich znał), że córka z kimś się 
spotyka i postanowili zabrać ją ze służby, 
co oznaczało szybkie zakończenie znajo-
mości z Eliezerem. Jej ojciec poszedł do 
państwa, u których służyła i powiedział, 
iż zabiera ją z powrotem. Oni zgodzili się, 
ale pod warunkiem, że mama zostanie 
u nich do końca miesiąca, a oni w tym 
czasie poszukają innej służącej. Dziadek 
zgodził się, tak wypadało. To oznaczało, 
iż mamie i Eliezerowi zostało już bardzo 
mało czasu na spotkania. Po odejściu ze 
służby mama nie mogłaby chodzić do 
miasta, aby się zobaczyć z ukochanym… 
Nasza wieś leży w odległości 5 km od 
Kotonia, nie było możliwe, żeby wędro-
wać na pieszo z Raszkowa do Kotonia 
tylko po to, żeby spotykać się z Elieze-
rem; musiałby zaistnieć jakiś ważny po-
wód, żeby opuścić Raszków choćby na 
parę godzin, a i tak byłoby to tylko kilka 
miesięcy do czasu, kiedy Eliezer by się 
nie ożenił, bo oczywiście wtedy już żad-
ne kontakty nie wchodziłyby w grę. 
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	 Aż przyszedł dzień, kiedy Elie-
zer powiedział mamie, że ojciec dowie-
dział się o jego kontaktach z nią i zabro-
nił mu się z nią spotykać. Zresztą i tak 
było już blisko do końca miesiąca, czyli 
do chwili odejścia mojej mamy ze służby. 
Siedzieli w milczeniu schowani gdzieś 
przed wzrokiem ludzi, aż zapadła noc. 
Trzeba się już było pożegnać na zawsze, 
ale żadne z nich nie potrafiło tego powie-
dzieć. Aż w końcu przytulili się, pocało-
wali i jakoś tak się stało, iż zapomnieli 
o całym świecie. Potem wstali, otrzepali 
się, popatrzyli na siebie i odeszli każde 
w swoją stronę. To był ostatni raz, kiedy 
się widzieli. A moja mama dziewięć 
miesięcy później urodziła dziewczynkę, 
czyli właśnie mnie… 
	 Był to straszny kłopot, urodziny 
dziecka bez małżeństwa były wtedy 
wydarzeniem, które stawiało w bardzo 
złym świetle dziewczyny czy kobietę. 
Zdarzały się takie sytuacje z różnych 
powodów, ale był to zawsze wielki problem. 
Rodzice mojej mamy postanowili znaleźć 
jej męża, chociaż mama za nic tego nie 
chciała, myślała nadal o Eliezerze i nie 
miała zamiaru wychodzić za mąż. Pró-
bowała się upierać, chciała wychowywać 
mnie sama, jednak w tamtych czasach 
dzieci, mieszkające z rodzicami, nie-
wiele miały do powiedzenia. Dziadko-
wie chcieli jakoś rozwiązać problem, nie 
chcieli być wytykani palcami w kościele 
czy na drodze jako ci, którzy nie potrafi-
li dobrze wychować córki ani jej choćby 
upilnować. Chcieli ją wydać za mąż i od-
zyskać choćby częściowo spokój ducha 
i szacunek sąsiadów. Najlepiej zaś byłoby 
ją wydać za kogoś, kto by mieszkał dale-
ko i zabrałby ją z dzieckiem do siebie… 
Oczywiście znalezienie męża dla mo-

jej mamy było bardzo trudne, bo żaden 
normalny kawaler nie chciał dziewczyny 
z dzieckiem. W końcu znalazł się ktoś 
taki, kto nie odrzucił od razu propozycji 
swatki, a przekonano go dużym posa-
giem i obietnicą przejęcia gospodarstwa, 
gdyż mama była jedynym dzieckiem. 
Wtedy rodziny były duże, wielodziet-
ne, moim dziadkom urodziło się więcej 
dzieci, ale przeżyła tylko moja mama, 
pozostałe zmarły w dzieciństwie. Ten 
kawaler to był chłopak z sąsiedniej wsi, 
biedny, bez swojego gospodarstwa, więc 
nie wchodziło w grę oddalenie mamy. 
Trzeba było go przyjąć do naszego domu. 
Na szczęście dla mnie i mojej mamy był 
to człowiek dobry, który zaopiekował 
się mną jak własnym dzieckiem, a moją 
mamę traktował z szacunkiem, co wtedy 
było raczej rzadkie. Mama powoli pogo-
dziła się z losem, choć nie zapomniała 
o Eliezerze. Nieraz płakała bez powodu, 
czasem siadała i patrzyła gdzieś przed 
siebie przez parę godzin albo chodziła 
cały dzień smutna jak nieszczęście… Tak 
mi później opowiadali dziadkowie, jak 
już podrosłam. Nie było jej łatwo, serce 
wyrywało się do Eliezera, jednak życie 
codzienne, praca na roli i w domu w koń-
cu przyniosły uspokojenie. A po jakimś 
czasie urodziła się Aniela, która jest moją 
siostrą przyrodnią. Teraz rozumiesz już 
sam, dlaczego tak się dziwnie śmiały-
śmy... Tak, jesteśmy do siebie podobne, 
jak powiedziałeś, ale też niepodobne. Te-
raz obie jesteśmy siwe, ale kiedyś nasze 
włosy miały inny kolor. Ciocia miała ja-
sne włosy, była blondynką jak mama i jej 
ojciec i jak większość ludzi na wsi, ja zaś 
miałam włosy czarne, pewnie jak mój ży-
dowski ojciec. Ciocia ma niebieskie oczy, 
tak jak mama i ojczym, a ja – jak widzisz 
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– mam oczy brązowe, też po ojcu... Jak 
spojrzysz na nas z boku, to widać, że je-
steśmy inne… Aniela ma taką twarz jak 
ludzie z naszej okolicy, a ja mam zagięty, 
żydowski nos, inny kształt oczu i brwi. 
No i mamy trochę inne charaktery, cho-
ciaż wychowałyśmy się razem. Ciocia 
jest łagodna, spokojna po ojcu, a ja potra-
fię krzyknąć, postawić się, tak jak mama. 
Pewnie pamiętasz takie sytuacje, kiedy 
mitygowałam twojego ojca, gdy sobie za 
dużo pozwalał. No i kocham książki, jak 
mój żydowski ojciec, sam widzisz, wnu-
siu, iż jak tylko mogę, to zaraz chwytam 
w ręce jakąś książkę albo choćby gazetę…

 ***
 – Wiesz, wnusiu, to było tak: Pewne-
go razu moja mama poszła na mszę, jak 
w każdą niedzielę, do sąsiedniej wsi.
 – Do Maszkowa, tak?
 – Tak. Pewnie pamiętasz, że w Raszko-
wie nie ma kościoła. Osiemdziesiąt lat 
temu też go nie było, a w Maszkowie był. 
To tylko trzy kilometry, niedaleko. Cho-
ciaż zimą, gdy akurat wiał silny wiatr, to 
nie była to łatwa wyprawa. W kościele 
było zimno, wracało się zmarzniętym na 
kość. Mama zwykle chodziła na mszę 
z rodzicami, a potem wszyscy wracali 
od razu do domu, ale wtedy z jakiegoś 
powodu rodzice zostali w domu, może 
któreś z nich było chore… Mama już 
była dorosła, miała 16 lat, w tamtych 
czasach już się wtedy wychodziło za 
mąż. Więc można było też iść do ko-
ścioła w pojedynkę. W kościele spotkała 
znajome dziewczyny z Maszkowa, a gdy 
wyszła z nimi, podeszli do nich jacyś mili 
chłopcy, chyba z innej pobliskiej wsi. I ci 
chłopcy zaprosili te dziewczyny i moją 
mamę do karczmy, żeby napić się piwa. 

Nie było to zbyt dobrze widziane, aby 
chodzić do karczmy z chłopcami i to 
świeżo poznanymi, ale była to jakaś wy-
jątkowa okazja, chyba jakieś święto ko-
ścielne, zaś chłopcy byli grzeczni i dobrze 
wychowani, pewnie z dobrych rodzin. 
Gdy cała kompania weszła do karczmy, 
moja mama zobaczyła za szynkwasem 
żydowskiego chłopaka, syna pachcia-
rza czyli arendarza, innymi słowy tego 
pana, który dzierżawił gospodę. Że to 
jest syn pachciarza, powiedziały jej póź-
niej te znajome dziewczyny z Maszkowa. 
Mama wlepiła w niego oczy i nie mo-
gła ich oderwać. Chłopak miał w sobie 
coś niezwykłego, był inny niż wszyscy 
chłopcy, których dotąd widziała. Nie był 
szczególnie przystojny, ale całkiem od-
biegał wyglądem od chłopców, których 
dotychczas widywała. Ten młody męż-
czyzna miał w sobie coś niespotykanego, 
coś co przyciągnęło uwagę mojej mamy. 
Miał spojrzenie, które znamionowało 
inność, jakiś dziwny blask w oczach… 
Ten chłopak miał w sobie światło, roz-
taczał wokół siebie jakąś niezwykłą aurę. 
Chłopiec zauważył jej zainteresowanie 
i uśmiechnął się do niej. Ona, nie wie-
dząc co robi, odwzajemniła ten uśmiech. 
Nie było to wtedy czymś normalnym, 
aby uśmiechać się do ludzi, których się 
nie znało, wręcz było to bardzo dziwne, 
jednak tak się między nimi zdarzyło. Od 
tego czasu moja mama, kiedy tylko mo-
gła, starała się znaleźć w Maszkowie, aby 
móc wejść choć na chwilę do gospody 
i zobaczyć tego chłopaka. Był tam sklep, 
którego nie było w Raszkowie, więc jak 
tylko brakowało czegoś w gospodarstwie, 
mama na wyprzódki biegła do Maszko-
wa. Zdarzały się tez inne okazje, na przy-
kład trzeba było coś załatwić z księdzem 
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i tym podobne. Czasami jej się udawało 
zobaczyć tego chłopaka, czasami nie, by-
wało, że za szynkwasem stał jego ojciec, 
ale zdarzyło się kiedyś, iż moja mama 
była w jakiejś sprawie w Maszkowie 
i weszła do gospody, w której był akurat 
tylko ów chłopak, a nie było żadnych 
gości ani nikogo z jego rodziny. Mama, 
która była dziewczyną odważną i pewną 
siebie zagadała do niego. Chłopiec 
nawiązał z nią rozmowę, mimo faktu, że 
przynależeli do różnych narodów. Bywało 
tak, iż Żydzi utrzymywali jakieś kontakty 
z Polakami czy Polacy z Żydami, ale 
raczej rzadko. Żyło się raczej obok 
siebie, tylko załatwiało się sprawy, jak na 
przykład zakupy w żydowskim sklepiku 
czy zamówienie gorzałki w gospodzie. 
A zwykle trzymano się na dystans. Inna 
religia, zwyczaje, język… Tutaj dystansu 
nie było, mama i ten chłopak zaczęli 
rozmawiać i przypadli sobie do gustu. 
Chłopiec był niewiele starszy od niej, 
a miał na imię Szlomo, po naszemu Sa-
lomon. Po jakimś czasie wszedł ktoś 
i trzeba było przerwać rozmowę. Gość 
wypił coś i wyszedł szybko, więc mogli 
jeszcze chwilę porozmawiać. Postanowili 
oboje kontynuować spotkania. Nie było 
to łatwe, ale mówi się, że dla chcącego 
nic trudnego. I co jakiś czas widywali się 
– czasami krócej, czasami dłużej. Mama 
szukała okazji, by pójść do Maszkowa, 
wchodziła na chwilkę do gospody, a Szlo-
mo wymykał się pod jakimś pozorem po 
pewnym czasie, gdy był w gospodzie we 
dwójkę z ojcem albo gdy na jego prośbę 
ojciec mógł przyjść z izby, w której Szlo-
mo z rodzicami mieszkali przy gospo-
dzie i zastąpić go za szynkwasem. Mama 
i Szlomo spotykali się w zagajniku za 
wsią, żeby ich nikt nie widział i rozma-

wiali tak długo, jak tylko mogli. Dobrze 
się czuli razem, mojej mamie Szlomo im-
ponował wiedzą i dobrym wychowaniem, 
zawsze był wobec niej bardzo grzeczny 
i uprzejmy. Jemu zaś chyba podobała się 
żywość, odwaga i pewność siebie mo-
jej mamy. Szlomo kochał książki, umiał 
czytać po hebrajsku, po polsku i po nie-
miecku, opowiadał jej ciekawe rzeczy, 
o których dowiedział z książek i gazet, 
jakie czasem wpadały mu w ręce. Mama 
słuchała go z zaciekawieniem, wypytywa-
ła o różne rzeczy, a była dziewczyną roz-
garniętą, więc dobrze im się rozmawiało.
	 Po pewnym czasie obydwoje wy-
znali sobie miłość. Ale nie było szans, aby 
mogli być razem jako mąż i żona. Ży-
dzi i Polacy żyli osobno, nie było mał-
żeństw mieszanych, zwłaszcza na wsiach. 
W miastach bywały czasem takie mał-
żeństwa, ale jedno z małżonków musia-
ło wtedy zmienić religię. Raczej się nie 
zdarzało, żeby ktoś przechodził na religię 
żydowską, a i przejście na chrześcijań-
stwo też zdarzało się w tamtych czasach 
rzadko. Żydzi wtedy mocno trzymali się 
swojej religii. Chociaż czytałam o sekcie 
frankistów, w której wielu Żydów przyję-
ło chrzest, ale to inna historia…
	 Rodzice mojej mamy zaczęli coś 
podejrzewać. Mama zbyt chętnie cho-
dziła do Maszkowa, za długo tam prze-
bywała, gdy poszła w jakiejś sprawie. Ale 
nie zabraniali jej chodzenia do Maszko-
wa, w końcu ktoś musiał kupować rzeczy, 
niezbędne do gospodarstwa, załatwiać 
sprawy z księdzem czy z wójtem, który 
urzędował w Maszkowie. Ale sprawy 
przybrały zły obrót z drugiej strony… 
Któregoś dnia Szlomo powiedział mo-
jej mamie, że niedługo przestaną się 
widywać, ponieważ jego ojciec znalazł 
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możliwość prowadzenia gospody w pew-
nym pobliskim miasteczku, w którym 
miałby większe możliwości zarobku niż 
w Maszkowie. W związku z tym ciągu 
kilku miesięcy cała rodzina przeprowa-
dzi się do tego miasteczka. 
	 Moja mama i Szlomo posta-
nowili powiedzieć o swojej znajomości 
rodzicom, bardzo chcieli być razem, ale 
zarówno rodzina chłopca jak i rodzina 
mojej mamy nie wyobrażały sobie, aby 
ich dzieci ożeniły się czy wyszły za mąż 
za kogoś o innej religii. Prawnie było-
by to możliwe, bo w zaborze pruskim, 
w którym były te wsie, istniały śluby 
cywilne, ale w praktyce tak się nie zda-
rzało, zwłaszcza na wsiach. Zabroniono 
mojej mamie i Szlomo kontynuowania 
znajomości, moja mama nawet nie mo-
gła już chodzić do Maszkowa, załatwiali 
tam zakupy czy inne sprawy jej ojciec lub 
matka.
	 Upłynęło kilka miesięcy, w trakcie 
których moja mama i Szlomo nie widzieli 
się ani razu. Aż któregoś dnia do naszego 
domu przyszedł listonosz, który powie-
dział, że ma list do mojej mamy. Listy to 
była rzecz niezwyczajna w tamtych cza-
sach, chyba iż były to pisma urzędowe. 
Mama była bardzo poruszona, nie 
spodziewała się listu od nikogo. Wiesz, że 
wtedy wielu ludzi nie umiało czytać ani 
pisać, jednak w zaborze pruskim od dawna 
obowiązywał nakaz posyłania dzieci do 
szkoły, więc mama umiała czytać i pisać. 
Rodzice nie pozwolili jej przeczytać 
listu w samotności, musiała go otworzyć 
przy nich i przeczytać na głos. List był 
napisany dużymi literami, a wysłał go do 
mojej mamy Szlomo. Było w nim dużo 
błędów, bo Szlomo nie umiał dobrze pisać 
po polsku, chociaż wysławiał się popraw-

nie w naszym języku, tylko z żydowskim 
zaśpiewem, jak mi opowiadała mama. 
W obowiązkowej szkole pruskiej uczył 
się czytać i pisać po niemiecku, zaś w re-
ligijnej szkółce żydowskiej, do której po-
syłał go ojciec, uczył się czytać i pisać po 
hebrajsku. W liście chłopiec żegnał się, bo 
już nadszedł czas przeprowadzki i następ-
nego dnia cała rodzina miała zapakować 
dobytek i pojechać wozami do miastecz-
ka, w którym jego ojciec miał dzierża-
wić gospodę. Moja mama, zrozpaczona, 
nie bacząc na nic i nie pytając rodziców 
o pozwolenie, niemal biegiem ruszyła do 
Maszkowa. Ochłonęła trochę po drodze 
i zrezygnowała z myśli, którą była wcze-
śniej owładnięta, aby po prostu wbiec do 
gospody i pożegnać się na oczach wszyst-
kich ze Szlomo. Po dojściu do Maszkowa 
poprosiła jakiegoś chłopca, który akurat 
przechodził przez główny plac wsi, żeby 
wszedł do gospody i cicho powiedział 
synowi arendarza, iż ona przyszła i że 
będzie czekać na niego w miejscu, które 
on zna. Po jakimś czasie przybiegł Szlo-
mo, bardzo smutny, przytulili się i oboje 
zaczęli płakać. Potem przytulili się jeszcze 
mocniej, i jeszcze mocniej, a potem trzeba 
było się rozstać. Na zawsze.... Zaś 9 mie-
sięcy później moja mama powiła dziew-
czynkę i tą dziewczynką jestem ja.
	 Był to straszny kłopot dla 
rodziców mojej mamie i dla niej oczywiście 
też. Wytykano ich palcami, mówiono 
o nich różne niemiłe rzeczy, patrzono na 
nich nieprzychylnie w kościele... Dziecko 
urodzone poza małżeństwa było wtedy 
wydarzeniem, które stawiało w bardzo 
złym świetle matkę i jej rodziców. Także 
to dziecko miało później trudną sytuację, 
nazywano je bękartem, odnoszono się do 
niego z pogardą... Rodzice mojej mamy 



90

postanowili znaleźć jej męża, chociaż 
mama nie chciała wychodzić za mąż. 
Jednak nie mogła się upierać, mieszkała 
z rodzicami i oni decydowali o jej losie. 
Dziadkowie nie chcieli być wytykani 
palcami, chcieli ją wydać za mąż i odzy-
skać choćby częściowo dawne poważanie 
u sąsiadów. Najlepiej byłoby ją wydać 
za kogoś z odległej, kto by ją zabrał… 
Dziadkowie rozmawiali z różnymi swat-
kami, ale znalezienie męża dla mojej 
mamy było dużym kłopotem, bo żaden 
kawaler przy zdrowych zmysłach nie 
chciał dziewczyny z dzieckiem. W koń-
cu znalazł się ktoś taki, biedny chłopak 
z sąsiedniej wsi, którego przekonano 
posagiem i obietnicą przejęcia w całości 
gospodarstwa. Było to możliwe dlatego, 
że tylko mama przeżyła z kilkorga dzie-
ci, które urodziły się dziadkom. Wtedy 
wiele dzieci umierało na różne choro-
by… Więc mąż jedynej córki był tym, 
który miał prawo przejąć gospodarstwo. 
Po ślubie, na którym mama płakała, za-
mieszkali razem w jednej z izb naszego 
domu. Był to dobry człowiek, spokojny, 
wyrozumiały… Opiekował się mną jak 
własnym dzieckiem, a do mamy odnosił 
się życzliwie, mimo że ona traktowała go 
z dystansem. Mama powoli pogodziła się 
z losem, chociaż nie mogła zapomnieć 
o Szlomo. Nieraz płakała gdzieś w ką-
cie albo wychodziła na długo na łąki bez 
żadnego celu, czasem siadała i patrzyła 
gdzieś przed siebie albo chodziła smut-
na bez powodu… Tak mi później opo-
wiadali dziadkowie. Nie było jej łatwo, 
przez parę lat trwała taka sytuacja, ale 
w końcu spokojne życie z mężem i praca 
przyniosły uspokojenie. Zaś po pięciu la-
tach urodziła się Aniela, która jest moją 
siostrą przyrodnią. Teraz rozumiesz już 

sam, dlaczego się tak dziwnie śmiały-
śmy... Tak, jesteśmy do siebie podobne, 
jak zauważyłeś, ale też niepodobne. Te-
raz obie jesteśmy siwe, ale kiedyś ciocia 
miała jasne włosy, była blondynką jak 
jej ojciec, ja zaś miałam włosy czarne po 
moim żydowskim ojcu. Ciocia ma nie-
bieskie oczy, może zauważyłeś, jak mama 
i ojczym, a ja – jak widzisz – mam oczy 
brązowe po ojcu... Jak się dobrze popa-
trzy, to widać, że jesteśmy inne… No 
i mamy inne charaktery, ciocia jest cicha, 
spokojna , a ja czasem uprę się, posta-
wię, tak jak to robiła nieraz nasza mama. 
Pamiętasz jak kiedyś skrzyczałam two-
jego ojca, gdy nieładnie odezwał się do 
twojej mamy? I kocham książki, zupeł-
nie jak mój żydowski ojciec... Jak tylko 
mam czas, to zaraz wkładam nos w jakąś 
książkę albo choćby gazetę…

 ***
– Wiesz, wnusiu, to było tak:

Obraz SymchyTrachera (1894–1942)
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Podróże w czasie do epoki ZSRR we 
współczesnym filmie i serialu rosyj-
skim (w latach 1992–2024)

Cz. 2. Wędrówki w czasach wojny – 
o niektórych filmach wojennofanta-
stycznych i ich wychowawczej (propa-
gandowej) funkcji

Toczona przez ZSRR w latach 1941-
1945 tzw. Wielka Wojna Ojczyźniana, 
była i jest dla świadomości rosyjskiej nie-
zwykle ważna. Jeśli więc w latach 2008-
2024 pojawiło się 6 filmów i dwa paro-
odcinkowe, niewielkie seriale, zawierają-
ce motyw zetknięcia się współczesnych 
Rosjan z realiami tamtego czasu, powin-
niśmy poszukać w nich istotnego sensu, 
przy czym innego, niż go pokazaliśmy 
w obrazach o podróżach do lat siedem-
dziesiątych i osiemdziesiątych, będących 
próbami rozpoznania przyczyn, sensu 
i oceny upadku ZSRR. 
	 Upadek ZSRR jako coś, co przy-
niosło Rosjanom wolność, a może przy-
nieść i autentyczną potęgę, jest kształtu-
jącym się mitem założycielskim współ-
czesnej Rosji. Natomiast zwycięstwo nad 
Niemcami i wyzwolenie połowy Europy, 
dokonane przez Wielkiego Wodza oraz 
jego światłych generałów, było jednym 
z mitów założycielskich ZSRR, który to 
mit od czasu pieriestrojki a potem w latach 
dziewięćdziesiątych uległ jednak poważ-
nemu osłabieniu, skoro ongiś zwycięska 
armia musiała wycofać się z Afganistanu 
(i później w wojnach czeczeńskich nie-
jednokrotnie dawała się pobić), państwo 
się rozpadło, a rozpowszechniana wiedza 
o rzeczywistym przebiegu Wielkiej Wojny 

Ojczyźnianej wskazywała na zbrodniczą 
nieudolność stalinowskiego systemu, 
który – jak się zdaje – jedynie przeszka-
dzał Rosjanom w osiągnięciu zwycięstwa 
rozsądnym kosztem. 
	 W ramach, mającej prawdopo-
dobnie miejsce, ideologicznej ofensywy, 
rozpoczętej pod koniec drugiej wojny 
czeczeńskiej (1999–2009) i pierwszej 
prezydentury Władimira Putina (2000 
–2008), kiedy to rosyjska elita władzy 
prawdopodobnie1 zdecydowała o tym, 
że Rosja powinna wrócić do swej mo-
carstwowej roli – wyprodukowano cztery 
wysokobudżetowe2 filmy i seriale (My iz 
buduszczego, My iz buduszczego 2, Tuman, 
Tuman 2) o podróżach współczesnych 
Rosjan do czasów wojny. Stawiam tezę, 
iż realizowany w nich schemat fabular-
ny i wnioski, które widz powinien sobie 
z nich wyciągnąć, świadczą o tym, że 
były one elementem szerszych przedsię-
wzięć, które stary radziecki mit o zwy-
cięskiej wojnie miały w unowocześnionej 
formie przywrócić i zmodyfikować tak, 
aby w zupełnie już innych niż radzieckie 
czasach, mógł dalej być elementem hi-
storycznej polityki i bieżącej propagan-

	 1 Myśl o takiej propagandowej ofensy-
wie jasno się narzuca i bywa przyjmowana jako 
pewnik, wolę jednak zachować ostrożność i – 
oczekując na głos historyków – operować tylko 
danymi, które uzyskuję, interpretując interesujące 
mnie filmy i ich recenzje.
	 2 Wedle dostępnych danych z rosyjskiej 
Wikipedii budżet My iz buduszczego wyniósł 5 
mln. dolarów. Do kosztów My iz buduszczego 2, 
Tuman, Tuman 2 nie dotarłem, ale opisy, jak fil-
my produkowano – wskazują na spore wydatki, 
jak na film/serial telewizyjny. Natomiast Rubież 
z 2018 miał budżet 300 milionów rubli, a Blindaż 
– 400 milionów.

Wojciech Kajtoch
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dy. Obraz Rubież, który trafił na ekrany 
w 2018 roku, w warunkach nadciąga-
jącej (a w zasadzie już trwającej) wojny 
z Ukrainą przedłużał tendencję, a Blin-
daż z 2024 roku starał się ją modyfiko-
wać.
	 Schemat zawiera następujące 
elementy:
1.	 Zaprezentowanie współczesnych 

czasów, w którym młodzi bohate-
rowie egoistycznie dbają jedynie 
o sprawy bieżące.

2.	 Drastyczny czyn, świadczący o lek-
ceważeniu bohaterstwa walczących 
w drugiej wojnie przodków. 

3.	 Przeniesienie bohaterów w czasie 
i znalezienie się ich na froncie.

4.	 Próby powrotu do swoich czasów.
5.	 Nauka tego, co w czasie walki nie-

zbędne i świadomy w niej udział.
6.	 Przełom ideologiczny.
7.	 Nagrodzenie bohaterów powrotem 

do współczesności. 
8.	 Pokazanie ich zachowań, świadczą-

cych o zmianie stosunku do ojczy-
stej historii i zasług przodków. 

	 Jak widać, jest typowy dla – bar-
dzo w ostatnich latach rozpowszechnio-
nych w rosyjskiej fantastyce – historii 
o tzw. popadańcach3, a więc współcze-
snych bohaterach, którzy niespodzie-
wanie „znaleźli się” w historycznej lub 
fantastycznej rzeczywistości, a przy tym 
prościutki, dobrze dostosowany do nie-
sienia pedagogicznych, propagandowych 
	 3 Rzeczownik osobowy popadaniec 
jest utworzony od rzeczownika popast’ [gdie-to], 
którego polskim odpowiednikiem jest znaleźć się 
[gdzieś], wpaść [gdzieś], ale użyte w takim zna-
czeniu, jak we frazeologizmie Wpadł jak śliwka 
w kompot. Termin popadanʹcy w rosyjskojęzycz-
nej fantastyce funkcjonuje już jako określenie ga-
tunkowe.

sensów. Na szczęście prostota ta stwa-
rza jednak wiele różnorodnych możli-
wości realizacyjnych, których należyte 
wykorzystanie czyni film atrakcyjnym 
dla widza. Konkretny film może lekko 
modyfikować kolejność realizacji powyż-
szych punktów, łączyć niektóre z nich 
w jednym epizodzie, czasem któryś 
punkt bywa pominięty.

Jesteśmy z przyszłości (My iz buduszczego)
Bohaterami są czterej młodzi mieszkań-
cy Petersburga, prowadzący na co dzień 
bardzo radosne życie, polegające głównie 
na rozrywkach (1)4, pieniędzy na które 
dostarcza im zajęcie, polegające na roz-
kopywaniu pobliskich miejsc starych 
bitew i sprzedawaniu znalezisk chęt-
nym. Na kolejnych „wykopkach” znajdu-
ją pełen „skarbów” schron, a przy okazji 
strzelają sobie ze znalezionej broni do 
czaszek poległych i wykpiwają staruszkę, 
proszącą o znalezienie pamiątek po synu 
poległym w 1942 roku (2). Staruszka – 
najprawdopodobniej wiedźma – radzi 
się im wykąpać w pobliskim jeziorze; 
nurkują i wynurzają się w rzeczywistości 
wojennej (3). Na początku nie mogą w to 
uwierzyć, oczywiście interesuje się nimi 
kontrwywiad, ale w końcu zostaną uzna-
ni za rzeczywistych żołnierzy i włączeni 
do oddziału. Głównie jednak starają się 
trzymać razem i znaleźć okazję, by zno-
wu zanurkować w jeziorze i wynurzyć 
się w swoich czasach (4). Muszą jednak 
uczestniczyć w walkach – m. in. spoty-
kają wtedy uwięzionego przez Niemców 
syna staruszki, który pomaga im zbiec 
– samemu pozostając ma pewną śmierć; 
biorą też udział w natarciu i odkrywają, 
	 4 Numery odsyłają do punktów wyżej 
podanego schematu.
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że w walce mogą być zacięci, odważni 
i skuteczni. Wreszcie zdają sobie sprawę, 
czym była wojna (5-6). W końcu udaje 
im się wykąpać i wrócić (7). Moment 
ostatecznego ideologicznego przełomu 
zobrazowany jest wymowną sceną, kiedy 
jeden z przyjaciół – we współczesności 
faszyzujący skinhead, już po powrocie 
do swoich właściwych czasów zdziera 
sobie ze skóry faszystowski tatuaż (6). 
Punkt (8) zrealizuje początek Jesteśmy 
z przyszłości 2. W filmie mamy też mo-
tyw miłosny, sporo dowcipnych dialogów 
i niespodziewanych zwrotów akcji, zróż-
nicowanie psychologiczne bohaterów 
i przekonujące pokazanie ich zachowań. 
Generalnie obraz jest całkiem dobry, nie 
poprzestaje na schemacie, niemniej jed-
nak go realizując. 
	 Film Jesteśmy z przyszłości 2 re-
alizuje tenże schemat w sposób nieco 
zmodyfikowany i obciąża go dodatko-
wym zadaniem.
	 Dwaj bohaterowie pierwszej 
części już porzucili dawne zajęcie, prze-
szłość traktują poważnie (jeden nawet 
wykłada historię) i uczestniczą w impre-
zach rekonstruktorskich (1). W czasie 
kolejnej pojawia się druga para bohate-
rów – dwaj nacjonalistycznie nastrojeni 
i agresywni Ukraińcy5, przedstawiciele 
	 5 Negatywne motywy, związane z Ukra-
ińcami, pojawiają się w paru z omawianych fil-
mów (wszak z wyjątkiem pierwszego były ukoń-
czone po „pomarańczowej rewolucji” z 2004 
roku, a późniejsze wydarzenia tylko „podgrzewa-
ły” nastroje). Śmieszyć mają widzów np.: jeden 
z bohaterów Parku… (patrz pierwsza część arty-
kułu), który koniecznie chce mówić po ukraińsku, 
ale nie ma z kim, cierpiący na zapalenie okost-
nej, bełkocący po ukraińsku żołnierz z pierwszej 
części My z przyszłości. Mówiący po rosyjsku, 
ale jednak Ukraińcy (używają słowa Moskal – 
pogardliwego na Ukrainie określenia Rosjanina) 

grupy ukraińskich rekonstruktorów (od-
tworzona ma być bitwa, w której m.in. 
zniszczono ukraińską dywizję SS). To oni 
spowodują przeniesienie w przeszłość, 
gdy jeden z nich, zły po przegranej bój-
ce, kopniakiem rozwala pomnik na le-
śnej mogile poległych Rosjan – dla nich 
okupantów-Moskali (2) – co budzi ta-
jemniczy wiatr. W rezultacie cała czwór-
ka znajdzie się w przeszłości i weźmie 
rzeczywisty udział w rekonstruowanej 
bitwie (3), bo aby powrócić, muszą zna-
leźć się na powrót w miejscu, z którego 
rzuciło ich w przeszłość, a tak się składa, 
że było to centralne miejsce bitwy (4,5). 
Przemiana ideowa dotyczy dwóch Ukra-
ińców, którzy najpierw zostaną schwyta-
ni przez UPA i zmuszeni do uczestnic-
twa w rozstrzeliwaniach, więc przeko-
nują się dowodnie, iż była to organizacja 
zbrodnicza6, a potem – nie mając innego 
w czernobylskiej strefie urządzają sobie polowa-
nie na bohaterów serialu Czernobyl (patrz tamże).
	 6 Epizody z udziałem UPA były za-
pewne przyczyną zakazania filmu na Ukrainie, 
porównaj tekst: „Człenamy Ekspertnoji komisiji 
z pytanʹ rozpowsiudżennia i demonstruwannia 
filʹmiw pry MKT ta praciwnykamy МКТ buw 
perehlanutyj filʹm »My z majbutnʹoho 2« (rоs. 
– »My iz buduszczego 2«) reżysera Ołeksandra 
Samochwałowa. Widpowidno do punktu 10 Po-
łożennia pro derżawne poswidczennia na prawo 
rozpowsiudżennia i demonstruwannia filʹmiw, 
zatwerdżenoho postanowoju Kabinetu Ministriw 
Ukrajiny wid 17.08.1998 р. № 1315, МКТ wid-
mowlaje u derżawnij rejestraciji ta wydaczi pro-
katnoho, poswidczennia na filʹmy, jaki możutʹ 
zawdaty szkody moralʹnomu i fizycznomu wy-
chowanniu, kulʹturnomu rozwytkowi hromadian, 
a takoż na filʹmy pornohraficznoho charakteru i ti, 
jaki propahujutʹ wijnu, nasylʹstwo, żorstokistʹ, 
faszyzm i neofaszyzm, spriamowani na łikwida-
ciju nezałeżnosti Ukrajiny, zminu konstytucij-
noho ładu nasylʹnycʹkym szlachom, poruszennia 
suwerenitetu i terytorialʹnoji ciłisnosti derżawy, 
pidryw jiji bezpeky, nezakonne zachopłennia 
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wyjścia – razem z kolegami-Rosjana-
mi wezmą udział w walce z Niemcami 
i swoimi rodakami w mundurach SS (6). 
Zgodnie z oczekiwaniami pod koniec bi-
twy zostaną przerzuceni z powrotem do 
swoich czasów (7). Skutki ideowej prze-
miany nie zostaną pokazane, ale wydaje 
się rzeczą pewną, iż zaszła.

Mgła (Тuman)
	 W tym telewizyjnym filmie7 
w przeszłość przeniesieni zostaną młodzi 
żołnierze współczesnej armii rosyjskiej – 
poborowi, pozbawieni przy tym, jak to 
podczas ćwiczeń, ostrej amunicji. Służbę 
traktują niezbyt poważnie i bez zapału 
(1). W trakcie zajęć, chcąc przyśpieszyć 
sobie drogę do koszar zatrzymują auto-
bus, wiozący staruszków-kombatantów 

derżawnoji włady, rozpaluwannia, miżetnicznoji, 
rasowoji, rełihijnoji worożneczi, posiahannia na 
prawa i swobody ludyny, zdorowja nasełennia. 
Dejaki epizody kartyny je dosytʹ prowokacijny-
my u moralʹnomu płani i wykłykajutʹ osobływe 
zanepokojennia, zważajuczy, szczo filʹm peredu-
sim, spriamowanyj na mołodiżnu audytoriju. Na 
naszu dumku, w cych frahmentach prosteżujetʹsia 
tendencija do rozpaluwannia miżnacionalʹnoji 
worożneczi ta subjektywnyj pohlad na istoryczni 
podiji. Na pidstawi wyszczezaznaczenoho, Mini-
sterstwo kulʹtury і turyzmu ne rekomenduje filʹm 
»My z majbutnʹoho 2« w takomu warianti dla 
perehladu na terytoriji Ukrajiny.” [Cyt. Minister-
stwo kulʹtury i turyzmu Ukrajiny informuje szczo-
do sytuaciji nawkoło filʹmu »My z majbutnʹoho 
2«, patrz: Prawa ludyny w Ukrajini. Informacij-
nyj portał Charkiwsʹkoji prawozachysnoji hru-
py, 18.02.2010; https://khpg.org/1266449088, 
dostęp: 13.06.2024]. Na dodatek jeden z ukraiń-
skich rekonstruktorów, ubrany w mundur UPA 
i fanatyczny jej zwolennik, był pokazany jako 
tchórz i syn ustosunkowanej ukraińskiej polityk, 
która mogła widzom kojarzyć się np. z Julią Ti-
moszenko.

7 Nadawany był fragmentami, więc 
można mówić także o serialu.

i powodują ich spóźnienie na ważną 
uroczystość (2). Kiedy w kolejnym dniu 
znów postanowili oszczędzić sobie wy-
siłku i poszli na skróty przez zamglone 
bagna – los wrzucił ich w 1941 rok i zna-
leźli się na terytorium, zajętym przez wy-
grywającego wroga (3). Ich nauka pole-
gała na poznaniu, jak się prowadzi wojnę. 
Wszelkie próby „dogadania się” z Niem-
cami (5) czy zastosowania jakiejś pacy-
fistycznej argumentacji kończyły się tyl-
ko śmiertelnymi stratami, jedyna próba 
okazania wobec wroga litości doprowa-
dziła tylko do rzezi mieszkańców przy-
siółka, w którym żołnierze się schronili. 
A kiedy bohaterowie już się nauczyli, iż 
wojnę trzeba traktować śmiertelnie po-
ważnie i bez sentymentów (6), rezygnują 
z możliwego szybkiego powrotu (4), bo 
trzeba odzyskać zdobytego przez Niem-
ców kałasznikowa, ponieważ jego pro-
dukcja w Niemczech mogłaby odwrócić 
bieg wojny. Na końcu tylko jeden z całej 
drużyny (reszta zginęła), przejdzie dro-
gę przez bagna w odwrotnym kierunku 
i znajdzie się we współczesności (7). Tam 
się okaże, że w teraźniejszości wszyscy 
jednak żyją, ale obserwując świąteczny 
przemarsz „nieśmiertelnego pułku” zo-
baczą widma wszystkich tych, którzy 
zginęli z ich winy, albo których śmierci 
z rąk Niemców byli świadkami. Zatem 
można mieć nadzieję, że pamięć o pole-
głych na pewno będą kultywować i oka-
zywać należyty szacunek jeszcze żyjącym 
uczestnikom Wielkiej Wojny Ojczyźnianej 
(8). 
	 Mgła 2 nie wprowadza istotnych 
nowych bohaterów, a ponieważ starzy 
umieją już walczyć, na czoło wysuwa się 
historia przypadkowego zranienia przez 
nich żołnierza, który ma później zatknąć 
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zwycięską flagę na Reichstagu. Za wszel-
ką cenę muszą utrzymać go przy życiu, 
aby nie spowodować zmiany w ciągu 
historycznych wydarzeń. Film przynosi 
więc więcej przygody i batalistyki i moż-
na go w zasadzie rozpatrywać jako ciąg 
dalszy pierwszej części. Zachowany jest 
więc tylko ogólny zarys schematu. Bo-
haterowie znajdą się w przeszłości po 
prostu otworzywszy któreś z drzwi wyj-
ściowych dyskoteki (3), uruchomi proces 
przeniesienia w czasie atak przebranych 
w faszystowskie mundury skinów (2), 
który postanawiają zakłócić Dzień Zwy-
cięstwa, a którym bohaterowie dają sku-
teczny odpór, przy czym sama dyskoteka 
z tańczącymi na drążkach stripteaserkami, 
odzianymi w bluzy Armii Czerwonej, też 
sprawia dziwne wrażenie. W przeszłości 
bohaterowie nie muszą się zmieniać. 
	 W porównaniu z pierwszą czę-
ścią warstwa ideowa filmu zwraca więk-
szą uwagę na motyw zdrady i stanięcia 
przez niektórych Rosjan po niemieckiej 
stronie, ale głównych bohaterów doty-
czy on w małym stopniu. W zakończe-
niu wszyscy znów wracają na dyskotekę 
i spotykają widma poległych. Następuje 
jednak i rzeczywiste spotkanie z posta-
rzałym, ale jeszcze żyjącym Niemcem – 
antyfaszystą, który w przeszłości pomógł 
jednemu z bohaterów.

Rubież (Rubież)

Cały konieczny schemat fabularny, przy 
czym bardzo ciekawie realizowany, za-
chowuje kolejny film o popadańcach 
w lata wojny, którego premiera odbyła się 
w 2018 roku. Upamiętniał 75. rocznicę 
przełamania blokady Leningradu, a jego 
uroczystą premierę zaszczycił i później 

obraz pochwalił8 sam prezydent Rosyj-
skiej Federacji. 
	 Fabuła obejmuje trzy poziomy 
rzeczywistości.
1.	 Rzeczywistość współczesną, 
w której młody, cyniczny, wesoło żyjący 
(1) rosyjski przedsiębiorca postanowił 
	 8 Stosowna prasowa notatka TASS 
brzmiała: „Kirowsk (Leningradskaja obłastʹ), 18 
janwaria. /TASS/. Priezidient Rossii, Władimir 
Putin wysoko ocenił chudożestwiennyj film »Ru-
bież«, gławnyj gieroj kotorogo popał iz naszego 
wriemieni na Niewskij piataczok w razgar Wieli-
koj Otieczestwiennoj wojny. Prosmotr kinokarti-
ny s uczastijem gławy gosudarstwa, wietieranow 
i priedstawitielej mołodieżnych obszczestwien-
nych objedinienij sostojałsia w zdanii muzieja-pa-
noramy »Proryw«, rasskazywajuszczego o bojach 
za Leningrad. Putin otmietił, czto sposob wyrazitʹ 
idieju filma s pomoszczju pieriemieszczenija 
gieroja wo wriemieni mnogokratno ispolzował-
sia i w mirowoj, i w otieczestwiennoj litieraturie 
i kino, no wopros w tom – kak eto sdiełano. »Na 
moj wzglad, [w filmie »Rubież«] sdiełano eto 
oczenʹ tałantliwo, wyrazitielno, dochodcziwo. 
Eto priamo popadajet tuda, kuda wy i chotieli 
popastʹ – priamo w sierdce, w duszu«, – obratiłsia 
priezidient k sozdatielam kinokartiny. »I w etom 
bolszaja cennostʹ rabot podobnogo roda, bolszo-
je wam spasibo«, – dobawił gława gosudarstwa. 
Rieszenije o sozdanii połnomietrażnogo chudoże-
stwiennogo filma »Rubież« było priniato osien-
ju 2015 goda. Projekt połucził gospoddierżku 
w razmierie 200 młn rublej kak socyalno znaczi-
myj projekt, orijentirowannyj na mołodieżnuju 
auditoriju. Obszczaja smietnaja stoimostʹ filma 
sostawiła 300 mln rublej. W scenarii filma soje-
dinieny żanry fantastiki, prikluczenija i dramy. 
»Rubież« – eto istorija o czełowiekie, kotoryj 
uznajet o swoich korniach, o podwigie swoich 
priedkow, rasskazannaja sowriemiennym drama-
turgiczeskim jazykom. Gławnyj gieroj otprawla-
jetsia w putieszestwije wo wriemieni, w kotorom 
on dołżen nie tolko wyżytʹ sam, no i pomocz dru-
gim [zob. TASS, 18 janwaria 2018, 13:33, obnow-
leno 18 janwaria 2018, 14:13 Путин вместе с 
ветеранами и поисковиками посмотрел фильм 
»Rubież«; https://tass.ru/obschestvo/4883438; 
dostęp: 13.06.202]. 
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zarobić pieniądze na sprzedaży piasku, 
wydobywanego z terenu dawnego wo-
jennego przyczółku wojsk radzieckich 
po „niemieckiej” (wschodniej) stronie 
Newy (2). Ponieważ miano nadzieje na 
przerwanie blokady w tym miejscu, woj-
ska oblężonych musiały ten teren zająć 
i utrzymać (od września 1941 do kwiet-
nia 1942), potem odbili go Niemcy, a po-
tem znów ten teren zdobyto i utrzymano 
w okresie od września 1942 do lutego 
1943, kiedy to ostatecznie blokadę prze-
rwano. W sumie na powierzchni paru 
kilometrów kwadratowych, według ofi-
cjalnych, radzieckich danych zginęło ok. 
200 tys. Rosjan i prawdopodobnie ok. 40 
tys. Niemców9. Akcja pokazuje dalej, jak 
w obronie mogił występują młodzi ar-
cheologowie, którzy znaleźli tam ważny 
obiekt – schron ze szkieletami ostatnich 
obrońców z 1942 roku10. Przedsiębiorca, 
oglądając ten schron organizuje jedno-
cześnie sabotaż, w wyniku którego strop 
schronu wali mu się na głowę.
2.	 W wyniku wypadku lądu-

	 9 Wg. danych z rosyjskiej Wikipedii 
(dość świętokradczy pomysł, by wydobywać tam 
piasek ponoć rzeczywiście się pojawił w 2012 
roku, szybko jednak robót zaprzestano. 
	 10 Epizod znów nawiązuje do rzeczy-
wistego wydarzenia, cytuję Wikipedię, hasło Nie-
wskij piataczok: „Wiesnoj 1990 goda poiskowiki 
wojenno-patrioticzeskogo obszczestwa objedi-
nienija »Wozwraszczenije« (priedsiedatiel — G. 
W. Strielec) w riezultatie dlitielnych poiskow 
sumieli najti i raskopatʹ komandnyj punkt 330-
go połka — odin iz poslednich oczagow oborony 
na płacdarmie w apriele 1942 года. […] W blin-
daże byli najdieny ostanki 11 czełowiek, udałosʹ 
opoznatʹ A. W. Szczurowa, sierżanta gosbiezopa-
snosti P. N. Kuzʹmina, naczalnika swiazi połka 
M. A. Kukuszkina, naczalnika sztaba diwizii Ja. 
W. Kozłowa i majora miedicynskoj służby B. I. 
Argaczowa. Wsie oni byli pochoronieny s woin-
skimi poczestiami na Niewskom »piataczkie«.

je w szpitalu w komie i przeżywa sen 
o tym, jak odwiedza leżącą po wypadku 
w komie piękną archeolożkę, z którą ne-
gocjował i równocześnie otrzymuje od 
jej towarzysza kolejne wskazówki, do-
tyczące rodziny jednego z poległych, co 
zachęca go do prób ustalenia, czy nie jest 
z tym poległym spokrewniony (wystę-
puje zbieżność nazwisk). Na tej płasz-
czyźnie akcji rozwiązywać musi kolejne 
problemy – odstępuje od wydobycia (6a), 
ale będzie naciskany (z pomocą pistole-
tu), by wydobycie piasku jak najszybciej 
wznowić. Z tej rzeczywistości, często 
(choć nie zawsze) za pomocą efektowne-
go „czasowego wiru” bywa porywany na 
trzecią płaszczyznę.
3.	 Sen płaszczyzny drugiej prze-
rywany jest więc kolejnymi odsłonami 
trzeciej płaszczyzny wydarzeń (3), obej-
mującej obecność bohatera podczas walk 
– jako niematerialnego ducha. Błądząc 
wśród walczących usiłuje znaleźć drogę 
do współczesności, jest świadkiem zbio-
rowego samobójstwa dowództwa obroń-
ców (4). Do trzeciej płaszczyzny wypada 
także zaliczyć rzeczywistość czasu ob-
lężenia, w której odnajduje dowody, że 
jego bezpośredni przodkowie walczyli 
na przyczółku (6b), potem znów bierze 
udział w walkach (ich drugim, zwycię-
skim etapie), w coraz bardziej konkretny 
sposób, bo zwolna zyskuje bardziej mate-
rialną postać (5).
	 W finale filmu następuje po-
wrót do pierwszej płaszczyzny czasowej 
(7) – okazuje się, że to bohater budzi się 
z komy, dzięki wysiłkom dziewczyny – 
archeolożki, której nic się nie stało. Po-
kochała go, czeka też na niego rodzina. 
Nie ulega wątpliwości, iż zmienił poglą-
dy i będzie żył inaczej (8).
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	 Akcja filmu, mimo swego skom-
plikowania jest zgodna z gatunkowym 
schematem i przewidywalna. Ale film 
zdecydowanie się wyróżnia wprowadze-
niem treści metaforycznych, uzyskiwa-
nych za pomocą środków obrazowych, 
ściśle artystycznych i posiadaniu przez 
widza możliwości nadbudowania nad fa-
bułą treści symbolicznych. 
	 Bohater, cynik – początkowo 
uważający, że śmierć leningradzkich żoł-
nierzy była bezsensowną, daremną ofiarą, 
deklarujący, iż „umarli powinni dać spo-
kój żywym” i gardzący swoimi przodkami 
– powoli uczy się szacunku do historii. 
Na płaszczyźnie metaforycznej oddano 
ten proces zobrazowaniem zmian jego 
początkowo niematerialnego ciała w cia-
ło rzeczywiste, zdolne do odczuwania 
bólu i fizycznego kontaktu z innymi11. 
Można powiedzieć, że odkrywając sens 
przeszłości coraz bardziej staje się czło-
wiekiem.
	 Drugi, godny uwagi efekt uzy-
skano stosując dwa typy zdjęć. Te ob-
razujące współczesność niczym się nie 
wyróżniają. Te pokazujące wojnę, mają 
niezwykłą kolorystykę (niekiedy z po-
czątku obrazy są czarno-białe), nadającą 
im charakter niezwykły i odrealniony. 
Wygląda więc na to, iż w wojennych 
scenach śmieszny, niekiedy żałosny i do-
piero na końcu ludzki „duch” bohatera 
kroczy przez rzeczywistość spokojnego, 
posągowego męstwa, co szczególnie jest 
widoczne w scenie samobójstwa okrążo-
nych w schronie obrońców.

	 11 Nasuwają się skojarzenia teologicz-
ne: może już umarł, lecz zmartwychwstaje. Jak 
wiadomo, podczas końca świata mamy zmar-
twychwstać także cieleśnie.

	 W tym miejscu napomknę, że 
pokazanie moralnego sensu dawnego 
bohaterstwa dało się osiągnąć o wiele 
prostszymi środkami w ostatnim z inte-
resujących mnie filmów Chronosie (Chro-
nos), w pierwszej ze składających się na 
ten obraz nowel, o akcji, w ramach której 
współczesny (a może z bliskiej przyszło-
ści), „zwykły” Rosjanin nawiązał kontakt 
z pracownikiem Instytutu Czasu z 2197 
roku i poprosił go, aby ten przekazał 
żywność pisarzowi, umierającemu z gło-
du w oblężonym Leningradzie. Bohater 
chciał, aby ten jeszcze trochę pożył i do-
pisał dzieło życia – ostatnią swą powieść, 
której przed śmiercią nie zdążył zakoń-
czyć. Ów „zwykły Rosjanin” bardzo ceni 
tego pisarza i koniecznie chce poznać 
zakończenie tego utworu. Sprytny plan 
jednak się nie udaje się, bo pisarz – otrzy-
mawszy jedzenie – postanowił oddać je 
głodującym dzieciom. Nowela Połomka 
na linii jest równie – jak sądzę – a może 
bardziej przekonująca niż Rubież i wska-
zuje należytą moralną ocenę wojennej 
przeszłości bardziej wymownie, niż pięć 
wyżej opisanych fabuł o popadańcach. 

Blindaż

	 Ostatnią szósta produkcją o „po-
padańcach” w czasy drugiej wojny jest 
film, który opowiada, jak w walkach w li-
stopadzie 1941 roku12 wzięła udział para 

	 12 Prawdopodobnie chodzi o walki 
obronne Rosjan, starających się w pobliżu Do-
niecka powstrzymać atak Niemców na Rostów 
nad Donem. W toku akcji filmu specjalnie się 
podkreśla, że chodzi o współcześnie mało znany 
odcinek obrony, który Niemcy po prostu „rozje-
chali czołgami”, jego obrońcy polegli, a ich na-
zwiska wymienione są na jednym z pomników 
tzw. Saur-Mogiły pod Donieckiem. Należy dodać, 
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nietypowych przyjaciół: Siergiej, lekarz 
pogotowia ratunkowego ze współczesne-
go Doniecka (od 30. września 2022 roku 
zaanektowanego przez Rosję) i młody, 
niemiecki antykwariusz Paul, dobrze za-
rabiający na wykopywaniu i dostarczaniu 
rodakom pamiątek wojennych (jest więc 
„czarnym kopaczem” i na terenie Rosji 
działa nielegalnie).
	 Akurat Siergiej pokłócił się 
z przełożonym, a Paul ma zamówienie, 
obaj wybierają się więc na poszukiwania, 
przebrani w mundury radzieckie z epoki 
(jeśli zainteresuje się nimi policja, będą 
przedstawiać się jako rekonstruktorzy). 
Wszedłszy na terenie dawnych walk do 
zrujnowanej ziemianki wychodzą z niej 
w rzeczywistość 1941 roku. Praktycznie 
nie spotykają ich – jak bohaterów My 
z buduszczego – kłopoty z koniecznością 
„wytłumaczenia się”, obcy akcent Paula 
udaje się ukryć. Usiłując znaleźć powrot-
ną drogę w swoją rzeczywistość, przy 
okazji biorą udział w walkach. Gdy jed-
nak grozi im pozostanie w czasach woj-
ny na zawsze – i w konsekwencji śmierć, 
rozdzielają się. Paul usiłuje znaleźć 
„punkt powrotu”, walcząc po niemieckiej 
stronie – Siergiej godzi się z losem, spo-
tyka swego dziada i ostatecznie już go-
tów byłby polec w walce, ale Paul ratuje 
ciężko rannego przyjaciela i z wracają do 
współczesności.
	 Blindaż jest produktem kultu-
ry, korzystającym z już wypracowanej 

iż ten pomnikowy kompleks, został poważnie 
zniszczony w trakcie rosyjsko-ukraińskich walk 
w 2014 roku i w 2022 roku został odbudowany si-
łami m.in. Ministerstwa Obrony RF i Rosyjskiego 
Towarzystwa Wojskowo-Historycznego. Jedna ze 
scen współczesnego wątku filmu jest kręcona na 
terenie kompleksu, co współtworzy bardzo aktu-
alny i ideologiczny akcent całego obrazu. 

konwencji, więc mogącym sobie pozwo-
lić na uproszenia – moment wędrówki 
w przeszłość nie jest więc w żaden spo-
sób uzasadniony i nie jest żadną karą za 
znieważanie przeszłości. Rzeczywistość 
frontowa jest o tyle nieskomplikowana, 
że bohaterów nie spotykają żadne nie-
bezpieczeństwa ze strony kontrwywia-
du, czy nieufnych oficerów politycznych 
(a to w rosyjskich filmach wojennych do 
ostatnich lat było standardem). Radziec-
cy żołnierze są jednomyślni i nie tchó-
rzą przed nieuniknioną śmiercią, ani nie 
mają ideowych wątpliwości. Z drugiej 
jednak strony w pomyśle pokazania pary 
przyjaciół – Rosjanina i Niemca – widać 
ambicję urozmaicenia schematu fabular-
nego. 
	 Jeśli chodzi o prezentowaną 
pozycję ideową – film nie budzi wątpli-
wości: męstwo czerwonoarmistów po-
kazano wyraźnie i powinno napełniać 
widza szacunkiem dla wojskowej tradycji 
rosyjskiej, o co w filmach o popadańcach 
głównie chodziło. Ale jest tu coś więcej.
	 Na samym końcu, już po zakoń-
czeniu akcji pada komentarz „zza kadru”, 
będący formalnie wypowiedzią główne-
go bohatera – Siergieja – wyciągającym 
wniosek z tego, co mu się przydarzyło. 
Podaję w moim tłumaczeniu: „Krew 
nie straszna, dopóki nie twoja. Wojna 
to tylko skrót wiadomości – dopóki nie 
dotyczy twoich bliskich. Ja zrozumia-
łem, co znaczyła ta wojna nie dlatego, iż 
zobaczyłem wybuchy pocisków, wroga 
i śmierć, a dlatego, bo zobaczyłem, jak 
dotyka moją rodzinę. Rzecz nie w tym, 
że zobaczyłem jak walczył i zginął mój 
dziad – poczułem, iż wszyscy ci, któ-
rzy stali obok mnie, co bili się razem 
z nami… że wszyscy co do jednego – to 
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moja rodzina. Wojna dotknęła mój na-
ród – a więc i mnie. Oni uratowali nas 
wszystkich, a mnie uratował przyjaciel, 
który okazał się wierny do końca, na nic 
nie patrząc. Ja z tego czerpię siłę. W tym 
jest nadzieja. I w tym widzę światło”.
	 Ten krótki monolog, wygłoszo-
ny z całym aktorskim kunsztem orator-
skim, jako coś prostego, oczywistego i do 
każdego trafiającego – wydaje się być 
głównym przesłaniem filmu. I powstaje 
wrażenie, iż mówi nie tylko o walkach 
drugiej wojny, ale i tej wojnie dzisiej-
szej13, z Ukrainą. Widz jest namawiany, 
aby się nią przejął, utożsamił ze swoją 
nacją i (być może?) wziął w niej udział.

Zakończenie

O czym świadczy pojawienie się omó-
wionej w całym artykule grupy filmów, 
jak również to, że są takie – a nie inne?
	 Otóż wydaje się, iż pouczające 
są zwłaszcza wnioski genologiczne. Całą 
grupę łączy obecność motywu podróży 
w czasie rzeczywistym lub mniemanej, 
obiektywnie mającej miejsce lub istnieją-
cej tylko w psychice bohatera. Wszelako 
wyodrębniają się w grupie trzy rodzaje 
opowieści. 
1.	 O charakterze rozrywkowym 
(Wriemienszczik, Granica wriemieni), 
którym nie udzieliłem wiele uwagi14. 
	 13 Czytelnik zapewne będzie zdziwio-
ny, jak można widzieć analogię między ciężkimi 
walkami obronnymi z 1941 roku, a dzisiejszym 
rosyjskim najazdem na Ukrainę, ale należy pa-
miętać, że Rosjanie w swojej masie mogą mieć 
inny niż my – i wzmacniany przez ich propagan-
dę – pogląd. Mogą uważać, iż się „tylko bronią” 
przed atakującym ich Zachodem.
	 14 Na konstrukcyjne, więc rozrywkowe 
możliwości realizowane przez fabuł utworów 
o podróżach w czasie wskazuje odpowiednia lite-

2.	 O charakterze rozrachunko-
wym, gdzie podróż w czasie oznacza 
kontakt z rzeczywistością ZSRR lat sie-
demdziesiątych i osiemdziesiątych XX 
wieku (bądź z ZSRR alternatywnym), 
a zasadniczym celem opowieści jest oce-
na upadku ZSRR i powstania Federacji 
Rosyjskiej. Kolejne utwory, omówione 
w pierwszej części artykułu, rozważały 
różne „za i przeciw”, „dyskusja” trwała 
wiele lat (1995 do 2019), a argumenty, 
które są oczywiste dla człowieka Za-
chodu, dość późno się w niej pojawiły. 
Filmy i seriale realizują odmienne sche-
maty gatunkowe i aczkolwiek istnieją 
też elementy wspólne, kwestia powsta-
nia nowego gatunku (czy podgatunku), 
które te dzieła wydają się reprezentować, 
pozostaje nierozstrzygnięta. Nie wiado-
mo także, czy dyskusje o wnioskach, wy-
nikających z rozpadu ZSRR, rychło się  

ratura, jak np. Mariusz Guzek, Czechosłowackie 
podróże w  czasie  – od filmowej lekcji przyrody 
do  normalizacyjnej zwariowanej komedii, „Ima-
ges” 2020, vol. XXVIII (37) s. 62-76; Mariusz 
M. Leś, Fantastycznonaukowe podróże w czasie. 
Między logiką a emocjami, wyd. Temida2, Biały-
stok 2018; Mariusz Maciej Leś, Podróż w czasie 
jako laboratorium narracji, „Poznańskie Studia 
Polonistyczne. Seria Literacka nr 48, ss. 35-51; 
Jelena Jurjewna Kozʹmina: Impieratiwnaja no-
stalgija: rossijskije fantasticzeskije romany o pie-
riemieszczenii w SSSR 1970-ch godow, „Literatu-
ra Ludowa. Journal of Folklore and Popular Cul-
ture” vol. 65 (2021), nr. 3, Polskie Towarzystwo 
Ludoznawcze ss. 25-36; P. Dż. Nachin: Tajna 
maszyny wriemieni: Putieszestwija wo wriemieni 
w fizikie, fiłosofii i fantastikie, przekład z języ-
ka angielskiego W. S. Jacenkowa, DMK Priess, 
Moskwa 2021 (Paul J. Nahin: Time Machines. 
Time Travel in Physics, Metaphysics, and Science 
Fiction). Dodam tu, że podstawowe informacje 
o filmach i wydarzeniach historycznych przez nie 
opisywanych czerpię z na ogół z dostępnych ro-
syjskojęzycznych publikacji internetowych w ro-
dzaju Wikipedii.
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3.	 nie skończą i czy filmy, rozpatru-
jące to zagadnienie, będą dalej produko-
wane.
4.	 Omówione w drugiej części filmy, 
konfrontujące postawy życiowe współcze-
snych Rosjan z męstwem rosyjskich żoł-
nierzy i cywilów czasu II wojny świato-
wej, wskazujące na konieczność powrotu 
do tradycyjnych wartości, budzące sza-
cunek dla wojennej przeszłości i militar-
nych cnót ogólnie rzec biorąc. Tu nie ma 
żadnych prób i błędów, gotowy schemat 
fabularny (a zatem i gatunkowy) pojawia 
się od razu i bywa powtarzany, aczkolwiek 
nie bez modyfikacji i uzupełnień go roz-
wijających. Sądzę, iż takie genologiczne 
oblicze świadczy o tym, że te obrazy po-
wstały na polityczne zamówienie, dobrze 
pokazują więc niektóre priorytety pań-
stwowego mecenasa w dziedzinie peda-
gogiki społecznej. Należący do tej grupy 
film Rubież to już kolejny etap tej peda-
gogiki. Namawia już nie tylko do powrotu 
do szacownych tradycji, ale i kontynuacji 
ich na polu walki.
	 Jaki wniosek ogólny można wy-
ciągnąć z filmów, omawianych w drugiej 
części artykułu? Ten zapewne dla poli-
tologa oczywisty – że obecnie trwająca 
wojna z Ukrainą już co najmniej od 2008 
roku, a może już od ukraińskiej „poma-
rańczowej rewolucji” w 200415 była sta-
rannie propagandowo przygotowywana, 
co wyklucza słuszność traktowania jej 
jako przypadkowej, jako politycznego 
„wypadku przy pracy”, a zachęca, aby 
w niej widzieć element realizacji daleko-
siężnych, imperialnych planów. Rzecz ja-
sna wniosek ten powinien zostać jeszcze 

	 15 Należy pamiętać, że produkcja 
filmu trwa, a wcześniej należy wpaść na pomysł 
i zgromadzić środki.

potwierdzony badaniami innych dzie-
dzin rosyjskiej produkcji kulturalnej po 
2000?/2004? roku, nadających się do pro-
pagandowego wykorzystania. Chodzi mi 
o popularne powieści SF, literackie i fil-
mowe sensacje, seriale obyczajowe, film 
wojenny i historyczny itd. 
	 Natomiast omówiony jako ostat-
ni film Blindaż jest zapowiedzią przy-
szłych trudności podgatunku. Naprawdę 
jest niejasne, dlaczego w tym filmie posta-
nowiono o potrzebach wojennych mówić 
nam za pomocą historycznej aluzji, skoro 
ma się do dyspozycji jak najbardziej real-
ny, współczesny konflikt16. Po prostu ta 
aluzyjność stała się zbędna, co źle wróży 
rozwojowi filmów o popadańcach w czasy 
drugiej wojny światowej.

	 16 Być może wytłumaczeniem jest to, 
że w Rosji czas jakiś po 2022 roku starano się 
ukryć fakt prowadzenia wojny. Wydaje się jednak, 
iż – przynajmniej w filmowej produkcji – ta 
tendencja się nie utrzyma. Przykładem jest rosyjski 
telewizyjny serial Mobilizacija z 2023 roku (reż. 
Władimir Agranowicz), gdzie o wojennych 
rozterkach mieszkańców Doniecka mówi się 
wprost. Niestety nie mam dokładnych informacji, 
kiedy serial kręcono, ale na pewno jego produkcja 
mogła trwać o wiele krócej niż pełnometrażowego, 
fabularnego filmu – serial może więc pełnić 
propagandowe funkcje w sposób bardziej aktualny.
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Tabela 1. Rosyjskie filmy o podróżach w czasy II wojny światowej.

Ro
k

Tytuł Reżyser Sytuacja Daty Gatunek W rolach 

głównych

 20
08

My iz 

buduszczego 

(Jesteśmy 

z przyszłości)

Andriej Malukow Realne 

przeniesienie 

w czasie za 

sprawą czynnika 

irracjonalnego

Współcześni młodzi 

Rosjanie (czarni kopacze) 

przeniesieni na front 

w 1942 roku

Film wojenny 

i obyczajowy; film 

współczesny 

+ motyw fantastyczny

Daniła Kozłowskij, 

Andriej 

Tierientjew, 

Dmitrij 

Wołkostriełow, 

Władimir Jagłycz

 20
10

My iz 

buduszczego 

2

(Jesteśmy 

z przyszłości 2)

Aleksandr 

Samochwa-łow, 

Boris Rostow

Realne 

przeniesienie 

w czasie za 

sprawą czynnika 

irracjonalnego

Współcześni młodzi 

Rosjanie i Ukraińcy 

(rekonstruktorzy) 

przeniesieni na front 

w 1944 rok

Film wojenny i obyczajowy 

film współczesny 

+ motyw fantastyczny, 

wątek antyukraiński

Igorʹ Pietrienko, 

Władimir Jagłycz, 

Aleksiej Barabasz, 

Dmitrij Stupka, 

Jekatierina 

Klimowa

 20
10

Tuman

4 odc. lub wersja 

jednolita – film 

TV 

(Mgła)

Iwan Szurcho-

wieckij, 

Artiom 

Aksionien-ko

Realne 

przeniesienie 

w czasie za 

sprawą czynnika 

irracjonalnego

Współcześni rosyjscy 

żołnierze z poboru są 

przeniesieni w czasie 

na front w 1941 r.; nie 

mając amunicji – uczą się 

wojaczki

Realistyczny film wojskowy 

i wojenny z elementem 

fantastycznym

Igorʹ Szmakow, 

Wasilij Raksza, 

Artiem 

Kriestnikow, 

Grigorij Kalinin 

i in.

20
12

Tuman 2 

4 odc.

(Mgła 2)

Iwan Szurcho-

wieckij

Realne 

przeniesienie 

w czasie za 

sprawą czynnika 

irracjonalnego

Współcześni rosyjscy 

żołnierze z poboru 

przeniesieni w czasie na 

front w rok 1943. Biorą 

udział w walkach

Realistyczny film wojskowy 

i wojenny z elementem 

fantastycznym; silniejszy 

niż w 1 części element 

przygodowy

Artiem 

Kriestnikow, 

Dmitrij Siergin, 

Irina Gorbaczowa, 

Grigorij Kalinin 

i in.

20
14

Wriemienszczik 

– 8 odcinków, 

w tym dwa 

s p e ł n i a j ą c e 

kryteria doboru

(dosł. ‘pracownik 

tymczasowy’)

Jurij Muzyka Bohaterowie 

realnie podróżują 

w czasie 

z pomocą 

wynalazku 

alchemika z XVIII 

w.

Dwa ostatnie odcinki 

przenoszą bohaterów 

w 1943 rok. Spróbują 

odebrać Niemcom 

Bursztynową 

Komnatę. Serial nie 

ma poważniejszych 

ambicji historycznych czy 

ideowych

Serial typowo przygodowy 

o przeciwnikach, 

wędrujących w czasie 

i walczących ze sobą 

w różnych epokach

Timofiej 

Karatajew, Anton 

Szurcow, Natalja 

Skomorochowa, 

Michaił Riemizow, 

Siergiej Tiezow 

i in.
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20
18

Rubież – film 

fabularny

(Rubież)

Dmitrij Tiurin Wędrówka 

duszy bohatera, 

prawdopodobnie 

znajdującego 

się w komie. 

Przeniesienie 

w czasie nie 

jest racjonalnie 

objaśnialne, 

a status 

ontologiczny 

bohatera jest 

niejasny. 

Współczesny, cyniczny 

biznesmen ma możliwość 

bycia świadkiem 

walk na przyczółku, 

(»Niewskij piataczok«), 

przygotowujących 

przerwanie blokady 

Leningradu

Dramat; film współczesny 

i obyczajowy, 

a w rzeczywistości 

historycznej – 

wojenny z akcentem 

moralistycznym 

i ideologicznym

Pawieł Priłucznyj, 

Igor Sklar, Siemion 

Trieskunow, 

Jelena Ladowa 

i in.

20
22

Хронос – 

połączenie trzech 

nowel filmowych 

wg. opowiadań 

Kira Bułyczowa

(Chronos)

R o m a n 

P r o s w i r n i n , 

D m i t r i j 

Abołmasow

Pierwsza z nowel 

Połomka na linii 

przedstawia 

m.in. realną 

podróż w czasie 

do oblężonego 

Leningradu

Bohater z niedalekiej 

przyszłości chce ocalić 

przed głodową śmiercią 

leningradzkiego pisarza, 

aby ten mógł dokończyć 

swoje dzieło – próba się 

nie udaje. 

Jest to typowe 

opowiadanie o możliwości 

(lub jej braku) zmiany 

współczesności za pomocą 

ingerencji w przeszłość. 

Posiada jednak wyraźny 

sens moralny.

Dmitrij Jendalcew, 

Wiktorija 

Kaczurowskaja, 

Roman Ładniew, 

Siergiej Potapow 

(II) i in.

20
24

Blindaż – film 

fabularny

(Ziemianka)

Mark Gorobiec,

Ilja Kulikow

Realne, 

nieuzasadnione 

niczym 

przeniesienie 

w czasie 

za sprawą 

nieznanego 

czynnika 

irracjonalnego

Współcześni młodzi 

mężczyźni: Rosjanin 

(lekarz z Doniecka) 

i Niemiec (czarny kopacz) 

przeniesieni zostają na 

front w 1941 roku

Film współczesny, 

z akcentem obyczajowym) 

a w rzeczywistości 

historycznej – wojenny 

z przesłaniem 

ideologiczno-

propagandowym

Aleksandr 

Mietiołkin, Daniel 

Littau, Wieronika 

Mochiriewa i in.
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Źródło: badania własne

Bibliografia

* Ministerstwo kulʹtury i turyzmu Ukrajiny informuje szczodo sytuaciji nawkoło filʹmu «My z majbutnʹoho 
2», patrz: „Prawa ludyny w Ukrajini. Informacijnyj portał Charkiwsʹkoji prawozachysnoji hrupy ”, 
18.02.2010; https://khpg.org/1266449088, dostęp: 13.06.2024.
* Putin wmiestie s wietieranami i poiskowikami posmotrieł film «Rubież», TASS 18 janwaria 2018, 
13:33, obnowleno 18 janwaria 2018, 14:13; https://tass.ru/obschestvo/4883438, dostęp: 13.06.202.
* Anna Urmancewa, Jewgienij Lewkowicz: Oczenʹ «ważnoje» kino. Kak diełajut dienʹgi na ura-patrio-
ticzeskich kartinach, „Nowoje Wriemia”/”The New Times”, 10.03.2010; https://newtimes.ru/articles/
detail/16748/, dostęp: 12.06.2024.
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pomocy prof. Kajtocha
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Krzysztof Piotr Sawicki

Żołnierze Wyklęci – bohaterowie 
drugiej konspiracji

Motto:
„Naród, który nie szanuje swej przeszłości 
nie zasługuje na szacunek teraźniejszości 
i nie ma prawa do przyszłości.” 
 /Józef Piłsudski/1

 „Naród, który nie zna swojej przeszłości, 
umiera i nie buduje przyszłości”. (…) „Na-
ród, który nie pamięta swojej historii, nie 
ma także swojej przyszłości.” 
 /Jan Paweł II/2

	 Pamięć o  Tych, którzy  zginęli 
w  obronie wolności naszego kraju, jest 
w nas wciąż żywa. Druga wojna świato-
wa – czas terroru, nienawiści, cierpienia, 
walki, śmierci. Czas, kiedy Polska prze-
żywała jedne z najgorszych chwil w całej 
historii istnienia państwa. Jednak pomi-
mo czyhającego na  każdym kroku nie-
bezpieczeństwa, ludzie walczyli o własną 
godność i  o  wolność. Życie pod  koniec 
drugiej połowy XX w. chyba nigdy nie 
miało aż tak gorzkiego smaku. Lecz po-
mimo tego wszystkiego, Polacy nie tracili 
ducha walki oraz starali się wyzwolić kraj 
od  zagłady, która  dotykała go każdego 
dnia. Przez lata poprawność polityczna 
nakazywała milczeć o Żołnierzach Nie-
złomnych. Nie dając się w akademicki 
spór dotyczący definicji konfliktu w po-
wojennej Polsce i sprowadzający się do 
pytania, czy mieliśmy wówczas do czy-
nienia z wojną domową, czy z powsta-
niem przeciwko nowej okupacji, spró-
bujmy scharakteryzować ten trudny 
	 1 https://www.decomade.pl. (do-
stęp:05.01.2026 r.).
	 2 https://www.naszeblogi.pl. (dostęp: 
05.01.2026 r.).

w naszej historii czas. Komunistyczna 
prasa pisała o nich jako o „kontynuato-
rach ideologii i metod hitlerowskich”, 
dowódcach „bandy WiN”. Mimo to le-
genda o bohaterskich żołnierzach zdo-
łała przetrwać okres PRL, a po upadku 
komunizmu stało się możliwe przywró-
cenie pamięci o nich całemu społeczeń-
stwu.
	 O kim mówimy? Kim są Żoł-
nierze Wyklęci? Żołnierze Wyklęci, 
także – Żołnierze Niezłomni. Polskie 
powojenne podziemie niepodległościo-
we i antykomunistyczne – antykomu-
nistyczny, niepodległościowy ruch par-
tyzancki, stawiający opór sowietyzacji 
Polski i podporządkowaniu jej ZSRR, 
toczący walkę ze służbami bezpieczeń-
stwa ZSRR i podporządkowanymi im 
służbami w Polsce. Uczestnicy ruchu 
partyzanckiego określani są jako „żołnie-
rze wyklęci”, „żołnierze drugiej konspi-
racji” 	 czy jako „żołnierze niezłomni”. 
	 W czasach PRL ogół jednostek 
antykomunistycznych określany był jako 
„reakcyjne podziemie.” Określenie „żoł-
nierze wyklęci” powstało w 1993 roku – 
użyto go pierwszy raz w tytule wystawy 
Żołnierze Wyklęci – antykomunistyczne 
podziemie zbrojne po 1944 r., organizowa-
nej przez Ligę Republikańską na Uniwer-
sytecie Warszawskim. Termin „żołnierze 
wyklęci” upowszechnił Jerzy Ślaski, pu-
blikując książkę o takim tytule – Żyli 
prawem wilka. I jakże trafnie zauważa 
w wierszu Zbigniew Herbert3:

	 3 https://silesius.wroclaw.pl. (dostęp: 
05.01.2026 r.).



105

Ponieważ żyli prawem wilka 
historia o nich głucho milczy 

pozostał po nich w kopnym śniegu 
żółtawy mocz i ten ślad wilczy 

 
szybciej niż w plecy strzał zdradziecki 

trafiła serce mściwa rozpacz 
pili samogon jedli nędzę 

tak się starali losom sprostać 
 

już nie zostanie agronomem 
„Ciemny” a „Świt” – księgowym 

„Marusia” – matką „Grom” – poetą 
posiwia śnieg ich młode głowy 

 
nie opłakała ich Elektra 

nie pogrzebała Antygona 
i będą tak przez całą wieczność 

w głębokim śniegu wiecznie konać 
 

przegrali dom swój w białym borze 
kędy zawiewa sypki śnieg 

nie nam żałować – gryzipiórkom –  
i gładzić ich zmierzwioną sierść 

 
ponieważ żyli prawem wilka 
historia o nich głucho milczy 

został na zawsze w dobrym śniegu 
żółtawy mocz i ten trop wilczy

	 Czesław Miłosz w wierszu 
Którzy skrzywdziłeś charakteryzuje de-
spotyzm, tragiczne skutki funkcjono-
wania systemu totalitarnego. Kontekst 
historyczny jest przy interpretacji utwo-
ru ważny, warto jednak także odwołać się 
do jego uniwersalnego wymiaru, którym 
jest ponadczasowy problem relacji wła-
dza – obywatel4.

	 4 https://www.poezja.org. (dostęp: 
06.01.2026 r.).

Który skrzywdziłeś człowieka prostego  
Śmiechem nad krzywdą jego wybuchając,  

Gromadę błaznów koło siebie mając  
Na pomieszanie dobrego i złego,  

 
Choćby przed tobą wszyscy się kłonili  

Cnotę i mądrość tobie przypisując,  
Złote medale na twoją cześć kując,  

Radzi że jeszcze dzień jeden przeżyli,  
 

Nie bądź bezpieczny. Poeta pamięta.  
Możesz go zabić – narodzi się nowy.  

Spisane będą czyny i rozmowy.  
 

Lepszy dla ciebie byłby świat zimowy  
I sznur i gałąź pod ciężarem zgięta. 

	 Po 1939 roku w Polsce nieprze-
rwanie – choć z różnym nasileniem – 
występowały postawy i poglądy antyko-
munistyczne. Jednak tylko w niektórych 
okresach, w szczególności w latach 40. 
XX w., uzewnętrzniały się one w postaci 
głębszej refleksji politycznej. Natomiast 
na płaszczyźnie światopoglądowej per-
manentny spór z marksizmem toczył 
Kościół katolicki, stając się w powojennej 
Polsce głównym ośrodkiem upowszech-
niania postaw i zachowań, odrzucających 
ideologię komunistyczną. Refleksja nad 
komunizmem w polskiej myśli politycznej 
po 1939 roku została w naturalny spo-
sób zdeterminowana przez przebieg II 
wojny światowej i jej rezultaty. Ideologia 
marksistowsko-leninowska i jej material-
ny wytwór – Związek Sowiecki – obecne 
dotąd w postaci jednego z potencjalnych 
zagrożeń niepodległości Polski, prze-
kształciły się stopniowo – w miarę postę-
pów Armii Czerwonej na froncie wschod-
nim – w centralny problem, przed którym 
stanęli polscy politycy różnych orientacji. 
Antykomunizm, stanowiący wcześniej 
w koncepcjach programowych większo-
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ści nurtów politycznych składnik raczej 
drugorzędny, stał się fundamentem, na 
którym próbowano budować różne wizje 
suwerennej, powojennej Polski. 
	 Z chwilą zajęcia ziem polskich 
przez Armię Czerwoną i ustanowienia 
monopolistycznych rządów Polskiej Par-
tii Robotniczej, antykomunizm stał się 
fundamentem myśli politycznej wszyst-
kich odłamów podziemnej opozycji. Od 
początku zwracano uwagę na pozorny 
charakter tworzonego przez komunistów 
ustroju tzw. demokracji ludowej. Więk-
szość zbrojnego i politycznego podziemia 
– licząc na rychłą zmianę układu sił w Pol-
sce za sprawą konfliktu między ZSRS 
a Zachodem – zalecała Polakom taktykę 
bojkotu politycznego reżimu, a zarazem 
wchodzenia w tworzone przezeń insty-
tucje państwowe i gospodarcze. Sprze-
ciw wobec totalitarnego zagrożenia był 
też wyraźny w koncepcjach niezależnego 
ruchu ludowego, skupionego w ramach 
działającego legalnie mikołajczykow-
skiego Polskiego Stronnictwa Ludowego. 
Ludowcy, godząc się na udział w rządzie, 
zdominowanym przez komunistów, wy-
brali inną drogę niż większość krajowych 
i emigracyjnych sił politycznych. Ale była 
to przede wszystkim kwestia wyboru od-
miennej metody walki z komunistycznym 
zagrożeniem, a nie kapitulacji przed nim. 
Dlatego opowiadając się w programie PSL 
z 1946 roku za budową Polski Ludowej, 
podkreślano przywiązanie do idei agrary-
zmu i deklarowano konieczność jej obrony 
„przed zamachami wstecznictwa i totali-
zmu”5. Największe natężenie żywiołowe-
go oporu społecznego, wyrażającego się 
zarówno w strajkach i demonstracjach, jak 
	 5 Ośrodek Myśli Politycznej, http://
www.omp.org.pl. (dostęp: 07.01.2026 r.).

też szerzeniu plotek i pogłosek, wymie-
rzonych we władze miało miejsce wiosną 
1946 roku, w okresie poprzedzającym re-
ferendum ludowe. Jego sfałszowanie, cze-
mu towarzyszyła zmasowana kampania 
propagandowa oraz liczne akty terroru, 
doprowadziło na krótko do zmniejszenia 
się skali spontanicznego oporu, stawia-
nego przez obywateli. Jednak już jesienią 
1946 roku, w miarę zbliżania się wyborów 
do Sejmu w styczniu 1947 roku, znów 
wzrosła wśród Polaków nadzieja na zmia-
nę powszechnie kontestowanego systemu. 
	 Po 1947 roku poglądy i postawy 
antykomunistyczne nie zanikły całko-
wicie, czego najbardziej spektakularnym 
dowodem była – wciąż słabo znana – 
działalność zbrojnego i młodzieżowego 
podziemia, trwająca na relatywnie dużą 
skalę do połowy lat 50. XX w., ale zostały 
za pomocą terroru i zmasowanej indok-
trynacji skutecznie wyparte z życia pu-
blicznego. Ostatnią niezależną organizacją 
społeczną, odwołującą się do wrogiego 
komunizmowi systemu wartości i poglą-
dów, pozostał Kościół katolicki wraz ze 
skupionymi wokół niego środowiskami 
laikatu. Przesłanie Kościoła było oczywi-
ście umiarkowane, niemniej jednoznacz-
ne w swej wymowie. Najkrócej ujmowała 
je instrukcja, jaką Episkopat skierował 
w kwietniu 1948 roku do wszystkich księ-
ży. Biskupi stwierdzali w niej, że duszpa-
sterz „nie będzie polemizował z reżimem 
i jego reprezentantami; winien [natomiast 
– A.D.] omawiać pozytywnie naukę kato-
licką, wskazać na różnice w stosunku do 
materializmu, wykazać niemożność połą-
czenia dwu światopoglądów”6. Wprawdzie 
po podjęciu przez komunistów w 1949 
	 6 https://mbc.cyfrowe Mazowsze.pl. 
(dostęp: 08.01.2026 r.).
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roku zdecydowanej ofensywy antykościel-
nej, duchowieństwo coraz ostrożniej pod-
kreślało fundamentalne różnice między 
katolicyzmem a marksizmem, ale nawet 
w najtrudniejszym okresie po uwięzie-
niu prymasa Stefana Wyszyńskiego (lata 
1953-1956) hierarchowie nie zaczęli po-
wtarzać głoszonych przez PAX poglądów 
o prometejskiej wspólnocie komunizmu 
i chrześcijaństwa.
	 Do charakterystycznych cech 
polskiej myśli antykomunistycznej w oma-
wianych latach należało:
1. Częste utożsamianie antykomunizmu 

z wrogością wobec imperializmu rosyj-
skiego.

2. Traktowanie polskiego ruchu komuni-
stycznego jako całkowicie niesuweren-
nego, zależnego od Moskwy i utrzy-
mującego się u władzy głównie dzięki 
jej wsparciu.

3. Stopniowe odejście od używania prze-
mocy jako skutecznej metody walki 
z komunizmem na rzecz stosowania 
wyłącznie pokojowych form działania.

4. Zróżnicowana ocena czynników, które 
najskuteczniej ograniczają ekspansję 
ideologii marksistowskiej (liberalizm 
i walka o prawa człowieka, czy też tra-
dycja narodowa i wartości chrześcijań-
skie).

5. Rozbieżności w ocenie szans na ewolu-
cję polskich komunistów w kierunku 
akceptacji pluralizmu oraz procesu de-
mokratyzacji.

	 Żołnierze Wyklęci jako pierwsi 
walczyli po wojnie z komunistycznym 
reżimem w Polsce. Dla większości z nich 
była to ta sama walka, na podjęcie której 
zdecydowali się w 1939 roku – walka 
o niepodległość ojczyzny. Zmienił się 
tylko wróg. W czasie II wojny światowej 

Polacy stworzyli Polskie Państwo Pod-
ziemne, uznane w historii za fenomen. 
Były to ściśle zakonspirowane struk-
tury państwowe podległe Rządowi RP 
na Uchodźstwie, w skład których, obok 
podziemnych administracji (Delegatury 
Rządu na Kraj) i parlamentu (Rada Jed-
ności Narodowej) wchodziło najliczniej-
sze Wojsko Polskie w konspiracji, czyli 
Armia Krajowa. W 1944 roku liczyła 
ona około 380-400 tysięcy żołnierzy. 
W przysiędze, którą każdy z nich skła-
dał, powtarzali słowa: „niepodległość 
będzie twoją nagrodą, zdrada karana jest 
śmiercią”7.
	 Po wkroczeniu w 1944 roku 
Armii Czerwonej i zainstalowaniu się 
komunistycznego reżimu w Polsce, in-
stytucje Polskiego Państwa Podziemnego 
formalnie przestały istnieć. Ale rozwią-
zanie Armii Krajowej w dniu 19. stycznia 
1945 roku nie zakończyło jej rzeczywistej 
działalności. Mimo tragicznej sytuacji, 
w jakiej znalazła się Polska, zdradzona 
w Tehranie oraz Jałcie przez zachodnich 
aliantów i wepchnięta do sowieckiej stre-
fy wpływów, wielu żołnierzy pozostało 
wiernych moralnemu nakazowi walki 
o niepodległość. Wierzyli, że możliwy 
jest wybuch trzeciej wojny światowej, 
w której zachodnie mocarstwa pokona-
ją Związek Sowiecki i ich walka przy-
niesie Polsce wolność. Te nadzieje były 
z czasem coraz słabsze. Jeszcze przed 
rozwiązaniem AK, w 1944 roku, gen. 
August Emil Fieldorf Nil, szef Kedywu 
AK, zaczął organizować nową strukturę 
Nie (Niepodległość), nastawioną na długo-
falowe działanie. Po podstępnym uwię-

	 7 Przysięga Armii Krajowej, Blisko 
Polski, https://www.bliskopolski.pl. Dostęp:  
( 09.01.2026 r.).
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zieniu przez Sowietów, w marcu 1945 
roku, przywódców państwa podziemne-
go, w tym komendanta głównego AK, 
gen. Leopolda Okulickiego Niedźwiad-
ka, uznano ją za zdekonspirowaną i roz-
wiązano. Jednocześnie gen. Władysław 
Anders, pełniący obowiązki Naczelnego 
Wodza, powołał Delegaturę Sił Zbrojnych 
(DSZ), która próbowała przeprowadzić 
tajną demobilizację poakowskich od-
działów leśnych, powstających sponta-
nicznie w odpowiedzi na sowiecki terror. 
I choć walka zbrojna skazana była na 
niepowodzenie, to jednak wyjście z lasu 
nie tylko nie dawało gwarancji bezpie-
czeństwa ujawniającym się, ale zagrażało 
także pozostającym w podziemiu8.
	 DSZ została rozwiązana 6. 
sierpnia 1945 roku, a jej dowódcy wraz 
z płk Janem Rzepeckim Ożogiem powo-
łali 2. września 1945 roku w Warszawie 
Zrzeszenie Wolność i Niezawisłość (WiN). 
W latach 1945-1947 była to największa 
ogólnopolska organizacja niepodległo-
ściowa, licząca 30-40 tysięcy ludzi. Mia-
ła charakter cywilny i obywatelski, a nie 
wojskowy (obieralne władze, rezygnacja 
ze stopni wojskowych, tajna demobi-
lizacja oddziałów partyzanckich). Ale, 
jak stwierdził Janusz Kurtyka, „paradok-
sem jest, że dążąc do „rozładowania la-
sów”, przywódcy WiN byli jednocześnie 
zwierzchnikami najliczniejszych oddzia-
łów partyzanckich (operujących zwłasz-
cza na Białostocczyźnie, Lubelszczyźnie, 
na części Mazowsza), które powstawały 
w związku ze stałym napływem ludzi, za-
grożonych represjami (ze strony NKWD, 
KBW czy też UB) lub dezerterów z „lu-
dowego” Wojska Polskiego”9. 
	 8 A. Czubiński, Historia Polski 1864-
2001, Wrocław-Warszawa-Kraków 2003, ss. 201-
266. 
	 9 Największa opozycja antykomuni-

	 Celem WiN było „wywalczenie 
wprowadzenia w Polsce w życie zasad 
demokracji w zachodnioeuropejskim 
znaczeniu tego określenia. (…) Pierw-
szym krokiem do osiągnięcia celu zasad-
niczego jest wywalczenie przeprowadze-
nia uczciwych wyborów powszechnych 
do nowego sejmu ustawodawczego”10. 
I tego właśnie celu nie udało się osią-
gnąć. Wybory w styczniu 1947 roku zo-
stały przez komunistów sfałszowane. Do 
1947 roku cztery kolejne Zarządy Głów-
ne WiN zostały rozbite, a ich członkowie 
poddani okrutnym śledztwom, skazani 
na surowe wyroki, z karą śmierci włącz-
nie. Na dodatek bezpieka, na skutek 
zdrady Stefana Sieńki Wiktora, kierow-
nika Biura Studiów pionu informacji IV 
Zarządu, przeprowadziła wielką prowo-
kację (operacja Cezary), powołując tak 
zwaną V Komendę Główną WiN, „ujaw-
nioną” dopiero w grudniu 1952 roku11.
	 Poza Zrzeszeniem WiN prze-
ciwstawiały się komunistom także inne 
organizacje niepodległościowe. Ogól-
nopolski charakter miała konspiracja, 
związana z obozem narodowym. Do po-
wstałego w listopadzie 1944 roku Naro-
dowego Zjednoczenia Wojskowego (NZW), 
po rozwiązaniu AK przystąpiły, scalone 
wcześniej z AK – Narodowa Organizacja 
Wojskowa (NOW) oraz część Narodowych 
Sił Zbrojnych (NSZ). Żołnierze niepod-
ległościowego podziemia walczyli także 

styczna. O Zrzeszeniu „Wolność i Niezawisłość” 
z Wojciechem Frazikiem, Januszem Kurtyką i To-
maszem Łabuszewskim rozmawia Barbara Polak, 
Wywiady – Janusz Kurtyka, http://www.janusz-
kurtyka.info. (dostęp: 09.01.2026 r.).	
	 10 Zrzeszenie „Wolność i Niezawisłość” 
– następca Armii Krajowej wciąż nieznany? In-
stytut Pamięci Narodowej, https://ipn.gov.pl. (do-
stęp: 10.01.2026 r.).
	 11 W. Roszkowski, Najnowsza Historia 
Polski 1945-1956, Warszawa 2011, ss. 103-258.
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na Kresach Rzeczypospolitej, które zo-
stały włączone do Związku Sowieckiego. 
Na Wileńszczyźnie, Nowogródczyźnie 
i Grodzieńszczyźnie większe oddzia-
ły partyzanckie zostały zlikwidowane 
w 1949 roku. Po 1947 roku zaczęły także 
powstawać nowe konspiracyjne organi-
zacje młodzieżowe. Tworzyli je młodzi 
niezłomni ludzie, którzy nie zdążyli z ra-
cji wieku wziąć udziału w wojnie. Zapa-
trzeni w swoich ojców i starszych braci 
z Armii Krajowej, Szarych Szeregów czy 
Narodowych Sił Zbrojnych, niegodzący się 
na komunistyczne zniewolenie podjęli 
swoją walkę w tzw. trzeciej konspiracji. 
Przez prawie tysiąc grup powstałych 
do 1956 roku przewinęło się ponad 10 
tysięcy osób. Komuniści rozprawiali się 
z nimi tak samo bezwzględnie jak z do-
rosłymi. Byli więzieni, torturowani, a na-
wet skazywani na śmierć.
	 Po rozbiciu przez UB większo-
ści organizacji i oddziałów leśnych pod 
koniec lat 40. XX w., pojedynczy party-
zanci przetrwali w konspiracji jeszcze do 
połowy lat 50. XX w. Ostatnim żołnie-
rzem antykomunistycznego podziemia 
poległym w walce był Józef Franczak 
„Lalek”, zastrzelony przez funkcjonariu-
szy ORMO i SB 21. października 1963 
roku. Kilka miesięcy wcześniej, w marcu 
1963 r. aresztowano, ukrywającego się 
skutecznie pod innym nazwiskiem przez 
18 lat, żołnierza Narodowych Sił Zbroj-
nych – Czesława Czaplickiego. Wyrok 
zapadł w czerwcu 1964 roku. Prokurator 
żądał kary śmierci, ostatecznie sąd wydał 
wyrok 15 lat – zamieniony następnie na 
5 lat. Więzienie opuścił w marcu 1968 
roku. Wojna trwała dla niego 23 lata. 
Z kolei ostatniego emisariusza Zrzesze-
nia WiN, Adama Boryczkę Tońka, zwol-
niono z więzienia w 1967 roku. Odkąd 

wyruszył na wojnę w 1939 roku, minęło 
dwadzieścia osiem lat – to całe pokolenie. 
Jeszcze dłużej na spotkanie z bliskimi 
musieli czekać kpt. Tadeusz Zajączek czy 
rtm. Kazimierz Wybranowski z Narodo-
wych Sił Zbrojnych oraz Andrzej Kiszka 
Dąb, który opuścił więzienie w 1971 
roku, już za rządów Edwarda Gierka – 
I Sekretarza Polskiej Zjednoczonej Partii 
Robotniczej12.
	 Instalowanie w Polsce sowiec-
kiego systemu, nazwane później wal-
ką o „utrwalanie władzy ludowej”, było 
krwawą operacją, przeprowadzoną przy 
pomocy terroru sowieckiego wojska 
i podporządkowanego Sowietom ko-
munistycznego aparatu bezpieczeństwa, 
którego podstawę stanowili oficerowie 
NKWD (jako sowietnicy, czyli „dorad-
cy”) i przeszkoleni na sowieckich kur-
sach komuniści (Polacy, Żydzi, Ukraiń-
cy, Białorusini). Do „Polski Lubelskiej” 
przerzucone zostały trzy dywizje wojsk 
NKWD, które pomagały „ludowemu” 
Wojsku Polskiemu w zwalczaniu nie-
podległościowego podziemia. Kiedy 
jesienią 1946 roku zaczęto wycofywać 
Wojska Wewnętrzne NKWD z Polski, 
na prośbę Bolesława Bieruta jeszcze do 
marca 1947 roku pozostawiono ich 64. 
Dywizję. Sowiecki gen. Bolesław Kie-
niewicz dowodził prawie 30-tysięcznym 
Korpusem Bezpieczeństwa Wewnętrznego, 
na czele „ludowego” WP także stali so-
wieccy oficerowie. Jak podaje historyk 
Sławomir Cenckiewicz, przez „ludowe” 
wojsko przewinęło się ponad 20 tysięcy 
oficerów sowieckich13.
	 Przywieziony z Moskwy mario-
netkowy rząd PKWN (lubelski) na pod-
	 12 A. Albert, Najnowsza Historia Polski 
1914-1993, Warszawa 1995, t.2, ss. 7-421.
	 13 Ibidem.
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stawie uchwalanych przez siebie dekre-
tów poddawał represjom i pacyfikował 
polskie społeczeństwo. Słynna „sierp-
niówka”, czyli dekret z 31, sierpnia 1944 
roku O wymiarze kary dla faszystowsko-
-hitlerowskich zbrodniarzy winnych za-
bójstw i znęcania się nad ludnością cywilną 
i jeńcami oraz dla zdrajców Narodu Pol-
skiego, był wykorzystywany do skazy-
wania na śmierć największych polskich 
patriotów, w tym gen. Augusta Emila 
Fieldorfa Nila14. 
	 W niepodległościowym podzie-
miu w 1945 roku przeciwstawiało się ko-
munistycznemu reżimowi w Polsce około 
120-180 tysięcy osób. Oddziały zbrojne 
nie mogłyby przetrwać w terenie bez po-
mocy miejscowej ludności, wśród której 
miały swoich zaufanych informatorów, 
łączników, lekarzy, aptekarzy, księży i in. 
Mieszkańcy wsi i miasteczek, mimo gro-
żących im za to represji, udzielali party-
zantom gościny, schronienia i zaopatrze-
nia, ci zaś bronili ich, często skutecznie, 
przed bezprawiem komunistycznych 
urzędników i funkcjonariuszy. W odwe-
cie za pomoc „leśnym” bezpieka spaliła 
m.in. 2. maja 1946 ówczesną wieś (dziś 
znów miasto) Wąwolnica w Lubelskiem. 
Spłonęło 100 domów mieszkalnych 
i kilkaset zabudowań gospodarskich. 
O tych ludziach również musimy pamię-
tać, mówiąc o Żołnierzach Wyklętych. 
W czasie akcji zbrojnego podziemia, jak 
podają wciąż źródła komunistyczne, zgi-
nęło około 12 tysięcy funkcjonariuszy 
i żołnierzy służb mundurowych (UB, 
KBW, MO, WP, ORMO), tysiąc żołnie-
rzy Armii Czerwonej i funkcjonariuszy 
NKWD oraz 10 tysięcy cywilów (działa-
cze partyjni, agenci UB i NKWD). We-

	 14 Ibidem.

dług tych samych danych, w walce po-
legło przeszło 8,6 tysiąca konspiratorów, 
a 79 tysięcy zostało aresztowanych. Na 
karę śmierci w latach 1944-1956 z przy-
czyn politycznych skazano 5 tysięcy osób, 
ponad połowę tych wyroków wykonano.
	 Po upadku PRL-u w 1994 r., 
za rządów koalicji SLD-PSL i w roku 
50-lecia PRL Sejm przyjął uchwałę 
w sprawie zbrodniczych działań apara-
tu bezpieczeństwa państwowego w la-
tach 1944-1956, w której stwierdził, że 
„struktury Urzędu Bezpieczeństwa, In-
formacji Wojskowej, prokuratury wojsko-
wej i sądownictwa wojskowego, które 
w latach 1944-1956 były przeznaczone 
do zwalczania organizacji i osób, działa-
jących na rzecz suwerenności i niepod-
ległości Polski, są odpowiedzialne za 
cierpienia i śmierć wielu tysięcy obywa-
teli polskich”15. W roku następnym Sejm 
znowelizował kodeks karny, umożliwia-
jąc przedłużenie okresu ścigania funk-
cjonariuszy PRL. Wprowadzono zapis: 
„Bieg terminu przedawnienia umyślnych 
przestępstw przeciwko życiu, zdrowiu, 
wolności lub wymiarowi sprawiedliwości, 
zagrożonych karą pozbawienia wolności 
powyżej trzech lat, popełnionych przez 
funkcjonariuszy publicznych – w okresie 
od 1. stycznia 1944 roku do 31. grud-
nia 1989 roku – w czasie lub w związku 
z pełnieniem ich funkcji, rozpoczyna się 
od dnia 1. stycznia 1990 roku”16.
	 Wysiłek niepokornych history-
ków, kombatantów, ludzi, którzy nie go-
dzili się na trwanie w kłamstwie o dru-
giej konspiracji niepodległościowej, czyli 

	 15 Sejm, https://isap.sejm.gov.pl. (do-
stęp: 11.01.2026 r.).
	 16 Internetowy System Aktów Praw-
nych (ISAP), https://isap.sejm.gov.pl. (dostęp: 
11.01.2026 r.).
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powojennej partyzantce antykomuni-
stycznej, powoli przynosi efekty. W 2001 
roku Sejm RP – mimo oporu postkomu-
nistycznych środowisk – przyjął uchwałę, 
uznającą zasługi „organizacji i grup nie-
podległościowych, które po zakończeniu 
drugiej wojny światowej zdecydowały się 
na podjęcie nierównej walki o suweren-
ność i niepodległość Polski” oraz stwier-
dzającą, iż „organizacja Wolność i Nie-
zawisłość, kontynuatorka tradycji walk 
Armii Krajowej, dobrze zasłużyła się Oj-
czyźnie”17. Tym samym oddano wreszcie, 
po latach PRL-owskiego zakłamywania 
prawdy, hołd prześladowanym, więzio-
nym, poległym i pomordowanym oraz 
wszystkim bohaterom, walczącym z na-
jeźdźcą sowieckim.
	 Inicjatywę ustawodawczą w za-
kresie uchwalenia święta upamiętniają-
cego żołnierzy podziemia niepodległo-
ściowego podjął w 2010 roku prezydent 
Lech Kaczyński18. Na skutek działań 
organizacji kombatanckich reprezen-
tujących Zrzeszenie Wolność i Niezawi-
słość, Związek Żołnierzy Narodowych Sił 
Zbrojnych, Światowy Związek Żołnierzy 
Armii Krajowej. Za ustawą głosowały 
niemal jednogłośnie wszystkie kluby po-
selskie. Po jego śmierci prezydent Broni-
sław Komorowski podtrzymał projekt. 1. 
marca Narodowy Dzień Pamięci Żołnierzy 
Wyklętych został ustanowiony świętem 
państwowym przez Sejm 3. lutego 2011 
roku. Prezydent podpisał ustawę w dniu 
9. lutego 2011 roku. Dzień 1. marca stał 
się symbolem początków innych działań 
na rzecz przywracania tym Żołnierzom 

	 17 Sejm, https://orka.sejm.gov.pl. (do-
stęp: 11.01.2026 r.).
	 18 Oficjalna strona Prezydenta Rzeczy-
pospolitej Polskiej, https://www.prezydent.pl. 
(dostęp: 12.012026 r.).

należnego im miejsca w panteonie naro-
dowej pamięci. Data święta nie jest przy-
padkowa. 1. marca 1951 roku wykonany 
został wyrok śmierci na kierownictwie IV 
Komendy Zrzeszenia Wolność i Niezawi-
słość: Łukaszu Cieplińskim, Mieczysła-
wie Kawalcu, Józefie Batorym, Adamie 
Lazarowiczu, Franciszku Błażeju, Karolu 
Chmielu i Józefie Rzepce. Stanowili oni 
ostatnie kierownictwo ostatniej ogólno-
polskiej organizacji, kontynuującej od 
1945 roku tradycję AK. Aresztowano ich  
w czasie od listopada 1947 roku do lu-
tego 1948 roku Przeszli wyjątkowo bar-
barzyńskie śledztwo. Prezes WiN, ppłk 
Łukasz Ciepliński (legendarny inspektor 
rzeszowski AK w czasie wojny) w mo-
mencie śmierci był półgłuchym kaleką, 
jeden z jego towarzyszy w wyniku tor-
tur postradał zmysły, inny był tak bity, 
że nigdy nie zabliźniły mu się wojenne 
rany. Ostatni z Żołnierzy Niezłomnych 
– Józef Franczak ps. Lalek – zginął w ob-
ławie SB i ORMO w Majdanie Kozic 
Górnych pod Piaskami w woj. lubelskim, 
21. października 1963 roku. 	
	 W praktyce jednak większość 
organizacji zbrojnych upadła na sku-
tek braku reakcji mocarstw zachodnich 
na sfałszowanie przez PPR wyborów 
do Sejmu Ustawodawczego w styczniu 
1947 roku i powyborczej amnestii, po 
której podziemie liczyło nie więcej niż 
dwa tysiące osób. Komuniści nie mie-
li społecznego poparcia, dlatego niemal 
wszystkie ich działania po wejściu wojsk 
sowieckich na ziemie polskie i później po 
zakończeniu II wojny światowej miały 
na celu zniszczenie wszelkiej opozycyj-
nej działalności, do unicestwienia fizycz-
nego włącznie. W celu zlikwidowania 
podziemia uzyskali wsparcie przebywa-
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jących na ziemiach polskich oddziałów 
NKWD, armii sowieckiej, a także powo-
łali Urząd Bezpieczeństwa i rozbudowali 
wojska wewnętrzne, powołując Korpus 
Bezpieczeństwa Wewnętrznego. 
	 Narodowy Dzień Pamięci o Żoł-
nierzach Wyklętych – to święto pamięci 
tych „wyklętych” bardziej światu zna-
nych: jak rotmistrz Pilecki, gen. August 
Emil Fieldorf Nil, Franciszek Niepokól-
czycki – prezes kolejnego Zarządu Głów-
nego WiN (organizacji, której pierwsza 
nazwa brzmiała: Ruch Oporu bez Wojny 
i Dywersji Wolność i Niezawisłość, potem 
zaś tylko WiN). Żołnierze Wyklęci to 
Ci, którzy nie godzili się na wymianę 
okupacji niemieckiej na sowiecką, byli 
przeciwni wynaradawianiu Polaków oraz 
pogłębiającej się zależności i poddań-
stwa wobec Rosji. To dzień tych, którzy 
pragnęli kraju suwerennego z władzą, 
pochodzącą od ludu i wolną od reżimu. 
To również w dużym stopniu upamięt-
nienie tych, którzy polegli na polu walki, 
oddając swoje życie w imię idei. Czegoś, 
czego wartości nie da się określić, zmate-
rializować i oszacować. Oddali życie, bo 
tak rozumieli swój patriotyzm.
	 Wszystkie zrywy, które dziś 
oceniamy z perspektywy czasu, efektów 
i poniesionych konsekwencji, łatwo jest 
określić jako bezsensowne i utopijne. Tak 
wielu przecież próbowało, a tak niewielu 
z nich zwyciężyło. Ilu chciało być boha-
terami, którym Bóg, Honor i Ojczyzna 
wybrzmiewały w sercu, a ilu z nich re-
alnie odniosło sukces albo przynajmniej 
pozwoliło potomnym odnieść jakiekol-
wiek zwycięstwa już bez przelewu krwi. 
„Trzeba wspomnieć wszystkich, zamor-
dowanych rękami także polskich instytu-
cji i służb bezpieczeństwa, pozostających 

na  usługach systemu przyniesionego ze 
wschodu. Trzeba ich przynajmniej przy-
pomnieć przed Bogiem i historią, aby nie 
zamazywać prawdy naszej przeszłości, 
w  tym decydującym momencie dziejó-
w”19. Słowa Ojca Świętego brzmią dzisiaj 
jak memento, jak wielkie ostrzeżenie, jak 
dramatyczne wołanie o prawo Polaków 
do poznawania swojej historii, swoich 
korzeni. Największą zbrodnią było ska-
zanie tych ludzi na zapomnienie przez 
historię, o co tak bardzo dbały komuni-
styczne władze, a co na szczęście się nie 
powiodło, bo prawda zwyciężyła. Posta-
wa Żołnierzy Niezłomnych uczy nas, że 
z haseł wypisanych na sztandarach: Bóg 
– Honor – Ojczyzna – nie możemy ni-
czego uronić za naszego życia. Tak, jak 
potrafili uczynić to dla Polski Żołnierze 
Niezłomni, którzy zapłacili za to naj-
wyższą cenę.
	 Jan Paweł II był wielkim orę-
downikiem przebaczenia, świadkiem 
dwóch największych totalitaryzmów XX 
wieku, który swoje nauczanie potwier-
dzał wieloma czynami, m. in. przebacza-
jąc swemu zamachowcy. Papież-apostoł 
miłości i pokoju, przebaczenia i pojedna-
nia nie odmówił wyznawcom Chrystusa 
prawa do obrony najwyższych wartości, 
do jakich należą wolność i niepodległość 
Ojczyzny. W 1983 roku na Kahlenbergu 
w 300. rocznicę odsieczy wiedeńskiej po-
wiedział, „że choć w Ewangelii nie słychać 
szczęku oręża, to jednak, kiedy zajdzie 
taka potrzeba, wyznawca Chrystusa ma 
obowiązek stanąć w obronie Ojczyzny  
i podstawowych praw człowieka”20. Ile-
	 19 Słowa Jana Pawła II z 10.05.1994 
roku, Niezależna, https://niezależna.pl. (dostęp: 
12.01.2026 r.).
	 20 Papież na Kahlenbergu – Jan Paweł   II,  
https://adonai.pl. (dostęp: 12.01.2026 r.).
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kroć odwiedzał swoją Ojczyznę, po-
twierdzał prawdziwość tych słów przez 
modlitwę za obrońców naszych granic 
i naszej wolności, nawiedzając ich groby 
i miejsca pamięci.
	 Po zakończeniu II wojny świato-
wej Polacy nie mogli cieszyć się z odzy-
skanej wolności i suwerenności, dlatego 
wielu żołnierzy Armii Krajowej i innych 
organizacji nie złożyło broni i podjęło 
walkę zbrojną. W 1947 roku, gdy zosta-
ła ogłoszona amnestia, wielu żołnierzy 
walczącego podziemia uznało ją za pod-
stęp. I nie pomylili się! Tysiące z tych, 
którzy zachęceni przez władzę ludową 
ujawnili swoją konspiracyjną przeszłość, 
zapełniało więzienia i ubeckie kazamaty 
lub też zostało deportowanych na Sybir. 
Wielu straciło życie na skutek bestial-
skich przesłuchań, przez powieszenie 
lub „metodą katyńską” – strzałem w po-
tylicę. Oprawcy, wrzucając ciała ofiar do 
dołów śmierci, skazywali ich na zapo-
mnienie. Tutaj trudno o analizę, trudno 
jakieś roztaczać sądy. Zwracam się do 
poezji, do testamentu naszego wieszcza 
narodowego, Juliusza Słowackiego, który 
w wierszu Testament mój pisze21: 

Lecz wy, coście mnie znali, w podaniach 
przekażcie, 

Żem dla ojczyzny sterał moje lata młode; 
A póki okręt walczył – siedziałem na 

maszcie, 
A gdy tonął – z okrętem poszedłem pod 

wodę...

	 W tych strofach zawarta jest 
cała biografia Żołnierzy Wyklętych, któ-
rzy zabici, zamordowani, mieli w ogóle 

	 21 J. Słowacki, Testament mój, Biblio-
teka Literatury Polskiej, https://literat.ug.edu.pl. 
(dostęp: 12.01.2026 r.).

nie istnieć dla potomnych. To dopiero 
w ostatnich latach odnaleziono Łączkę 
na Cmentarzu Powązkowskim i teraz 
powoli poznajemy ich imiona, nazwi-
ska, pseudonimy. Mauzoleum na Łączce 
byłoby miejscem należnej dumy, a nie 
zapomnienia. Napis jak pod Termopila-
mi22:  „Przechodniu powiedz współbra-
ciom, że walczyliśmy mężnie i umierali 
bez trwogi, z troską w sercu o losy Pol-
ski, o losy przyszłych pokoleń – o wasze 
losy.”

Uczymy się ich myślenia, zasta-
nawiamy nad lękiem cierpienia, śmierci. 
Od św. Franciszka z Asyżu nauczyliśmy 
się patrzeć na śmierć jako na godzinę 
siostrzaną – siostrę śmierć. Św. Tere-
sa od dzieciątka Jezus, Teresa z Lisieux, 
która w żółtym pamiętniku spisywała 
swoje myśli, przybliżyła nam duchowe 
rozterki co do umierania, a jednocześnie 
stwierdziła – „Nigdy nie będę umiała 
umrzeć”23. Roman Brandstaetter, myśląc 
o swojej rodzinie, która zginęła w obo-
zie w Auschwitz, zwraca się do... śmierci, 
z prośbą24:

	 22 Brainly, https://brainly.pl. (dostęp: 
13.01.2026 r.).
	 23 Św. Teresa od Dzieciątka Jezus – 
Kościół Rzymskokatolicki, Fora.pl, https://www.
traditia.fora.pl. (dostęp: 13.01.2026 r.). 
	 24 R. Brandstaetter, Wiersze i poematy, 
Hymn do Madonny Dobrej Śmierci, Warszawa 
2010.
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Nie bądź 
Piekłem 

Z otchłani Boscha. 
 

Ani 
Tańcem szkieletów 

Z klepsydrą w dłoni. 
 

Ani 
Katakumbami rozpaczy.

Po czym przechodzi do formułowania ży-
czeń:

Bądź oblubienicą 
Z królewskich namiotów. 

 
Bądź wzgórzem oliwnym, 

Snopkiem mirry 
I wiązką aloesu.

To słowo „bądź”, napisane w im-
peratywie, jak rozkaz brzmi, czy jak znak 
stworzenia: niech się stanie światłość. 
A Jan Kasprowicz w swojej wizji Młodej 
Polski pisze25:

Boże... 
Masz-li Ty grom –  

Masz-li Ty chmurę w ten południa skwar, 
aby z niej piorun padł 

i od Szatana uwolnił ten świat?... 
Wal błyskawicą, wal! 

Niechaj się łamie, 
niech się rozkruszy ta zdrada, 

która nad życiem i nad śmiercią włada!...

I cóż nam pozostaje... Modlitwa. Wo-
bec ludzkiego cierpienia, wobec historii, 
wobec wielkiej tajemnicy życia i śmierci. 
Pozostaje modlitwa... Modlitwa Bułata 
Okudżawy26: 

	 25 J. Kasprowicz, Hymny. Święty Boże, 
Święty Mocny, Warszawa 1922.
	 26 B. Okudżawa, Modlitwa, ISing, 

Ja wiem, że Ty wszystko możesz, 
ja wierzę w Twą moc i gest, 
jak wierzy żołnierz zabity, 
że w siódmym niebie jest, 
jak zmysł każdy chłonie 

z wiarą Twój ledwie słyszalny głos, 
jak wszyscy wierzymy w Ciebie, 

nie wiedząc, co niesie los.
	 Wracajmy do naszych korzeni, 
dbajmy o pamięć i prawdę. Nie tylko 
przy okazji 15. sierpnia, 11. listopada czy 
1. marca. Dzisiaj nasz kraj, nasze małej 
ojczyny wymagają tego innego patrio-
tyzmu, przejawiającego się szacunkiem 
i poszanowaniem państwa, codzien-
nym, rzetelnym wypełnianiem naszych 
obowiązków. Tak buduje się przyszłość. 
Z tego będziemy zdawać sprawę nie 
tylko przed historią, ale przed naszy-
mi dziećmi i wnukami. Dziś, na nasze 
szczęście miarą miłości do Ojczyzny nie 
jest bohaterstwo na polu bitwy, ale to, ile 
potrafimy dać z siebie dla jej rozwoju.
	 Mówiono kiedyś, iż we krwi 
każdego Polaka płynie czysta odwaga, 
gotowość do poświęcenia wszystkiego 
w imię wartości najwyższej, którą była 
ojczyzna – ta stanowczość budziła 
trwogę w sercach wrogów, łączyła 
naród w całość. Stawała się bodźcem 
do działania, w jednej chwili znikały 
wszelkie konflikty, rodziło się braterstwo. 
Nie musimy już walczyć, lecz naszym 
obowiązkiem jest pamiętać. Warto jest 
czasem zmusić się do refleksji – możemy 
mieć pretensje do władzy, dostrzegać 
problemy bezrobocia, zawiść i egoizm, 
obawiać się przyszłości... Nasz kraj nie 
jest idealną, utopią o której marzyli ro-
mantycy, ale istnieje, rozwija się i jest 
naszym własnym miejscem na świecie. 
https:://ising.pl, (dostęp: 14.01.2026 r.). Tłum. na 
polski Andrzej Mandalian.



115

To od nas zależy jego przyszły kształt. 
Nie po to przez wieki ulicami płynę-
ła krew, byś teraz mógł powiedzieć, że 
wstydzisz się, iż jesteś Polakiem. Musi-
my więc pamiętać o tym, co się wydarzy-
ło. Opowieść o  ludzkim cierpieniu nie 
może zniknąć wraz z  upływem czasu. 
Nie możemy zapomnieć o  poświęce-
niu ze  strony innych i  ich desperackiej 
walce o  podstawowe, ludzkie wartości. 
Chcąc wymagać od innych, by pamięta-
li o nas, my najpierw musimy pamiętać 
o  tych, co przeminęli! Cieszyć się nale-
ży, że polski patriotyzm jest potężną siłą, 
której tak boją się ci, dla których słowo: 
Polska jest głuchym wyrazem. Że dla 
wielu Polaków hasło zdobiące tak wiele 
sztandarów: Bóg – Honor – Ojczyzna jest 
świętością, drogowskazem bycia Pola-
kiem. Że miliony polskich serc przepeł-
nia prawdziwa i bezinteresowna miłość 
do Ojczyzny, które chcą służyć jej służyć. 
Że wszystko co polskie, jest powodem 
do dumy. Wspomnieć należy skupiają-
cy dziesiątki tysięcy patriotów – tak ich 
trzeba nazwać! – coroczny Marsz Nie-
podległości. To jest pamięć o ważnych wy-
darzeniach w historii Polski, to są hołdy 
składane tym, którzy swoje życie poświę-
cili Ojczyźnie. Bo bardzo wielu Polaków 
chce o tym pamiętać i kłaść podwaliny 
pod jej dumną przyszłość. Dzisiaj nie 
trzeba składać ofiary życia na Ojczyzny 
ołtarzu, ale trzeba składać ofiarę umiło-
wania Ojczyzny i poświęcenia jej swojej 
pracy i trudu każdego dnia. Choć to nie-
łatwe, ale warte jest starania. Jakże traf-
nie to ujął Prymas Tysiąclecia ks. kadr. 
Stefan Wyszyński, który powiedział: 
„Piękną i zaszczytną rzeczą jest umrzeć 
za Ojczyznę. Jednakże trudniej jest nie-
kiedy żyć dla Ojczyzny. (…) Większym 

niekiedy bohaterstwem jest żyć, trwać, 
wytrzymać całe lata.” Temu wskazaniu 
nie można pozwolić zaginąć ani się mu 
sprzeniewierzyć. Bo tylko wtedy, idąc za 
tym wskazaniem, „Polska zawsze będzie 
Polską”27.
	 Nie poszli na żaden kompromis 
i zapłacili za to cenę najwyższą. Ich roz-
strzelane i pohańbione ciała wystawiano 
na ulicach, aby krzyczały, że taki będzie 
koniec każdego, kto odważy się zama-
rzyć o wolnej Polsce. Po latach walki 
z okupantem niemieckim i sowieckim 
przyszło im walczyć z rodzimymi komu-
nistami, którzy nie tylko ich mordowali 
i torturowali, ale uczynili wszystko, aby 
zhańbić po śmierci i w końcu skazać na 
zapomnienie. Nie mieli prawa istnieć 
w narodowej pamięci. Przez komunistów 
zostali wyklęci. Dla tych, którzy przeżyli, 
nie było miejsca na uniwersytetach, nie 
wyjeżdżali na zagraniczne stypendia. 
W PRL byli obywatelami drugiej kate-
gorii. Zemsta komunistów dosięgła tak-
że ich bliskich – rodzin. Prześladowani 
byli rodzice, rodzeństwo, krewni. Także 
kolejne pokolenie – ich dzieci – mia-
ły zapłacić za wierność swych rodziców 
Polsce. Nie zabrakło więc nie tylko mor-
dujących ich funkcjonariuszy UB, proku-
ratorów, sędziów, ale i tych co zabijali sło-
wem – pisali oszczercze książki, wiersze, 
reżyserowali i kręcili tendencyjne filmy, 
rzeźbili pomniki zbrodniarzy. Gdy upadł 
komunizm, wydawało się, iż odzyskująca 
wolność Polska zacznie budowę nowego 
państwa od fundamentów, a jednym 
z jego filarów będzie szacunek dla tych, 

	 27  Kardynał Stefan Wyszyński – Piewca 
miłości do Ojczyzny i Narodu, Biblioteka Uni-
wersytetu KUL, https://www..bu.kul.pl, (dostęp: 
14.01.2026 r.).
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którzy o tę niepodległość walczyli, tak 
jak II Rzeczypospolita zadbała o ostat-
nich powstańców styczniowych. Historia 
potoczyła się jednak inaczej.

	Z czasem poszerzał się krąg 
historyków zafascynowanych historią 
„Wyklętych”. Kolejne tomy Oficyny Wy-
dawniczej Volumen – wśród nich album 
Żołnierze wyklęci. Antykomunistyczne 
podziemie zbrojne po 1944 roku, publikacje 
i pomniki Fundacji Pamiętamy, uwiecz-
niające bohaterów antysowieckiego po-
wstania z lat 1944-1956, czy skierowany 
głównie do młodzieży projekt Twardzi 
jak stal (muzyczny hołd Narodowym Si-
łom Zbrojnym), płyta zespołu De Press – 
Myśmy rebelianci. Piosenki żołnierzy wy-
klętych, a także coroczne rajdy szlakami 
Zapory, Łupaszki, Bartka, Żubryda – po-
woli przywracają Wyklętych narodowej 
pamięci. Niewątpliwie szczególną rolę 
odegrała tu działalność Instytutu Pamięci 
Narodowej pod kierownictwem śp. Janu-
sza Kurtyki i poświęcone tematyce Wy-
klętych wystawy, sesje i publikacje.
	 Przez wiele lat o pamięć dla 
Wyklętych zabiegały tylko środowiska 
kombatanckie i ich rodziny. Starania te 
zostały wsparte przez Janusza Kurtykę, 
prezesa Instytutu Pamięci Narodowej, na-
tomiast Prezydent RP Lech Kaczyński 
– wielokrotnie wcześniej honorujący po-
ległych żołnierzy antykomunistycznego 
podziemia odznaczeniami i awansami – 
zgłosił inicjatywę ustawodawczą, której 
celem było ustanowienie święta państwo-
wego: Narodowego Dnia Pamięci Żołnie-
rzy Wyklętych. Nowe święto państwowe, 
ustanowione przez Sejm RP „w hołdzie 
Żołnierzom Wyklętym”, po raz pierwszy 
obchodziliśmy 1. marca 2011 r. Dopiero 
w 23. roku od upadku komunizmu pod-

jęto prace ekshumacyjne na warszawskiej 
Łączce, miejscu, gdzie odnalazły się ofia-
ry komunistycznych mordów. 
	 Groby były maskowane, 
a część ciał próbowano rozpuścić sub-
stancjami chemicznymi. Komuniści 
chcieli bowiem zatrzeć wszelkie śla-
dy. Otwarte groby jednak przemówi-
ły, ujawniając jednocześnie prawdę 
o katach Żołnierzy Wyklętych Żołnierze 
antykomunistycznego niepodległościo- 
wego powstania to przede wszystkim 
synowie chłopów i rzemieślników, a także 
młodzi nauczyciele, urzędnicy, leśnicy, 
oficerowie i podoficerowie rezerwy, 
czasem oficerowie zawodowi, a nawet 
maturzyści i gimnazjaliści, wywodzący 
się z małych miasteczek i wsi. Niektórzy 
z nich walczyli o niepodległość Polski 
w latach 1918–1920. Większość należała 
do konspiracji od 1939 r. Wszystkich ich 
łączyła niezgoda na komunistyczne rządy 
i gotowość do walki o wolność, nawet za 
cenę życia. Wychowani w przedwojennej 
Polsce w miłości i odpowiedzialności za 
Ojczyznę, wybierali wierność najwyż-
szym wartościom. Trwali w podziemiu, 
ponieważ, jak śpiewał współczesny bard, 
Andrzej Kołakowski28:

„... przysięgaliśmy na orła i na krzyż, 
na dwa kolory, te najświętsze w Polsce 

barwy,  
na czystą biel i na gorącą czerwień krwi, 
na wolność żywych i na wieczną chwałę 

zmarłych…”.

	 Obchodzony Narodowy Dzień 
Pamięci Żołnierzy Wyklętych jest okazją 
do wyrażenia naszej „wdzięczności i naj-
	 28 A. Kołakowski, Przysięga, Bli-
sko Polski, https://bliskopolski.pl. (dostęp: 
15.01.2026 r.).
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wyższego szacunku”. Zapalone znicze 
w miejscach kaźni i na symbolicznych 
mogiłach tych, którzy nie dali się uwieść 
władzy, przyniesionej na sowieckich 
bagnetach, nie poszli na kompromis ze 
złem, nie zrezygnowali z własnych prze-
konań, z walki o wolną Ojczyznę, będą 
symbolem wytrwałości i walki o niezawi-
słość i niepodległość. To święto powinno 
być także okazją do osobistej refleksji 
i stawiania pytań o miłość Ojczyzny oraz 
zdolność do poświęceń w obronie jej 
wolności. Niezłomni i ich niepodległo-
ściowy czyn są przypominane, ale i oni 
nam przypominają o naszej powinności 
względem Ojczyzny.
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Ja, ostatni żołnierz martwej Ziemi
 

(przekład poświęcam  
Andriejowi Bazylewskiemu  

– Wojciech Kajtoch)
 

Serce me bije, więc nie umarłem
Powieki spalone - więc wciąż widzę świt
Otwieram oczy – a nade mną stoi
Bezimienny koszmar – Nikt
 
Byli lawiną i czarnym potokiem
Wdeptali nas w błoto, rozgnietli nas
Wokół ruiny, wszyscyśmy zabici
Nasze sztandary wbite są w piach
 
Mógłbym przepełznąć przez pole spa-
lone
Dotrzeć do rzeki, spuścić łódkę w toń
Przeżyć tę wojnę, być jedynym takim
Lecz pluję im w twarze i chwytam za 
broń
 
Cień tylko widzę, popiół i granit
Brak czegoś,  czego bronić bym chciał
Ale podnoszę tarczę zrąbaną
Obnażam miecza bezsensowną stal 
 
Wiem, co ze mną dzisiaj nie umrze
Choć nie ma sposobu, by zwyciężyć ich
Nie mają prawa, by widzieć wschód 
słońca 
Nie mają prawa żyć…
 
Więc trąbię w swój róg rozłupany
Podnoszę z okopów poległą brać
I krzyczę „Naprzód!”  „Za mną!”  Do 
ataku!”
A że nie ma już żywych – „Umarli! 
Wstać!”

 Tłumaczył Wojciech Kajtoch

Siergiej Kaługin

Okładka ostatniej CD zespołu

Koncert „Orgii Sprawiedliwych”
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Prorok czy wizjoner

Motto: Produkujemy rzeczy, które funk-
cjonują jak ludzie i ludzi, 

którzy funkcjonują jak rzeczy.
Erich Fromm

Czy Erich Fromm dziś mógłby stać się 
guru współczesnego pokolenia, tak jak 
w latach 60. minionego wieku? Czy jego 
śmiałe i nonkonformistyczne tezy, tak ak-
tualne, mogłyby być światłem w mrokach 
zdehumanizowanych czasów? W zbiorze 
tekstów O nieposłuszeństwie i inne eseje 
odnajdujemy szkic rozważań, dotyczący 
natury ludzkiej i jej potrzeb: wznoszenia 
się ponad siebie w akcie tworzenia bądź 
niszczenia, miłości czy nienawiści oraz 
zakorzenienia. 
	 W pełni rozwoju jednostki ludz-
kiej autor upatruje zdrowie psychiczne 
i dobre samopoczucie, jednak na prze-
szkodzie osiągania ludzkich celów stoją 
tendencje, występujące we współczesnej 
kulturze. Środki przerodziły się bowiem 
w cel, a jest nim produkcja oraz kon-
sumpcja i wszystko zostało, niestety, 
temu podporządkowane. O naturze nie-
posłuszeństwa wraz z jej historycznym 
rysem sięgającym czasów Adama i Ewy 
czy Prometeusza opowiada kolejny 
tekst ze zbioru. Fromm dostrzega w ak-
cie nieposłuszeństwa początek historii 
człowieka, jednocześnie przestrzegając 
przed zagrożeniem cnotą posłuszeń-
stwa. W zamian proponuje „ośmielanie 
się być mądrym” czy potrzebę „wątpienia 
we wszystko”, co naturalnie wiąże się ze 
zdolnością powiedzenia „Nie!”. 

	 W kręgu zainteresowań filozofa 
znalazły się także rozważania Marksa, 
z apelem o rozszerzenie ich o teorię psy-
choanalityczną, co wzbogaciło by obie 
dziedziny. Przedstawia tu Fromm, jak 
zastosować psychologię humanistyczną 
wobec teorii marksistowskiej, która pro-
wadziłaby do pełnego ujawnienia moż-
liwości człowieka, nie tylko jako homo 
consumens, czyli istoty ulegającej iluzji 
szczęścia, wiecznie żarłocznej i niena-
syconej.  Apeluje o potrzebę ujawnienia 
prawdziwe ludzkich potrzeb, których 
zaspokajanie czyni człowieka bardziej 
żywotnym i wrażliwym oraz odróżnienia 
ich od potrzeb sztucznych, tworzonych 
przez kapitalizm, jakie mają tendencję 
do osłabiania człowieka, czynienia go 
bardziej biernym i znudzonym, a wręcz 
bytem niewolnym. Czyż nie jest to apel 
proroczy i ważki w na wskroś materiali-
stycznych czasach XXI w.?
	 W znacznym stopniu wszak 
właśnie prorocy i ich idee pchają świat do 
przodu i nie należy ich, zdaniem From-
ma, mylić z kapłanami. Tym drugim idee 
służą jedynie ku kontroli ludzi, ich or-
ganizowaniu czy znieczulaniu. Działają 
w ten sposób zwłaszcza ci, którzy dyspo-
nują władzą. Kolejny esej przynosi obok 
rozwinięcia myśli, dotyczącej proroków 
i kapłanów, pochwałę niepokornego my-
ślenia Bertranda Russela, późniejszego 
Noblisty, którego filozofia, wywodząca 
się z nauk ścisłych, zachęca do nieposłu-
szeństwa. Russel chce odrzucić konfor-
mizm, broniąc swojego sumienia i zasad, 
broniąc życia. Trzeba być jak rewolu-
cjonista, a nie buntownik bez powodu. 

Agnieszka Brytan
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Zwłaszcza, że „obecny wiek jest wiekiem 
hierarchicznie zorganizowanej biuro-
kracji w rządzie, biznesie i związkach 
zawodowych. Biurokracja ta zarządza 
równocześnie rzeczami i ludźmi; działa-
jąc według określonych zasad, zwłaszcza 
zgodnie z zasadą bilansu ekonomicznego, 
kwantyfikacji, maksymalnej wydajności 
i zysku, a funkcjonuje w gruncie rzeczy 
niczym komputer, który zaprogramowa-
no wedle tych zasad. Człowiek staje się 
liczbą, przemienia się w rzecz. (…)”. 
I właśnie dzisiaj, w takich warunkach, 
nieposłuszeństwo ma szczególne zna-
czenie. Nieposłuszeństwo rozumiane jest 
tu jako afirmacja rozumu i woli. Czło-
wiek ma widzieć i mówić, co widzi. Mieć 
otwarte oczy i być świadomym. Tak mó-
wił o tym prof. Zygmunt Bauman w roz-
mowie z Lechem L. Przychodzkim: 
„L. L. P.: Co możemy? 
Z. B.: Zachować miejsce dla „Nie!”. „Nie” 
to partykuła, świadcząca o wolności.
L. L. P.: Nie ma więc zgody na rolę wi-
dza…
Z. B.: (…) Zasady etyczne pozostały na 
poziomie biblijnego Adama i Ewy. I oto 
Hans Jonas powiada, że trzeba podnieść 
tę etykę. Zauważa przy tym, iż dogady-
wanie się co do zasad jest zbędne, nato-
miast problem leży we wcielaniu w życie 
– tu mechanizm skrzypi!”1

	 Jednostkę ludzką ma cechować 
myślenie wolne od lęku, z wiarą w życie 
przeciwstawione wojnie, wyścigom zbro-
jeń, zagładzie. Świat i ludzie mają wybór, 
także dziś prorok pokoju mógłby nas 
ostrzegać, nawołując do otwarcia oczu 
	 1 Aż dwa dni. Wywiad z prof. Z. Bauma-
nem, Ulica Wszystkich Świętych, nr 5 (19), 29. V. 
2001, s. 20.

i humanistycznej postawy niezależnie od 
systemu, w jakim przyszło nam żyć. 
	 Erich Fromm w kolejnej części 
poddaje analizie krytycznej dwa systemy, 
dominujące we współczesnym mu świe-
cie: kapitalizm i socjalizm. W jednym 
i w drugim przypadku człowiek lęka się 
wzięcia odpowiedzialności za swoje życie 
i woli „niewolnictwo dobrze odżywione-
go robota”. Człowiek zamiast stać się Pa-
nem Maszyn, które zbudował, stał się ich 
Sługą. Zarówno komunizm jak i kapita-
lizm opierają się jego zdaniem na indu-
strializacji, jakiej celem jest stały wzrost 
wydajności ekonomicznej i dobrobytu. 
Prawom zysku podlegają także radio, 
telewizja, książki i lekarstwa, a ludzie są 
zmuszani do nienasyconego konsumo-
wania. Oba systemy prowadzą do stwo-
rzenia dobrze odżywionego i ubranego 
– lecz wyalienowanego – człowieka-au-
tomatu, kierowanego przez biurokratów, 
którzy mają podobnie błahe cele. Autor 
jednak widzi trzecią drogę, a jej założe-
nia wykłada w kolejnych esejach, doty-
czących socjalizmu humanistycznego, 
dochodu gwarantowanego czy zaprze-
stania zbrojeń. Nie zapomina również 
o tym, że społeczeństwo się starzeje (żyje 
dziś dłużej) i w ostatniej części pochyla 
się nad problematyką podeszłego wieku 
oraz możliwościami pełnego uczestnic-
twa seniorów – niekoniecznie w kon-
sumpcyjnym wyścigu lecz w codzien-
nych, twórczych aktywnościach. 
	 Czy Erich Fromm przypuszczał, 
iż czasy staną się jeszcze bardziej zma-
terializowane i rozwinięte technologicz-
nie, a wojny i zagrożenie użyciem atomu 
i broni elektronicznej coraz bardziej re-
alne, niż w okresie mu znanym? Czy był 
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prorokiem, dostrzegającym niebezpie-
czeństwo tendencji, które tylko się po-
głębiły? I w końcu – czy jego myśl mo-
głaby dziś pomóc jednostce być w pełni 
człowiekiem? 

Fromm Erich, O nieposłuszeństwie i inne ese-
je, przeł. Stefan Baranowski, seria Meandry 
Kultury, wyd. vis-à-vis, Kraków 2019



122

Pomnik stanu obecnego – MIT
(fragmenty)

XXX.
W tysiąc dziewięćset trzydziestym lub ty-
siąc dziewięćset trzydziestym pierwszym 
roku z powodu głodu kilka razy zdarzyło 
mi się coś podobnego do omdlenia.
Jedna zima była szczególnie ciężka.
Chociaż zarówno mój tata, jak i mama 
pracowali, jednakże z jakiegoś powodu 
ich racje żywnościowe składały się głów-
nie nie z kaszy, a z ugotowanej, przypalo-
nej owsianki. Ale bywały też uczty.
Pewnego dnia, po otrzymaniu wypłaty 
taty, poszliśmy we trójkę na opustosza-
ły targ i w końcu, wydawszy na to całą 
pensję taty, kupiliśmy bochenek chleba 
i wędzoną szprotkę, nawleczoną na sznu-
rek. Malutki pęczek drobnych złocistych 
rybek.
Jakieś dwadzieścia sztuk, nie więcej. 
NADAL NIE MOGĘ ZAPOMNIEĆ 
ICH SMAKU. Chrupały mi między zę-
bami. Jadłem je z głowami i ogonkami. 

XXX.
Monachium. Czechosłowacja. Austria. 
Japończycy w Chinach.
ANGLIA I FRANCJA WALCZĄ 
Z HITLEREM.
„Niech powalczą, a my popatrzymy”, po-
wiedział
Mołotow1.

	 1 Aluzja do wystąpienia W. M. Moło-
towa, który (31. sierpnia 1939 roku podczas po-
siedzenia Rady Najwyższej ZSRR), omawiając 
sowiecko-niemiecki pakt o nieagresji, powiedział 
m.in.: „Jeśli ci panowie mają taką niepohamowa-
ną chęć walki, niech powalczą sami, bez Związku 
Radzieckiego. (Śmiech. Oklaski.) Chcielibyśmy 

XXX.
LATO. Wielu ludzi na naszym podwór-
ku ma już radia.
„Życie stało się lepsze, towarzysze, życie 
stało się weselsze”2.
Z każdego okna słychać radosne, skocz-
ne marsze. U Niemców grają marsze, 
u Francuzów marsze, u Anglików też 
marsze. U nas marsze.
A u Polaków marsz ŻAŁOBNY.
Kopilewiczowie jadą do Lwowa. 
W Dniepropietrowsku mieli jeden pokój, 
a we Lwowie rozdają piękne mieszkania. 
Czasem nawet jednorodzinne domki.

XXX
LITWA, ESTONIA I ŁOTWA DO-
BROWOLNIE 
PRZYŁĄCZYŁY SIĘ DO ZSRR.

zobaczyć, jakimi są wojownikami. (Śmiech. 
Oklaski.)”. Por. https://doc20vek.ru/node/970
	 2 Fraza zaczerpnięta z przemówienia 
Józefa Stalina na I Wszechzwiązkowej Konferen-
cji Stachanowców (17. listopada 1935 r.): „Ży-
cie stało się lepsze, towarzysze. Życie stało się 
weselsze”. Lider partii kontynuował: „A kiedy 
życie jest lepsze, praca idzie dobrze... Gdyby u 
nas żyło się źle, brzydko, w smutku, to żadne-
go ruchu stachanowskiego nie byłoby u nas”. 
Od razu miało też oddźwięk ironiczny i często 
przytaczane bywało jako ilustracja w kontekście 
niesprzyjających okoliczności życiowych. Fraza 
często pojawiała się jako ilustracja prześmiew-
cza (często przez łzy), komentarz do paradoksów 
życia w sowieckim zniewoleniu. Opowiadano je 
jako dowcip, za co można znaleźć się w kręgu 
osób prześladowanych. „Słyszałeś? Wczoraj Sta-
lin powiedział, że życie stało się lepsze i bardziej 
wesołe” – mówiono w skrytości. „Tak, słyszałem. 
Ale nie powiedział, dla kogo!” – odpowiadali ci 
co bardziej złośliwi i odważni.

Wadim Sidur
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XXX
Musiała to być zima 1936 lub 1937 
roku. Wróciłem ze szkoły, podgrzałem 
zupę i owsiankę. Wyjąłem udko kurcza-
ka z zupy i wrzuciłem je do owsianki. 
Położyłem wszystko na stole przed bo-
chenkiem chleba. Oparłem książkę o bo-
chenek. Uwielbiam czytać przy jedzeniu. 
Życie stało się przyjemniejsze. Teraz 
mamy też radio. Jest czarne, zrobione 
z tektury i wisi na ścianie.
Czytam Trzy kolory czasu3 i jem zupę. 
W radiu czytają listy skazanych na 
śmierć.
A Winogradow, autor Trzech kolorów 
czasu, zabił swoje dzieci, żonę, a potem 
siebie.

XXX
Wypuszczono nas ze szkoły wcześniej 
niż zwykle. Towarzysz Stalin miał wy-
głosić przemówienie radiowe na Nad-
zwyczajnym Ósmym Wszechzwiązkowym 
Zjeździe Rad. W naszej czarnej tekturo-
wej misce coś zaskrzypiało, zatrzeszczało 
i zaszeleściło.
Słychać odległy głos, ale nie sposób zro-
zumieć, co mówi. Potem rozeszła się 
plotka, że jakiś łobuz celowo spowodował 
zwarcie i, żeby to usprawiedliwić, twier-
dził, iż do sprzętu dostała się mucha4.
	 3 Trzy kolory czasu to powieść histo-
ryczno-biograficzna radzieckiego pisarza Anato-
lija Winogradowa(1888-1946), poświęcona życiu 
i twórczości francuskiego pisarza Henri Beyle’a 
(Stendhala). Książka obejmuje okres od lat 10. 
XIX wieku do lat 30. XIX wieku, ukazując życie 
Stendhala od jego udziału w wojnach napoleoń-
skich po sukces literacki.
	 4 Stalin wystąpił (25. listopada 1936 
roku) z referatem O projekcie Konstytucji ZSRR, 
która została przyjęta 5. grudnia. W swoim wystą-
pieniu mówił nie tylko o zaletach nowej konstytu-
cji, ale także o poprawie życia narodu radzieckie-

(…)
XXX

Wieczorami wielu mieszkańców Dnie-
propietrowska spacerowało aleją Karola 
Marksa. Dopiero tuż przed wojną do-
wiedziałem się, że w potocznym języ-
ku jedna strona alei była określana jako 
Wielki Kurwidołek.
Spacerowali tam dorośli. Drugą stronę 
nazywano Małym Kurwidołkiem.
Po Małym Kurwidołku spacerowali 
uczniowie.

XXX
Dokładnie pośrodku alei, przed dużym 
kwietnikiem, na oszklonej tablicy wy-
wieszano centralne moskiewskie gazety. 
Niewielką ich liczbę przywożono samo-
lotem z Moskwy.
W gazetach Himmler był zawsze przed-
stawiany z siekierą, a Goebbelsa ryso-
wano jako brzydką, małą małpkę. Rib-
bentrop był ukazywany jako odrażający 
potwór.
A tego letniego jasnego wieczoru, na 
nieliczny, milczący tłum zgromadzony 
przed tablicą, ze strony Prawdy spoglą-
dał całkiem szanowany, miły, a nawet, 
powiedziałbym, przystojny dżentelmen.
Pod zdjęciem widniał podpis informują-
cy, że ów dżentelmen nazywa się Joachim 
von Ribbentrop i przybył do Moskwy 
z przyjacielską wizytą.
(…)

XXX
Film musiał być niemiecki. Obraz
nasycony i kontrastowy.
Samolot schodził do lądowania, a ziemia 
kotłowała się
go. Przemówienie było nieustannie przerywane 
podziwem publiczności i brawami.
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pod jego skrzydłami.
Rzeźbiarzowi wydawało się, iż historia 
znalazła się na krawędzi zagłady.
I chociaż był bardzo młody i twardo 
wiedział, że TO KONIECZNE, jego 
serce zamarło, przepełnione straszliwymi 
przeczuciami.
Widzowie na sali milczeli.
Samolot wylądował bezpiecznie. Wy-
siadł z niego
Towarzysz Mołotow 5.
Teraz nie pamiętam, czy były osoby to-
warzyszące.
Ale były osoby witające.
Była za to straż honorowa.
Żołnierze w hełmach maszerowali z nie-
samowitą precyzją,
wyciągając palce u stóp i unosząc nogi 
dokładnie prostopadle 
do tułowia.
Następnie Komisarza Ludowego usado-
wiono w dużą czarną limuzynę, 
i ruszyła kolumna samochodów w stronę 
miasta.
	 5 Szef rządu radzieckiego i ludowy ko-
misarz spraw zagranicznych, Wiaczesław Moło-
tow przebywał w stolicy III Rzeszy dwa dni (12.-
13. listopada 1940 roku). Do Berlina Mołotow 
nie przyleciał samolotem, a dotarł pociągiem. Na 
stacji Anhalter gościa z Rosji witała elita Trzeciej 
Rzeszy. W czasie tej wizyty Niemcy zapropo-
nowały ZSRR oficjalne przystąpienie do „paktu 
trzech” i wzięcie udziału w podziale brytyjskie-
go dziedzictwa. Podczas dwóch rund negocjacji 
z Hitlerem i dwóch z Ribbentropem gospodarze 
starali się wszelkimi sposobami przekonać gościa, 
że Wielka Brytania stoi w obliczu nieuchronnego 
upadku. Moskwa nie przystąpiła jednak do „paktu 
trzech”, mającego w założeniach nakreślić osta-
teczny podział świata i zmienić los wielu naro-
dów. Żegnając się z Mołotowem, Hitler i Ribben-
trop okazywali przyjazne nastawienie. Jednak już 
miesiąc później, 18. grudnia 1940 roku, Führer 
podpisał plan Operacji Barbarossa, a 22. czerwca 
1941 roku skierował wojska Wehrmachtu prze-
ciwko Armii Czerwonej – na wschód.

Kamera spoglądała gdzieś z góry.
I my w sali zobaczyliśmy zupełnie pustą 
ulicę.
Ani jednej osoby.
Tylko pędzące czarne samochody.
I mnóstwo flag.
W każdym stojaku – po dwie.
Jedna – nasza, z sierpem i młotem, dru-
ga – ich, 
z faszystowskim znakiem.
Ogromny opustoszały plac.
Czarne samochody krążą i zatrzymują 
się
tuż przed niekończącymi się schodami 
Kancelarii Cesarskiej.
Ktoś otwiera drzwi samochodu.
Mołotow wysiada i patrzy w górę.
Tam też otwierają się drzwi.
I pojawia się Hitler.
Kamera ponownie pokazuje to wszystko 
z góry. 
Dwóch malutkich ludzików zbliża się do 
siebie.
Ten na dole, długo wspina się po stop-
niach. 
Ten na górze, schodzi kilka schodów 
w dół.
W końcu się spotykają.
Ściskają sobie dłonie.
Führer, uśmiechając się, bierze towarzy-
sza Mołotowa
za ramię i, szepcząc mu coś do ucha, pro-
wadzi do majestatycznych drzwi...
(…)

XXX
Była niedziela.
Odbiornik radiowy mamrotał bez celu.
Tata czytał gazetę.
Mama była w kuchni.
Właśnie wróciłem z ALEI.
(…)
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Tata czytał gazetę.
Mama weszła i powiedziała:
 – „Wszystko gotowe, możemy jeść 
obiad.
Dima, przestań lepić i umyj ręce”.
NAGLE ZROBIŁO SIĘ DZIWNIE 
CICHO.
To radio ucichło w pół zdania.
„Chyba zepsuło się” – pomyślałem 
i zmartwiłem się.
NAGLE TALERZ POWIEDZIAŁ:
 – „Przemówi teraz ludowy komisarz 
spraw zagranicznych, towarzysz Moło-
tow”.
Coś zaszeleściło i dało się usłyszeć spi-
kera:
„Proszę, Wiaczesławie Michajłowiczu”.

XXX
Tata siedział na krześle.
Mama stała w drzwiach.
A ja przy stole.
„Obywatele i obywatelki Związku Ra-
dzieckiego…” – powiedział 
Mołotow, jąkając się – „…dzisiaj o szóstej 
rano nazistowskie Niemcy zdradziecko... 
zbombardowały miasta Kijów, Odessę, 
Lwów...”6.

	 6 22. czerwca 1941 roku przewodniczą-
cy Rady Komisarzy Ludowych ZSRR, Wiaczesław 
Michajłowicz Mołotow zwrócił się przez radio 
do mieszkańców: „OBYWATELE I OBYWATEL-
KI ZWIĄZKU RADZIECKIEGO! Rząd radziecki 
i jego przywódca, towarzysz Stalin, polecili mi 
złożyć następujące oświadczenie: Dziś o godzi-
nie czwartej rano, bez wysuwania jakichkolwiek 
roszczeń wobec Związku Radzieckiego, bez wy-
powiedzenia wojny, wojska niemieckie zaatako-
wały nasz kraj, w wielu miejscach zaatakowały 
nasze granice i bombardowały ze swoich samo-
lotów nasze miasta Żytomierz, Kijów, Sewastopol, 
Kowno i kilka innych miast, w których zginęło i 
zostało rannych ponad dwieście osób. Wrogie na-
loty i ostrzał artyleryjski miały miejsce również  
z terytorium Rumunii i Finlandii”.

Mówił coś jeszcze, ale to już nie miało 
znaczenia...
KONIEC.
Historia stanęła dęba...
Wiedziałem, iż tak będzie!
Wiedziałem, że te dwa malutkie ludziki, 
spotykające się na ogromnych schodach, 
oszukiwały się nawzajem.
ŻYCIE SIĘ SKOŃCZYŁO.

XXX
...talerz ucichł.
...minęły dwie godziny.
...talerz milczał.
A godzinę później z talerza wyleciał 
marsz.
MARSZE. MARSZE. MARSZE. 
Niech oni powalczą, a my zobaczymy.
Radosne, radosne, UPIORNE marsze 
wojskowe.

XXX
Przeczytałem Julii „Obywatele i obywa-
telki – powiedział 
Mołotow” i zapłakałem.
Rozbawiło to Julię.
Roześmiała się i powiedziała:
— Dimuś, płakać, bo Mołotow powie-
dział „obywatele i obywatelki...” – po 
prostu nerwy.
...Tata siedział na krześle.
...Mama stała w drzwiach.
...Ja stałem przy stole.
ŻYCIE SIĘ SKOŃCZYŁO.
Jak jej to wytłumaczyć...
(…)

XXX
Uchodźcy! Uchodźcy! Uchodźcy! 
Uchodźcy! Uchodźcy!
Por. https://sites.google.com/site/2015mamkin/
home/biblioteka/1941-rec-molotova-ob-obavle-
nii-vojny .
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Współczują im.
Wywołują gniew.
ICH NIENAWIDZĄ.
Około dziesięciu chłopców i dziewcząt 
z naszej szkoły 
zostało wysłanych do sowchozu. 
Tam kopaliśmy ziemniaki.
ALE NAM NICZEGO NIE DAWALI.
Nawet pilnowali, żebyśmy ich nie zjedli.
Karmili nas kaszą jaglaną, polaną olejem, 
który smakował jak maszynowy.
KARTOFLE PRZYPADŁY NIEM-
COM.
Noc spędziliśmy na wozach. Komary 
gryzły przerażająco.
Nad naszymi wozami niemieckie bom-
bowce
z rykiem nadlatywały na bombardowa-
nie miasta.
Najpierw Niemcy zrzucali oświetlające 
race
na spadochronach.
Oślepiające światło, ryk samolotów, eks-
plozje, kolumny 
reflektorów, podtrzymujących niebo.
Ogień przeciwlotniczy.
BYLIŚMY PEWNI, ŻE NIC Z MIA-
STA 
NIE ZOSTAŁO.
A co z mamą i tatą?
I opuściliśmy kołchoz.
Szliśmy pieszo.
NASI ŻOŁNIERZE SZLI ALEJĄ.
Szarzy, zarośnięci, bosi, w brudnych ban-
dażach.
Bose, brudne siostry w szynelach.
ŻOŁNIERZE SZLI, WCIĄŻ SZLI 
W CAŁKOWITYM MILCZENIU.
Ochotnicy nie byli potrzebni. Na próżno 
składaliśmy
podania.
Nie było już komitetu obwodowego, 

miejskiego, rejonowego, wojskowego… 
WARSTWA POPIOŁU POKRYŁA 
MIASTO. WSZYSCY COŚ PALILI.
Popiół, popiół...
Widziałem, jak sąsiadka Wilki Szragina 
zerwała plakat ze ściany.
Odwróciła się.
Dostrzegła mnie. Uśmiechnęła się zło-
śliwie. I uciekła.
RZUCILI ŻYWNOŚĆ.
Wszędzie sprzedawano cukier, masło 
i kiełbasę.
Bierz, ile chcesz, bez żadnych ograniczeń.
Ci, którzy zostali, zgarnęli wszystko.
A my wyjeżdżaliśmy, odchodziliśmy, 
uciekaliśmy...
BĘDĘ SIĘ CZOŁGAĆ, BEDE PEŁ-
ZAĆ, ALE NIE ZOSTANĘ.
„BIĆ wroga tylko na jego terytorium!”7

XXX
	 7 Nawiązanie do wystąpienia „pierw-
szego czerwonego oficera”, marszałka epoki sta-
linowskiej, Klimenta Jefremowicza Woroszyłowa 
(1881–1969), który (16. września 1936 roku) na 
wiecu w Kijowie wezwał do: „Walki z wrogiem 
na jego własnym terytorium”: „Jeśli wróg zaata-
kuje radziecką Ukrainę, radziecką Białoruś lub 
jakąkolwiek inną część Związku, nie tylko unie-
możliwimy mu wkroczenie do naszej Ojczyzny,, 
ale także zaatakujemy go na terytorium, z którego 
przybył”. A także: „…Jeśli wróg się pojawi, musi-
my zaatakować go na jego własnym terytorium”. 
Później wystąpienie to stało się koncepcją sowiec-
kiej ofensywnej doktryny wojennej, polegającej 
na prowadzeniu działań wojennych na teryto-
rium wroga, co miało doprowadzić do uniknięcia 
zniszczeń we własnym kraju. Początkowe miesią-
ce po niemieckiej napaści pokazały, że koncepcja 
ta absolutnie nie mogiła być stosowana w prak-
tyce, gdyż wojska Armii Czerwonej absolutnie 
nie były gotowe do wyprzedzającej lub szybkiej 
kontrofensywy i ustępowały siłom niemieckim, 
które walczyły na terytorium napadniętego pań-
stwa. Por. Вадим Серов, Энциклопедический 
словарь крылатых слов и выражений, Москва 
2005.
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 „Jeśli wróg się nie poddaje, zostanie 
zniszczony!”8

(…)

XXX
..dalej, dalej od Dniepropietrowska. I do-
kąd, nikt nie wie.
Wagon towarowy – 16 ton. Na 40 osób.
Jest nas o wiele więcej. I tobołki, pełno 
walizek.
Niektórzy wieźli za dużo.
Ja i mama mamy się dobrze; nie zabrali-
śmy ze sobą prawie niczego.
Niczego nie mieliśmy.
W wagonie towarowym nie było prycz.
Na początku nie mogliśmy nawet usiąść. 
Po prostu staliśmy, tuląc się 
do siebie.
W CIASNOCIE I ZNOJU.

	 8 Słowa „Jeśli wróg się nie podda, zo-
stanie zniszczony” należą do radzieckiego pisarza 
i dramaturga, Maksyma Gorkiego (1868-1936). 
Po raz pierwszy pojawiły się w jego artykule pod 
tym samym tytułem, opublikowanym 15. listo-
pada 1930 roku w gazecie Prawda. W artykule 
Gorki zastosował je w kontekście walki klasowej 
w ZSRR i industrializacji, wzywając do podjęcia 
surowych działań przeciwko „wrogom” budow-
nictwa socjalistycznego. Zdanie to zostało póź-
niej zacytowane przez Józefa Stalina w 1942 roku 
i od razu stały się ważnym i często powtarzanym 
hasłem podczas wojny. W rozkazie nr 55 (z 23. 
lutego 1942 roku), skierowanym do żołnierzy 
Armii Czerwonej i Marynarki Wojennej, do-
wódców i działaczy politycznych, partyzantów, 
Stalin, uzasadniając potrzebę walki z nazistow-
skimi najeźdźcami, którzy odmówili złożenia 
broni stwierdzał, że „…Armia Czerwona niszczy 
niemieckich żołnierzy i oficerów, jeśli odmawiają 
złożenia broni i próbują zniewolić naszą Ojczyznę 
z bronią w ręku. Zapamiętajcie słowa wielkiego 
rosyjskiego pisarza, Maksyma Gorkiego: „Jeśli 
wróg się nie podda, zostanie zniszczony”. Por. 
Максим Горький, Если враг не сдается, – – 
его уничтожают, http://az.lib.ru/g/gorxkij_m/
text_1930_esli_vrag_ne_sdaetsya.shtml

Stopniowo tłoczyliśmy się, siadając na 
swoich i 
cudzych ubraniach.
Potem nawet kładliśmy się na zmianę.
Z powodu ciuchów wagon został po-
dzielony na dwa obozy. 
Ci, którzy zajmowali jedną połowę wa-
gonu, zdawali się myśleć, że reszta ma 
mniej rzeczy, a więcej miejsca.

XXX
NIEMCY MUSZĄ ZAPEWNIĆ SO-
BIE WŁASNĄ PRZESTRZEŃ ŻY-
CIOWĄ!9

XXX
-„ Chodźmy załatwić tę połowę!” – 
krzyknął Moszyński.
Ale mu się nie udało.
Nadleciał niemiecki samolot. Pociąg się 
zatrzymał. Wszyscy
wyskoczyli z wagonów i pobiegli na pole.
Niemiec wystrzelił z karabinu maszyno-
wego i odleciał.
Lokomotywa zagwizdała i wszyscy po-
biegliśmy z powrotem 
do pociągu.
Staliśmy przy wagonach towarowych, ale 
nie mogliśmy się wspiąć.
Jak można się wspiąć, mając głowę na 
poziomie podłogi wagonu?
	 9 Niemiecka przestrzeń życiowa (Le-
bensraum) – koncepcja polityczna i ideologiczna, 
stworzona na początku XX w. przez Friedricha 
Ratzela (1844-1904), a później wykorzystana 
przez nazistów jako uzasadnienie agresji teryto-
rialnej. Zakładała ona potrzebę zdobycia terenów 
na Wschodzie dla Niemiec, które potrzebowały 
dla swojego dalszego rozwoju nowych terenów, 
odbieranych innym narodom wraz z ich zasobami 
gospodarczymi, co doprowadziło m.in. do zbrod-
ni II wojny światowej. Por. Jarosław Macała, Fre-
drich Ratzel jako twórca niemieckiej Geopolitik, 
„Athenaeum”, vol. 34/ 2012, ss. 125-147.
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Wiszących żelaznych drabin jeszcze nie 
produkowano.
W Dniepropietrowsku było łatwiej; ła-
dowaliśmy się z peronu.
Moszyński wdarł się do wagonu jako je-
den z pierwszych. Krzepki staruszek.
Wciągnął swoją kobietę i wnuki. I zaczął 
pomagać pozostałym.
Pociąg ruszył, ale nikt nie został w tyle.
Wszyscy zdążyli.
A gdyby nie zdążyli, pewnie ogłosiliby 
w radiu, kto kogo poszukuje.
WSZYSCY W WAGONIE — to ro-
dziny pracowników z
fabryki taty.
Do zmroku obie połowy wagonu zjedno-
czyły się. Co prawda,
wszyscy słyszeli, jak jedna kobieta krzyk-
nęła w ciemności do kogoś:
„ZABIERZ NOGĘ! JEŚLI NIE ZA-
BIERZESZ, ODGRYZĘ!”
Czasami pociąg jechał przez kilka go-
dzin bez zatrzymywania się. 
A bywało, że stawał co pół godziny,
a nawet częściej.
Na każdym przystanku ludzie zeskaki-
wali na ziemię i
zajmowali się swoimi sprawami tuż przy 
kołach pociągu.
W nocy. I W BIAŁY DZIEŃ.
Spojrzysz, wzdłuż całego pociągu cią-
gnie się rząd kucających ludzi.
A oddalenie się jest przerażające. Pociąg 
ruszy 
nagle bez gwizdu, zostaniesz i nigdy go 
nie 
dogonisz.
Dla mnie było to szczególnie trudne. 
Jeszcze w 
przedszkolu zostawiałem nocnik pusty 
z powodu nieśmiałości. 
Nie mogę sikać przy ludziach.

Tylko w kabinie toalety.
A jeśli jakaś kobieta nie mogła wytrzy-
mać
aż pociąg się zatrzyma, dwóch silniej-
szych mężczyzn 
brało ją za ramiona i wystawiało przez 
drzwi wagonu pędzącego pociągu.

 Tłumaczenie – Zbigniew T. Szmurło

Pomnik stanu obecnego – czterometrowa kom-
pozycja rzeźbiarska z żeliwa, odlana na pod-
stawie modelu Wadima Sidura, ustawiona 
w Konstancji (1981 r.), fot. Karl Eimerma-
cher.

Od tłumacza
Kiedy jesienią 1983 roku wchłonęła mnie 
przestrzeń mistycznej sztuki Wadima 
Sidura (1924-1986) z ogromną ilością 
rzeźb, zgromadzonych w pracowni przy 
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Prospekcie Komsomolskim w Moskwie, 
nie przypuszczałem nawet, że postać 
tego twórcy znajdzie się w kręgu moich 
dalszych zainteresowań. Rok później już 
wiedziałem, iż należy zająć jego twórczo-
ścią i przybliżyć ją szerszemu kręgowi 
Czytelników. 

Starając się zebrać jak najwięcej 
materiałów o moskiewskim mistrzu, co 
nie było łatwym zadaniem, napisałem 
list do rzeźbiarza. Kilka miesięcy póź-
niej na mój adres domowy dotarła prze-
syłka od profesora Karla Eimerachera10. 
Były w niej książki i katalogi wystaw, ale 
najważniejszymi w tej paczce okazały 
	 10 Karl Eimermacher (ur. w 1938 r.), 
emerytowany profesor Ruhr-Universität w Bo-
chum. Doktor filozofii, profesor slawistyki, był 
kierownikiem Seminarium Słowiańskiego i dy-
rektorem Instytutu Kultury Rosyjskiej i Radziec-
kiej im. J. M. Łotmana na Uniwersytecie Ruhry 
w Bochum, doktor honoris causa Rosyjskiego 
Państwowego Uniwersytetu Humanistycznego. 
Autor licznych prac i kilku antologii poświęco-
nych normatywnym aspektom literatury i powo-
jennej sztuki rosyjskiej, historii semiotyki rosyj-
skiej oraz polityce literackiej lat dwudziestych 
XX wieku. Oprócz licznych prac poświęconych 
współczesnej sztuce rosyjskiej, opublikował ka-
talogi i monografie poświęcone twórczości Wadi-
ma Sidura, którego poznał w 1970 roku podczas 
pobytu w Moskwie. W 1971 roku zorganizował 
pierwsze wystawy Wadima Sidura w Szwajca-
rii i Niemczech. Prowadził ożywioną, trwającą 
15 lat (1971-1986) korespondencję z Wadimem 
Sidurem (Вадим Сидур, Карл Аймермахер. «О 
деталях поговорим при свидании», переписка 
./сост. подгот. текста и коммент. В. Воловнир-
кова/, Москва 2004 ), a po jego śmierci w 1986 
roku z Julią Sidur (Юлия Сидур — Карл Аймер-
махер, «Время новых надежд…» Переписка 
1986–1992 / Обработка текста В. Воловнико-
ва/. Москва 2014). Korespondencja profesora 
Karla Eimermachera z Wadimem Sidurem i Julią 
Sidur jest wyjątkowa – listy zawierają wiele inte-
resujących, jakże cennych informacji, przytaczają 
wydarzenia, fakty, wiele z tego, co można nazwać 
świadectwem epoki.

się kopie tekstów maszynopisów11 jego 
dwóch, jeszcze nie wydanych, utworów 
literackich – poetyckiego zbiorku Naj-
szczęśliwsza jesień (Самая счастливая 
осень)12 i autobiograficznej powie-
ści Pomnik stanu obecnego (Памятник 
современному состоянию). 
	 Na podstawie tych maszynopi-
sów udało mi się przetłumaczyć trochę 
wierszy Wadima Sidura, z których kil-
ka zostało opublikowanych w Tyglu13. 
W tym zeszycie kwartalnika pojawił się 
również materiał Julii Sidur14 – żony 

	 11 Por. Збигнев Т. Шмурло, Подвал сво-
боды и диалога и польские исследования,[w:] 
Вадим Сидур, «Мир без человека мне не инте-
ресен», Издание в двух частях, Часть II. Одна-
жды они спустились в Подвал. Друзья, почита-
тели вспоминают..., Москва 2024, s. 79 
	 12 Książkowe wydanie pojawiło się w 
1990 roku: Вадим Сидур, Самая счастливая 
осень. Стихотворения 1983–1986 гг., Москва 
1990.
	 13 „Tygiel” 1994, nr 12, s. 8.
	 14 Julia Sidur (1940–2006) –nauczyciel-
ka języka francuskiego. W 1972 roku porzuciła 
pracę nauczycielską i pracowała jako asystentka 
męża aż do jego śmierci. Po śmierci męża w 1986 
roku poświęciła się systematyzowaniu archiwum 
i popularyzacji jego twórczości. W dużej mie-
rze dzięki jej staraniom w Moskwie powstało 
Muzeum Wadima Sidura. W latach 1968-1973 
prowadziła pamiętnik – kronikę, bardzo intere-
sująco opisując życie moskiewskiego środowiska 
artystycznego i atmosferę pracowni Sidura (por. 
Юлия Нельская-Сидур.«Время, когда не пи-
шут дневников и писем…» Хроника одного 
подвала. Дневники 1968–1973 / Составление, 
подготовка текста, вступительная статья и ком-
ментарии Владимира Воловникова. Изд. 3-е, 
исправленное, Москва 2024). Korespondowała 
również z prof. Karlem Eimermacherem (Юлия 
Сидур — Карл Аймермахер. «Время новых над-
ежд…» Переписка 1986–1992 /Обработка тек-
ста В. Воловникова/. Москва 2014). Napisała 
też kilka powieści (por. Юлия Сидур, Роза 
Террестриэл, Москва 2003; Юлия Сидур, По-
ришелец и пенсионерка, Москва 2005; Юлия 
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artysty, rzucający światło na poetyckie 
zmagania rzeźbiarza15. Powstawały też 
teksty o jego bogatej i wielowątkowej 
twórczości16. 
	 W pisaniu dysertacji o twórczo-
ści Wadima Sidura bardzo pomógł ma-
szynopis Mitu, który powstał w latach 
1973-1974, drukiem ukazał się kilka lat 
po śmierci artysty. Po raz pierwszy opu-
blikowany był w mocno skróconej wer-
sji w czasopiśmie Znamja17, a wydanie 
książkowe pojawiło się dopiero w 2002 
roku18. 
	 Wadim Sidur jako rzeźbiarz, 
grafik, rysownik i pisarz wyrażał się za 
pomocą różnorodnych, niekiedy nader 
zaskakujących, środków artystycznych. 
Na podstawie powieści-mitu Pomnik sta-
nu obecnego twórca nakręcił w 1974 roku 
dwugodzinny film o tym samym tytule, 
w którym przedstawione zostało życie, 
twórczość i pojmowanie misji artystycz-
nej. Wadim Sidur zagrał w nim główną 
rolę i wystąpił w roli reżysera. Należy 
zwrócić uwagę, iż taki sam tytuł nosi 
jego rzeźba, która powstała w 1962 roku. 
Сидур, Человек прозрачный, Москва 2006)ю
	 15 Julia Sidur, Z notatnika żony artysty, 
„Tygiel” 1994, nr 12, ss. 26-27.
	 16 W pracowni rzeźbiarza. „Dziennik 
Bałtycki” 1.08.1986; Wadim Sidur. „Kwartalnik 
Galeria EL” 1986, nr 11–12.; Wadim Sidur – rzeź-
biarz i poeta. „Tygiel. Kwartalnik Elbląski” 1994, 
nr 12.; Rzeźby – pytania Wadima Sidura. „Tygiel. 
Kwartalnik Elbląski” 1996, nr 19–20, Patriota 
powszechnego absurdu. In Memoriam Wadim Si-
dur, Studia Rossica Gedanensia” 2016, nr 3; Wa-
dim Sidur (1924-1986). Wciśnięty w ciasną prze-
strzeń wolności, „Tygiel. Kwartalnik Kulturalny” 
2022, nr 1(80).
	 17 Вадим Сидур, Памятник современ-
ному состоянию: Миф, «Знамя» 1992, № 8, ss. 
9–68; 1992, № 9, ss. 114–179. 
	 18 Вадим Сидур, Памятник современ-
ному состоянию. Миф, Москва 2002. 

Praca ta w latach późniejszych posłuży-
ła jako wzór czterometrowego, żeliwne-
go pomnika ustawionego w 1981 roku 
w niemieckim mieście Konstacja. Dzięki 
staraniom profesora Karla Eimermache-
ra, w przestrzeni publicznej niemiec-
kich miast (m.in. w Kassel, Offenburgu, 
Würzburgu, Berlinie Zachodnim), na 
podstawie wcześniejszych prac Wadima 
Sidura19, które posłużyły jako modele, 
ustawiono wiele jego kompozycji rzeź-
biarskich. 
	 Pomnik stanu obecnego – Mit Wa-
dima Sidura składa się z krótkich epizo-
dów fabularnych, przeplatanych cytatami 
prasowymi czy zapisami audycji radio-
wych, bądź przytoczeniami materiałów 
filmowych. W zasadzie są to zarysy sy-
tuacji, które potencjalnie w każdej chwi-
li mogą się przerodzić w większe całości 
fabularne. Można wykreślić całkiem do-
kładne granice czasowe (od wczesnego 
dzieciństwa, lata młodzieńcze, ucieczka 
przed Niemcami, przeszkolenie wojsko-
we na południu sowieckiego imperium na 
granicy z Afganistanem, walki na Ukra-
inie i kolejne spotkanie z Niemcami, któ-
rzy strzelali i ciężko ranili młodziutkie-
go czerwonoarmistę aż po początek lat 
siedemdziesiątych). Pojawiają się sceny 
z leczenia, studiów w moskiewskiej szko-
le plastycznej, działalności artystycznej 
w rzeczywistości państwa totalitarnego 
i narzucanego artystom realizmu socja-
listycznego. Wydarzenia te można zbu-
dować na zasadzie tradycyjnego układu 
fabuły, ale wymagają od czytelnika pew-
nego wysiłku. Wszystkie obrazy ukazane 
są bez zachowania chronologii, na zasa-

	 19 Владимир Воловников, Скульпту-
ры Вадимв Сидура в Германии, «Партнёр», № 
1 (184) 2013.
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dzie luźnych skojarzeń – tak, jak pojawiają 
się przed oczyma, lustrem pamięci autora 
– bohatera i jednocześnie przed nim lub 
w nim ulegają zatarciu20.
	 Kilkanaście lat później o dziele 
literackim Wadima Sidura jego syn Mi-
chaił Sidur21 napisał: „Fragmentaryczna 
narracja została „zbudowana” z małych 
i często niepowiązanych ze sobą „rozdzia-
łów”. Już od pierwszych stron czytelnik 
został wciągnięty w wir najróżniejszych 
wydarzeń, które miały miejsce w naszym 
kraju i na świecie, oddalonym od siebie 
o dziesiątki lat. Każdy z „rozdziałów”, 
niczym krótki poemat pisany prozą, two-
rzył własny barwny i uderzający obraz. 
Wszystkie przypominały jaskrawe obrazy, 
przedstawiające na przemian albo zwykłą 
scenę z przeszłości, albo wyrwany z toku 
wydarzeń epizod z czasów współczesnych, 
albo niejasny, abstrakcyjny szkic jakiegoś 
fantastycznego, „nieziemskiego” życia lub 
nieznanej przyszłości ludzkości”22.
	 Pomnik stanu obecnego jest ob-
szernym dziełem artystyczno-filozo-
ficznym, którego gatunek autor określił 
jako „mit”. Utwór ten jest księgą ważną 
– nie tylko literackim, a może nawet i ar-
tystycznym Opus Magnum Wadima Si-
	 20 Por. Zbigniew T. Szmurło, Twórczość 
Wadima Sidura (rozprawa magisterska), Insty-
tut Filologii Rosyjskiej, Uniwersytet Gdański, 
Gdańsk 1988, ss. 175-176
	 21 Michaił Wadimowicz Sidur (1955-
2010), krytyk artystyczny, syn artysty. wraz z 
matką, Julią Sidur doprowadzili do powstania 
Moskiewskiego Państwowego Muzeum Wadima 
Sidura. Michaił przez wiele lat był dyrektorem tej 
placówki. Jest też autorem artykułów i książek 
o drodze artystycznej ojca. Por. Михатл Сидур, 
ВАДИМ СИДУР – очерк творчесева на фоне 
событий жизни, Москва 2004, 
	 22 Михаид Сидур, Миф Вадима Си-
дура, «Знамя» 2003, № 1; https://znamlit.ru/
publication.php?id=8077;

dura. Zbudowany na zasadzie literacko 
– filozoficzno – reporterskiego palimp-
sestu, kolażu, utwór wpisuje się w krąg 
twórczych działań i zabiegów, stosowa-
nych w brikolażu – pojęcia, wprowa-
dzonego przez Claude Levi-Straussa 
(1908-200923), w którym istnieje wiele 
warstw znaczeniowych i odwołań tak 
mitycznych, jak również sprawdzalnych 
– historycznych. Tytuł autobiograficz-
nej powieści staje się dla Czytelnika 
spajającą ramą semantyczną twórczości 
i filozofii Wadima Sidura, odsłaniającej 
wszystkie elementy jego artystycznego, 
filozoficznego przesłania dla wszystkich 
żyjących w „epoce równowagi strachu”, 
jak określał drugą połowę XX wieku 
moskiewski twórca. W sowieckiej prze-
strzeni ideologicznej, wypełnionej prze-
mocą totalitaryzmu, skażonej strachem 
i śmiercią – samotnik rzeźbiarz – prorok 
– bricoleor własnymi rękami, całym sobą 
zestawia swój artystyczny świat, składa-
jących się często z przedmiotów abso-
lutnie nie pasujących do obowiązujących 
w tym czasie kanonów sztuki radzieckiej. 
Oczywiście, każdy twórca decydujący się 
zastosować w swoich dziełach zasady ko-
lażu, wykorzystującym rzeczy wcześniej 
wytworzone i wciągnięte w świat sztuki, 
staje się też bricolerem, a dzieło – będące 
brikolażem – konstruowane jest przede 
wszystkim z gotowych elementów (re-
ady-mades)24.
	 Autobiograficzna powieść Wa-
dima Sidura Pomnik stanu obecnego sta-
je się ramą semantyczną dla twórczości 

	 23 Por. Claude Levi-Strauss, Myśl nie-
oswojona, Warszawa 1969, ss. 30-32.
	 24 Por. Izabela Adamczewska, Kolaż, 
[w:] Materiały do „Słownik rodzajów literac-
kich”, „Zagadnienia Rodzajów Literackich” 
2008, t. 51, nr 1-2 (101-102), ss. 233-234.
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autora i odsłania naczelną zasadę jego 
światopoglądu i twórczości artystycznej. 
Może nawet cała twórczość Wadima 
Sidura powinna być rozpatrywana jako 
mistyczno-poetycki brikolaż, wypełnio-
ny metaforycznymi znakami, pytania-
mi i ostrzeżeniami. W Pomniku stanu 
obecnego wszystko jest metaforycznym 
brikolażem, który – podobnie jak nar-
racja mitologiczna – powstaje poprzez 
zestawianie w jedną całość pozornie nie 
pasujących do siebie sytuacji. Wadim 
Sidur konstruował swój Mit z tego, co 
posiadał – ze świadomości, wspomnień, 
historycznych wydarzeń, z tego, co ak-
tualnie znajdowało się niejako pod ręką, 
w jego przestrzeni życiowej i pasowało 
do stworzenia nowej rzeczywistości li-
terackiej w mistyczno-poetyckiej prze-
strzeni. Stworzył ją z zastanych w jego 
świecie elementów, wykorzystując roz-
maite formy literackiego przekazu. Ten 
sam zabieg kolażu (szerzej brikolażu) 
zastosował artysta w wielu rzeźbiarskich 
kompozycjach ostatniej dekady swoje-
go życia, szczególnie w pracach z cyklu 
GROB-ART (sztuka trumien), do po-
wstania których zostały wykorzystane 
przedmioty codziennego często użytku, 
fragmenty rzeczy wyrzuconych a znale-
zionych na wysypiskach śmieci. GROB-
-ART stał się filozoficznym przesłaniem 
i rozmową z przyszłością poprzez uka-
zywanie odwiecznych tematów, towarzy-
szących zagubionym i zagrażającym sa-
mym sobie ludziom. Rzeźbiarz – Prorok 
swoje rozmyślenia o przeszłości, niosącej 
śmierć i zniszczenie wielu cywilizacyj-
nych wartości, zestawił z teraźniejszością 
– wybiegł ze swoim twórczym, filozo-
ficznym przesłaniem w niezbyt przyja-
zną przyszłość. 

	 Wydarzenia ostatnich kilku lat 
pokazały, iż ponownie ludzkość znalazła 
się w kręgu niszczącej, zabijającej cywili-
zacji strachu i śmierci. Historia rzeczywi-
ście po raz kolejny stanęła dęba. Ziemia 
terenów, o które w 1943 roku walczył 
i wyzwalał od zachłannych i nienawidzą-
cych Niemców, gdzie też w pobliżu ro-
dzinnego miasta został ciężko ranny, od 
2022 roku jest po raz kolejny rozrywa-
na. Tym razem wysłannicy Kremla chcą 
panować i narzucić „ruski mir” przedsta-
wicielom innego państwa. Wadim Sidur 
niejednokrotnie mówił, że jego kompo-
zycje powstają w czasie „epoki równowa-
gi strachu”. Życie pokazuje, iż nic się nie 
zmieniło, a strach i śmierć towarzyszy 
ludzkości także w XXI wieku.
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Kiedy czas staje się polityką – jak 
kreowana jest droga do wojny  
z Iranem

Najniebezpieczniejszą zmianą w obec-
nym impasie z Iranem nie jest ruch stat-
ków ani skala zagrożeń. Tylko sposób, 
w jaki sam czas jest uzbrajany w broń. 
Decyzje, które kiedyś należały do ​​debaty 
politycznej, są teraz przedstawiane jako 
wyścig z czasem, gdzie wahanie trakto-
wane jest jako porażka, a zwłoka jako po-
rażka. To nie przypadek. To metoda.
	 W Washingtonie prezydent Do-
nald Trump przywrócił styl sygnalizowa-
nia, który pozostawia niewiele miejsca 
na skorygowanie – schemat widoczny 
w niedawnych publicznych oświadcze-
niach i rozmieszczeniach wojsk, szeroko 
relacjonowanych w mediach międzyna-
rodowych. Publiczne groźby całkowitego 
zniszczenia nie tylko zastraszają prze-
ciwnika; zawężają pole manewru mówcy. 
Gdy taki język wejdzie do sfery publicz-
nej, powściągliwość niesie ze sobą koszty 
wewnętrzne. Każda pauza wymaga uza-
sadnienia. Każda alternatywa wygląda na 
odwrót.

	 Rola Izraela w tej dynamice jest 
bardziej bezpośrednia. Irańskie możli-
wości są coraz częściej opisywane nie 
jako możliwe do opanowania ryzyko, 
ale jako upływające terminy. Argument 
jest prosty: działaj teraz albo poniesiesz 
nieodwracalną stratę później. Takie po-
dejście nie ogranicza się jedynie do oce-
ny zagrożenia. Tworzy poczucie straty 
czasu. Kiedy poczucie straty czasu staje 
się polityką, dyplomacja jest odrzucana 
nie dlatego, że zawiodła, ale dlatego, iż 
uważa się ją za zbyt powolną, by miała 
znaczenie.
	 Iran stawia czoła tej presji z o wie-
le bardziej ograniczonej pozycji. Sankcje 
osłabiły siłę nabywczą i sprawiły, że co-
dzienne życie przeciętnych gospodarstw 
domowych stało się niepewne. Protesty 
dotyczące warunków gospodarczych ob-
nażyły ​​wrażliwość przywódców na każdy 
sygnał słabości. W tym środowisku pu-
bliczne demonstracje jedności dowódców 
wojskowych, szeroko opisywane w re-
gionalnych doniesieniach, pełnią funkcję 
wewnętrzną. Uspokajają, ostrzegają i dają 
czas. Nie są oznakami pewności siebie. Są 
objawami niepewności.
	 Wspólnie te stanowiska tworzą 
samonapędzającą się pułapkę. Każda ze 
stron uważa, iż ​​czekanie zwiększa za-
grożenie, podczas gdy działanie obiecu-
je kontrolę. Jednak historia pokazuje, że 
skrócone terminy to miejsce, gdzie błęd-
ne kalkulacje się rozwijają.
	 Koncentracja zasobów wojsko-
wych w Zatoce Perskiej zaostrza to ryzy-
ko. Wdrożenia o wysokiej gęstości skra-
cają czas reakcji i mnożą punkty awarii. 
Gdy systemy są projektowane tak, aby 
reagować szybciej niż zrozumienie, wte-

Alice Johnson
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dy eskalacja nie wymaga uzasadnienia. 
Wymaga tarcia. Błędnie odczytanego 
sygnału lokalnego dowódcy, działającego 
w oparciu o niekompletne informacje. 
Decyzji podjętej, aby uniknąć wrażenia 
niezdecydowania. W Washingtonie czę-
sto pomija się kwestię, jak mało pewności 
siebie panuje po pierwszym ataku. Nawet 
analitycy przychylni strategiom przymu-
su przyznają, że niepewność zaczyna się 
po fazie otwarcia. Iran nie musi mili-
tarnie pokonać Stanów Zjednoczonych, 
wystarczy iż narzuci koszty. Zakłócenie 
żeglugi, atakowanie baz regionalnych lub 
podtrzymywanie niepewności na rynku 
wystarczyłoby, aby zglobalizować konse-
kwencje.
	 Przymus ekonomiczny wzmac-
nia tę samą logikę przyspieszenia. 
Grożenie stronom trzecim za zaanga-
żowanie się w konflikt z Iranem pogłę-
bia konflikt, jednocześnie ograniczając 
możliwości dyplomatyczne. Takie środki 
rzadko zmieniają zachowania strategicz-
ne. Pogłębiają one jednak trudności dla 
ludności cywilnej i zachęcają do odwetu 
poprzez pośrednie kanały, które trudniej 
powstrzymać.
	 Z punktu widzenia prawa mię-
dzynarodowego ten dryf jest destruk-
cyjny. Normalizacja logiki prewencyjnej 
podważa zasady konieczności i propor-
cjonalności, które mają na celu ograni-
czenie użycia siły. Wojna uzasadniana 
antycypacją, a nie działaniem, osłabia 
ograniczenia prawne, mające na celu 
ochronę ludności cywilnej i zapobieganie 
cyklom represji.
	 Dla Amerykanów ten schemat 
powinien wydawać się niepokojąco zna-
jomy. Przekonanie, że presja i szybkość 
tworzą porządek, zawiodło już wcześniej. 

Irak i Libia nie zostały pokonane przez 
brak siły, ale przez założenie, iż siła może 
zastąpić politykę. Ludzki koszt tego za-
łożenia wciąż się ujawnia.
	 Ryzyko dzisiaj nie polega na 
tym, że przywódcy ignorują te lekcje. 
Chodzi o to, iż pozwala się, aby pilna po-
trzeba je przyćmiła. Kiedy polityka jest 
dyktowana przez ramy czasowe, a nie 
przez rezultaty, decydentem staje się pęd.
	 Wojna z Iranem nie nadejdzie 
jako świadomy wybór, ogłoszony z góry. 
Wyłoni się z serii działań, usprawiedli-
wianych jako nieuniknione. Niebezpie-
czeństwo tkwi właśnie w tym: w myleniu 
przyspieszenia z kontrolą, a bezruchu 
z bezpieczeństwem.

Alice Johnson
Tłum. Roman Boryczko
Za: MEM - Middle East Monitor

Poniżej jedno z pism, do których pisuje 
A. Johnson
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Warchoł pracuje w różnych technikach 
artystycznych, takich jak rysunek, malar-
stwo, grafika wydawnicza, plakat oraz fo-
tografika. Jego twórczość łączy tradycyj-
ne techniki z nowoczesnością; potrafi 
zarówno realizować wizje w klasycznym 
rysunku tuszem, jak i w nowoczesnym 
malarstwie olejnym czy też wykorzysty-
wać zaawansowany sprzęt cyfrowy.

	

Jest jednym z niewielu artystów, którzy 
przyjęli rysunek jako główny środek wy-
razu swojej prac twórczej, a jego kolekcja 
rysunków obejmuje kilkanaście cykli. 
Pawła Warchoła 
Znaki czasu
	 Każdy z nas kroczy przez życie 
wraz ze swoim wewnętrznym, imma-
nentnym pejzażem, w którym ustawiają 
się wydarzenia, spotkania, radości, ból 
i rozmowy – ustawiczny dialog. O jego 
obecności uświadamiamy sobie w różny 
sposób: najczęściej pomaga nam najzwy-
klejszy przypadek, czyjś nieoczekiwany 
gest, spojrzenie, ślad odległego w czasie 
wydarzenia; czasami jest to   wewnętrz-
ny głos, intuicja, tajemnicza „szczelina”, 
przez która wpada strużka światła. Nie-
którzy twierdzą, że jest to… natchnienie.
	 Paweł Warchoł zdany jest wła-
śnie na swój wewnętrzny pejzaż, na 
spoglądanie na rzeczywistość, na siebie 
i innych przez mistyczną, odsłaniającą 
wszystko szczelinę. W jego rysunkach 
dostrzec można dążenie do absolutnej 
perfekcji, do czysto formalnych rozwią-
zań. Jest to sztuka pełna artystycznych 
niespodzianek, zdominowana przez me-
tafizyczne zagubienie.

Zbigniew T. Szmurło

Bunkier 11

Ryba

Błękitny
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	 Prace Pawła Warchoła, ich 
specyficzny klimat, ewokują liczne 
skojarzenia, które poparte aktyw-
ną percepcją odbiorcy – układają się 
w szereg obrazów, będących elementa-
mi świata, owego wewnętrznego kra-
jobrazu. Zwarta, jednoznaczna płasz-
czyzna pękła, rozwarła się „szczelina”, 
przez która wciska się myśl. Zostajemy 
wprowadzeni w inny świat: dynamicz-
ne formy organiczne, płaszczyzny na-
sycone czernią sąsiadują z ledwo co 
muśniętymi ręką twórcy obszarami 
ciszy; tragiczne układy pnączy, zauł-
ki, oczekiwania, porażenia i wybuchy, 
z drugiej strony tajemnicze budowle, 
fortece, zamki, w których być może 
kiedyś schronią się nasze cienie. W za-
prezentowanych rysunkach został sku-
mulowany twórczy niepokój twórcy, 
dostrzegającego nie tylko dekadencka 
kruchość wszelkich wartości. Oczywi-

ście, Paweł Warchoł nie daje nam goto-
wych recept – odpowiedzi. Stawia tylko 
pytania, próbuje zmusić nas do spoglą-
dania na rzeczywistość nie tylko przez 
pryzmat naszych przyzwyczajeń. 
	 Twórca przez cały czas reali-
zuje się przede wszystkim w rysunku, 
stając się jednym z najwybitniejszych 
polskich twórców rysunku artystyczne-
go. Najpełniej wypowiada się w rysun-
kowych cyklach. Wiele z nich to nie 
tylko istotne pytania, ale także bardzo 
wymowne oskarżenia realnej, jakże bru-
talnej rzeczywistości, w której rządzi 
przemoc i śmierć. Należą do nich m.in. 
prace cykli, w których autora jakże wy-

Wujek Kazek

Pancernik 2
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mownie porusza nieludzki tragizm ofiar 
KL Auschwitz: Fragmenty, Skargi Hioba, 
Szamot, Alfabet Auschwitz. Bardzo wy-
mowne są rysunki z cyklu Szamot – na 
kartonach widnieją oświęcimskie krążki 
szamotowe z numerami ofiar, których 
spopielone szczątki były wsypywane 
przez pewien czas przez hitlerowców do 
urn. Stały się też symbolicznymi znaka-
mi-śladami nie tyle życia a śmierci ludzi, 
jakim dane było trafić w to nieludzkie 
miejsce, wymyślone przez niemiecką 
machinę zniszczenia. Realistyczne, per-
fekcyjnie wykonane i niezwykle oszczęd-
ne rysunki Pawła Warchoła to nie tylko 
notowanie znaków dramatycznego, mor-
derczego dla wielu milionów ludzi, cza-
su. To także znaki – oskarżenia. 
	 Paweł Warchoł jest także wy-
bitnym portrecistą, co udowodnił m.in. 
w cyklach Warchoły i Mówię po polsku. 
Warchoły to portrety rodziny autora.  

Bohaterowie tego cyklu zostali sportre-
towani naturalistycznie, z fotograficzną 
dokładnością, bez upiększania, a prze-
ciwnie – świadomie zostały dostrzeżone 
przez autora wszystkie ich defekty, ułom-
ności. Warchoły jawią się nam jako ludzie 
pełni energii, dowcipni. Paweł Warchoł 
widocznie chciał zobaczyć, ile z tych 
Warchołów jest w nim samym, co w pew-
nym zaowocowało kolejnym cyklem 
Mówię po polsku, w którym artysta ukazał 
siebie samego, także w sposób naturali-
styczny, ale także z właściwym sobie po-
czuciem humoru, z pewnym dystansem, 
a nawet przymrużeniem oka w stosunku 
do samego siebie. Pokazał siebie, przede 
wszystkim swoje usta i twarz, podczas 
wymawiania typowo polskich głosek, 
co w jego kartonach może jawić się jako 
jeden z atrybutów naszej polskiej od-

Obiekt 2

R
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rębności w europejskim tyglu narodów. 
Rysunki z tych dwóch cykli z daleka wy-
glądają jak trójwymiarowe fotografie, ale 
jest to obszar delikatnych kresek i plam 
ze wszystkimi detalami portretowanej 
twarzy.
	 W twórczości Pawła Warcho-
ła z jednej strony jest obecna dynamika 
form, układów i napięć prawie abstrak-
cyjnych lub organicznych struktur, bar-
dzo pomocnych w samym procesie two-
rzenia i odkrywania ukrytych sensów 
i poszukiwanych prawd uniwersalnych. 
	 Z drugiej strony jest także próba 
pokazania metafizycznego świata wsze-
lakich budowli i obiektów, z których 
znaczna część służyła – bądź może po-
służyć – do zabijania, niszczenia życia 
i wszelkich, w tym również artystycz-
nych, światów. U Pawła Warchoła do-

strzec można filozoficzne rozprawianie 
się z kulturową spuścizną, która może 
stać się blizną w pamięci i odczuć. Twór-
ca pokazuje, że ludzka pamięć nie może, 
nie powinna być ułomna i co najgorsze 
– wybiórcza. Ona musi być autentyczna, 
prawdziwa – ze wszystkimi ułomnościa-
mi, szczelinami, pęknięciami, bliznami 
i bólem. Twórczość Pawła Warchoła 
zmusza nas do bolesnej refleksji nad tym 
wszystkim, co ludzkość przyniosła i co 
jeszcze może zgotować, jeżeli nie przyj-
dzie w porę opamiętanie i refleksja. Jego 
rysunki są jednocześnie naszym przecie-
raniem się przez narodowe i cywiliza-
cyjne traumy, a także niosą piękną filo-
zofię życia, pokonującego zapomnienie 
i zniszczenie wszelkiej pamięci.

Skargi Hioba 4 Skargi Hioba2
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Obiekt 1

Autoportret

Skargi Hioba 6
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ELBLĄSKI CHACZKAR  
– ZNAK PAMIĘCI O OBECNOŚCI

I
Dla każdego Ormianina chaczkar to 
symbol i podstawa chrześcijaństwa, wia-
ry przodków, a także znak nadziei na 
przetrwanie i zachowanie tradycji – toż-
samości narodowej oraz przywiązania do 
nauk Chrystusa. Zgodnie z odwieczną 
tradycją – tam, gdzie żyją Ormianie, sta-
wiane są płyty krzyżowe, będące także 
świadectwem ich obecności. 
	 Chaczkary są zjawiskiem niepo-
wtarzalnym i bardzo charakterystycznym 
dla kultury i tożsamości narodowo-reli-
gijnej Ormian1. Sztukę tworzenia chacz-
karów można postawić na równi z takimi  

	 1 Por. H. L. Petrosyan, Khachkar, [w:] 
Kh. A. Harutyunyan (ed.), Historical and cultural 
Heritage of Armenia, Yerevan 2022, s. 57.

obszarami kultury średniowiecznej Or-
mian, jak architektura i miniatury. Fe-
nomen chaczkarów jest częścią dziedzic-

twa kulturowego narodu ormiańskiego 
i istotnym elementem jego identyfikacji2. 
Chaczkar3 – dosłownie znaczy „kamień 
krzyżowy”. 
	 Wizerunki krzyża bogato zdo-
bionego, ukazywane bywają na prosto-
kątnych płytach kamiennych ustawia-
nych bezpośrednio na ziemi lub umiesz-
czanych na podstawie. Często elementy  

	 2 Por. H. L. Petrosyan, Symbols of 
Armenian Idenity. The Khatchkar Or Cross-
Stone, [w:] L. Abrahamian, M. Sweezy, S. 
Sweezy (Ed.), Armenian Folk Arts, Culture and 
Idenity, Bloomington and Indianapolis 2001, ss. 
62-70.
	 3 Więcej o chaczkarach  m.in. w: K. 
B. Ostapowicz, Chaczkary, Warszawa1991; D. 
Próchniak, Chaczkary – armeńskie krzyże ka-
mienne. Funkcja – ewolucja typologiczna – iko-
nografia – problem genezy, [w:] J. Malinowski, J. 
Wasilewska (red.), Sztuka Orientu, 1, Studia nad 
sztuką Azji, Toruń 2008, ss. 91-103; J. Kopczyń-
ski, Chaczkary – żywe kamienie, „Awedis”, nr 1/ 
2009, ss. 12-13; A. Bowsza, Kwitnące krzyże Ar-
menii, „Archeologia”, nr 1 (630/ 2017, ss. 64-69.

Zbigniew T. Szmurło

Ks. biskup Jan Styrna i ks. Artur Awdalian przed 
elbląskim chaczkarem
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bogato i misternie zdobionego krzy-
ża nawiązują do tradycyjnej symboliki 
Drzewa Życia. Na kamiennych płytach 

można znaleźć inskrypcje, upamiętniają-
ce znaczące dla danej społeczności wyda-
rzenie historycznie. Często te inskrypcje 

upamiętniają osobę, której krzyż został 
poświęcony4. 

	 Chaczkary, jako samodzielne 
płyty, najczęściej ustawione są na otwar-

	 4 Por. V. Nersessian, Treasures from the 
Ark: 1700 years of armenian christan art, London 
2001, s. 110.

tej przestrzeni i mają wyraźną orientację 
względem czterech kierunków świata. 
Płaska, zachodnia strona tej steli pokryta 
jest rzeźbioną kompozycją, składającą się 
z centralnego krzyża, otoczonego orna-
mentami roślinnymi i geometrycznymi, 
czasami wizerunkami ptaków, zwierząt 
i ludzi. Najbardziej charakterystyczną 
cechą chaczkaru jest ornament roślin-
no-geometryczny, tworzony za pomocą 
ciągłych i giętkich linii reliefowych oraz 
utworzonych z nich wstęg5. Spotykane są 
także chaczkary wmurowywane w ściany 
budowli, umieszczane na wewnętrznych 
ścianach kościołów lub w przyległych do 
nich narteksach.
	 Zabytki te wywodzą się gene-
tycznie z pomników krzyżowych, naj-
pierw drewnianych, a później kamien-
nych, które już w IV wieku, jak zaświad-
czają ormiańscy historycy, były wzno-

szone na filarach lub kolumnach – na 
miejscach zniszczonych starożytnych 

	 5 Por. Г. А. Петросян, Хачкары, 
[w:] Армяне / Отв. ред. Л. М. Варданян, Г. С. 
Сарксян, А. Е. Тер-Саркисянц, Москва 2012, s. 
495; Т. Варданесова, Культура хачкаров Арага-
цоена и Котайка  IX-XVII вв., Ереван 2016, s. 7.    

Biskup Elbląski Jan Styrna w asyście Lecha 
Wasilewskiego – proboszcza Parafii Sw. Jerzego 
i Artura Awdaljana – krajowego duszpasterza 

Ormian

Biskup Elbląski Jan Styrna i goście z Erywania 
– Ałła Kuźmińska i Suren Czachmaczan oraz 

senator RP Sławomir Sadowski

Tadeusz Nieczuja Ostrowski
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pogańskich świątyń jako znak zwycię-
stwa chrześcijaństwa6.
	 Z dużym prawdopodobień-
stwem można stwierdzić, że wpływ na 
powstanie i rozwoju sztuki chaczkarów 

na terenie Armenii mogły mieć wyda-
rzenia, związane z uwolnieniem w 629 
roku przez bizantyjskiego cesarza Hera-
kliusza (ok. 575-641, panował od 610 r.)7 
Prawdziwego Krzyża, „uprowadzonego 
w niewolę” w 614 roku przez perskiego 
władcę Chosroesa II, który po zdobyciu 

	 6 А. Л. Якобсон, Армянские хачкары, 
Ереван 1986, s. 9.
	 7 Por. G. J. Reinik, B. .H. Stolte (ed.), 
The Reign of Heraclius (610–641). Crisis and 
Conrontation, Leuven-Paris-Dudley 2002.

Jerozolimy8 wywiózł relikwię do swojego 
kraju. Historia panowania i walk cesarza 
Herakliusza, zwycięska bitwa pod Nini-
wą (627 r.) i odzyskania świętej relikwii 
została opisana także przez ormiańskie-
go kronikarza VII wieku – biskupa Se-
bosa9.
	 Ormiańskie chaczkary (kamie-
nie krzyżowe) można określić jako znaki 
– zabytki pamięci, które nie mają analogii 
w sztuce światowej. Chaczkary swoją for-
mą i projektem sięgają kamieni pamiąt-
kowych i granicznych z okresu istnienia 
Urartu – potężnego państwa epoki żelaza 
(IX – VI w. p.n.e., istniejącego na terenie 
Wyżyny i pogańskiej Armenii, która też 
w wyniku działalności misyjnej św. Grze-
gorza Oświeciciela stała się pierwszym 
królestwem (301 rok) z chrześcijaństwem 
jako religią państwową.
	 Chaczkary rozsiane są po całej 
Armenii: nie tylko na terenie miast i wsi, 
w pobliżu kompleksów klasztornych 
i kościołów, ale także w najbardziej od-
ległych, najbardziej opuszczonych miej-
scach. Chaczkary, które zastąpiły pogań-
skie pomniki, początkowo służyły jako 
symbol abstrakcyjnego bóstwa chrze-
ścijańskiego, przypominając ludziom na 
każdym kroku o ich przynależności do 
nowego świata chrześcijańskiego, no-
wego kodeksu moralnego. Chaczkary 
odgrywały dużą i różnorodną rolę w ży-
ciu średniowiecznej Armenii. Chaczkary 
powstawały i były stawiane z różnych 
powodów: na cześć zwycięstwa nad wro-

	 8 R. Bulas, Krzyż Armeński – Khatchkar, 
„Vox Patrum”, nr 21, t. 40-41/2001, s. 89.
	 9  История Епископа Себоса, (перев. 
Ст. Малхасянц), Ереван 1939; M. Starowieyski, 
Sebos,[w:] tegoż, Słownik wczesnochrześcijań-
skiego piśmiennictwa Wschodu, Warszawa 1999, 
s. 199.

Generał Bolesław Nieczuja-Ostrowski,  
Tadeusz Nieczuja-Ostrowski

Tabaczkowy tuf, z którego powstanie chaczkar
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gami, z okazji założenia nowej wioski, 
ukończenia budowy świątyni lub mostu, 
jako wyraz wdzięczności za otrzymanie 
działki ziemi itp. Kamienne płyty były 
często używane jako znaki graniczne, 
a pełniły również funkcję nagrobków10.

II
W Polce powojennej chaczkary są zja-
wiskiem zupełnie nowym. Na początku 
obecnego stulecia nikt nie przypuszczał, 
że przestrzeń publiczna Elbląga w 2005 
	 10 Por. Н. С. Степанян, А. С. Чакмакчян, 
Декоративное искусство средневековой Арме-
нии, Москва – Ленинград 1971, ss. 34-35.

roku zostanie wzbogacona i pojawi się 
w niej płyta krzyżowa – drugi w Pol-
sce ormiański chaczkar. Rok wcześniej 
w Krakowie przed kościołem św. Miko-
łaja – z inicjatywy środowiska ormiań-
skiego, skupionego wokół Ormiańskiego 
Towarzystwa Kulturalnego – został po-
święcony pierwszy w Polsce chaczkar. 
Autorem projektu jest architekt Jacek 
Chrząszczewski. Krakowski chaczkar 
został wykonany przez kamieniarzy pol-
skich (powstał w słynnej pracowni ka-
mieniarskiej Stanisława Cekiery w Dęb-
niku koło Krzeszowic) z jasnoszarego 
piaskowca i zawiera elementy ikonogra-
ficzne, charakterystyczne dla sztuki Or-
mian lwowskich. Jego uroczyste poświę-
cenie odbyło się 17. kwietnia 2004 roku. 
Obecna na uroczystości grupa Ormian, 
mieszkających w Elblągu, zapragnęła 
także zaznaczyć swoją obecność w mie-
ście, w którym przyszło im żyć, a kra-
kowski monument posłużył jako inspira-
cja do dalszych działań11. 
	 Mieszkający w Elblągu Ormia-
nie (była to wtedy znacząca grupa) zapra-
gnęli zaznaczyć w miejscu zamieszkania 
swoją obecność i najlepszym tego spo-
sobem okazał się chaczkar. Po powrocie 
z uroczystości w Krakowie, w mieszkaniu 
Genadika Martirosyana i Anush Kara-
manyan, którzy starali się wtedy ożywić 
aktywność elbląskiej społeczności Or-
mian, dyskutowano nad możliwościami 
ustawienia podobnego krzyża w Elblągu. 
Próbowano znaleźć najbardziej realne 
i możliwe do urzeczywistnienia  roz-
wiązanie. Udało się nawet zaintereso-
wać ideą elbląskiego artystę-rzeźbiarza 

	 11 J. Sławińska, Współczesne chaczkary 
na terenie Polski, „Lehahayer”, nr 11 / 2024, s. 
316.

TV ERYWAŃ (listopad 2004)

TV ERYWAŃ (kwiecień 2005)
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Romana Fusa (1960-2007), który gotów 
był zająć się przygotowaniem wstępne-
go projektu i ewentualnie przystąpić do 
jego wykonania. Za każdym razem na 

przeszkodzie stawały koszty wykonania, 
przerastające możliwości społeczności 
ormiańskiej. 
	 Jednakże niezwykle ważny oka-
zał się splot pozytywnych zdarzeń oraz 
spotkań. „Splot zdarzeń, prowadzący do 
elbląskiej uroczystości jest bardzo cieka-
wy. W 1999 r. na zorganizowanym przez 
KUL sympozjum na temat Polacy w Ar-
menii podszedł do mnie polski dzienni-
karz z Elbląga, Zbigniew Szmurło (jak 
się później dowiedziałam, znawca Arme-
nii). Od tego czasu zaczęliśmy korespon-
dować ze sobą i tak narodziła się nasza 
przyjaźń. Zbigniew często przyjeżdżał 
do Armenii, której historię oraz kulturę 
dobrze zna. Podczas ostatniego swojego 
przyjazdu do Erywania (…) występu-
jąc w telewizyjnym programie Piramida 
(jak się później sam przyznał) zupełnie 
nieoczekiwanie nawet dla samego siebie 
powiedział: „Marzę o tym, by w Elblą-
gu, gdzie żyją Ormianie, był postawiony 
chaczkar”. Nie zdążył jeszcze zakończyć 
swojego występu, gdy w telewizyjnym 
studiu zabrzmiał dzwonek telefonu. To 
był rzeźbiarz Robert Howsepian, któ-
ry natychmiast zaproponował zrobienie 
chaczkaru w darze dla elbląskiej diaspo-
ry. I tak zaczęła się nasza epopeja. Nie 
było łatwo to wszystko zorganizować: 
dostarczyć kamień, znaleźć pomocników, 
przygotować chaczkar do wysłania. Na 
pochwałę zasługuje członek Polonii, pan 
Suren Czachmachczan i jego znaczący 
wysiłek. Dzięki jego wytrwałości i prze-
możnej chęci, by jak najszybciej zobaczyć 
urzeczywistnione w różowym tufie ma-
rzenie – ormiański chaczkar, udało się już 
jesienią dowieźć krzyż do Polski”12 . Na-
	 12 A. Kuźmińska, Chaczkar pamięci i przy-
jaźni, „Póki my żyjemy”, nr 4 (11)/ 2005, s. 24.

Skrzynie z chaczkarem dotarły do Elbląga

Pierwsze spojrzenie na elementy krzyża

Robert Howsepian – autor chaczkaru
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leży wspomnieć, że elbląski chaczkar jest 
też darem ormiańskiej Polonii13 dla Or-
mian, mieszkających w Elblągu, o czym 
też w liście do Ałły Kuźmińskiej – Prezes 
Związku Polaków w Armenii Polonia 
wspomniał ks. Kan. Lech Wasilewski: 
„Jesteśmy bardzo wdzięczni za gotowość 
przekazania elbląskiej Parafii Świętego 
Jerzego kamiennego krzyża, który sta-
nie się znakiem odwiecznej przyjaźni 
pomiędzy Ormianami i Polakami. (…) 
Dla nas znaczenie symboliczne ma to, 
iż krzyż powstanie w Armenii z tufu 
i zostanie wykonany przez ormiańskiego 
artystę-rzeźbiarza”. O tej koresponden-
cji wspomniała również Ałła Kuźmiń-
ska, którą szczególnie ujął fragment: 
„Powstały w Armenii chaczkar będzie 
też przypominać mieszkającej w Elblą-
gu społeczności ormiańskiej ich odległą 
Ojczyznę, jak też podkreślać niezmiernie 
ważny fakt, iż przeszło 1700 lat temu ich 
przodkowie przyjęli chrzest, a Armenia 
stała się pierwszym na świecie w pełni 
chrześcijańskim królestwem”14. 
	 W trakcie przygotowań, udało 
się też znaleźć jego przyszłą lokalizację. 
Ks. Lech Wasilewski (ówczesny pro-
boszcz elbląskiej parafii św. Jerzego) bez 
chwili wahania wyraził zgodę na usta-
wienie krzyża na terenie parafii – przed 
głównym wejściem do kościoła Bożego 
Miłosierdzia. Początkowo skłaniano się 
do ustawienia płyty krzyżowej w pobli-
żu pochodzącego z XIV wieku kościoła 
Świętego Jerzego. Jednakże ostatecz-
ne miejsce zostało zmienione, do czego 
	 13 Армянский хачкар – в городе Эль-
блонге.www.parliament.am/news.php?cat_id=4
&NewsID=1486&year=2005&month=11&day=4
&lang=rus&view=prin
	 14 A. Kuźmińska, Chaczkar pamięci 
i przyjaźni, op. cit., s. 24.

przyczynił się Henryk Słonina, ówczesny 
Prezydent Elbląga. Z życzliwością przy-
jął informację o idei ustawienia ormiań-
skiego krzyża. Zasugerował on zmianę 
lokalizacji, gdyż chaczkar, ustawiony 
w pobliżu kościoła Miłosierdzia Bożego 
będzie bardziej widoczny.

III
30. października 2005 roku ks. biskup 
Jan Styrna – ówczesny ordynariusz Die-
cezji Elbląskiej – poświęcił ustawiony 
przed kościołem Miłosierdzia Bożego 
ormiański chaczkar, który upamiętnia 
odwieczną przyjaźń armeńsko-pol-
ską, 90. rocznicę Ludobójstwa Ormian 
w 1915 r. oraz 1600. rocznicę stworzenia 
przez Mesropa Masztoca ormiańskich 
liter. Biskupowi Janowi Styrnie towarzy-
szyli – ks. Artur Awdalian katolicko-or-
miański duszpasterz Ormian i ks. kan. 
Lech Wasilewski – ówczesny proboszcz 
parafii Św. Jerzego. 
	 W uroczystości odsłonię-
cia krzyża wzięli udział przedstawiciele 
władz miejskich i wojewódzkich, elblą-
żanie, Ormianie mieszkający w Elblągu, 
konsul z Ambasady Armenii w War-
szawie – Mihran Karapetian, pierwszy 
Przedstawiciel mniejszości ormiańskiej 
w Komisji Wspólnej Rządu i Mniejszo-
ści Narodowych i Etnicznych – Maciej 
Bohosiewicz z Warszawy oraz delegacje 
społeczności ormiańskich m.in. z Gdań-
ska, Gdyni, Kartuz, Pruszcza Gdańskie-
go, Warszawy, Gliwic, Krakowa oraz 
z sąsiedniego Królewca. 
	 W Elblągu gościli również 
przedstawiciele Związku Polaków w Ar-
menii Polonia – prezes Ałła Kuźmińska 
(1927–2021) i Suren Czachmachczan 
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w ideę powstawania chaczkaru i dzięki 
któremu ważący prawie półtorej tony 
krzyż mógł dotrzeć do Polski. Osobi-
ście też ustawił obelisk we wskazanym 
miejscu. Obecny był Robert Howsepian, 
rzeźbiarz, autor projektu i wykonaw-
ca chaczkaru, a także Agasi Arszakjan 
(1954–2017) deputowany ormiańskiego 
parlamentu – Zgromadzenia Narodowego 
Armenii, członek Parlamentarnej Grupy 
Przyjaźni Armenia-Polska, który od razu 
poparł przedsięwzięcie. 
	 Relacjonując uroczystości w El-
blągu, Ałła Kuźmińska napisała: „Biskup 
Jan Styrna, który objął patronatem naszą 
inicjatywę, powiedział, że chaczkar – ka-
mienny krzyż – łączy wszystkich Ormian 
i Polaków. Z nadzieją i wiarą patrzymy na 
niego jako symbol naszej wiary w Jedynego  

Boga, w którego kiedyś uwierzyli nasi 
przodkowie”15.
	 Należy przyznać, iż chociaż sama 
idea ustawienia ormiańskiego krzyża po-
jawiła się wśród elbląskich Ormian, to 
całe przedsięwzięcie zostało szczęśliwie 
sfinalizowane dzięki wielu życzliwym tej 
idei osobom. Do realizacji idei ustawie-
nia w Elblągu chaczkaru przyczynili się 
Anusz Karamyan, Genadi Martyrosyan, 
Arkadij Karamyan, Janusz Lach, Tadeusz 
Nieczuja-Ostrowski (1946-2010) – zna-
ny elbląski działacz społeczny i sportowy, 
bardzo dumny ze swoich ormiańskich 
korzeni (babka była Ormianką), syn gen. 
Bolesława Nieczui-Ostrowskiego (1907-
2008) – Honorowego Obywatela Elbląga.
	 Od samego początku podkre-
ślano, że chaczkar ustawiony w Elblągu 
powstał pod niebem Armenii z piękne-
go, tabaczkowego tufu wulkanicznego, 
a autorem dzieła jest ormiański artysta. 
„Casus elbląski zapoczątkował stawianie 
chaczkarów sprowadzanych do Polski 
z Armenii. Stanowią one przeważającą 
grupę wśród tego typu monumentów 
wzniesionych na przestrzeni dwóch de-
kad (Elbląg, Gdańsk, Gliwice, Klebark 
Wielki, Wrocław, Łódź, Polanów, Lu-
blin, Zamość, Kurów, Szczecinek, Kielce, 
Białystok, Kartuzy, Zabrze, trzy chacz-
kary w Warszawie,). Tylko dwa chacz-
kary są dziełem polskich twórców (Kra-
ków, Święty Krzyż), a jeden (Księżyki) 
– rzeźbiarzy ormiańskich, mieszkających 
w Polsce, według projektu artysty z Ar-
menii”16.

	 15 A. Kuźmińska, ibid., s. 25.
	 16 J. Sławińska, Współczesne chaczkary 
na terenie Polski, op. cit., s. 317.

Agasi Arszakjan deputowany ormiańskiego 
parlamentu
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IV.
Z perspektywy dwudziestu lat należy 
podkreślić, iż niezmiernie ważną rolę 
w realizacji tego przedsięwzięcia ode-
grał wielki przyjaciel Polski i Polaków 
– Suren Czachmachczan (1959–2020), 
erywański przedsiębiorca, znany w róż-
nych kręgach i za każdym razem ak-
tywnie wspierający działania, związane 
w tworzeniu dobrych, twórczych relacji 
ormiańsko-polskich. Z jego inicjaty-
wy, podczas pobytu jesienią 2004 roku 
w Erywaniu, zostałem zaproszony z oka-
zji Święta Odrodzenia Polski do pro-
gramu Burg / Piramida w erywańskiej 
telewizji. Audycję prowadził Sarkis Asa-
trian – publicysta, działacz polityczny 
i społeczny, będący w tym czasie szefem 
Młodzieżowej Partii Armenii.

	 Oglądający program Robert 
Howsepian zadzwonił w trakcie audy-
cji i powiedział, że wykona chaczkar dla 
Elbląga nieodpłatnie. Kolejne spotkanie 
przed kamerami miało miejsce pod ko-
niec kwietnia 2005 roku. Wtedy gościem 
programu był również Robert Howse-
pian, który opowiadał o przygotowa-
niach i pracach projektowych. 
	 Na początku maja 2005 roku bry-
ła czerwonego, tabaczkowego tufu została 
sprowadzona z gór i złożona w pracowni 
kamieniarskiej w Erywaniu. Mogliśmy 
z Surenem oglądać kamień, zaprezento-
wany przez Roberta Howsepiana, który 
obiecał zakończyć pracę w ciągu dwóch-
-trzech miesięcy.
	 Tak naprawdę gdyby nie zrozu-
mienie przez Surena Czachmachczana 
piękna samej idei ustawienia chaczkaru 
w Elblągu oraz jego determinacja, połą-
czona z operatywnością działań, obelisk 
mógłby nie dotrzeć do Elbląga. Społecz-
ność miasta, parafia św. Jerzego oraz żyją-
cy w nim Ormianie otrzymali w prezen-
cie gotowy produkt – chaczkar, który na-
leżało tylko przetransportować i dostar-
czyć. Właśnie wtedy, kiedy (latem 2005 
roku) dotarła informacja, iż krzyż jest 
gotowy i trzeba tylko przygotować jego 
transport, pojawiły się poważne trudno-
ści. Trzeba było się zmobilizować. Na-
dal  trudno było wskazać, w jaki sposób 
i kto ma przewieźć krzyż do Polski. Jedną 
z wersji było dostarczenie monumentu 
w skrzyniach do białoruskiego Mińska, 
skąd elbląscy Ormianie mieli go odebrać 
i przewieźć. Byli jednak bezsilni, nie po-
trafili się zmobilizować i zorganizować. 
I znowu z pomocą przyszedł nieoceniony 
Suren Czachmachczan, który zorgani-
zował przewiezienie skrzyń z chaczka-

Kolejna rocznica Genocydu 

Kolejna rocznica Genocydu 



151

rem bezkosztowo do Polski, najpierw do 
Kielc. Zmarły w styczniu 2020 roku na 
zawał serca Suren Czachmachczan, dobry 
opiekun całego przedsięwzięcia, zatrosz-
czył się wtedy o wiele istotnych spraw. 
Przede wszystkim znalazł przyjaciół, któ-
rzy zainteresowali się ideą przedsięwzię-
cia. Deputowany Agasi Arszakjan „zdo-
był”17 i podarował odpowiedni kamień, 
tabaczkowy tuf wulkaniczny. Inna grupa 
przewiozła masywny blok z górskiego 
kamieniołomu do stolicy Armenii. Po 
wykonaniu przez Roberta Howsepiana 
chaczkaru, został on zapakowany na sa-
mochód przyjaciół Surena – ormiańskie 
małżeństwo, mieszkające w Kielcach. Sa-
hak Abrahamyan i Alvard Antonyan zgo-
dzili się dostarczyć go do Polski. Elbląski 
chaczkar przez Gruzję, Turcję, Bułgarię, 
Rumunię, Węgry i Słowację dotarł na po-
czątku października 2005 roku do Elblą-
ga. Kilka dni przed uroczystością poświę-
cenia przyjechali także Ormianie z Ery-
wania, wśród których był  również autor, 
Robert Howsepian. Pod jego nadzorem 
ustawieniem krzyża zajęli się mieszkający 
w mieście Ormianie przy pomocy pol-
skich przyjaciół18. 
	 Kiedy skrzynie z kamienną pły-
tą znalazły się na początku paździer-
nika 2005 roku w Elblągu, ormiańska  

	 17 З. Балаян, Возвращение, Собрание 
сочинений в семи томах, И все же в буре 
есть покой! Хождение по семи морям,(t. VI), 
Москва 2013, s.499-500. http://zoribalayan.am/
zbalayan/proizv/tom6/vozvrashenie.pdf
	 18 Por. Z. T. Szmurło, Elbląski Chacz-
kar, „Tygiel. Kwartalnik Elbląski” 2005, nr 41, 
ss. 24-30.;  З. Т. Шмурло, Армянские хачкары в 
Польше, [в:] Второй международный армено-
ведческий конгресс “Арменоведение и вызовы 
современности” 17–19 октября 2013 г., Ереван 
2014, ss. 415-418.

społeczność pod kierunkiem Genadi-
ja Martyrosyana ze zdwojoną energią 
przystąpiła do działania, starając się jak 
najlepiej wywiązać z różnych, równie 
trudnych zadań. Pragnęli, żeby usta-
wienie krzyża ormiańskiego miało jak 
najbardziej godną oprawę. Nie zawiedli 
– wszystko zostało przygotowane z nale-
żytą starannością.

V.
Chaczkar robi wrażenie na każdym, 
kto stanie i pokłoni się przed nim. „Na 
wysokim, prostopadłościennym cokole 
(stojącym na odrębnym niskim cokole), 
zwieńczonym spadzistym gzymsem de-
korowanym plecionką, wznosi się wyso-
ka, prostokątna płyta jednostronnie opra-
cowana rzeźbiarsko (relief o zróżnicowa-
nej głębokości), zamknięta nieznacznie 
nadwieszonym i lekko wklęsłym fryzem 
ujętym w obramienie listwowe. Cokół 
flankują dwie półkolumienki o plecion-
kowych głowicach z wolutami, zwień-
czone plintą; pomiędzy nimi występują 
trzy zamknięte konchami nisze (środ-
kowa wyższa). W płycie wykuta jest 
płytka wnęka o kształcie wydłużonego 
w dół czteroliścia, ujęta w profilowane 
obramienie zdobione motywem drobnej 
plecionki, u dołu tworzące dużą pętlę. 
We wnęce umieszczono kwitnący krzyż, 
dekorowany motywem wici roślinnej; 
podobny ornament wypełnia plecy wnę-
ki ujęte w wąskie listwowe obramienie. 
W pętlę wpisana jest rozeta o motywie 
gęstej plecionki z elementami roślinny-
mi. Podobny motyw pokrywa płytę wo-
kół wnęki oraz fryz płyty. Z tyłu chacz-
karu napis w języku polskim:
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Pamięci ludobójstwa Ormian w Turcji 
1915 roku

i polsko-ormiańskiej przyjaźni
30. października 2005.19”

W zamierzeniach na tylnej płycie miał 
też znaleźć się, obok tekstu polskiego, 
napis w języku ormiańskim. Pomimo 
upływu dwudziestu lat – nadal widnieje 
tylko ten polski napis. 

VI
Przed ormiańskim chaczkarem modlą 
się nie tylko mieszkający w Elblągu Or-
mianie, dla których jest to miejsce spo-
tkań, obchodzenia rocznic, związanych 
z ich życiem i tym najważniejszym – Ge-
nocydem, będącym bólem całego narodu. 
Chaczkar – krzyż został dobrze przyjęty 
przez nie tylko przez ormiańską społecz-
ność Elbląga. 
	 Wielokrotnie Marta i Maciej 
Bohosiewiczowie z warszawskiej Fun-
dacji Ormiańskiej – Armenian Foundation 
przywozili w to miejsce młodzież, która 
dzięki ich akcjom pomocy wypoczywała 
w Polsce, nad polskim morzem. Za każ-
dym razem młodzi Ormianie jadąc do 
Gdańska lub na Mierzeję Wiślaną stają 
przed elbląskich chaczkarem.
	 Przed krzyżem stawali też or-
miańscy dyplomaci – ambasadorowie 
Armenii w Polsce: Kilkakrotnie przed 
chaczkarem z mieszkającą w Elblągu  
społecznością ormiańską spotykał się 
ambasador Ashot Galoyan. Pierwszy raz 
przyjechał do Elbląga w połowie maja 
2006 roku,  kilka tygodni po otrzymaniu 
nominacji. 
	 Chaczkar w Elblągu nawiedzi-
ła w czerwcu 2006 roku załoga pływa-
	 19 J. Sławińska, Współczesne chaczkary 
na terenie Polski, op. cit., s. 328.

jącego pod banderą Armenii żaglowca 
Kilikia (Cylicja), będącego wierną kopią 
średniowiecznych ormiańskich statków. 
Żaglowiec w rejsie dookoła Europy za-
wijał do najważniejszych portów20. Jed-
nym z miejsc postoju był port w Gdań-
sku. Żaglowiec został zrekonstruowany 
na podstawie średniowiecznych do-
kumentów, przy zastosowaniu starych 
technologii. Za wzór posłużyły ormiań-
skie łodzie, które niegdyś pływały po 
Morzu Czarnym, Śródziemnym i Atlan-
tyku. Rejs wokół Europy, związany był 
z obchodami piętnastolecia odzyskania 
niepodległości przez Armenię. Rozpo-
czął się w gruzińskim Poti, a zakończył 
w Petersburgu, skąd rzekami żaglowiec 
powrócił na Morze Czarne. Cała załoga 
przyjechała do Elbląga z Gdańska, gdzie 
żaglowiec zacumował na kilka dni. Na jej 
pokładzie znajdował się Zorij Bałajan, 
wybitny pisarz, publicysta, legenda ra-
dzieckiego dziennikarstwa, deputowany 
do Rady Najwyższej Związku Radziec-
kiego. Podczas masowych protestów 
Ormian i ich narodowego przebudzenia 
(1987–1988), razem z poetką Silwą Ka-
putikian jeździł do Moskwy i negocjo-
wał z Michaiłem Gorbaczowem. Zorij 
Bałajan to zagorzały  zwolennik samo-
dzielności państwowej Arcachu – Re-
publiki Górskiego Karabachu21, który 
brutalnie został zaatakowany i wcie-
lony do Azerbejdżanu (pełna kontrola 
	 20 Por. Z. T. Szmurło, Pielgrzymi przy-
jaźni, „Tygiel. Kwartalnik Elbląski”, nr 3/44/ 
2006, ss. 63-67.
	 21 Z. T. Szmurło, Pierestrojka i tragicz-
ne wydarzenia w Sumgaicie, „Studia Gdańskie. 
Wizje i rzeczywistość”, nr 10/ 2013, s. 277 Por. 
В. В. Кривопусков, Мятежный Карабах. Из 
дневника офицера МВД СССР, Москва 2007, 
ss. 32-35, 177-180.
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wszystkich ormiańskich ziem nastąpiła 
we wrześniu 2023 r.)22, co spowodowało 
ucieczkę mieszkających tam od wieków 
Ormian. Zostało to uznane przez mię-
dzynarodowe kręgi za czystkę etniczną23. 
Zagrożone jest wielowiekowe kulturowe 
i religijne dziedzictwo chrześcijańskich 
Ormian Arcachu24. O wizycie załogi Cy-
licji w Elblągu Zorij Bałajan wspomniał 
w jednej ze swoich książek25. W spotka-
niu uczestniczył ambasador Aszot Ga-
loyan oraz Gagik Parsamian – artysta-
-malarz z Trójmiasta, organizator wizyty 
żaglowca w Gdańsku
	 Przed elbląskim krzyżem modlił 
się (13. grudnia 2012 roku) arcybiskup 
Raphaël Minassian – ordynariusz Or-
dynariatu Europy Wschodniej dla Or-
mian katolików, który obejmuje Arme-
nię, Gruzję, Rosję i Europę Wschodnią. 
We wrześniu 2021 roku Synod Biskupów 
Patriarchalnego Kościoła Ormian, zwołany 
przez papieża Franciszka w Rzymie, wy-
brał go na nowego patriarchę . Przybrał 
on imię Raphaël Bedros (Piotr) XXI26.
	 22 W. Wojtasiewicz, Republika Gór-
skiego Karabachu przestaje istnieć, „Komentarz 
PISM”, nr 39/2023, www.pism.pl.
	 23 M. Civillini, In Nagorno-Karabakh, 
Azerbaijan’s net zero vision clashes with legacy of 
war, „The Climate Home News”, 15. maja 2024 
r., www.climatechangenews.com.
	 24 J. Charyłko, Zagrożone dziedzictwo 
Arcachu, „Orthodoxia. Przegląd Prawosław-
ny”, (luty 2021), https://przegladprawoslawny.
pl/2021/02/24/zagrozone-dziedzictwo-arcachu/
	 25 З.Балаян, Возвращение, Собрание 
сочинений в семи томах… op. cit., ss. 499-500.
	 26 T. Isakowicz-Zalewski,  Rapha-
ël Bedros XXI Minassian nowym patriarchę 
ormiańskokatolickim. Alleluja!, https://isako-
wicz.pl/raphael-bedros-xxi-minassian-nowym-
patriarche-ormianskokatolickim-alleluja/https://
ordynariat.ormianie.pl/index.php/3571-nowym-
katolikosem-patriarcha-cylicji-dla-ormian-

	 Chętnie znajdowali czas na me-
dytację przed chaczkarem uczestniczący 
w różnych przedsięwzięciach artystycz-
nych ormiańscy twórcy: Gagik Awetisy-
an (1957-2021), Melkon Hovhanissya, 
Vahagn Galstyan (sekretarz Związku 
Artystów Plastyków Armenii), Yuri 
Yeghazaryan, Vladimir Simonyan, Ar-
thur Hovhanissyan, Artashes Abramyan. 
W grupie tej znalazł się również prof. 
Sergo Yeritsyan (1957-2023), wybitny 
dziennikarz i uczony, minister edukacji 
i nauki (2003-2006), doradca prezydenta 
Armenii (2006-2009).

VII
Ustawienie chaczkaru było ważnym 
momentem dla Ormian, mieszkających 
w Elblągu – stał się on dla nich widocz-
nym, dumnym znakiem tożsamości reli-
gijnej i narodowej. Dzięki chaczkarowi 
nastąpiło też chwilowe ożywienie or-
miańskiej społeczności, która w ramach 
dialogu międzykulturowego starała się 
zaprezentować mieszkańcom Elbląga 
swoją kulturę, tradycję i kuchnię. Znaj-
dujący się na terenie parafii kościół św. 
Jerzego często odwiedzał ks. Artur Aw-
dalian, który odprawiał w jego murach 
dla grupki Ormian nabożeństwa, udzie-
lał sakramentów chrztu i bierzmowania. 
	 Interesującym przedsięwzię-
ciem z aktywnym udziałem i zaanga-
żowaniem elbląskiej grupy Ormian był 
Dzień Ormiański (wrzesień 2006), który 
pod patronatem Wojewody Warmińsko-
-Mazurskiego i Ambasadora Armenii  

katolikow; M. Kaszuttski, Kilka słów o nowo wy-
branym patriarsze Kościoła Ormiańskokatolic-
kiego Rafaelu Bedrosie XXI, „Biuletyn Ormiań-
skiego Towarzystwa Kulturalnego”, nr 106-107/ 
2021, ss. 3-6.
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w Polsce odbył się w pomieszczeniach 
Centrum Spotkań Międzynarodowych 
Światowid. Było to święto ormiańskiej 
kultury – w programie znalazły się m.in. 
wystawy: malarstwa Gagika Parsamiana, 
grafiki Adelaidy Hayrapetian, fotografii 
Zbigniewa T. Szmurły Ormiańskie pe-
rygrynacje oraz reprodukcji Ormiańska 
miniatura średniowieczna. Odbyła się też 
prezentacja filmu Armenia – uśpione pięk-
no oraz koncert zespołu Musa-Ler.
	 Jednakże z czasem Ormianie 
zaczęli wyjeżdżać z Elbląga. W poszu-

kiwaniu lepszych warunków trafiali do 
różnych miast Europy. Osłabła też ich 
aktywność w środowisku miasta. Przed-
sięwzięcia związane z promowaniem Ar-
menii i jej kultury odbywały się przede 
wszystkim dzięki wsparciu polskich 
sympatyków tego kraju. Ważnym wy-
darzeniem były Dni Paradżanowa w El-
blągu (5-6.12. 2014.), podczas których 
wyświetlono w Centrum Sztuki – Gale-
rii EL dwa filmy ormiańskiego mistrza: 
Cienie zapomnianych przodków i Kolor 
granatu, a w sali Muzeum Archeologiczno-

Fotografie z archiwum Autora
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-Historycznego elbląska publiczność mo-
gła poznać malarską twórczość Borysa 
Jeghiazaryana – Ormianina mieszkają-
cego w Kijowie, uznawanego za jednego 
z najbardziej znanych artystów Ukrainy. 
Artysta obecny na elbląskim wernisażu 
zaprezentował wystawę zatytułowaną 
Ogniem miłości. 
	 Interesującym akcentem Elblą-
skiego Święta Chleba (2-4.09.2016.) był 
Dzień Ormiański. Do Elbląga przybył 
z tej okazji Edgar Ghazarian – Amba-
sador Republiki Armenii w Polsce. Na 
głównej scenie przed elbląską katedrą 
św. Mikołaja wystąpił ormiański zespół 
folklorystyczny Musa-Ler, a w przygoto-
wanym specjalnie dla uświetnienia tego 
przedsięwzięcia Ogródku Ormiańskim 
odbyła się prezentacja turystycznych 
walorów Armenii wraz z degustacją naj-
bardziej charakterystycznych ormiań-
skich potraw narodowych. Mieszkający 
w Elblągu Ormianie nie włączyli się 
w organizację tego przedsięwzięcia. Zo-
stało ono przygotowane przez bardzo 
aktywną i odgrywającą niemienie ważną 
rolę w umacnianiu polsko-ormiańskiego 
dialogu warszawską Fundację Ormiańską 
| Armenian Foundation Marty i Macieja 
Bohosiewiczów27.

VIII
Elbląski chaczkar jest ważnym znakiem, 
przypominającym o grupie Ormian 
przybyłych na przełomie XX i XXI wie-
ku. Jak podkreślił w swoim liście, odczy-
tanym podczas poświęcenia chaczkaru 
Henryk Słonina (1939–2020), wieloletni 

	 27 Por. Z.T. Szmurło, Ormiańskie powi-
doki transkulturowe, [w:] E. J. Jaremczuk (red.), 
Migracje i kryzys uchodźczy w Europie. Rzeczy-
wistość i wyzwania, Poznań 2017, ss. 145-147.

(1998–2010) prezydent miasta – „Elbląg 
na przestrzeni wieków był zawsze ta-
kim miejscem, w którym swoje życiowe 
cele mogli z powodzeniem realizować 
obywatele różnych nacji. Swoją obecno-
ścią i aktywnością wzbogacali oni jed-
nocześnie dorobek gospodarczy i kul-
turowy miasta. Tak było kiedyś, tak też 
jest i dzisiaj. Ormianie, którzy związali 
swoje obecne życie z elbląską społecz-
nością znajdują tutaj swój drugi wiel-
ce przyjazny dom. Cieszę się, że jest to 
także  w ten właśnie sposób postrzegane 
w Republice Armenii. Jestem głęboko 
przekonany, że inicjatywa postawienia 
w Elblągu ormiańskiego krzyża jest zna-
czącym symbolem umacniania przyjaźni 
między naszymi narodami”28.
	 Kamienna płyta krzyżowa przy-
pomina nie tylko o wyborze, dokonanym 
przed wieloma stuleciami przez Ormian 
– jest symbolem łączącym chrześcijan, 
ukazując jednocześnie na złożoności 
ludzkich losów, uciekinierów przed ata-
kami innych, jak też ciekawymi świata 
i nowych miejsc zdeterminowanych Or-
mian. Część z nich dotarła również do 
Elbląga, przez jakiś czas stanowiła sto-
sunkowo liczną grupę etniczną miasta. 
	 Społeczność ormiańska obecnie 
nie stanowi jednak zwartej i widocz-
nej grupy, nie przejawia też aktywności 
w propagowaniu dziejów, kultury i reli-
gijnej tożsamość swego narodu. Chacz-
kar stanowi ważny element w miejskim 
krajobrazie kulturowym Elbląga. I za-
czyna być odbierana jako znak, przypo-
minający obecność Ormian w Elblągu.

	 28 A. Kuźmińska, Chaczkar pamięci  
i przyjaźni, op. cit., s. 25.
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AUTORZY 

Grzegorz BARANOWSKI (1947–2026)
Urodził się w 1947 r. w Zielonej Górze. W dzieciństwie wraz z rodziną przeprowa-
dził się do Elbląga i tam uczył się w I Liceum Ogólnokształcącym. Studiował na 
Wydziale Prawa i Administracji na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu 
(magisterium w 1975 r.). W tym samym roku rozpoczął pracę dziennikarską (repor-
taż i publicystyka) w Oddziale Elbląskim „Dziennika Bałtyckiego”, zaś od 1979 r. 
 – w „Wiadomościach Elbląskich”. W okresie stanu wojennego 1981 r. był repre-
sjonowany. Po zamknięciu „Wiadomości Elbląskich” założył własne wydawnictwo 
„Ego”, wówczas krótko wydawał tygodnik „Elbląska Gazeta Obywatelska” („EGO”). 
Następnie zaczął prowadzić własną działalność gospodarczą pn. Agencja Nierucho-
mości G. Baranowski s.c. w Elblągu. Jako dziennikarz współpracował z „itd.”, „Sztan-
darem Młodych”, „Studentem”, „Polityką” oraz „Tygodnikiem Demokratycznym”, 
jak też prasą lokalną. Był członkiem komitetu redakcyjnego kwartalnika „TygiEL”. 
Pisywał cykle reportaży, związane z tematyką polskich przemian społeczno-gospo-
darczych po 1980 r. Był współzałożycielem elbląskiego oddziału Korespondencyj-
nego Klubu Młodych Pisarzy, jak również Towarzystwo Przyjaciół Ziemi Elbląskiej 
„Jaszczur”, które w 1981 roku zainicjowało i wywalczyło u ówczesnych władz miasta 
i województwa zgodę na odbudowę Starówki w Elblągu. Angażował się również 
w prace Klubu Literackiego Elbląskiego Towarzystwa Kulturalnego. Pisał wiersze 
oraz krótkie utwory prozatorskie. Jego utwory drukowano w almanachach literackich 
oraz zbiorach poezji. Opracował również przewodniki turystyczne po regionie. Znaki 
(Elbląg 1978) – wiersze; Nie znasz życia, bracie (Warszawa 1978) – opowiadania; 
Elbląskie zimą. Przewodnik turystyczny (Gdańsk 1981); Elbląg i okolice. Przewodnik 
turystyczny (Gdańsk 1982); Ulice Elbląga (Gdańsk 1990).

Agnieszka BRYTAN
Ur. w Janowie Lubelskim w roku 1974. Od wczesnego dzieciństwa (z przerwami) 
mieszka w Świdniku. Absolwentka Wydziału Politologii UMCS ze specjalnością 
dziennikarską. Podyplomowo – Wydział Prawa UMCS (Prawo Pracy i Ubezpieczeń 
Społecznych). Teksty, dotyczące tematyki społeczno-kulturalnej publikowała m.in. 
w „Focusie”, „Innym Świecie”, „Tyglu”, „Ulicy Wszystkich Świętych”, „Ziemi Lubel-
skiej”, „Miesięczniku Handlowym” czy portalu www.siemysli-ke.info .

Janusz CHARYTONIUK (1951–2019) 
Elbląski archiwista, bibliotekarz, publicysta, pisarz, regionalista, zbieracz legend, ko-
lekcjoner fajek. Urodził się w 1951 r. w Młynarach. Studiował historię na Uniwersy-
tecie Gdańskim. Pracował jako archiwista i bibliotekarz. Publikował szkice na łamach 
„Rocznika Elbląskiego”, „Jednak Centrum”, „Regionów” oraz kwartalnika „TygiEL”. 
Pisywał szkice oraz artykuły o tematyce historycznej, popularyzując dzieje Elblą-
ga i okolic. Redagował czasopismo „Magazyn Historyczno-Krajoznawczy – Elbląg” 



157

(pierwsze zeszyty ukazały się w latach 1998–1999). W 1998 r. wraz z Januszem Ho-
chleitnerem opublikował przewodnik z zakresu historii Elbląga, przeznaczony dla 
uczniów szkół podstawowych pt. „Elbląg – nasza mała ojczyzna”. Był miłośnikiem 
i wytrawnym „zbieraczem” legend Elbląga i okolic. Większość z nich opublikował 
w prasie lokalnej. W 1999 r. wydał książkę, poświęconą tej tematyce, pt. „Legendy 
Ziemi Elbląskiej”. 

Andrzej FILUS
(1959). Dr nauk humanistycznych (historyk). Studia – Uniwersytet Warszawski 
i KUL. Członek SDP (obecnie Oddział SDP-Lublin na Wychodźstwie). Od 20 lat 
niezależny publicysta, związany m.in. z „Ulicą Wszystkich Świętych” i „Bez Wier-
szówki”. W latach 2008-2009 redaktor naczelny Wydawnictwa Akcji Katolickiej Ar-
chidiecezji Lubelskiej a jednocześnie dwu periodyków: „Wiara i Życie” oraz „Wiara 
i Kultura”. Obecnie pisuje i tłumaczy dla „Ostoi” i www.siemysli-ke.info .

Karl GRENZLER
Ur. 1954 r. w Łebie – poeta, prozaik, tłumacz. Od 1987 r. mieszkał w Niemczech, ostatnio  
w Wiesbaden. Od 2020 r. mieszka w Czersku w Borach Tucholskich. Absolwent Bi-
bliotekoznawstwa i Informacji Naukowej Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie, 
kustosz biblioteczny, kierownik Biblioteki Instytutu Geografii UJ, Diplom-Bibliothe-
kar w Das Stadtarchiv und die wissenschaftliche Bibliothek w Soest, następnie w Gu-
stav-Lübcke-Museum. Członek Stowarzyszenia Twórczego POLART w Krakowie, 
Związku Literatów Polskich oraz Lübecker Autorenkreis w Lubece. Uczestnik imprez 
literackich, m.in.: Światowych Dni Poezji (Warszawa 2002–2004) Warszawskiej Je-
sieni Poezji (2003–2016), Portu Poetyckiego (Bydgoszcz 2004-–2006), Międzynaro-
dowej Jesieni Literackiej Pogórza (2005), Maja nad Wilią (Wilno 2006–2007), Mię-
dzynarodowego Listopada Poetyckiego (Poznań 2008–2017), Dni Poezji w Broumovie 
(Czechy 2019–2022). Autor polsko-niemieckich zbiorów poezji: „Czarny księżyc / 
Der schwarze Mond” (Nagroda Międzynarodowego Listopada Poetyckiego 2004  
w Poznaniu), „Moje anioły / Meine Engel”, „Strażnicy tajemnic / Wächter der Ge-
heimnisse” (Nagroda Międzynarodowego Listopada Poetyckiego 2016 w Poznaniu), 
„Zabijanie miłości / Das töten der Liebe” oraz książki prozatorskiej „Podobno jestem 
psem”. Tłumacz poezji Andrzeja Zaniewskiego, Joerga Ingo Krausego, Lidii Żukow-
skiej, Danuty Kostewicz, Dariusza Tomasza Lebiody, Danuty
Muchy, Janusza Koniusza, Józefa Bułatowicza, Elżbiety Cichli-Czarniawskiej i in.

Alice JOHNSON 
Ur. 1978 r. – jest brytyjską pisarką, redaktorką i dziennikarką multimedialną, miesz-
kającą w Dubaju. Podczas swojej trzyletniej pracy jako reporterka dla „Gulf News”, 
Alice podróżowała po Bliskim Wschodzie, relacjonując materiały drukowane, inter-
netowe i wideo – zarówno przed, jak i za kamerą. Swoją karierę rozpoczęła w Lon-
dynie w Wielkiej Brytanii, gdzie pracowała jako redaktorka, redaktorka produkcji 
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i redaktorka. Alice zajmowała się procesem produkcji kilku obszernych magazynów 
i dodatków – od pisania felietonów po finalny druk. Ma wyczucie szczegółu i jest 
znana jako jedna z najbardziej skrupulatnych redaktorek w Zjednoczonych Emi-
ratach Arabskich. Pracowała również jako zastępca redaktora naczelnego ds. ZEA 
w wyżej wymienionym dzienniku, planując wiadomości, strony i redagując teksty 
w ramach bardzo krótkich terminów godzinowych. Jest wykwalifikowaną wideograf-
ką i montażystką wideo i pracowała m. in. w trudnych warunkach w Afganistanie. 
Przeprowadziła również wywiady z ważnymi osobistościami sceny politycznej (Da-
videm Cameronem, Williamem Hague i Liamem Foxem) oraz autorami bestsel-
lerów, takimi jak Margaret Atwood, Martin Amis i Vikas Swarup (autor Slumdog 
Millionaire), a także opublikowała ekskluzywne materiały na całym świecie. Z ponad 
10-letnim doświadczeniem w branży, posiada dogłębną wiedzę na temat wymogów 
redakcyjnych i Bliskiego Wschodu. Stale współpracuje z „Al Shindagah Magazine” 
(https://www.alshindagah.com), „Middle East Monitor” (https://www.middleeast-
monitor.com) i „Middle East Eye” (https://www.middleeasteye.com).

Wojciech KAJTOCH
Profesor doktor habilitowany nauk humanistycznych (literaturoznawstwa i pra-
soznawstwa), emerytowany wykładowca Uniwersytetu Jagiellońskiego, a ponadto 
medioznawca, polonista, rusycysta, porucznik rezerwy, krytyk literacki, tłumacz, re-
daktor, poeta i prozaik. Rocznik 1957. Autor trzech tomików poezji „Rozstrzelane 
kukły”, „Doba”, „Mierzeja”, tomu prozy: „Listy z Moskwy (powieść epistolarna)” oraz 
szesnastu książek eseistycznych i naukowych, m.in. monografii: „Bracia Strugaccy 
(zarys twórczości)”, „Językowe obrazy świata i człowieka w prasie młodzieżowej  
i alternatywnej”, „TOS-LIAZ. Leksykalna ilościowa analiza zawartości jako metoda 
rekonstrukcji tekstowego obrazu świata. Analizy i problemy”, „Świat prasy alterna-
tywnej w zwierciadle jej słownictwa”, a także zbiorów artykułów. Jego bibliografia 
liczy około 530 pozycji. Tłumaczony na angielski, rosyjski, francuski, niemiecki, serb-
ski. Jego ostatnią, wydaną w 2025 roku książką jest napisana we współautorstwie: 
„Zdążyć z prawdą… O „tercecie Kajtochów”, kolejach życia, wspólnych znajomych 
i polskiej humanistyce. Rozmowa Jadwigi Mizińskiej z Wojciechem Kajtochem”. 
Zamierza uprawiać naukę i pisać dopóki zdrowie i siły pozwolą…

Siergiej KAŁUGIN, 
ur. w 1967 r. w Moskwie. W 1986 r. ukończył studia w szkole muzycznej jako gi-
tarzysta klasyczny, stąd jego znajomość (i wykonawstwo) także gitarowej muzyki 
barokowej i flamenco. W tym samym roku założył swój pierwszy zespół (rock pro-
gresywny), który upadł, nie zagrawszy ani jednego koncertu. Jego promotorem mu-
zycznym i poetyckim był rockman i bluesman, Jurij Naumow, leader ekipy „Prochod-
noj Dwor”, zmuszony w roku 1990 do wyjazdu na Zachód. W 1989 r. zadebiutował 
albumem pt. „Путь” („Droga”), po nim opublikował jeszcze dwie solowe płyty. Od 
1993 r. grywany przez popularne rosyjskie rozgłośnie radiowe, m.in. „Radio Rassiji”. 
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Z początkiem roku 1999 Kaługin dołączył do art-rockowej grupy „Apтeль”, która 
pod jego przywództwem przekształciła się w zespół „Оргия Праведников” („Or-
gia Sprawiedliwych”). Grupa nagrywa i koncertuje do dziś. Najbardziej znane płyty 
to: „Брать живьм” („Brać go żywego”) (2006), „Уходящее солнце” („Zanikające 
słońce”) (2007), „Для тех, кто видит сны” („Dla tych, którzy marzą”) (2010) czy 
„Время будить королей” („Czas budzić królów”) (2020). Wśród rosyjskiej inteli-
gencji równie znany jest jako poeta i jako muzyk.

Marian Tadeusz KARAŚ 
– rocznik 1950, urodził się we wsi w Kotowa Wola pod Tarnobrzegiem, absolwent 
archeologii i dziennikarstwa podyplomowego Uniwersytetu Jagiellońskiego. Dzien-
nikarz, pisarz. Pracował w tarnobrzeskim tygodniku „Siarka”, zakładał w roku 1981 
„Tygodnik Nadwiślański”, pierwsze nie-partyjne pismo Podkarpacia. Satyrą zajął 
się w 1984 roku, kiedy to z przyczyn politycznych nie mógł już uprawiać zawodu 
reportażysty. Fraszki i aforyzmy publikował w ponad 30 tytułach – w Polsce m.in. 
w „Przekroju”, „Szpilkach”, „Ulicy Wszystkich Świętych”, „Karuzeli”… Aktywny też  
w prasie polonijnej (Kanada, UK, Belgia) i na Litwie. Uczestniczył w zjeździe, re-
aktywującym Stowarzyszenie Dziennikarzy Polskich. Autor zbioru fraszek, afory-
zmów i  limeryków pt. „Igraszki satyra” (1995), zbioru aforyzmów pt. „Zamyślenia 
z myślenia” (2007) oraz „Słowo się rzekło. Igraszki z myślą” (2022, edycja polsko-
-niemiecka, tłum. Alfred Bartylla-Blanke). Pierwszą ilustrował rysownik-satyryk Jan 
Surma, kolejne Michał Graczyk. Laureat Ogólnopolskiego Konkursu Satyrycznego 
„Uzdrawianie śmiechem” (1988) oraz nagrody indywidualnej marszałka wojewódz-
twa podkarpackiego „Znak Kultury” (2022), przyznawanej twórcom, animatorom 
kultury i osobom, chroniącym dziedzictwo narodowe. Od września 2021 roku redak-
tor naczelny kenijskiego portalu www.siemysli-ke.info . W roku 2024 uhonorowa-
ny Nagrodą im. Witolda Hulewicza za działalność dziennikarską I publicystyczną. 
Mieszka i tworzy w Tarnobrzegu.
Piotr KASPEROWICZ
rocznik 1978. Debiutował pod koniec lat 90. ub. wieku. Zamieszkuje w Krakowie. 
Absolwent Akademii Górniczo-Hutniczej w Krakowie. Poeta, prozaik, aforysta, 
czasem krytyk oraz felietonista. Od 2012 do 2024 roku redaktor działu poezji wy-
dawnictwa „Mega*Zine Lost And Found”, prezentującego sztukę i kulturę. Współ-
pracował z rozgłośniami radiowymi jako realizator dźwięku. Zajmuje się grafiką  
i fotografią. Na potrzeby prezentacji poezji dokonuje obróbek graficznych, dźwięko-
wych oraz filmowych, tworzy animacje komputerowe. Przedstawiciel współczesnego 
nurtu poezji audiowizualnej.

Alfred KOHN
ur. w 1960 r. w Makowie Mazowieckim. Obecnie mieszka w Skarżysku-Kamiennej. 
Animator i działacz kultury. W latach 1989–1995, dyrektor Sztumskiego Ośrod-
ka Kultury w Sztumie, w latach 1996–2024, dyrektor Gminnego Ośrodka Kultury 
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w Tarczynie. Członek Klubu Literackiego „Wiklina” przy Miejskim Centrum Kul-
tury w Skarżysku Kamiennej. Opublikował tomiki poetyckie: „Pegaz złagodniał” 
(1996), „(Nie)dzielne wiersze” (2000) i „Powroty” (2021). Laureat ogólnopolskich 
konkursów poetyckich. 
	 Wielokrotnie nagradzany za działalność zawodową, w tym: Odznaką Ho-
norową Powiatu Piaseczyńskiego (2009 i 2020), „Pro Masovia” – zasłużony dla woj. 
mazowieckiego (2021), „Zasłużony dla Kultury Polskiej” (2022).

Leokadia KOMAISZKO 
Poetka, literatka, fotograficzka, autorka wielu zbiorków poetyckich oraz książek re-
porterskich opisujących losy Polaków poza Polską, redaktorka naczelna i edytorka 
czasopisma emigracyjnego „Listy z daleka”. Leokadia Komaiszko urodziła się na Wi-
leńszczyźnie, w polskiej rodzinie patriotycznej Antoniny z domu Suswiłło i Zygmun-
ta Komaiszko. Jak wspomina sama poetka, pierwsze nauki przyrodnicze oraz zasady 
moralności pobierała od babci Weroniki, matki Zygmunta. Ojciec wdrażał tajniki 
pisania i polskości, a matka nauczała porządku i dyscypliny. Po początkowej szkole  
w Nasielanach, Leokadia ze złotym medalem ukończyła szkołę średnią w Bujwi-
dzach. Studiowała dziennikarstwo na uniwersytecie w Mińsku, po czym pracowała 
w jedynym polskim dzienniku ukazującym się na terenach byłego Związku Sowiec-
kiego: „Czerwony Sztandar” /„Kurier Wileński”. Następnie wyjechała do Belgii i tam 
mieszka dotychczas. Od 1996 roku redaguje społecznie i wydaje periodyk społecz-
no-literacki i kulturalny w języku polskim – „Listy z daleka”, który jako unikatowe 
czasopismo został włączony do Biblioteki Klasycznych Tekstów Literatury Świata 
w ramach projektu UNESCO. Prace Leokadii Komaiszko ukazują się przeważnie 
w języku polskim i francuskim. Dla Wielkopolskiego Oddziału Związku Literatów 
Polskich przetłumaczyła literacko dwie antologie poetyckie z języka polskiego na 
francuski oraz litewski. Leokadia Komaiszko zasłynęła jako autorka książek repor-
terskich o Polakach w Kazachstanie, w Syberii, Kaukazie, Białorusi i w Litwie. To 
m.in.: „Nawet ptaki wracają” „Wiatr z Hamburga” „Même les oiseaux reviennent”, 
„Światło Północy” „Studentka w Teklanach”. W całokształcie twórczości Leokadii 
Komaiszko nie zabrakło również zbiorków poetyckich. Są to następujące wydania 
książkowe: „W stronę światła”, „Motyle na łąkach dzieciństwa”, „Zielonosenne kaktu-
sy” „Tajemny kwiat ruty” „Leodium, qui sera à moi”, „Antonina Tonia Tosia”. Wiersz 
poetki pt. „Razem jesteśmy Ziemią” jest przetłumaczony na kilka języków Europy 
i świata, znalazł się w różnych edycjach książkowych i medialnych. Poetka i proza-
iczka jest także współautorką almanachów poetyckich, książek, portali oraz audycji 
radiowych i telewizyjnych na tematy dotyczące emigracji i też Kresów, Litwy, Polski, 
Belgii. Bierze udział w telewizyjnych i radiowych programach literacko-dzienni-
karskich w języku polskim, francuskim, angielskim, litewskim; współpracuje arty-
stycznie oraz technicznie z belgijską i francuską kinematografią. Twórczość poetycka 
i reporterska Leokadii Komaiszko w różnych latach była kilkakrotnie wyróżniana  
i nagradzana. To m.in.: Nagroda Specjalna miesięcznika „Reporter” za reportaże 
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z Kazachstanu; Nagroda Honorowa Konsulatu Rzeczypospolitej Polskiej w Brukseli 
i Polskiego Stowarzyszenia Autorów, Dziennikarzy i Tłumaczy w Europie za książkę 
„Nawet ptaki wracają”; Nagroda Klubu Inteligencji Polskiej w Wiedniu – „Złota Sowa 
Polonii” w kategorii media polonijne w Europie i na świecie (Wiedeń 2014), srebrny me-
dal Labor Omnia Vincit za przekłady literackie z języka polskiego na francuski (Poznań 
2016). Za całokształt prac w promowaniu polskości zagranicą, w 2009 roku Leokadia 
Komaiszko została uhonorowana nagrodą specjalną II edycji konkursu „Polak Roku”  
w Belgii.

Zbigniew KOT 
Ur. w 1949 r. w Lublinie. W latach 1965–1971 kształcił się w Liceum Plastycznym 
(od roku 2010 noszącym imię C. K. Norwida), idąc w ślady starszego brata – An-
drzeja. W roku 1971 został studentem warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych na 
Wydziale Grafiki Warsztatowej, którym kierowała córka znanego grafika, Stanisła-
wa Ostoi-Chrostowskiego, prof. Halina Chrostowska. Z ukończeniem ASP się nie 
spieszył, praca dyplomowa Kota to rok 1978. Niebawem jego żoną została studentka, 
potem wykładowczyni psychologii Uniwersytetu Warszawskiego – Lucyna. Choć 
oboje do dziś uważają, iż ostatnie lata rządów Gierka były dla nich łaskawe, podjęli 
jednak decyzję o postawieniu swego życia na głowie, przeprowadzając się ze stolicy 
do Grodziska Mazowieckiego i w roku 1980 zakupili tam dom (budynek ukończył 
niedawno 103 lata istnienia) z otaczającym go ponad hektarem ziemi.
	 Kiedy Generał rozpoczął „10 lat mogiły”, jak to określa grafik, owa ziemia, 
uprawiana początkowo czysto rolniczo, uchroniła Kotów od głodu. Z czasem jednak 
lublinianin dostrzegł w kawałku pola miejsce pod wymarzony ogród i do dziś oddaje 
się z pasją tworzeniu go wciąż na nowo, czyniąc miejsce nie tylko przestrzenią ma-
giczną, ale też przytuliskiem dla wielu gatunków ptaków i terenem eksperymentów 
botanicznych. 
Nabierając wprawy podczas zagospodarowywania własnej ziemi, Zbigniew Kot 
szybko znalazł uznanie jako architekt ogrodów w Warszawie i okolicy. „Praca nad 
każdym miejscem to kilka lat – a zleceniodawcy specyficzni, jak to nowobogaccy, 
można nerwy stracić” – twierdzi do dziś. Stąd około 10 lat temu zerwał z intratnym 
zawodem, będącym przecież także formą sztuki, by pomagać już tylko przyjacio-
łom w ich bojach o piękno własnych ogrodów. Jednocześnie bezustannie wprowadza 
w ogrodzie własnym zmiany, wymuszane labilnością warunków przyrodniczych, bo-
wiem przyroda to splot dynamicznych procesów, trudnych do przewidzenia nawet 
dla starych górali. 
	 Po 10.IV.2010 roku grafik przypomniał sobie o wyuczonym zawodzie i – 
jako patriota (lubelskie Stare Miasto, gdzie dorastał, stało się w l. 50. i 60. XX w. 
enklawą nie tylko przestępczości, ale też samoorganizacji sąsiedzkiej i poglądów 
dalekich od ideałów „Trybuny Ludu”. Posterunek MO w Rynku był fikcją, a wła-
dza omijała staromiejskie uliczki szerokim łukiem) odnalazł nowe zastosowanie dla 
swych umiejętności – od tego czasu stał się rysunkowym komentatorem polskiej i eu-
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ropejskiej sceny politycznej. Największa z wystaw jego satyry politycznej odbyła się 
w Świdniku, w lipcu roku 2015. Ze względu na tematykę prac najmłodszy z braci 
Kotów nie jest hołubiony przez rodzime galerie, ale zyskał już przyjaźń i szacunek 
wielu twórców PRL-owskiej i obecnej kultury niszowej. Zresztą, kto raz pojawił się 
w Kocim Ogrodzie, ten tam wraca. 

Jadwiga ŁADA
Ur. w 1957 r. w Elblągu. Dzieciństwo spędziła w Bogaczewie. Pisanie jest jej wielką pa-
sją. W 1977 r.za pracę “Nocne pociągi” otrzymała wyróżnienie w Konkursie Polskiego 
Radia Katowice na słuchowisko radiowe. W 2002 r. ukazała się jej pierwsza powieść 
“Meandry czasu”. Powieść “Córeczka” uzyskała główną nagrodę w II edycji Konkursu 
Literackiego Fundacji Elbląg w kategorii «Elbląski Rękopis Roku 2003» (druk 2004). 
Dwukrotnie zwyciężyła w konkursie literackim pod nazwą “Moja opowieść Wigilijna”, 
zorganizowanym przez redakcję miesięcznika „Razem z Tobą” – 2007 – opowiadanie 
„Wigilijne bułeczki”, 2008 – opowiadanie “Tuż przed Wigilią”. Publikowała m.in.  
w Kwartalniku Tygiel oraz w zbiorze Instytutu Kaszubskiego „Nasze korzenie. Wo-
kół poszukiwań genealogicznych rodzin pomorskich”, t. 2, Gdańsk 2010., Powieść 
„Floss” cz. 1 (wyd. 2018) zdobyła główną nagrodę XVI edycji konkursu literackie-
go Elbląska Książka Roku. (2019). Jej proza znalazła się w antologii pod red. R. 
Tomczyka „Literaci Elbląskiego Trzydziestolecia 1989-2019” Elbląg 2019 . Kolejna 
powieść „Marta, córka Klary” ukazała się w 2020 r. W 2021 r. otrzymała Nagrodę 
Starosty Elbląskiego za osiągnięcia w dziedzinie twórczości artystycznej, upowszech-
niania i ochrony kultury w 2021 r.

Augusto DEL NOCE (1910–1989)
Uważany jest za jednego z najwybitniejszych myślicieli i filozofów politycznych po 
II wojnie światowej we Włoszech. Toskańczyk z pochodzenia, wychowywał się i stu-
diował w Turynie, gdzie na miejscowym uniwersytecie w roku 1932 obronił pod kie-
runkiem Adolfo Fiaggiego dysertację doktorską, dotyczącą dorobku Nicolasa Mal-
branche’a. Jego eseje z dekady 1934-44, dotyczące filozofii nowożytnej, zauważył 
i promował m.in. Etienne Gilson. Del Noce z kolei promował w Italii myśl Jacquesa 
Maritaine’a. Interesowała go relacja między myślą stricte katolicką a kulturą świecką. 
W 1946 opublikował dwa eseje, dotyczące Marksa, które obejmowały rozszerzone 
omówienie miejsca ateizmu w filozofii Niemca. Jego prace o Marksie były częścią 
trwającego całe życie zainteresowania rolą ateizmu w historii filozofii nowożytnej, 
której kulminacją było w 1964 roku jego opus magnum: Problem ateizmu. W 1966 
roku Augusto Del Noce został mianowany profesorem historii filozofii nowożytnej 
i współczesnej na Uniwersytecie Triesteńskim, a już w roku 1970 znalazł się w Rzy-
mie, gdzie na Uniwersytecie La Sapienza został mianowany profesorem historii dok-
tryn politycznych, a później – filozofii politycznej. W latach 70., już w stolicy Włoch, 
Del Noce powrócił do kwestii relacji między katolikami i marksistami. Napisał dwie 
nowe książki:  „Katolicki komunista”  i jedno z jego najbardziej znanych i kontro-
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wersyjnych dzieł,  „Samobójstwo rewolucji”,  gdzie argumentował, iż proces przej-
ścia marksizmu w nihilizm neoburżuazyjny trwa już w tej myśli od czasów Antonio 
Gramsciego. Choć Del Noce był wybitnym badaczem filozofii wczesno-nowożytnej, 
jest szczególnie pamiętany ze swojej wnikliwej egzegezy filozofii Marksa, nowator-
skiej interpretacji faszyzmu (był antyfaszystą głównie ze względów etycznych) i kry-
tyki kultury postępowo-technokratycznej, która stopniowo zdominowała Europę po 
II wojnie. Trafnie przewidział dehumanizację życia społeczeństw Zachodu i zastą-
pienie relacji międzyludzkich relacjami czysto fiskalnymi („człowiek jako środek, nie 
podmiot”). Pod koniec życia do pracy na uczelni dołożył jeszcze obowiązki senatora 
Republiki Włoskiej.

Lech L. PRZYCHODZKI
Ur. 1956 r. w Lublinie – filozof sztuki, publicysta, reportażysta, tłumacz i fotograf 
krajobrazu. Współzałożyciel ostatniej kontrkulturowej grupy literackiej, związanej 
z tak zwaną Nową Falą – „Ogrodu/Ogrodu-2” (1974–1981) i międzynarodowej eki-
py fluxusu „Double Travel” (1986-1990, 1999-2004). W l. 80. XX w. związany z Cen-
trum Sztuki Galeria EL jako artysta i teoretyk działań artystycznych. Autor książek: 
„Liście ze świata żywych, listy z Krainy Jaszczurek” (Lublin 2000), „Tao niewidzial-
nych” (Bensheim 2005), dwujęzycznej edycji „święto wojny/krieg feiern” (tłum. na 
niem. Herbert Urlich, Elbląg 2006), „Misterium tożsamości. Jerzego Jakubów droga 
do gór i ludzi” ( Jelenia Góra 2007) i „Humaniści w sieci Historii” (Lublin 2008). 
Współautor 6 kolejnych (w tym 3 tomików „Ogrodu/Ogrodu-2”), ostatnio antologii 
„Literaci elbląskiego trzydziestolecia 1989-2010” oraz libretta 2-aktowej opery Tade-
usza Mazurka „Colas Breugnon” (2010). W latach 2000–2009 kierował Mail-Artową 
„Ulicą Wszystkich Świętych”. Współautor niemieckiego portalu www.RegioPolis.
net (2001–2004) i wileńskiego www.infopol.lt/pl (2005–2011). Publikował na ła-
mach pism i portali polskich, brytyjskich, kenijskich, belgijskich, niemieckich i li-
tewskich. Przez ponad dwadzieścia lat związany z kwartalnikiem „TygiEL” (Elbląg), 
nieco krócej z mieleckim „Innym Światem” i łódzkim Magazynem „Obywatel”. 	  
	 W grudniu 2008 r. współtwórca Inicjatywy AntyNuklearnej (IAN). W la-
tach 2011–2013 naczelny międzynarodowego portalu humanistów www.Bezjarzmo-
wie.info.ke od września 2014 v-ce naczelny portalu www.siemysli-ke.info. W roku 
2024 laureat nagrody indywidualnej marszałka województwa lubelskiego w dziedzi-
nie kultury. Członek Zarządu Oddziału na Wychodźstwie SDP – Lublin.

Edward PUKIN 
– pisarz (prozaik) a zarazem publicysta i aktywny działacz społeczny. Członek 
Związku Literatów Polskich. W latach 2015–2018 sekretarz zarządu a od 2019 r.  
wiceprezes oddziału ZLP w Gdańsku. Urodził się w 1946 roku w Bolkowie (Dolny 
Śląsk). Od 1947 roku elblążanin. Ukończył studia na wydziale Turystyki i Rekre-
acji AWF w Gdańsku. Twórczością literacką zajął się dopiero po ukończeniu pracy 
zawodowej. „Dla jednych, osoba bardzo kontrowersyjna a dla innych człowiek, dla 
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którego sprawy obywateli i problemy społeczne miasta i regionu, są najważniejsze” 
– tak scharakteryzowano – autora debiutanckiej książki pt. „KANALIE” (2008 r.) 
, nagrodzonej w konkursie literackim Fundacji Elbląg. KANALIE – to niekon-
wencjonalna powieść sensacyjna, oparta na faktach, obrazująca powiązania ludzi 
biznesu z reprezentantami aparatu ścigania i organów sprawiedliwości. Wydawca 
(“Novae Res” w Gdyni) zgłosił książkę do konkursu literackiego NIKE – jednak-
że, wśród ponad 300 dzieł, nie uzyskała finałowej nominacji. Kolejny tom powie-
ściowy – także nagrodzony przez Fundację – to „Lęgowisko zła” (2013 r.), którego 
intryga stanowi łącze w działalności grup przestępczych i rozwijającego się wokół 
nich dziennikarstwa śledczego. Manuskrypt powieści, został złożony w Elbląskiej 
Skrzyni Czasu, której otwarcie dokonane zostanie przez potomnych za 100 lat,  
w … 2112 roku. W 2014 r. wydana została trzecia książka – powieść polityczno-
-obyczajowa pt. „Piaskownica”, opisująca istniejące problemy społeczne, a która – 
łącznie z wcześniej wydanymi, tworzy swoisty tryptyk literacki, którego wątkami są 
także współczesne i historyczne zdarzenia na Pomorzu i Warmii. Inicjator powołania 
i założyciel Elbląskiej WITRYNY Literackiej (2015–2017), reaktywator Stowarzy-
szenia Elbląskich Twórców (od 2014 r.), członek Stowarzyszenia Elbląskiego Klubu 
Autorów (2013–2018). Uczestnik (2014–2017) akcji literackiej „Rozdroża Wolności”  
w Gdańsku, której efektem jest literacki almanach „Bez cenzury”, w którym opubli-
kowano m. in. autorską parafrazę pt. „Gęby na suwerena się powołujące…” (2017 r.). 
Współautor i współtwórca Antologii – Literaci Elbląskiego Trzydziestolecia 1989 
– 2019 (wydanie 2019 r.), zadebiutował również recenzją książki (Elżbieta Iniew-
ska i Denis Krawczenko) pt. „Józef Piłsudski. Opowieści kresowe”(2018 r.) wydanej 
w Mińsku (Białoruś). Dziennikarz gazety Elbląg 24.pli info.elblag.24a także publi-
cysta portalu Wiadomości24.pl, oraz strony www.SieMyśli.info.ke 

Krzysztof Piotr SAWICKI
Ur. 1959 r. w Gdańsku. Doktor nauk humanistycznych. Studiował historię na Uni-
wersytecie Gdańskim. Doświadczony pedagog i wychowawca młodzieży. Stopień 
doktora nauk humanistycznych z zakresu nauki o polityce uzyskał na Wydziale Nauk 
Społecznych i Dziennikarstwa Uniwersytetu Warszawskiego. Specjalizuje się w sto-
sunkach międzynarodowych Federacji Rosyjskiej oraz relacjach podmiotów mię-
dzynarodowych z Obwodem Kaliningradzkim Federacji Rosyjskiej. Bada Stosunki 
polsko-litewskie po 1989 r. Zajmuje się przemianami na Litwie w kontekście Europy 
Środkowo-Wschodniej oraz analizuje sytuację Polaków na Litwie.

Wadim SIDUR (1924–1986)
Radziecki artysta, rzeźbiarz i artysta awangardowy. Poeta i prozaik. Jeden z najwy-
bitniejszych radzieckich rzeźbiarzy drugiej połowy XX wieku, stworzył charaktery-
styczny, monumentalny i ikoniczny ekspresjonizm.
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	 Najsłynniejszy rzeźbiarz nieoficjalnej sztuki radzieckiej – doszedł do tych 
samych odkryć co jego zachodni koledzy, niewiele wiedząc o ich twórczości.
	 W 1942 roku trafił na front. Podczas walk na Ukrainie (okolice Krzywe-
go Rogu) został ciężko ranny, a następnie zdemobilizowany z powodu inwalidztwa. 
W 1944 roku rozpoczął naukę w Instytucie Medycznym w Stalinabadzie (obecnie 
Duszanbe – stolica Tadżykistanu). Rok później przyjechał do Moskwy na rehabilita-
cję. Rozpoczął studia na wydziale rzeźby monumentalnej Wyższej Szkoły Artystycz-
no-Przemysłowej im. Stroganowa, którą ukończył w 1953 r. W latach 1954–1963 
działał w grupie artystycznej „LeSS” (razem Władimirem Lemportem i Nikołajem 
Silisem). Mieszkając w Moskwie, stale spotykał się z oficjalną krytyką, oskarżeniami 
o formalizm i pacyfizm. Za życia Wadim Sidur nie miał możliwości wystawiania 
swoich prac w ZSRR. Dzięki staraniom niemieckiego slawisty Karla Eimermachera 
swoje prace zaprezentował na ponad 30. wystawach za granicą. Jego twórczość zy-
skała szeroką sławę w Niemczech. W 1977 roku brał udział w Biennale Dysydentów 
w Wenecji we Włoszech. Na początku lat 70. stworzył serię rzeźb GROB-ART 
(„Sztuka trumien”). Artysta zgłębia w niej koszmary strachu i przemocy, przedsta-
wiając świat jako makabryczną kryptę splecionych ciał. Rzeźby powstały z resztek 
cywilizacji, gruzów budowlanych – przerażającej metafory istnienia po zniszczeniu 
wszystkiego i wszystkich. Spuścizna artysty obejmuje ponad 500 rzeźb, prawie ty-
siąc rycin i rysunków, a także poezję i prozę. Jego kompozycje rzeźbiarskie zostały 
zainstalowane w wielu miastach Europy i Ameryki. W 1989 r. w Moskwie powstało 
Muzeum Wadima Sidura.

Andrzej SIKORA 
Ur. w 1953 roku. Nauki pobierał w LO w Kazimierzu nad Wisłą, następnie w PSKOiB 
(Państwowe Studium Kulturalno-Oświatowe i Bibliotekarskie) w Krośnie oraz WSP 
w Rzeszowie – wydział: Nauczanie Początkowe. Współorganizator Koła Dziennika-
rzy Studenckich przy tygodniku „Podkarpacie” w Krośnie (1973 r.). Współpracował 
z periodykami: „Podkarpacie”, „LOS”, “Nowiny Rzeszowskie”, „Wspólnota Opol-
ska”, „TygiEL”, „Ostoja”, “Samorządowiec”, „Regionalista”. Od roku 2002 mieszka 
i pracuje na terenie lubelskiego Powiśla. Członek Zarządu Oddziału na Wychodź-
stwie SDP-Lublin. 

Zbigniew Tomasz SZMURŁO
Ur. 1958 r. w Ciechanowie – elblążanin z wyboru. Absolwent Państwowego Li-
ceum Sztuk Plastycznych w Nowym Wiśniczu (1978) – ceramika artystyczna. 
Studia: Uniwersytet Jagielloński, Uniwersytet Gdański (dyplom „Twórczość Wa-
dima Sidura” 1988 ). Doktorat nauk humanistycznych w zakresie nauki o polityce 
uzyskany na Wydziale Nauk Społecznych Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego 
w Olsztynie na podstawie dysertacji „Zależności, wpływy, oddziaływania kultu-
ry i polityki w Armenii”, 2010. Filolog rusycysta, tłumacz języka rosyjskiego, po-
litolog, armenolog, publicysta, dziennikarz, wykładowca akademicki. Twórczość 
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naukowa oraz krytyczno-artystyczna. Artysta plastyk, członek honorowy Związ-
ku Artystów Plastyków Armenii i Związku Plastyków Arcachu – Republiki Gór-
skiego Karabachu. Uprawia malarstwo, grafikę, rysunek, ceramikę artystyczną  
i fotografię. Prace w zbiorach w Polsce, USA, Norwegii, Szwecji, Armenii, Kazach-
stanie, Mołdawii, na Łotwie i Litwie. Udział w wielu wystawach zbiorowych i in-
dywidualnych w Polsce i za granicą. Współinicjator ustawienia w Elblągu (2005) 
drugiego w Polsce, po krakowskim, chaczkaru – ormiańskiego krzyża wotywnego 
upamiętniającego m.in. genocyd (ludobójstwo) Ormian dokonane w latach 1915-
1921 na terenie Turcji.

Bartłomiej Henryk TOSZEK
Ur. 1972 r. – prawnik, dr hab. nauk o polityce, prof. Uniwersytetu Szczecińskiego; 
pracował i kierował komórkami organizacyjno-prawnymi w Zachodniopomorskiej 
Izbie Rolniczej, Zachodniopomorskim Urzędzie Wojewódzkim i Urzędzie Marszał-
kowskim Województwa Zachodniopomorskiego, był przewodniczącym Rady Nad-
zorczej Polskiego Radia Szczecin S.A. i dyrektorem Agencji Rynku Rolnego OT 
w Szczecinie; obecnie zatrudniony w Instytucie Nauk o Polityce i Bezpieczeństwie 
US, jest przedstawicielem Województwa Zachodniopomorskiego w sieci regional-
nych punktów oceny wdrażania polityk Unii Europejskiej przy Komitecie Regio-
nów UE; w swoich badaniach naukowych koncentruje się na systemach politycznych 
podmiotów subnarodowych oraz przekształceniach ustrojowych i polityce zagranicz-
nej Wielkiej Brytanii; autor i współautor wielu monografii m.in.: „Proces integracji 
Wielkiej Brytanii ze Wspólnotami Europejskimi w latach 1961-1975” (Toruń 2009), 
„Od wizji do rzeczywistości. Dziesięć lat dewolucji w Walii” (Warszawa 2011), „Re-
forma dewolucyjna w programach głównych partii politycznych w Walii w latach 
1997–2011” (Toruń 2016) oraz ok. 100 artykułów naukowych.

Paweł WARCHOŁ
Ur. w 1958 w Krakowie. Artysta grafik, rysownik. Absolwent Państwowego Liceum 
Sztuk Plastycznych w Nowym Wiśniczu (1979). W 1984 r. ukończył Akademię Sztuk 
Pięknych w Krakowie, Zamiejscowy Wydział Grafiki w Katowicach, a w 2010 r. uzy-
skał tytuł doktora na Akademii Sztuk Pięknych w Katowicach Od 1985 r. mieszka 
i tworzy w Oświęcimiu i w Krakowie. Jest twórcą wielu cykli rysunkowych, wyko-
nywanych tuszem na kartonach m.in. „Holzmachiny”, „Oratio”, „Warchoły”, „Pan-
cerniki”. Prace prezentował na licznych wystawach indywidualnych m. in: w Berli-
nie, Norymberdze,,Münster, Dachau, Haidelbergu, Barcelonie, Budapescie, Pilźnie, 
Ostrawie, Oberwart, Żylinie, Cegledzie i Nagykorosi. W Polsce m. in. w Warszawie, 
Toruniu, Szczecinie, Lublinie, Wrocławiu oraz wielokrotnie w Krakowie, Katowi-
cach, Bielsku-Białej i w Oświęcimiu. Jego rysunki były eksponowane na ponad 500 
wystawach w kraju i za granicą. W tym na wszystkich najważniejszych wystawach, 
biennale i triennale rysunku na świecie, gdzie były nagradzane i wyróżniane.
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Lucjan WESOŁOWSKI (LUCYAN)
Ur. 1954 r. w Łodzi. Absolwent wydziału filologii polskiej Uniwersytetu Łódzkiego. 
Poeta i muzyk – kompozytor i multiinstrumentalista. Jego muzyka instrumentalna 
została nagrana na 28 CD, wydanych ponad 40 razy w Polsce, we Włoszech, na 
Węgrzech i w USA. Autor muzyki do 8 spektakli teatralnych oraz ścieżek dźwię-
kowych do programów TV i 6 DVD z kursami jogi, wydanych w USA. Gra na gi-
tarze, sitarze (indyjski instrument strunowy), gitarze basowej, fletach bambusowych  
i prostych, bębnach afrykańskich i arabskich (djembe, darabuka) oraz na różnych et-
nicznych instrumentach strunowych (buzuki, saz, oud, czonguri, panduri, esraj itd.). 
Komponuje i wykonuje piosenki (główna nagroda na festiwalu „Śpiewajmy Poezję” 
w Olsztynie w roku 1984). Uczestnik Interdyscyplinarnych Spotkań Twórczych (IST) 
w Galerii EL we wrześniu 1986 r. Ponad rok spędził w ośrodkach jogi i buddyjskich 
w Indii, Niemczech, Włoszech i Polsce. W roku 1983 założył zespół „Orientacja na 
Orient”, wykonujący głównie jego muzykę, opartą na motywach orientalnych. Zespół 
istnieje do dziś, ukazały się 2 kasety z jego muzyką. Wraz z różnymi zespołami wy-
stąpił wielokrotnie na różnych festiwalach, m.in. 4 razy w Niemczech, w Wlk. Bry-
tanii, Irlandii, na Węgrzech i w Polsce. W roku 1993–2014 mieszkał we Włoszech. 
Założył tam zespół „The Lucyan Group”, wykonujący utwory Wesołowskiego oraz 
mantry indyjskie, który istniał w latach 1994–2005. Od roku 2009 prowadzi w Polsce 
zespół o tej samej nazwie, wykonujący podobny repertuar. W roku 1991 został człon-
kiem honorowym włoskiego stowarzyszenia muzykoterapeutów „Societa’ Italiana  
di Musicoterapia Immaginativa”. Prowadzi warsztaty rozwoju osobistego. Autor 
książek: „Ptakom śpiewam o wolności” (2018), „Moje ABC duchowości” (2020) 
i „Przez obłoki snów” (2020), wydanych przez wydawnictwo „Miniatura”. Publicysta 
portalu „Przegląd Dziennikarski”.

Bohdan WROCŁAWSKI
Ur. w 1944 r. w Milanówku – poeta, pisarz, dramaturg, animator kultury. Debiutował 
jako poeta w 1963 roku. W 1967 roku ukazała się jego pierwsza książka poetycka 
„Linia Krat”. Opublikował wiele tomów wierszy, zdobywając uznanie krytyki i licz-
ne nagrody literackie. Jest także autorem piosenek literackich. Przez kilkanaście lat 
występował na scenie, prowadził popularny kabaret literacki Ostatnia Zmiana. Pisze 
sztuki sceniczne dla dzieci. W 2006 roku na „Światowych Dniach Poezji” otrzymał 
nagrodę poetycką UNESCO za tom wierszy, zatytułowany „Inny smak księżyca”. Od 
września 2010 roku redaktor naczelny portalu pisarze.pl . 
	 Najważniejsze publikacje: „Linia Krat”, Wydawnictwo Morskie 1967; „Wy-
palanie wnętrza”, Wydawnictwo Morskie 1977; „Powiększony o czas powrotu, po-
większony o czas czekania”, Wydawnictwo Morskie 1978; „Dworzec Podmiejski”, 
Wydawnictwo Pojezierze 1983; „Podróże w obecność”, Wydawnictwo Łódzkie 
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1984; „Poker” (zbiór opowiadań), Wydawnictwo Morskie 1984; „Wiersze”, Spół-
dzielnia Wydawnicza „Anagram”, 2000; „Cyrograf milczenie”, Spółdzielnia Wydaw-
nicza „Anagram”, 2003; „Inny smak księżyca”, Wydawnictwo IBiS 2006; „Skazany na 
peryferie”, Wydawnictwo Pisarze.pl 2018, „Wiersze wybrane”, Wydawnictwo Pisa-
rze.pl 2023.

Janusz Donimir WROCŁAWSKI
Ur. w 1966 r. w Elblągu – redaktor naczelny kwartalnika „TygiEL”, wizjoner, publicysta  
i przedsiębiorca, który z pasją eksploruje pogranicza kultury, duchowości i nowocze-
snych technologii. Twórca śmiałych idei, poszukiwacz głębi ludzkiej świadomości, 
znawca hipnozy i mistrz słowa. Łączy tradycję z przyszłością, zadając pytania, na 
które inni boją się odpowiedzieć. Nieustannie poszukuje nowych ścieżek, by inspiro-
wać, prowokować do myślenia i przesuwać granice poznania. A przy tym wszystkim 
– człowiek niezwykle skromny.


