Autobus

Miasteczko, ktére odwiedzil Ginsberg pograzalo si¢ w promieniach pazdziernikowego stonca.
Ostatni dzien miesigca nalezal do wyjatkowo cieplych i stonecznych, podobno od trzech
dekad meteorolodzy nie odnotowali tak goracej jesieni. Jesli kto§ wyobrazal sobie archetyp
polskiej ztotej pory, to tak doktadnie powinien wygladaé. W powietrzu wirowat jeszcze
zapach minionych wakacji, zgubionego w ciggu dwoch miesigcy szczgscia. Wszystko
wydawalo si¢ lekko dziwne: przechodnie mijali si¢, wymieniajac si¢ przy tym serdecznym
usmiechem, autobusy przyjezdzaty punktualnie, a liScie nabraly wyjatkowego koloru, w
delikatnym podmuchu wiatru tanczyly, przypominajac unoszace si¢ nad ziemig kawatki
bursztynu. Stojac wsrdd osdb zgromadzonych na przystanku autobusowym probowat ztapac

je, jednak okazywaty sie¢ wyraznie szybsze od ruchéw jego dtoni.

,Linia numer czterdziesci szes¢, odjazd za trzy minuty”, odezwal si¢ glto$nik przymocowany
do stupa z tablica odjazdow miejskich autobuséw. Dzwick wyrwal go z infantylnego,
jesiennego przedstawienia, podszedt do automatu z papierowymi biletami, wrzucil catosé
kwoty, na ktorg sktadaty si¢ monety: jeden zloty, pigcdziesigt groszy i dwadziescia groszy,
odczekal moment, w tym czasie biletomat drukowal nikomu niepotrzebny $wistek papieru,
trzymat go potem w dtoniach az do przyjazdu niskopodtogowego pojazdu, w placach tworzyt
z niego rulon, tylko po to, zeby za chwile rozprostowa¢ go z powrotem. Manualny trening
skonczyt dopiero wtedy, gdy przed jego stopami otworzyly si¢ automatycznie drzwi,
pachnacego nowos$cig autobusu. Wnetrze pojazdu przypominalo zapachem pierwszy raz
odpakowany smartphone, napawat si¢ nim kilka sekund, w mys$lach powracajac do wizji
czerwonych, przestarzatych pojazdéw poruszajacych si¢ niezgrabnie po ulicach Miasteczka
trzy dekady temu. Pamietat je doktadnie, a historie o przycietych drzwiami harmonijkowymi
pasazerow krazyly wsrod mieszkancow, stajac si¢ plotkami. Doszto do tego, ze okreslane
przy pomocy cyfr pojazdy, niejednokrotnie omijano, doszukujac si¢ psychopatycznych
tendencji w ich kierowcach. Osobiste, traumatyczne wspomnienie dotyczyto takze jego.
Pierwsza samotna podroz autobusem. Dla dziesi¢ciolatka stanowita ona nie lada przezycie:
tym bardziej, ze wtedy kierowca pomylil tras¢ pojazdu: zamiast na przystanku w samym
sercu Miasteczka, znalazt si¢ wowczas pod ogromng bramg wig¢zienia, otoczonego ge¢stym
lasem. Na zdezelowanej, drewnianej tawce, pomalowanej na ciemnozielony kolor siedzieli

dwaj mezczyzni. Z daleka wygladali po prostu zwyczajnie: szarzy, pospolici, gdyby tak



ustawi¢ ich, niczym figury szachowe w gestwinie le$nej, znikngliby w tle. Las by ich
pochtongt. Natomiast z bliska przypominali zombie: blade twarze, sine usta, podpuchnigte
oczy, udekorowane rysunkami przywodzacymi na mys$l ksztatt tzy pokolorowanej na czarno
dlugopisem. Strach wzbudzat fakt, Ze nie posiadali w pelni uzgbienia, a ubytki byty az nadto
widoczne. Gdy weszli do autobusu, ktérego byt jedynym pasazerem do tej pory, od razu

podeszli do niego, plujac §ling przez otwarte usta jeden z nich zapytat:
,»E], ty maly, masz na bilet?”.

Wtedy wypadt z pojazdu: biegl, styszat za soba krzyk kierowcy, nie obracat si¢, biegl,
szalonym, szybkim krokiem, zalewajac si¢ lzami, biegl przed siebie. Obudzit si¢ dopiero na
stercie migkkich, wilgotnych lisci, gdzie§ w poblizu osiedla na ktérym mieszkat. Nikomu o

tym nie powiedziat.
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Otworzyl oczy i skasowal zmigty w palcach bilet. Usiadl, rozgladajac si¢ przy tym w
poszukiwaniu wspolpasazerow. Autobus wydawat si¢ niezapelniony, poza kilkoma osobami,
ktére mialy towarzyszy¢ mu w podrézy, nie dostrzegal nikogo. Nie przyjrzat si¢ wygladowi
kierowcy, omingt te kwestie, cho¢ zawsze staral si¢ dokladnie zapamigta¢ twarz osoby
odpowiedzialnej za bezpieczenstwo pasazeréw. Teraz podejmowal probe ujrzenia odbicia
twarzy w lustrze, ulokowanym przy kierowcy, niestety siedziat zbyt daleko by je dostrzec. W
tym czasie pojazd ruszyl, delikatnie, a zarazem plynnie odwrocit glowe, chcac uchwycicé
moment oddalania si¢ od przystanku. Kierujac wzrok z powrotem ku wnetrzu autobusu,
zobaczyl przed sobg posta¢é mezczyzny: niskiego wzrostu, lysego, w okularach z
przyczepionym do szarej bluzy identyfikatorem. Kontroler biletow cicho odchrzaknat, po

czym zwrocit si¢ do pasazera:
,»Bileciki do kontroli, prosze”

Nie musiat dlugo szuka¢, po prostu otworzyt zaci$nigta dlon, w ktérej znajdowat sie zmigty

kawatek papieru, podajac bez zb¢dnych stow nieznajomemu.
,Legitymacja jest”? - odrzekl niski me¢zczyzna.

Szybkim ruchem zanurzyl palce w kieszeni skorzanej kurtki, namierzajac opuszkami
chropowate, naklejone na plastikowym prostokacie srebrne fragmenty z wypisanymi datami.

Podat kontrolerowi, rzucajac obojetne spojrzenie.



,»Ostatni dzien, kiedy jest wazna. Od jutra bedzie Pan dorosty”

Wypowiadajac te stowa zasmiat si¢ szyderczo. Dorosty — stowo, ktore wielokrotnie zaktocato
jego spokdj ducha. Tymczasem autobus poruszal si¢ nieco szybciej, co ciekawe nie

zatrzymywal si¢ na potencjalnych przystankach.
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Zamknat oczy, wyobrazat sobie, ze pojazd unosi si¢ w powietrzu. Mija poszczegolne rejony
Miasteczka, leci nad koronami drzew Puszczy Swictokrzyskiej, tworzac z gory ztudzenie
ogromnych, zielonych prostokatow. Widok wzbudzat w nim podziw dla natury,
nieskrgpowanej i wolnej, w duchu wymawial bezglosne stowa modlitwy, zeby zadnemu
mezczyznie w sutannie nie przyszto nigdy do glowy ingerowa¢ w ten krajobraz. Lasy zbyt
wiele styszaty, zbyt wiele widzialy, nie potrzebowaly ludzkich ingerencji. Tymczasem
wnetrze autobusu wypetniala gesta mgta, szyby zaparowaly, a pojazd kotysat si¢ lekko raz w
lewa, raz w prawa strong¢. Ocknal si¢ na chwilg, jednak jego umyst pozostawal jeszcze w
somnambulicznym stanie. Rozkojarzony wzrok skierowal w swoja prawa strone, a tam na
fotelu  wspoélpasazera dostrzegt pewng posta. Przypominata chlopca, okoto
dziesigcioletniego, ubranego w czarne rzeczy, kontrastujace z niezwykle biatym odcieniem
jego skory. Obcy wydawat si¢ by¢ przezroczysty, jednak najwicksza uwage przykuwata
glowa tej dziwnej postaci. Podzielona zostata na poét: z jednej strony zachowano chlopigcy-
ludzki profil, z drugiej za$ zdeformowana: podziurawiona, miejscami pokryta §ladami otowiu.

Wzdrygnat si¢ na ten widok, a w odpowiedzi chtopiec odezwat si¢ z nieznajomym akcentem:
,,B0isz si¢ by¢ dorostym™?

W odpowiedzi odczekat kilkanascie sekund:

»Ale ze ja? Skad wiesz”?

Posta¢ wskazata palcem w gore, na dach autobusu, szeptem wypowiadajac:

,»Tam. Tam styszatem”.

Whpatrzyt si¢ w punkt, na ktéry skierowal palec chtopiec, nie dostrzegat nic specjalnego, ale z

opoznieniem zrozumial o co mu chodzi. Przetknat $ling, a potem zapytat:

»Skad si¢ tu wzigtes? Kiedy si¢ do mnie dosiadies™?



»Stamtad”, kolejny raz pokazatl na dach, ,,nie tak dawno”

Nastgpita chwila ghuchej ciszy. Wspolpasazer powtdrzyt wezesniejsze pytanie:
,,Boisz si¢ dorosngac™?

Odpowiedziat od razu, lakonicznie:

,Chyba tak”

»Dlaczego? Przeciez to musi by¢ super”, przekonywat Obcy.

,Niezupetnie, to wcale nie takie proste, ale co ja ci bed¢ mowil, sam si¢ przekonasz”
,»Nie przekonam si¢”

»Jak to? Wszystko przed toba, jestes mtody”

»Nie przekonam si¢, bo nie zyj¢”, odpowiedzial wprost chlopiec, a jego usta wykrzywit

grymas smutku.
,Bardzo mi przykro, ale zaraz, zaraz, jak nie zyjesz”?, dopytywal pasazer.

»~Normalnie, zginglem w trakcie wojny. Oni ostrzelali blok, w ktéorym mieszkatem, nie
mieliSmy szans, wiesz byt §rodek nocy i nagle bum! Juz si¢ nie obudzilem, dopiero tam”,

kolejny raz wskazat dach pojazdu.
,Obudziles si¢ w niebie, tak”? — zapytal wyraznie zdziwiony.

,Dokladnie tam”, znowu pokazal na dach. ,,Bardzo chciatem by¢ dorosty, z chtopakami
bawiliSmy si¢ w Zolnierzy, chciatem zosta¢ jednym z nich, broni¢ kraju, ratowa¢ innych, ale

niestety”.

,Naprawde chciate$ by¢ dorostym, przeciez nie ma w tym nic ciekawego”?

,»Chciatem, bo bycie dorostym oznacza wolno$¢”, oznajmit z powaga w glosie chtopiec.
,»Nigdy tak o tym nie myslatem...”

»Dlatego tu jestem. Mam co$ dla ciebie, prosze”, chlopiec otworzyt zacisnieta, chuda dton, w

ktorej znajdowat si¢ karmelowy cukierek.

,»Dzigki, dawno niczego nie dostalem”, oczy mezczyzny rozszerzyly sie.



seskoskook

Autobus znajdowal si¢ w bazie zajezdni, na obrzezach Miasteczka. Spat z otwartymi ustami,
przytulony do szyby pojazdu, gdy mocna dlon chwycita go za rekaw skorzanej kurtki:
,Obudz si¢ Pan, halo”.

Otworzyl oczy, zdziwionym wzrokiem popatrzyt na kierowce, ktéry zdecydowal sie go

obudzi¢.

»Koniec trasy”, krzyczal pracownik miejskiego przedsi¢biorstwa komunikacji, ,,no juz niech

Pan wychodzi”.
Wstal, opuscit autobus chwiejnym krokiem.
»Pljany czy co”, skwitowat z przekasem kierowca.

Dluzsza chwilg stat pod wysoka, metalowg brama z charakterystycznym autobusowym
znakiem. Jesienny wieczér dawal mu si¢ we znaki, zasungl kurtke. Lekko sie garbigc,
chuchajac w dlonie, rozejrzat si¢ raz w prawo, raz w lewo, tylko ciemno$¢ go otaczata.

Siggnat do kieszeni czarnych jeansow, a tam znalazt karmelowego cukierka.

Przemystaw Znojek — urodzony w 1991 roku; literaturoznawca, bohemista, historyk kultury.
Interesuje si¢ problematyka mniejszos$ci narodowo-etnicznych w obrgbie literatury.
Zaréwno w dzialalnosci badawczej, jak i probach prozatorskich, poszukuje odpowiedzi na
pytanie: kim jest cztowiek-inny, wyobcowany, zyjacy na peryferiach spoteczenstwa.
Publikowat w Akancie, Helikopterze oraz w Gazecie, ktdéra musi si¢ ukazac.

przemyslaw.znojek@wp.pl



