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NIEZNANY ROMANS ZUZANNY GINCZANKI I STANA SELICHA 

 
Część 2 

 

11. 
We wrześniu 1933 roku po kawiarniach literackich stolicy zaczęły krążyć wieści, że 

Władysław Broniewski ma romans z młodszą o piętnaście lat studentką trzeciego roku prawa, 

Ireną Hellman. Poeta od kilku lat był żonaty z Janiną, z którą miał czteroletnią córkę. Starszy 

brat Helmanówny, Anatol, dowiedziawszy się o romansie, postanowił go przerwać. 

Pewnego październikowego wieczoru Anatol Hellman i Broniewski spotkali się 

przypadkowo w knajpie u Wróbla. Doszło między nimi do kłótni, która przerodziła się w 

szarpaninę. Akurat przy sąsiednim stoliku siedział Selich z Aleksandrem Watem. Stan widząc 

awanturę zerwał się z krzesła i rozdzielił mężczyzn bez trudu, bowiem był facetem słusznej 

postury. Rozemocjonowany Hellman wyzwał poetę na pojedynek. Broniewski, z ducha 

proletariusz, był przeciwnikiem pojedynków uważając je za szlachecko-burżuazyjny relikt. 

Nie mógł jednak sobie pozwolić, aby inteligencki maminsynek bezkarnie go obrażał próbując 

wydrzeć mu z rąk ukochaną dziewczynę. Podniósł więc rękawicę rzuconą przez brata Ireny. 

Gdy po uśmierzeniu awantury Stan powrócił do swojego stolika, niespodziewanie podszedł 

do niego Broniewski chwytając go mocno za bark.  

- Zostaniesz moim sekundantem – bardziej oznajmił niż zapytał.   

- Kawalerowi Virtuti Militari nie odmawia się – Stan odrzekł poważnym tonem. 

- Na ciebie zawsze mogę liczyć – w podzięce Władysław chwycił go oburącz za głowę 

i ucałował w czoło. Gdy odszedł, Wat skomentował krótko:  

- Cały Władek. 

 

Selich poznał Broniewskiego w redakcji „Wiadomości Literackich” na Złotej. Obaj 

kilkakrotnie rozmawiali na temat wierszy, które Stan przynosił do opublikowania. Mimo, że 

Broniewski był tylko redaktorem technicznym, jednak służył redaktorowi naczelnemu, 

Mieczysławowi Grydzewskiemu, opinią w sprawach merytorycznych, szczególnie w zakresie 

poezji.  

- Prawdę mówiąc, Stanisławie, ja się nie znam na tych twoich wierszach – Broniewski 

podczas ich pierwszej rozmowy zwrócił się do niego po imieniu – bo dla mnie są z innej 

galaktyki. Chociaż… – obniżył jeszcze bardziej swój głęboki głos – intuicyjnie czuję w nich 

pewien ładunek, który kiedyś może rozsadzić naszą zatęchłą lepiankę poezji. Masz w sobie 

to, co my, komuniści, nazywamy iskrą Bożą – uśmiechnął się zawadiacko. – Dlatego spróbuję 

przekonać Grydza, żeby wydrukował kilka twoich rzeczy. 

- Dziękuję, panie Władysławie – odrzekł nieśmiało Stan. – Jestem przekonany, że one 

nie są słabsze od tych obecnie drukowanych. 

- Daj spokój z tym panem, mów mi Władek. Zaraz kończę dyżur i pomaszerujemy do 

Simona na setkę siwuchy – zażartował w formie rozkazu – a przy okazji wypijemy 

bruderszaft. 

- Pięćdziesiątka nie wystarczy? – Selich próbował się bronić, gdyż nie przepadał za 

wódką. 

- Absolutnie setka. I to nie jedna… 

- Ależ… 

- Jedna na konto twojej publikacji, druga z okazji bruderszaftu. A trzecia… 

- Wystarczy – przerwał mu Stanisław. 

 

12. 
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Selich odłożył książkę, zgasił nocną lampkę i mościł się do snu. Wskazówki zegara 

zbliżały się do godziny dwudziestej trzeciej. 

- Stasinku, telefon do ciebie – zawołała z przedpokoju zaspana ciotka Guga. – Że też 

kogoś nosi po nocy. O tempora, o mores – westchnęła zniesmaczona. 

Stan podszedł do aparatu. 

- Od nikogo nie spodziewam się telefonu – próbował załagodzić rozdrażnienie cioci. 

- Jakieś dziwne słowa usłyszałam w słuchawce, rymowanki kogoś na rauszu. 

Przedstawił się, ale niewyraźnie. Twierdzi, że cię zna… – skomentowała ciotka oddając ze 

wstrętem siostrzeńcowi słuchawkę.   

 - „Za te oczy – wiersz w upominku / jak szczęście krótki. / Do widzenia, śliczna / 

dziewczynko / i dalej – smutki”. – Selich usłyszał fragment wiersza recytowanego przez 

Broniewskiego głosem wskazującym, że istotnie jest na rauszu. 

- Halo… ach, to ty Władek, cześć – Stan przykrył dłonią słuchawkę. – To Broniewski 

– powiedział szeptem do cioci. 

- Z kim ty się zadajesz, Stasinku, nie dość, że komunista, to na dokładkę pijak. Matko 

Boska Częstochowska, na co mi przyszło… – załamawszy dłonie odeszła do swojego pokoju. 

- Jestem, jestem… – odezwał się Selich. – Mała przerwa techniczna. Rozumiem, że to 

twój najnowszy wiersz? 

- Dla mojej ukochanej Irenki. Nie opuszczę jej. Ale żony i Anusi też nie zostawię – 

Broniewski zapewniał przekonująco. – Stachu, jak ja zazdroszczę Arabom, że mają kilka 

żon… – Po czym przeszedł do zasadniczej sprawy. – Staneczku kochany, ratuj moje życie.   

- Co się dzieje, Władek – przestraszył się. 

- Mogę zostać zabity. 

Stan wyczuł, że poeta był nie tyle podchmielony, co pijany. 

- Nie żartuj. Mów o co chodzi. 

- Zostaniesz moim sekundantem? 

Selich odetchnął z ulgą. 

- Już mi to proponowałeś.  

- Ja? Niemożliwe. 

- U Wróbla. Zaraz po awanturze z Hellmanem. Nie pamiętasz? 

 - Aha. Coś kojarzę. Byłeś z Watem?  

 - Tak. 

- Czyli… wszystko jasne. Co za ulga. Wiesz… ciągle myślę o niej, ona jest 

najcudowniejszą pieśnią mojego beznadziejnego życia – bełkotał. – „Łatwo westchnąć: "Miła, 

urocza" / (nie po raz pierwszy) / ale te oczy i te łzy w oczach / dla moich wierszy...”. To jest 

początek wiersza dla niej, a tamten fragment „Za te oczy…” to koniec. Zacząłem ci mówić 

odwrotnie; na początku koniec, na końcu początek. I na koniec powiem ci jeszcze, że dwa 

razy w tygodniu intensywnie ćwiczę fechtunek, bo zupełnie wyszedłem z wprawy. Byłoby 

całkiem głupio, gdyby ten pętak z cywilbandy nie odróżniający białej broni od czarnej Broni 

leżącej z żołnierzem na łące – tu zaśmiał się rubasznie – dał mi łupnia.  

 Stan uśmiechnął się pod nosem, bo lubił jego koszarowe dowcipy. 

 - Tak po prawdzie powiem ci – kontynuował Broniewski – że ani w Legionach, ani w 

dwudziestym roku nie użyłem szabli w boju. Tylko nikomu o tym nie mów, bo najadł bym się 

wstydu. 

 

13. 

Późnym wieczorem w listopadzie 1933 roku w sali ćwiczebnej klubu sportowego przy 

ulicy Hożej odbywał się umówiony pojedynek. Po lewej stronie stali dwaj sekundanci 

Anatola Hellmana, po prawej – dwaj sekundanci Władysława Broniewskiego, pośrodku 
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arbiter i felczer. Selich był pierwszym sekundantem poety, a jakiś lewicowy poeta, znany mu 

tylko z widzenia, drugim.  

Na dany przez arbitra znak przystąpili do walki. Władysław, wywijając szablą, był 

przekonany, że łatwo upora się z zadziornym bratem Irenki. Gdy owa myśl o żołnierskiej 

wyższości nad cywilem opanowała jego umysł, niespodziewanie poczuł tuż przy głowie 

przenikliwy świst szabli…  

- No to już po nim… – szepnął do siebie przerażonym głosem Selich myśląc, że poeta 

został trafiony w głowę. 

Zdezorientowany Broniewski zauważył kątem oka, jak ścięty kosmyk jego włosów 

wzbił się w powietrze i wylądował miękko na parkiecie. Odruchowo lewą dłonią dotknął 

głowy, lecz nie poczuł rany. Zrobiło mu się gorąco. I głupio. Zdał sobie sprawę, że 

zlekceważył partnera. Cięcie Hellmana było świetnie wyprowadzone, czego się po nim nie 

spodziewał. Zmobilizowało go to do wytężonej czujności.           

Selich z niepokojem obserwował poetę, który po niefortunnym początku zdołał 

opanować sytuację. Anatol Hellman, o kilka lat młodszy, nie miał takiego obycia z białą 

bronią, jak jego adwersarz, jednak widać było, że nauczył się nią poprawnie władać. Po 

pierwszym zaskoczeniu dalsza część pojedynku toczyła się pod dyktando Broniewskiego. 

Skoncentrowany przeszedł do kontrataku. Po  pewnej chwili poczuł, że słabnie, chciał więc 

szybko zakończyć walkę, aby młodszy Anatol nie pokonał go dzięki większej wytrzymałości. 

Przyspieszył tedy szermierczy taniec, kilkakrotnie zamłynkował tak efektownie, że 

przeciwnik nie nadążał z parowaniem ciosów. Pozorując atak na głowę, otworzył sobie wolną 

drogę na niższe partie ciała. Nagle nastała cisza. Selich w tym momencie nie zauważył 

decydującego cięcia; Broniewski błyskawicznym ruchem ręki wyprowadził cios w lewe 

przedramię i żebra przeciwnika. Na jasnej koszuli Hellmana pokazała się plama krwi. 

Zraniony stanął bez ruchu, po czym wypuściwszy z dłoni szablę, upadł na planszę.  

- Stop, panowie. Zarządzam koniec pojedynku – zawołał gromko arbiter unosząc do 

góry prawą rękę. – Poproszę lekarza.  

Felczer podbiegł z torbą i uklęknął przy rannym. Po rozcięciu nożyczkami koszuli 

zdezynfekował mu płytką ranę na skórze i obandażował dookoła klatkę piersiową na 

wysokości najniższych żeber. 

Władysław z godnością pochylił głowę i zasalutował szablą, po czym oddał ją 

Selichowi. Ku zaskoczeniu obecnych stanął na rękach i idąc na nich opuścił planszę. Arbiter 

po krótkiej naradzie z sekundantami ogłosił zwycięstwo Broniewskiego.  

 

14. 

Stanisław Piętak i Anna Iwaszkiewicz wyszli na taras zaczerpnąć świeżego powietrza.  

- Przed chwilą, gdy pana nie było w salonie, słuchaliśmy nader interesującej opowieści 

Stana o szczegółach pojedynku Broniewskiego.  

- Swojego czasu rozmawiano o tym w „Ziemiańskiej”, ale mnie to zanadto nie 

interesowało, więc detali nie znam – stwierdził Piętak. 

- Najbardziej z tej dykteryjki zwrócił moją uwagę szczegół, że Broniewski po 

zakończonym pojedynku zszedł z planszy na rękach. O tych jego zdolnościach nie słyszałam. 

- Typowy polski ułan. Legionowy „Orlik”. Czasem robi takie popisy, gdy jest 

wstawiony – rzekł bez entuzjazmu Piętak. 

- Wtedy na pewno nie mógł być po kielichu. Chociaż… kto wie? Swoją drogą jest to 

kapitalny materiał na opowiadanie. Dziwię się, że Stan jeszcze tego twórczo nie 

wykorzystał… – powiedziała w egzaltowany sposób Anna. 

- Tego nie wiemy, być może kiedyś przeczytamy o tym… 

- Również dobrym materiałem na nowelkę mogłaby być historyjka opowiedziana 

przez Jarosława, jak Gombrowicz nawracał komunistów, czym naraził się Broniewskiemu. 
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Zresztą obaj są mi twórczo i duchowo obojętni, nie widziałabym ich w swojej czwórce do 

brydża, choć przyznaję, żywię do nich szacunek.  

- Owo nawracanie komunistów było niewiele znaczącym epizodem, który zaczął żyć 

własnym życiem – tłumaczył Piętak. – Ale faktem pozostaje, że Witold potrafi przekonać do 

swoich racji nawet największych przeciwników, czym słusznie zaniepokoił się nasz najlepszy 

wieszcz wśród proletariackich poetów i pierwszy proletariusz pośród krajowych robociarzy 

pióra.  

- Trafnie to ująłeś, Stanisławie. 

 

15. 

Przy stoliku Gombrowicza trwała ożywiona dyskusja. Uczestniczyli w niej stali 

bywalcy:  Piętak, Otwinowski z żoną, Lipiński, Rudzki, Ginczanka, Gizela Ważyk i Selich. 

Witold był w swoim żywiole, inicjował i pointował wątki rozmów, wspierał oryginalne 

wywody i boleśnie kąsał ironią tych, którzy głosili banały lub broczyli po myślowych 

płyciznach. Słowem rządził i dzielił. Nikt z towarzystwa nie zauważył momentu pojawienia 

się Władysława Broniewskiego.  

- A cóż to za dywersyjną robotę pan wykonujesz, panie Gombrowicz? – Broniewski 

zwrócił się do Witolda bez przywitania.  

- Wszelki duch Pana Boga chwali, witam w naszym ghonie księcia poetów 

pholetahiackich – zawołał emfatycznie. – Wielki to zaszczyt dla nas, maluczkich. 

- Tylko nie księcia – zaprotestował gwałtownie. – Jestem zwykłym robotnikiem 

słowa. 

- Z hodu szlacheckiego, nie zapominajmy wszakże… 

- Nie przeczę. Mój potomek jako poseł toczył w sejmie spór z Piotrem Skargą, ale… 

za dużo gadam. 

- Panie Władysławie, jakiegoż to hehbu, jeśli wolno wiedzieć, są Bhoniewscy.  

- Nie zapominam o swoich korzeniach, lecz dajże pan spokój z herbami. Zajrzyj pan 

sobie do herbarza Niesieckiego. Sprawy prostych ludzi są mi bliższe, niż szlacheckie 

rodowody. Mnie pan na to nie nabierzesz. Pan to nawet komunistów zaraził herbarzem.  

- Przez wrodzoną skromność nie zaprzeczę – stwierdził z ironią Gombrowicz. 

- Moi towarzysze zamiast o walce klas, rozprawiają teraz o swoich rodowodach, 

herbach i innych duperszwancach. To pana robota. Jak się to waszeci udało? – rzekł z 

niejakim uznaniem.  

- Siłą ahgumentów, mości Władysławie. 

- Podziwiam. Chciałbym mieć pana i Stasinka po swojej stronie – w tym momencie 

przerzucił wzrok na Selicha. 

- Władku, z całym szacunkiem, ale my jesteśmy niezależni od jakichkolwiek 

wpływów politycznych – zaprotestował Stan. 

- Wiem, wiem…, znam waszą odporność na proletariacką ideologię, która prędzej czy 

później zapanuje w naszym kraju – powiedział patetycznie Broniewski. – Żałuję, że w 

twórczości ustawiacie się na marginesie walki klas i prostego człowieka. A przecież wy 

wszyscy – wyciągnął rękę w kierunku zebranych przy stoliku gości – macie krytyczny 

stosunek do niesprawiedliwości społecznej, która dzieje się u nas na wielu frontach.  

- Istotnie Rzeczpospolita nie jest idealnym przykładem demokracji – włączył się 

Piętak – ale nie jest to dyktatura w stylu sowieckiego komunizmu. Jakieś zręby demokracji 

jednak u nas istnieją. 

- Ciekaw jestem jakie, miły panie Staszku? – zainteresował się Broniewski.    

- Chociażby ten drobny szczegół, że gdy reżim swego czasu pana zaaresztował, to 

reżimowy generał Wieniawa przysłał panu i towarzyszom paczkę. Czy taki gest byłby 

możliwy w państwie całkowitej dyktatury? 
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- Gówno mnie to obchodzi, czy gdziekolwiek indziej byłby taki uczynek możliwy. 

Żyjemy w Polsce i jak pan widzi, niezależnie od tego, co się u nas wyrabia, są szlachetni i 

niezależnie myślący ludzie. Bo dla mnie zawsze liczy się człowiek i honor. 

- Panie Władysławie, zaphaszam do stolika – Witold szerokim gestem ręki nakłaniał 

gościa do zajęcia wolnego krzesła. – Mogłaby się dzisiaj wywiązać nadeh intehesująca 

dyskusja ideologiczna między przedstawicielami dwóch hóżnych światów. 

- Gadaj pan prościej bez tych swoich filozoficznych zakrętasów – zażądał Broniewski 

nie zwracając uwagi na zaproszenie. Wolał stać przy jego krześle, przestępując z nogi na 

nogę. 

- Między światem hobotniczym hephezentowanym przez ahystokhację – tu wskazał 

dłonią na Broniewskiego – a światem ahystokhatycznym hephezentowanym przez chłopstwo 

– wskazał ręką na Stasia Piętaka, który poczerwieniał z powodu niespodziewanego 

wywołania go do tablicy.  

- Doprawdy interesujące zestawienie, ale nie, dziękuję. Mnie pan na pewno nie 

przekabacisz. Lecę tam, do swoich – wskazał ręką w górę, gdzie na piętrze znajdował się 

stolik lewicowych poetów – czekają na mnie. Poza tym wiem, że i tak pozostalibyśmy przy 

swoich zdaniach. 

- Na pewno – stwierdził Piętak. 

- Jakiż więc byłby sens tracenia waszego cennego czasu? – podsumował Broniewski 

i pożegnał się skinieniem głowy.  

Staś Piętak był wściekły na Witolda. Gombrowicz nie chcąc zrazić do siebie 

najwierniejszego kompana, próbował zniwelować napięcie. 

- Piętaszku dhogi – starał się grać przymilnego druha – to był oczywiście żaht mający 

na celu wyphowadzenie w pole rewolucyjnego poety… 

- Daj spokój, Witek – odpowiedział przez zęby Piętak. – Ty naprawdę nikogo nie 

potrafisz oszczędzić, nawet najwierniejszych przyjaciół… 

 

16. 

Stan i Zuzanna wyszli na korytarz. Wolno przemierzyli go kilkakrotnie. Następnie 

udali się do stawiskiego parku za dworkiem. Szli przytuleni. Przystanęli pod rozłożystym 

kasztanowcem, objęli się i, jakby czytając w swoich myślach, zaczęli się całować. Stanisław 

czuł całym sobą jej smukłą sylwetkę, ona oddawała się z lubością jego pieszczotom, po czym 

niespodziewanie odsunęła się. 

- Wystarczy – powiedziała. 

- Proszę cię… – poczuł się zbity z tropu. 

- Opuściliśmy chyłkiem towarzystwo nie uprzedzając nikogo. Tak się nie robi – 

tłumaczyła dobitnie. 

- Jest tak przyjemnie, pobądźmy tu jeszcze... – prosił Stan. 

Zuzanna niespodziewanie usiadła na trawie. Stanisław rozłożył marynarkę, po czym 

zamierzał ją przesadzić, aby nie ubrudziła sukienki. Zrobił to jednak na tyle niezdarnie, że 

przewrócił się na nią. Korzystając z okazji zaczął ją znowu całować. Gdy dłonią dotknął przez 

bluzkę jej piersi, zawahał się. Znieruchomiał. Przypomniała mu się scena w mieszkaniu, gdy 

w podobnej sytuacji został spoliczkowany. 

- Nie przerywaj… – szepnęła mu do ucha roznamiętnionym głosem. 

Osłupiał. „I jak tu zrozumieć kobiety – przemknęło mu przez myśl – najpierw słyszę 

«wystarczy», a chwilę potem «nie przerywaj»”. 

 

17. 

Zuzanna i Stan szli ulicą Mazowiecką w kierunku placu Napoleona. Opowiadał jej o 

pojedynku Broniewskiego z Hellmanem. Gdy mijali gmach Prudentialu, niespodziewanie 
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zaczęło padać, po chwili lunął sążnisty deszcz. W ciągu paru sekund zrobiło się chłodno. 

Oboje nie mieli płaszczy, ani parasoli. Momentalnie przemokli do suchej nitki. Doszli do 

ulicy Sienkiewicza.  

- Musimy się ukryć w jakiejś bramie – zaproponowała. 

- Chodźmy tam… – pociągnął ją za rękę – do tej oficyny. Do mojej cioci, to znaczy do 

mnie. 

Zuzanna zawahała się. 

- Wykorzystujesz pogodę… – nagle stanęła z nadąsaną miną. 

- Nawet mi to do głowy nie przyszło – oburzył się. – Możemy oczywiście stać na tym 

deszczu i marznąć. Przeziębisz się i zachorujesz. A ja razem z tobą. 

- Roztaczasz dramatyczną wizję – przekomarzała się. 

- Zapraszam cię na gorącą herbatę.  

Ciotka bez większego zdziwienia przywitała się z Zuzanną, ponieważ Stan nieraz 

zaskakiwał ją niezapowiadanymi wizytami znajomych. Na prośbę siostrzeńca ciotka poszła 

do kuchni przygotować herbatę. Oboje długo wycierali się ręcznikami, po czym weszli do 

pokoju. Usiedli na kanapie. Na stoliku stały już dwie parujące herbaty i kruche ciasteczka. 

- I co się wydarzyło po pojedynku? – dopytywała. 

Stan szczegółowo opowiedział dalszą historię romansu wyraźnie sympatyzując 

z poetą. 

- Bronisz Broniewskiego. 

- Bronię – potwierdził Selich. 

- Zauważyłeś, jak mi wyszło: „Bronisz Broniewskiego”. No więc bronisz go, chociaż 

postępował egoistycznie. Zostawił rodzinę i poleciał za kochanicą.  

- Poszedł za uczuciem. 

- Większość mężczyzn to egoiści. 

 - Proszę cię, nie mów tak. 

 - Spójrz na cały ten krąg moich adoratorów. Wszyscy prawią mi komplementy, ale tak 

na dobrą sprawę nie znam ich prawdziwych intencji. A właściwie domyślam się, jakie są… 

- Mówisz ogólnikowo – zauważył.  

- Powiem konkretnie. Na przykład Józek Łobodowski. Nazywał mnie boginką, 

Safoną, wielbił… Niby ciężko zakochany… I spójrz, co się stało w marcu… 

- Ożenił się z nieznaną w naszym środowisku dziewczyną… 

- Właśnie. To znaczy, że znał ją dobrze od dłuższego czasu, bo tak z dnia na dzień na 

pewno jej nie wytrzasnął. Słówkiem nie pisnął, że ma bliską znajomą, z którą wiąże 

przyszłość. Bezczelny typ.  

- Nieszczery. 

- Mało powiedziane. Spotkał mnie niedawno na Krakowskim Przedmieściu. Próbował 

zagadnąć. Nie odezwałam się. Rzuciłam lodowate spojrzenie i odeszłam.    

- Dobrze zrobiłaś, ale dajmy mu spokój. Wiesz, że nie jestem egoistą – przytulił ją i 

pocałował w skroń. Zuzanna nie zareagowała.  

Stan czuł, że spełniały się jego marzenia. Z lubością smakował chwile, które  

wykraczały intensywnością poza granice jego zwyczajnych odczuć. Trzymając Ginę w 

ramionach delikatnie całował jej policzki, po czym z wolna przesunął się w dół zbliżając do 

szyi. Gdy nabrzmiałymi wargami zbliżył się do jej piersi, niespodziewanie zadrżała. „To jest 

nieomylny znak, że jestem na właściwej ścieżce prowadzącej do krainy czułości…” – 

pomyślał pewny siebie. Był przekonany, że ją posiądzie; niedostępną piękność, o której 

krążyły wieści, że jeszcze nikt jej nie zdobył. Rozpierało go samozadowolenie. Sądził, że 

panował nad sytuacją. Wprawnym ruchem rozpiął pierwszy guzik w dekolcie szyfonowej 

bluzki, po czym ucałował jej piersi na granicy stanika. „Realizuje się moje marzenie…” – 

wciąż myślał podekscytowany. Ustami powędrował głębiej… W tym momencie Zuzanna 
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odsunęła się energicznie i wymierzyła mu siarczysty policzek. Rozległo się głośne klaśnięcie. 

Wybiegła z pokoju. Stan zastygł, jak sparaliżowany. Jeszcze nie dotarło do niego, co się stało. 

Gdy wreszcie uświadomił sobie, że przekroczył dopuszczalną granicę, pobiegł za nią. 

Długimi susami pokonywał schody przeskakując co drugi stopień. Był już na ostatnim 

zakręcie, gdy wtem powinęła mu się lewa noga i runął głową w dół. Staczając się bezwładnie 

po ostatnich stopniach schodów upadł na posadzkę. Złamał nogę. Leżał nieprzytomny 

blokując przejście do klatki schodowej. Z przeciętej na czole skóry sączyła się krew. 

 

18. 

Oboje wciąż leżeli na marynarce pod kasztanowcem. Pierzaste cumulusy przesuwały 

się wolno po rozgrzanym niebie. Przytulając ją, Stan podniósł nogę wskazując stopą chmury. 

- Spójrz w górę, niebo jak na oleodruku. 

- Pamiętasz, głuptasie, jaki byłeś biedny w szpitalu z tą złamaną nogą? – wskazała na 

nią wzrokiem nie zwracając uwagi na chmury. 

- Telepatia! Właśnie o tym pomyślałem. 

- Niemożliwe – zaprzeczyła żartobliwie. 

- Możliwe – zapewniał Stan nie wyczuwając jej tonu. – Naprawdę o tym samym 

myślałem – mówił z przekonaniem. 

- Niemożliwe, duży chłopczyku – uśmiechała się radośnie i pocałowała go w policzek. 

– Nie czujesz, że się przekomarzam. 

- Och, ty, niedobra dziewczynko – objął ją z całej siły i pocałował. Zuzanna 

odwzajemniła pocałunek.  

Zaczęli beztrosko turlać się po trawie niczym dzieci. Po kilku obrotach wstali i 

rozejrzeli się, czy przypadkiem ktoś ich nie widzi. Dookoła nie było żywej duszy. Trzymając 

się za ręce poszli pośpiesznie w kierunku pomieszczeń gospodarczych. Weszli do 

powozowni, w której stały wozy i bryczka. Usiedli na pikowanej kanapie bryczki. Żywiołowo 

przylgnęli do siebie i zaczęli się namiętnie całować. Gorączkowymi ruchami rozpinali sobie 

nawzajem ubrania. Opanowało ich gwałtowne pożądanie. Nie mogli zmarnować sekundy, 

bowiem wcześniej stracili już zbyt dużo czasu. Zapomnieli, że wymknęli się z przyjęcia i że 

ktoś mógł ich szukać. Skupieni byli wyłącznie na sobie, na podniecającej grze odkrywania 

swoich ciał. Pragnęli nadrobić minione lata znajomości. Całowali się dziko. Zuzanna 

nareszcie uwolniła głęboko skrywaną intymność trzymaną pod kontrolą wiele lat. Teraz 

otworzyła się na nadchodzącą nieuchronnie chwilę będącą jednym z najcudowniejszych 

człowieczych doznań.       

 

19. 

Choć Witold Gombrowicz wyróżniał się w „Ziemiańskiej” charyzmatyczną 

osobowością (sam Tadeusz Żeleński-Boy powiedział mu kiedyś: „Panie, to pan podobno 

króluje w «Ziemiańskiej», a nikogo z nas pan nie dopuszcza…”), jednak nie czuł się tam  

komfortowo, był tylko jedną z wielu indywidualności, a chciał być traktowany poza wszelką 

konkurencją. Po pięciu latach bywania w kawiarni na Mazowieckiej przeniósł się wraz ze 

swoją kompanią na ulicę Traugutta do kawiarni Zodiak, w której był już niekwestionowanym 

przywódcą.  

Zuzanna przyszła później, niż zwykle. Przysiadła się do stolika obok Gizeli Ważyk w 

momencie, gdy Ryszard Matuszewski opowiadał o próbie czyjegoś samobójstwa. „Znowu 

jakieś idiotyczne tragedie z powodu miłosnych zawodów…” – pomyślała. 

- Żadne samobójstwo, panie fantasto – Witold przerwał Matuszewskiemu, który od 

niedawna gościł przy stoliku. – Po phostu nieszczęśliwy wypadek. 

- Ale ja słyszałem z wiarygodnych ust, że nieudanie wyskoczył z okna – upierał się 

Ryszard Matuszewski. 
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Zuzannę coś zakłuło w piersi. Od tej chwili z uwagą przysłuchiwała się rozmowie. 

- Panie Hysiu kochany, daj pan spokój tym komehażom – Witold uniósł wyżej niż 

zwykle górną wargę. – Byłem w szpitalu, ale ze względu na jego stan, lekarz nie pozwolił mi 

się z nim spotkać. Nic nie wiem poza tym, że ma wstrząśnienie mózgu i otwahte złamanie.  

- O kogo chodzi? O kim mówicie? – Zuzanna zapytała dramatycznym głosem, 

przeczuwając coś niedobrego. 

- Dobrze że przyszłaś, moja gwiazdo – zwrócił się do niej Gombrowicz. – Jesteś 

zaprzyjaźniona ze Stanem, więc powiedz, jaka była przyczyna jego wypadku. 

Usłyszawszy jego imię Zuzanna poderwała się nerwowo z krzesła i nie żegnając się 

wybiegła z impetem. Popędziła na ulicę Sienkiewicza do ciotki Stana. W głowie miała 

plątaninę dramatycznych myśli, których nie była w stanie opanować. Ciotka Genowefa 

ucieszyła się jej widokiem. Na jej pytanie o powód jej nagłego wybiegnięcia z mieszkania, 

Zuzanna odpowiedziała, że przyczyną była sprzeczka o nic nie znaczący drobiazg. Rzecz 

jasna nie mogła powiedzieć, że jej siostrzeniec zagalopował się w erotycznych manewrach. 

Dowiedziawszy się adresu szpitala, Gina pośpiesznie się tam udała.  

 

20. 

W sześcioosobowej sali Selich leżał nieruchomo z obandażowaną głową. W gipsie 

miał lewą nogę wystającą spod kołdry. Stan jego zdrowia nie był aż tak poważny, jakby 

wskazywał na to żałosny wygląd. Pielęgniarka wprowadziła do sali Zuzannę wskazując 

pacjenta. Stan leżał na boku twarzą do ściany. Gina podeszła szybkim krokiem, pochyliła się 

nad nim i pocałowała go w policzek. Zdziwiony jej widokiem nie mógł z wrażenia 

przemówić. Zaschło mu w gardle. Był wzruszony i zarazem speszony. Na jego wychudłej 

twarzy pojawił się promień radości. 

- To ty?… – zdziwił się. – Wybacz, proszę. Przepraszam cię za tamto…  

- Jak się czujesz, czy wszystko jest z tobą w porządku? I co ci się właściwie stało? – 

zasypała go pytaniami. 

- Czuję się całkiem, całkiem dobrze – uśmiechnął się z wysiłkiem, po czym jęknął z 

bólu.  

- Powiedz wreszcie, co ci się stało – ścisnęła jego dłoń z całej siły.  

Stan opowiedział jej w szczegółach, co się wydarzyło od momentu, gdy wybiegła 

z pokoju do chwili, gdy stracił przytomność. 

- Trochę to śmieszne, ale pojawiła się plotka o próbie twojego samobójstwa –

zdecydowała się powiedzieć o tym, co usłyszała w kawiarni.  

- Niech sobie plotkują. Ważne, że jesteś pierwszą osobą, która mnie odwiedziła, poza 

cioteczką oczywiście.  

- Był tu jeszcze Witold, ale nie pozwolono mu wejść do sali. 

Stan pocałował jej dłoń. 

- Przepraszam – powtórzył.   

Choć Zuzanna nie zareagowała na słowa przeprosin, wizyta świadczyła o tym, że jego 

zachowanie puściła w niepamięć. Spotkanie stało się dla obojga pretekstem do nowego 

spojrzenia na siebie.  

 

21. 

Jestem w szpitalu. Leżę, jak kłoda. Teraz jest już lepiej. To znaczy lepiej po złożeniu 

złamanej kości piszczelowej. Jak było przed… wolę nie mówić, ból nie do opisania. Czuję 

wciąż mdłości, ale to normalne po wstrząsie mózgu. Co się stało?… Posłuchałem Ciebie, jak 

mi radziłeś, że powinienem raźniej zabrać się do dzieła. No i zabrałem się tak chyżo, że 

dostałem w pysk. Oczywiście nie obrażam się na Ciebie za radę. Też podobnie myślałem, że 

nadszedł już właściwy czas na przejście od słów do czynów. Więc po wymierzeniu mi 



 

9 

 

siarczystego policzka dziewczyna wybiegła z mieszkania, a właściwie wyskoczyła, jak z 

katapulty. Ja pobiegłem za nią. Zbyt szybko i nieuważnie, bo spadłem ze schodów, złamałem 

nogę, rozbiłem łepetynę i straciłem przytomność. Potem nie wiem jak się znalazłem w 

szpitalu. Wydawało mi się, że już na zawsze ją straciłem, a miałem wobec niej tyle nadziei… 

Zachowałem się, jak pętak. Aż tu nagle, wyobraź sobie, rzecz niepojęta, odwiedziła mnie. Po 

raz kolejny przekonałem się o mądrości starego porzekadła, że nie ma tego złego, co by na 

dobre nie wyszło. Czuję się, jakbym powrócił do życia. Obym tylko nie zapeszył.  

 

22. 
Taksówka zatrzymała się przy kawiarni na Krakowskim Przedmieściu naprzeciwko 

pomnika Adama Mickiewicza. Kierowca otworzył drzwi Selichowi i podał mu kule. 

Stanisław z nogą w gipsie pokuśtykał do najbliższego wolnego stolika. Chwilę potem pojawił 

się Andrzej Nowicki. 

- Dlaczego mi ją odbijasz? – Nowicki rozpoczął rozmowę agresywnym tonem.  

- Nie rozumiem o co ci chodzi? – Stan zdezorientowany po nagłym ataku bronił się 

pytaniem, aby znaleźć czas na zebranie myśli. Był przekonany, że spotkanie, z którego 

inicjatywą wystąpił Nowicki, będzie dotyczyło zaproponowania mu współpracy w 

„Szpilkach”. Tymczasem chodziło o dziewczynę.   

- Przecież wszyscy wiedzą, że ja i Zuzanna jesteśmy parą… 

- Więc stosunki z nią opierasz bardziej na wiedzy środowiska, niż na waszych 

rzeczywistych relacjach – Stan szybko przeszedł do kontrataku. 

 - Nie próbuj się wysilać na sofizmaty. Oczywistym jest, że Zuza jest moją 

dziewczyną, że…, że chodzimy ze sobą… 

- Powiem ci, Andrzejku że to nie jest takie oczywiste – Stan powiedział z przekąsem. 

– Przyjmij do wiadomości, że Zuzanna nie jest twoją własnością, jest niezależną kobietą 

decydującą o własnym losie. O ile mi wiadomo od pewnego czasu woli moje towarzystwo. 

- Nie pozwolę, żebyś mi ją zabrał! – podniósł głos. 

- Jeśli rozmawiasz ze mną w ten sposób, to powiem ci, że to już się stało. A co do 

twoich zakazów…, możesz je wydawać służącej w domu, nie mnie – Selich przejął 

inicjatywę. 

- Stan, proszę cię. Myślałem, że rozmawiamy na pewnym poziomie… – Andrzej 

złagodził ton. 

Stanisław spostrzegł, że przeciwnik ustępuje mu pola.  

- Nie widzę powodu, abyśmy z tej przyczyny mieli się skłócać. Mam myśl. Niech ona 

sama zadecyduje – nieoczekiwanie rzucił propozycję, będąc pewnym swego. 

 

23. 

Stan w domu poruszał się wciąż o kulach, co w początkowym okresie po wyjściu ze 

szpitala przychodziło mu z dużą trudnością. Zuzanna przychodziła do niego, by pomagać mu 

w drobnych codziennych czynnościach. Uczyła go także stawiać pierwsze kroki przy pomocy 

kul. Selich poddawał się tej edukacji z przyjemnością.  

- Staszku, nie stawaj jeszcze na chorej nodze, za wcześnie, trzymaj ją lekko uniesioną 

– pouczała cierpliwie. – A ciężar ciała przenoś na zdrową nogę i mocno wesprzyj się na 

kulach. Bo ty robisz to jak dandys podpierający się laseczką. 

W tym momencie Zuzanna wzięła do ręki stojącą w kącie miotłę i – naśladując 

wyimaginowanego dandysa z laską – przemaszerowała przez pokój kołysząc wdzięcznie 

biodrami. Spacerek był świetnie zagraną etiudą. Stan zachwycony scenką i jej zdolnościami 

aktorskimi zaklaskał w dłonie. W tym momencie upuścił kule, stracił równowagę i runął na 

dywan. Zuza rzuciła mu się na pomoc, uklękła sprawdzając, czy nie zrobił sobie krzywdy. Na 

szczęście upadek był niegroźny, choć długo leżał na plecach. Gdy pochyliła się nad nim 
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pomagając mu wstać, przytulili się na chwilę. Jednak oboje nie dali poznać po sobie, że 

zapulsowała w nich żywiej krew. 

 

24. 

W obszernym mieszkaniu Zofii Nałkowskiej przy Marszałkowskiej 4, w pobliżu placu 

Unii Lubelskiej, panował jak w każdą środę, ożywiony ruch. Po wejściu do salonu rzucała się 

w oczy wielka palma w donicy, po przeciwnej stronie okien stał w kącie fortepian, a na nim 

wazon z różami. Gosposia roznosiła na półmisku małe kanapki. Goście siedzieli po obu 

stronach instrumentu. Centralne miejsce zajmowała pani Zofia wyglądająca, jak zawsze, 

nobliwie. Ona to inicjowała tematy dyskusji, nad którymi umiejętnie panowała. Nie 

wymądrzała się, jak twierdził złośliwie Iwaszkiewicz. Niepewna stawała się tylko w 

przypadku, gdy czasem – z reguły rzadko – pojawiał się Witkacy; swoją osobowością, 

zdolnością epatowania i ekspresyjnym aktorstwem wszystkich dominował. Na szczęście tego 

wieczoru był nieobecny tak samo, jak i Bogusław Kuczyński, sekretarz i partner pisarki, który 

wyjechał do rodziny w Siedlcach. 

Nie było tajemnicą, że pani Zofia poświęcała dużo uwagi młodym pisarzom. Na ten 

dzień zaprosiła ich liczne grono: Witolda Gombrowicza, Brunona Schulza, Stana Selicha, 

Stefana Otwinowskiego, Alfreda Łaszowskiego, Włodzimierza Pietrzaka, Tadeusza Brezę, 

Stanisława Piętaka i Adolfa Rudnickiego. Obecne były także Maria Kuncewiczowa i Helena 

Boguszewska, lecz one nie wykazywały aktywności.  

Między bajki należy włożyć złośliwe pogłoski szerzone w kręgach nieprzychylnych 

Nałkowskiej, jakoby otaczała się wyłącznie przystojnymi młodymi pisarzami. Złośliwcy 

siejący takie komeraże zapominali o istotnym szczególe: wszyscy młodzi literaci znajdujący 

się w jej otoczeniu byli utalentowani. Ktoś mógłby zapytać, czy jej partner Bogusław 

Kuczyński (młodszy o pokolenie) był także uzdolniony literacko? Według wielu osób 

znających się na literaturze był marnym wyrobnikiem pióra, choć – o dziwo – Gombrowicz 

cenił jego prozę, czego Stan nie mógł pojąć. Jednakże w przypadku Kuczyńskiego odpowiedź 

jest prosta; był wyjątkiem potwierdzającym regułę. Natomiast w mieszkaniu Nałkowskiej nie 

był gościem, lecz współgospodarzem. Ponadto rzadko uczestniczył w dyskusjach, jakby w 

obawie przed ujawnieniem niedostatków talentu.  

W pewnym momencie Nałkowska wskazała miękkim gestem ręki w kierunku 

Gombrowicza, który zaczął donośnym głosem czytać fragmenty swojej nowej powieści 

Ferdydurke. Wszyscy w skupieniu słuchali jego charakterystycznej wymowy. Żartobliwe 

fragmenty odczytywał z  najwyższą powagą, zaś pozostałe z  frywolnością. Oczywiście 

towarzystwo znało jego talenty, ale nikt nie spodziewał się, że wykaże się umiejętnością 

czytania tekstu. Zaprezentowany rozdział został przyjęty entuzjastycznie. Twarz 

Gombrowicza promieniała, zaś na niej pojawił się niewielki rumieniec. Pani Zofia 

rozpoczynając dyskusję stwierdziła ogólnikowo, że jest to nowatorskie podejście do materii i 

całym sercem wspiera taką literaturę.  

- Prima sort. Ale żeby się panu w głowie nie przewróciło – jak mawia Franc Fischer, 

to znaczy… mawiał, bo niedawno mu się zmarło… – poprawiła się Nałkowska. 

- …To trzeba by Witka spłazować… – Stan wszedł jej w słowo nawiązując do 

dykteryjki Fischera, jak to zadowoleni z siebie przedstawiciele polskiej szlachty zostali 

spłazowani szablami przez kozaków po wyjściu od namiestnika carskiego. 

Towarzystwo wybuchnęło spontanicznym śmiechem. 

 - Proponuję raczej spłazować grafomanów, nie Witolda. Powinien pan… – tu 

uśmiechnęła się do Gombrowicza przyjaźnie – wyciąć kilka powtórzeń, które są tak 

drażniące.  

„Ależ ta Nałka jest drobiazgowa na punkcie powtórzeń” – pomyślał zirytowany Stan. 

- Oczywiście dziwisz się uwadze o powtórzeniach? – Witold szepnął do Stana. 
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- Skąd wiesz? – jeszcze bardziej zdziwił się Selich. 

- Wyczytałem to w twoich oczach. Powtórzenia stanowią istotę mojego stylu. Już 

kiedyś dyskutowałem z nią na ten temat, ale ona, jak uparta kobyła w zaprzęgu, ciągnie w 

swoją stronę – ściszył głos, aby gospodyni nie usłyszała ich dialogu. Na szczęście siedzieli po 

jej prawej stronie, a pani Zofia niedosłyszała właśnie na prawe ucho, więc mogli być 

spokojni, że nietaktowna uwaga nie została usłyszana. 

- No to się broń – zaproponował Stan. 

- Nie wypada. 

- Myślałem, że takie słowa, jak „nie wypada”, są ci z gruntu obce. 

- Stan, nie mogę przed takim towarzystwem, i to w jej domu, udowadniać, że ma 

sklerozę, albo że nie ma racji. Są granice przyzwoitości.  

W tym momencie głos zamierzał zabrać Schulz podnosząc do góry dwa palce, niczym 

uczeń. 

- Jeśli można, pani Zofio…  

- Ależ proszę, panie Brunonie. 

- Przyznaję, że czytałem wcześniej maszynopis Ferdydurke i wydaje mi się, że mam 

spojrzenie bardziej syntetyczne niż ci, którzy nie znają całego utworu. Proszę tylko bez 

obrazy – tu ukłonił się zebranym. – Powiem szczerze, jestem pod wrażeniem tego dzieła. Bo 

to jest dzieło.  

W salonie słychać było szepty aprobaty i gdzieniegdzie zdziwienia.  

- Dla mnie jest to zjawisko wstrząsające – kontynuował. – Jest to elektryczne 

wyładowanie ideowe w nowym, rzekłbym nawet, rewolucyjnym kształcie. Witold ukazał, że 

dojrzałe i wyklarowane formy naszej duchowej egzystencji funkcjonują, jako pobożne 

życzenia, jako wytężona intencja, a nie jako realność. W rzeczywistości żyjemy poniżej tego 

szczytu, w płaszczyźnie byle jakiej i mało honorowej. Doniosłość jego odkrycia polega na 

tym, że nie wahał się uznać tej płaszczyzny – wybaczcie pleonazm – za ludzką domenę 

człowieka. On ją zaadoptował dla świadomości, zidentyfikował nadając jej nazwę 

niedojrzałości. Niedojrzałość – powtórzył głośniej – to jest herb tego pisarza – tu wskazał 

dłonią na autora. – Widzę w tym dziele pewną analogię do podświadomości Freuda. 

- Drogi Brunonie – przerwała mu pani Zofia – może dygresje na temat Freuda 

zostawmy na inną okazję…  

- Jeszcze tylko jedno zdanie – rzekł podekscytowany Schulz. 

Nałkowska skinieniem głowy dała mu znak, aby kontynuował. 

- Pragnę na koniec zauważyć, że dotychczas, nie tylko w literaturze, człowiek widział 

się sam przez pryzmat formy gotowej, sfinalizowanej. Od tej chwili to musi ulec zmianie. Ta 

książka nie została wymyślona, ona musiała być owocem wielu trudnych przeżyć autora.  

Gombrowicz wyglądał na wniebowziętego. Jego niebieskie oczy połyskiwały 

w triumfalnym blasku. 

- Bruno…, Brunonie, pana spostrzeżenia są odkrywcze. Powinien pan po wydaniu 

książki Witolda koniecznie napisać recenzję – zaproponowała Nałkowska. – Powiem 

szczerze, moi drodzy, że czuję się troszeczkę niezręcznie, albowiem pan Bruno widzi 

znacznie więcej ode mnie, co przyznaję nie tyle ze smutkiem, co z prawdziwą satysfakcją. 

Jestem wielce rada, że młodzi ludzie zaczynają mnie wyprzedzać na wielu płaszczyznach. 

Brawo! – zawołała radośnie podnosząc ton niskiego głosu. 

 

25. 

Zuzanna opuściła redakcję „Wiadomości Literackich” i wyszła z bramy przy ulicy 

Złotej 8. Była zadowolona ze spotkania z redaktorem naczelnym Mieczysławem 

Grydzewskim. Jej najnowszy wiersz miał zostać wydrukowany za tydzień. Szła pośpiesznie 

w kierunku ulicy Traugutta do kawiarni Zodiak, gdzie z przyjaciółmi chciała się podzielić 
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swoją radością. Na Świętokrzyskiej ujrzała Leona Pasternaka, który niespodziewanie wyrósł 

przed nią spod ziemi. Uśmiech zamarł na jej twarzy. Pasternak dla Zuzanny był odpychający;  

krępy, niższy o głowę i ostrzyżony na zapałkę, by zakamuflować łysienie.   

  - Witam piękną pannę Zuzannę – powiedział przymilnie, po czym rzucił się 

w lansadach do jej prawej dłoni, by ją ucałować. Gina nie uniosła ręki. Pasternak nie 

zważając na to, porwał jej obie dłonie i podniósł do ust. – Całuję rączki uroczej poetki. 

  - Panie Leonie, niech pan da spokój. Nie jestem w nastroju – rzekła oschle. – Proszę 

wybaczyć, śpieszę się. 

  - Zapraszam panią na gorącą czekoladę z dodatkiem koniaczku – starał się 

w uprzejmych słowach nakłonić ją do wspólnego spędzenia kilku chwil. Marzył o tym od 

czasu, gdy pierwszy raz ujrzał ją w Warszawie.  

  Zuzanna zawsze z łatwością wykręcała się od jego natarczywości, gdyż Pasternak 

okazywał wylewną sympatię najczęściej w obecności osób trzecich. Teraz jednak po raz 

pierwszy znalazła się z nim sam na sam, więc czuła się nieswojo. „A może on specjalnie 

godzinami czekał na mnie, aż wyjdę z redakcji, by mnie nagabywać?” – zlękła się.  

  - Nie, dziękuję. Nie skorzystam. Proszę się nie obrazić, panie Leonie, ale już 

kilkakrotnie dziękowałam panu za zaproszenie. Myślałam, że po raz kolejny nie muszę tego 

czynić. 

  - Ależ panno Zuziu... – był niepocieszony. 

  - Nie przepadam, jak ktoś zwraca się do mnie w ten sposób – powiedziała stanowczo 

sama się dziwiąc, że tak łatwo jej to poszło. – Chyba już kiedyś panu o tym mówiłam? – nie 

była pewna. 

  Pasternak był zdezorientowany, ponieważ nie wiedział, czy chodziło jej o „pannę”, 

czy o „Zuzię”.  

  - Jaka szkoda, pani… Zuzanno… – na wszelki wypadek użył innych form obu słów. 

Kropelki potu pojawiły mu się na czole. – Chciałbym zaproponować pani dobre warunki 

publikacji wierszy w moim „Lewarze”… – widząc jej skwaszoną minę, poprawił się – bardzo 

dobre warunki… 

 - Powiem wprost, nie identyfikuję się z profilem pańskiego pisma, więc byłoby mi się 

trudno zmusić do współpracy. Ale dziękuję za ofertę. 

 Zuzanna przyspieszyła kroku i długimi susami przemierzała chodnik. Dwa kroki za 

nią biegł Pasternak. 

 - Panno…, pani Zuzanno, bardzo proszę zwolnić, bo dostałem zadyszki… – zawołał 

błagalnie. – Chcę jeszcze coś pani powiedzieć. 

 - Przecież już mówiłam panu, że się spieszę. Czekają na mnie…  

 - Organizujemy atrakcyjny wyjazd do Związku Radzieckiego – mówił zasapany. – 

Poznamy postępy w budowie państwa robotników i chłopów, spotkamy się też z 

najwybitniejszymi twórcami. Pani zna świetnie język rosyjski… Pomyślałem sobie… 

 - Proszę nie kończyć i oszczędzić sobie trudu namawiania mnie na tę wycieczkę.  

 

26. 
Chłodny maj 1939 roku zwiastował upalne lato. Gdy w połowie miesiąca wieczorem 

Gombrowicz i przyjaciele opuszczali kawiarnię Zodiak, było wyjątkowo zimno. Witold, Staś 

Piętak, Stan, Zuzanna, Stefan i Ewa Otwinowscy oraz Eryk z Gizelą szli w kierunku 

Mokotowa, odprowadzając do domu Witolda. Od skweru między Żurawią i Wspólną powiało 

wonią kwitnących bzów.  

- Piętaszku miły, dlaczego w połowie maja zawsze panuje ziąb? – zapytała Ewa.  

- Bo o tej porze są trzej zimni ogrodnicy, a poza tym, jeśli jest chłodny maj, będzie 

zboże jako gaj –  odpowiedział. – Inaczej mówiąc, czeka nas nie tylko urodzaj, ale i upalne 

lato. 
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- Nie da się ukhyć, żeś wyszedł z czwohaków – zaczął prowokacyjnie Witold zezując 

w jego stronę. – Twoja mowa zdhadza cię. 

- Wituś, chyba dzisiaj źle się czujesz… – Piętak odezwał się hardo. – Ja nigdy nie 

ukrywałem skąd pochodzę, więc twoje słowa są po próżnicy. Swoją drogą chwała ci za to, 

agnostyku, żeś zacytował ewangelistów. 

- Tuś mi zabił klina. Lecz go zahaz wyjmę, bo przephowadzając litehalną egzegezę 

biblijnych słów w kontekście twojej mowy muszę jednak przyznać hację… sobie. 

Jednakowoż phagnę podkheślić, że użytego przeze mnie zwhotu nie należy thaktować 

dosłownie. Zastosowałem hipehbolę…  

Piętak chciał już coś powiedzieć, ale uprzedziła go Ewa. 

- Stasiu kochany, daj spokój – dotknęła jego barku. – Z panem Witołdem nie wygrasz. 

On ma zawsze rację – dodała uszczypliwie, mimo że żywiła sympatię do Gombrowicza.  

- Czyżbyś, Ewo, chciała mnie dźgnąć szpilą zgryźliwości? – Witold poczuł się nieco 

dotknięty. Otwinowska spojrzała na niego z niepokojem. Nie zamierzała wdawać się z nim w 

wymianę ciosów, gdyż zdawała sobie sprawę, że potyczka słowna skończyłaby się jej 

porażką. 

- W powietrzu wisi coś szalenie niepokojącego – Stan widząc rosnące napięcie 

zainicjował nowy temat. – Idący spojrzeli na niego ze zdziwieniem nie rozumiejąc, co się 

kryje za jego słowami. Zapadła chwila ciszy. – Po przemówieniu Becka – kontynuował – nie 

widzę możliwości kompromisu z tym bezwzględnym typem z wąsikiem i jego spółką. 

Obawiam  się, że planuje wywołać wojenną awanturę.  

- Na ciebie, Stan, zawsze można liczyć – szepnęła Ewa Otwinowska, która czuła się 

nieco winna wobec Witolda za drobną złośliwość. Selich uśmiechnął się do niej 

porozumiewawczo. 

- Jaka tam wojna, Stachu – zaprotestował Stefan. – Nie wierzę. A nawet jeśli będzie, 

to w ciągu paru tygodni pokonamy Niemców. Mamy mocnych sojuszników, Anglików 

i Francuzów, oni z jednej strony, a my z drugiej damy im takiego łupnia, że hej. 

- Ależ pan jest dzieciak, panie Stefczyk – zirytował się Witold. – W ogóle nie zdaje 

pan sobie sphawy z tego, co się wydarzy za kilka miesięcy. Jeśli oni nas zaatakują, to nie 

będziemy w stanie bhonić się nie dłużej, niż kilka tygodni.  

Niemal wszyscy byli oburzeni słowami Gombrowicza. 

- Witold, co ty gadasz? – zdziwił się Eryk. 

- Mamy świetne wojsko – stwierdziła Gizela Ważyk. 

- Chyba w kronikach PAT-a. Wy naprawdę nie umiecie czytać gazet – powiedział 

dobitnie. – Może z wyjątkiem Stana, któhy widzi sphawy podobnie, jak ja. Polska jest 

otoczona wrogami. Czy nie dostrzegacie płynących zewsząd sygnałów? Przecież między 

wiehszami łatwo można wyczytać, że zbliżamy się do nieuchhonnej katasthofy.  

- Na Boga, panie Witołdzie! – zaprotestował Stefan. – Na czym ma polegać ta 

katastrofa? Czy może być jeszcze coś gorszego, niż wielka wojna, którą pamiętasz? 

- Wszystkie te gmachy – wskazał ręką na wysokie kamienice przy Marszałkowskiej, 

którą właśnie szli – już niedługo zostaną śmiehtelnie okaleczone. Nie poznacie ich. Ruiny, 

gruzy… Nie zostanie kamień na kamieniu. 

- Snujesz jakąś dramatyczną wizję – powątpiewała Zuzanna. – Poza tym masz dzisiaj 

dziwną skłonność do biblijnych porównań.  

- Gino moja dhoga, masz hację. Wahszawa może podzielić los Jehozolimy. Hadzę ci 

przeto,  zaopatrz się zawczasu w ampułkę z thucizną.  

- Żarty na bok, Wituś. Czy ty jesteś ponad to wszystko? Może ty także sprawisz sobie 

taką ampułkę? – odezwał się obcesowo Piętak.  

- Nic nie hozumiecie, pozostańcie więc na swoich błędnych stanowiskach. Ja 

natomiast likwiduję własne intehesy w khaju – rzekł poważnie.  
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- Jak to? – zdziwiła się Gizela. 

- Co ty mówisz? – zdumiał się Eryk Lipiński. 

- Zawieszam je na kołku na trzy, cztehy lata i wyjeżdżam z Euhopy. 

- Wyjeżdżasz? Nic nam o tym nie mówiłeś? – Zuzanna z wrażenia zatrzymała się na 

środku chodnika. Pozostali również przystanęli z wyjątkiem Gombrowicza, który wyminął 

ich, po czym odwrócił się i idąc wolno tyłem, rzekł tonem, jakby wyjawiał wielką tajemnicę. 

- Właśnie tehaz wam to mówię.  

Wciąż idąc tyłem obserwował zdziwione miny kompanów. Na jego twarzy rysowało 

się zadowolenie z powodu wywołanego efektu zaskoczenia, a półprzymknięte powieki 

bardziej niż zwykle zdradzały satysfakcję z włożenia kija w mrowisko. Wiedział, że nie 

dowierzają mu, więc tym bardziej cieszył się w duchu. Nic tak nie sprawiało mu satysfakcji, 

jak eskalowanie napięcia, tworzenie nowych zaskakujących sytuacji, łamanie schematów 

i wprawianie rozmówców w zakłopotanie, a nawet zdumienie. Po kilkunastu krokach grupka 

dogoniła go. 

-  Powiedzże wreszcie coś o tym swoim wyjeździe – rzekł Stan z wyczuwalną irytacją 

w głosie. Zbliżył się do Witolda i dodał cicho, aby inni nie słyszeli – Tylko proszę cię bez 

gierek. 

- Jeśli już tak bardzo mnie prosicie… To był przypadek – mówił poważnie. – Oczy 

wszystkich wpatrzone były w niego. – Czesiek Sthaszewicz wspomniał mi kiedyś, że w lipcu 

planowany jest inauguhacyjny hejs nowego statku przez Atlantyk i w celach 

phopagandowych będą ulgowe bilety dla dahmozjadów – uśmiechnął się w swoim stylu – 

czyli dla ahtystów różnej maści i dziennikarzy. Nie ukrywam, że pomógł mi też Juhek 

Giedhojc. W obliczu nowych zdarzeń politycznych, które ostatnio się wyłoniły, wiecie… 

sphawa kohytarza pomohskiego, aneksja Czech itp., itd., wszystko ghuntownie przemyślałem 

i… kupiłem bilet. Mimo, że ulgowy, to jednak wydałem majątek – nie omieszkał dodać. 

- Tyle chwil spędziliśmy razem, tyle odbyliśmy ciekawych rozmów, a teraz nas 

opuszczasz? Trochę żal, Witołdzie… – zasmuciła się Ewa Otwinowska. 

- Czy zostałbym, czy nie…, nie ma to żadnego znaczenia. Nasz khajowy grajdół 

zawali się. 

Zasmuceni kompani Gombrowicza zbliżali się już do Chocimskiej, gdzie w bloku pod 

numerem 35  było jego mieszkanie. 

- Ale co z tymi ruinami Warszawy? – powróciła do tematu Zuzanna. – Czy to żart 

jakiś? 

- Ja staham się wszystko analizować logicznie i widzę, co się dzieje. Wyciągam 

wnioski. Żadne czahy. Będą się działy sthaszne rzeczy. Niech wam więcej powie o tym Stan, 

który widzi przyszłość wyraźniej ode mnie.  

- Daj spokój, Witek – obruszył się Selich. 

- Stan, nie wykręcaj się, tylko mów… – naciskała Gizela. 

- Powiedz, powiedz co będzie z naszą stolicą, z krajem? – zawtórowała jej Zuzanna. 

- Nic – odparł zamyślony. – Po prostu nic. 

- Oj, nie daj się prosić. Jak coś wiesz, to podziel się z nami… – prosił Eryk. 

Stan już się nie odezwał. Gombrowicz pożegnał się z towarzystwem i otwierał furtkę 

bramy domu, gdy wtem donośnym głosem zatrzymał go Piętak. 

- Witek, a może przed wypłynięciem zrobiłbyś jakieś małe pożegnanie? 

- Oczywiście, że… nie – zaśmiał się uroczo. – Chyba, że ty coś zafundujesz. Mówiąc 

poważnie w śhodku lata większość naszego ghona będzie na uhlopach, więc nic z tego.  

- Kiedy wypływasz? – zapytał Stan. 

- Dwudziestego dziewiątego lipca o godzinie… nie pamiętam któhej, chyba koło 

południa. 
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27. 

Baliński przerwał na chwilę grę, aby odpocząć. Stan z Zuzanną wrócili z powozowni. 

Nikt nie zauważył ich nieobecności. Przeszli przez salon i wyszli na balkon. 

- Miałaś mi powiedzieć, dlaczego nie planujesz zostać w stolicy? – powrócił do 

przerwanego wątku rozmowy, gdy odbierał ją z dworca. 

- Myślałam o tym długo, a po głowie nieustannie chodziły mi te dziwne słowa Witolda 

o gruzach Warszawy, pamiętasz… – mówiła z wyczuwalnym niepokojem. 

- Mhh… – pokiwał głową ze zrozumieniem.  

- Twoje ostrzeżenia też brałam pod uwagę. 

- Wciąż czuję tę zbliżającą się nawałnicę. 

- Odpoczywając w Równem doszłam do wniosku, że jeśli coś złego może się 

wydarzyć, to na zachodzie i w środku kraju. Natomiast daleko stąd, na kresach u babci, będę 

bezpieczna.  

- Nigdzie nie można być bezpiecznym. Chyba powinnaś wyjechać za granicę. Twoja 

mama wciąż mieszka w Hiszpanii?  

- Nie zostawię samej babci – powiedziała stanowczo, pomijając pytanie dotyczące 

matki. –  Nie mogę. Jestem przekonana, że do Równego nie dotrą niepokoje. 

- Tu nie chodzi o niepokoje.  

- A o co? 

- O coś znacznie, znacznie gorszego. 

- Możesz to skonkretyzować? – prosiła go. 

Stan milczał. Widać było na jego twarzy napięcie, jednak nie potrafił sformułować 

wizji, która mgliście rysowała mu się w głowie. 

- Powiedz, proszę, co masz na myśli mówiąc o czymś znacznie gorszym? 

- Nadejdą tragiczne czasy. Dla wszystkich. 

- Mówisz o wojnie? 

- Chodzi o śmierć milionów ludzi – powiedział dramatycznym głosem. 

- Stan, powiedz tak od serca, czy ty naprawdę to widzisz? – zapytała z trwogą w 

głosie. 

- Niewyraźnie. Chcę, żebyś dostrzegła grozę sytuacji. W ten wir katastrofy wciągnięty 

będzie prawie cały świat. Aby się uchronić, trzeba uciekać gdzieś daleko. Chyba, że ktoś 

będzie miał niebywały dar szczęścia. 

- Dlatego Witold popłynął do Argentyny? 

- Najdroższa – w tym momencie zdał sobie sprawę, że po raz pierwszy zwrócił się do 

niej w ten sposób – błagam cię, wyjedź do matki… – ponowił prośbę. 

- Nie wchodzi w grę – odparła stanowczo. – Ona jest dla mnie…, nie chcę skłamać, 

ale… Trudno mi to wyrazić…, jest między nami przepaść. A babcia jest… kochana. 

- Proszę, wyjedź stąd – powtórzył błagalnie. 

- W Równem nic mi się nie stanie, obiecuję ci to solennie – powiedziała naiwnie, 

ściskając jego dłoń.  

- Boję się o ciebie. 

Baliński powrócił do fortepianu i znowu zaczął z niego wydobywać urocze kawałki na 

przemian sentymentalne i frywolne: Miłość ci wszystko wybaczy, Święty Antoni, Szczęście raz 

się uśmiecha, Ja się boję sama spać, Co pani ma tam pod sukienką i im podobne. 

 

28. 
Zuzanna przyszła do ogrodu Saskiego na umówione ze Stanem spotkanie.  Była 

rozedrgana. W ręku trzymała najnowszy numer „Szpilek”. Otworzyła energicznie płachtę 

tygodnika pokazując wzrokiem wiersz Leona Pasternaka. 
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- Zobacz, jak ten bezczelny typ mnie obsmarował. I to w piśmie, z którym 

współpracuję – mówiła oburzona.  

Stanisław zatopił się w lekturze wiersza. 

- Ja byłbym dumny na twoim miejscu, Gina – stwierdził wbrew jej oczekiwaniom. 

- Kompletnie cię nie rozumiem. Przecież mnie obraził – podniosła głos.  

- Zuza, proszę cię… Jeśli ktoś staje się bohaterem pamfletu, nie jest to dziełem 

przypadku. 

- Możesz mi to wyjaśnić? 

- Utwór poświęcony jakiejś osobie oznacza, że jest ona kimś. Nie zauważasz, że 

w środowisku stałaś się już znaczącą postacią? 

- Co ty mówisz? – nie mogła się uspokoić. 

- Leon nazywa cię tu – wskazał wzrokiem na wiersz – piękną panną, która wszystkim 

adoratorom po kolei dawała kosza. Czy to obraźliwe? – dziwił się. 

- Ale on występuje w imieniu odrzuconych wielbicieli, co jest nieprawdą. Jakim 

prawem uzurpuje sobie pełnomocnictwo do reprezentowania wszystkich, z którymi utrzymuję 

kontakty? To bezczelne nadużycie. 

- Nie ulega wątpliwości, że chciał cię dotknąć. 

- Jak mógł?! – w jej oczach pojawiły się łzy. 

- Ginuś, nie płacz, proszę – pogładził ją po plecach. – Wiem, że jest to dla ciebie 

bolesne. Stałaś się przedmiotem marnego wierszydła, ale nabierz do tej sprawy dystansu. 

Zastanówmy się nad tym spokojnie. 

- Nie mogę. 

- Spróbujmy. 

Usiedli na ławce. Zuzanna przylgnęła do Stana kładąc głowę na jego ramieniu. Objął 

ją z czułością. 

- Widzę tu dwa wątki – kontynuował. – Po pierwsze stałaś się bohaterką utworu, o 

czym już mówiłem… 

- Przecież to szmira. 

- Zgoda, marny wierszyk. Ale posłuchaj…, nie patrz na jego wartość, choć został 

dopuszczony do druku. Faktem jest, że jesteś jego bohaterką.  

- Nie chcę być bohaterką takiej literatury. 

- Ludźmi przeciętnymi nikt się nie interesuje – podkreślił z naciskiem.  

- A drugi wątek? – nieco się uspokoiła. 

- Intencje autora. Niewątpliwie chciał się odegrać.  

- Mhh – zgodziła się łkając. 

- Sądzę, że nie powinnaś iść tropem wskazanym przez niego. 

- Znowu cię nie rozumiem.  

- Zamiarem Leona była zemsta na tobie. A zemsta w satyrycznym piśmie to nic 

innego, jak próba ośmieszenia kogoś. Teraz zobacz co się dzieje… Jeśli pójdziesz tym 

śladem, będziesz się zadręczać z tego powodu, że naruszył twoje dobre imię, to wpadniesz w 

jego sidła. O to mu chodzi. Zrozum.  

- Co mam robić? 

- Bądź ponad to. Stałaś się heroiną dziełka, no… trudno, a resztę odrzuć. 

- Łatwo ci powiedzieć. 

- Spójrz na znane postaci z naszego podwórka, oni są bardzo często obsmarowywani 

w gazetach, a na rysunkach przedstawiają ich odrażająco. Widziałaś przecież Boya z 

czółkiem troglodyty, Jasnorzewską z zadartą sukienką tańczącą kankana, Leśmiana w postaci 

krasnoludka leżącego na piersi Miriama, nie wspomnę o politykach. Czy słyszałaś, aby ktoś z 

nich protestował przeciwko publikowanym karykaturom czy humoreskom? 



 

17 

 

-  Może masz rację… – trochę się wyciszyła. – Ale tego perfidnego Pasternaka to bym 

wytarmosiła za uszy i… i… kopnęła w tłusty zad. 

- Na jutrzejsze spotkanie w kawiarni przyjdź z głową wysoko uniesioną. I  pamiętaj, 

realizujesz wariant „A”. 

- To znaczy?… 

- Jesteś już osobą publiczną, o której zaczęły pisać gazety nie tylko z powodu 

twórczości. 

- O urazach mam zapomnieć?  

- Zapomnieć. 

- Tak się nie da. 

- Nie da się natychmiast. Staraj się zachowywać tak, jakby cię to nie obchodziło. A 

Leona nie kop, tylko traktuj jak powietrze. Będzie to dla niego największa kara. 

- Już przestał dla mnie istnieć. 

 

29. 

 Gorący dzień z wolna gasł. Powiało rześkim powietrzem. Tonio Sobański szepnął coś 

do ucha Jarosławowi, który po chwili wezwał służącego Władka i powiedział mu, aby 

zaprzągł konie. Po kwadransie podjechała bryczka zagłuszająca turkotem kół gwar rozmów. 

Jarosław z Anną zeszli z Sobańskim na podwórze. Za nimi podążyli goście.  

 - Nasza bryczka – Stan szepnął do ucha Zuzannie, której mimowolnie uniosły się  

radośnie kąciki ust. 

 Tonio chciał, aby go odwieziono na stację kolejki w Brwinowie, skąd przez Żyrardów 

miał się udać do rodzinnego majątku w Guzowie. Sobański wsiadł do bryczki zaprzężonej w 

kasztankę i siwka. Gdy ruszyła, Jarosław niczym niesforny chłopak wskoczył na tylną oś 

pojazdu. Psy odprowadzały gościa głośno poszczekując. Tuż przed bramą Iwaszkiewicz 

zeskoczył i pomachał przyjacielowi na pożegnanie. Antoni odwrócił się, uniósł mały 

kapelusik i uśmiechnął się ze smutkiem w oczach. Iwaszkiewiczowie wraz z pozostałymi 

gośćmi patrzyli nostalgicznie na znikający punkt pojazdu. Odjazd Tonia był dziwnie 

przejmujący, Stanisław przeczuwał, że odjechał na zawsze.  

 - Przed nami jeszcze długi wieczór – rzekł Jarosław do stojących w milczeniu  gości. – 

Za chwilę smakowite lody domowej roboty. Zapraszam. 

 W salonie Iwaszkiewicz podszedł do Stana i Zuzanny, którzy dyskutowali 

o Gombrowiczu. 

- Co wy tak ciągle o tym Witku? Przecież jest u nas tylu świetnych ludzi pióra, którzy 

niewątpliwie coś więcej znaczą – Jarosław zwrócił się do Selicha. – Jego twórczość może i 

jest ciekawa, ale bez przesady… 

- Wiesz lepiej od nas, że wartość dzieła poznaje się, jeśli jest wciąż czytane 

kilkadziesiąt lat po napisaniu. Dzisiaj nikt nie ma należytej perspektywy, aby ocenić 

doniosłość myśli zawartej we współczesnym wierszu, czy prozie.  

- Nie mogę zaprzeczyć – zgodził się.  

- W tym kontekście patrząc na tych zaledwie kilka rzeczy Witolda, zgodnie z Zuzanną 

stwierdziliśmy, że jego słowo będzie długo żyło i że on sam będzie doceniony w przyszłości. 

A od siebie dodam, że zdobędzie kiedyś uznanie za granicą. 

- A Ossendowski, Zieliński, Nałkowska, Dąbrowska? – dopytywał zdziwiony 

Jarosław. – Przez skromność nie wspomnę o własnym pisaniu. 

- Sienkiewicz, Gombrowicz, Schulz. I… ty.  

- O mnie nie mówmy – drgnęły mu mięśnie szczęki. – Ale powiedzcie dlaczego akurat 

oni? 

- Z powodu uniwersalności ich prozy – Selich rzekł pewnie.  
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- No, nie wiem, nie wiem… – zastanawiał się. – Mam wątpliwości co do Gombra, 

jakoś nie wierzę w uniwersalną wartość jego rzeczy. Jednak chyba muszę zaufać twojemu 

sądowi nie tylko z powodu logiki, która w życiu często zawodzi, ale także z powodu trafności 

twoich przewidywań. 

- Fakt – potwierdziła Zuzanna. – Stan nie chwali się, ale ma ten dziwny dar… 

- Proszę cię, daj spokój – przerwał jej, by nie rozwijała tego wątku. 

- A propos przewidywań, bo to szalenie interesująca kwestia… Rozmawiałem kiedyś 

z Irenką Krzywicką, która – nawiasem mówiąc – miała tu być dzisiaj z nami – ciągnął 

Iwaszkiewicz. – Jej znajoma, niejaka Przybylska, trafnie przepowiedziała jej kilka spraw, na 

przykład, że urodzi chłopca, a po porodzie będzie ciężko chorował, lecz wyjdzie z tego. I 

jeszcze wywróżyła jej starszego pana, który zaważy w jej życiu.  

- Z tym panem się sprawdziło – potwierdziła Zuzanna.  

- No tak, tak. Dobrze wiemy, że ma męża i… chłopaka… – Iwaszkiewicz uśmiechnął 

się ironicznie – …czyli Boya. Choć ta cała przepowiednia mogła być szczęśliwym trafem – 

rzekł sceptycznie. – Ale takim trafem na pewno nie mogła być wiewiórka, którą wywróżyła 

jej ta kobieta. 

- Jaka znowu wiewiórka? – zaciekawiła się Ginczanka. 

- Nie słyszeliście tego? Kiedyś jej znajomy, Włodek Kamiński, wracając z dalekiej 

podróży „Darem Pomorza”, przywiózł jej w prezencie wiewiórkę, która stała się dla rodziny 

wielką radością. Ziszczona wieszczba Przybylskiej o wiewiórce, według Irenki, to historia już 

zupełnie przechodząca ludzkie rozumienie spraw. 

- Coś w tym musi być… – podsumował Stan.  

- Właśnie, właśnie. Powiedz Stanisław, jak ty to wszystko, co wisi w powietrzu, 

widzisz? 

- Nie widzę w ogóle – odparł znużony.  

- Proszę cię… Przecież wszyscy wiemy, że widzisz – nalegała Zuzanna. 

- Jeśli tak uważasz, to dlaczego mnie nie posłuchasz – zdenerwował się. 

- Jak możesz! – Zuzanna była zaskoczona tonem jego słów. 

- Mówiłem ci, żebyś opuściła jak najszybciej kraj. Musisz ratować życie… – Stan był 

poirytowany. 

- O co chodzi, kochani? – zdziwił się Jarosław. 

- Stan uparł się, że muszę wyjechać, bo nadciąga wojna.  

- Na Boga, przecież wszyscy nie mogą opuścić kraju. Ktoś przecież musi tu zostać – 

odrzekł z troską w głosie Iwaszkiewicz. – Nawet w obliczu największego zagrożenia wyjazd 

i pozostawienie na łasce losu potrzebujących może być poczytane za eskapizm, a nawet 

tchórzostwo. 

- Tobie nic się nie stanie. Możesz być spokojny – spojrzał przenikliwie na 

Iwaszkiewicza. 

- Więc o co chodzi? – powtórzył pytanie. 

- Dość. Może faktycznie mam jakieś zwidy – odparł Selich.  

 

30. 

W niedzielę późnym wieczorem Zuzanna i Stan wrócili ze Stawiska. Nazajutrz 

odprowadził ją na dworzec, skąd miała pociąg do Równego. Przed wejściem do wagonu  

ucałowali się, Zuza zmusiła się do uśmiechu mając zamyślone oczy. Na twarzy Stanisława 

rysował się smutek. Gdy konduktor podniósł lizak, Stan powiedział jej po raz któryś, aby 

wyjechała z Polski. Przez okno wagonu w milczeniu posłała mu buziaka. Niestety, jak to 

często bywa z powtarzanymi przez bliskie osoby radami, tracą one moc i sens w oczach tych, 

których dotyczą. Stan patrząc na jej znikającą postać miał przeświadczenie, że widzi ją po raz 

ostatni.  
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31. 
W Równem Ginczankę zastał wybuch wojny. W domu rodzinnym przy ul. 3 Maja 

zamierzała ją przeczekać. Jednak 17 września  1939 roku Sowieci zagarnęli wschodnią część 

Polski i jej plany spokojnego pobytu na Podolu runęły. Kamienica jej babci, Klary Sandberg, 

została zarekwirowana przez władze okupanta dla swoich potrzeb. Obie zostały wtłoczone do 

jednego pokoju. W obliczu nowej sytuacji babcia usilnie namawiała ją do wyjazdu. Nie 

myśląc o sobie, troszczyła się o wnuczkę, aby przeżyła wojnę. Po wielu rozterkach Ginczanka 

w październiku wyjechała do Lwowa, gdzie znalazła pracę i mieszkanie. Przez jednego ze 

swoich znajomych poznała o szesnaście lat starszego krytyka sztuki i kustosza Muzeum 

Historycznego, Michała Weinziehera, za którego niespodziewanie wyszła za mąż na początku 

1940 roku. Dobrze znający ją literaci zelektryzowani tą nowiną, rozmawiali w kawiarni 

hotelu George.  

- Dla mnie to zaskakująca historia – zauważył Karol Kuryluk, który razem z innymi 

literatami, w tym z Ginczanką, mieszkał w jednej kamienicy przy ulicy Jabłonowskich.  

- Może zakochała się od pierwszego wejrzenia? – zapytał naiwnie Władysław 

Bieńkowski. 

- Taka piękna i młoda dziewczyna zakochała się w starym facecie? Chyba zwariowałeś 

– oburzyła się na niego żona, Zofia. 

- Nastały niepewne czasy – stwierdził Franciszek Gil – więc kobiety szczególnie 

potrzebują bezpieczeństwa.  

- Jednego nie mogę pojąć, przecież wszyscy wiedzą, że łączy ją uczucie z tym 

grafikiem… – drapał się po skroni Bieńkowski – jak mu tam… – nie mógł sobie przypomnieć 

nazwiska. 

- Januszem Woźniakowskim – podpowiedział Gil. 

- Może i coś łączy, ale czy uczucie? Nie wiem… – wątpił Kuryluk. – Wiem natomiast, 

że przed wojną była zakochana z wzajemnością w Stanie Selichu. Swoją drogą, co się z nim 

dzieje? – spanoramował wzrokiem znajomych. 

Zapanowała krótka chwila ciszy, bowiem nikt nie znał jego ostatnich losów. 

- Pasowali do siebie mimo, że też dzieliła ich spora różnica lat – rzekł Bieńkowski. 

- Kochało się w niej pół męskiej Warszawy. Mój szef Grydz, Leon Pasternak, Andrzej 

Nowicki… – wyliczał Marian Eile.    

- Józek Łobodowski – uzupełnił Kuryluk. 

- I Staś Piętak – przypomniał sobie Gil. – A teraz Janusz.  

- A mąż nie? – zauważyła z przekąsem Zofia.  

 - Może jestem nudny, ale powtórzę, że w czasie dziejowych zakrętów najważniejsze 

jest bezpieczeństwo – stwierdził Gil. – Kobiety potrzebują go bardziej, niż faceci, a te 

atrakcyjne są szczególnie narażone… 

- Chyba, że zawarcie związku małżeńskiego potraktowała jako pewien układ, którego 

reguł nigdy nie poznamy – zastanawiał się głośno Kuryluk. 

- Chyba przesadziłeś – oburzył się Bieńkowski. 

 

Mimo zamążpójścia Zuzanna wciąż żywiła uczucie do Stana. Starała się postępować 

racjonalnie, aby przeżyć. Jednakże znajdując się w zajętym przez Rosjan, a później przez 

Niemców Lwowie, była rozwibrowana emocjonalnie, przez co postępowała czasem 

niezrozumiale. Na dobrą sprawę nikt z jej najbliższego otoczenia nie wiedział, dlaczego 

wyszła za mąż. Jej kolejnym dziwnym zachowaniem było – co zostało już wspomniane – 

utrzymywanie krótko po ślubie zażyłej znajomości z grafikiem Januszem Woźniakowskim, z 

którym ostentacyjnie pokazywała się publicznie. Po wkroczeniu hitlerowskich wojsk do 

Lwowa ukrywała się. Na skutek złożonego na nią donosu do niemieckiej policji przez 
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gospodynię domu, cudem udało jej się uniknąć aresztowania. Po tym traumatycznym 

przeżyciu wyjechała do Małopolski, gdzie ukrywała się w kilku miastach i wsiach. W 1944 

roku przyjechała do Krakowa. W październiku aresztowało ją gestapo i najprawdopodobniej 

w grudniu tego roku, na miesiąc przed wyzwoleniem miasta, została rozstrzelana w więzieniu 

na Montelupich.  

 

Ostatniego dnia sierpnia 1939 roku Stan Selich został zmobilizowany i jako zastępca 

dowódcy plutonu wziął udział w kampanii wrześniowej. Walczył w bitwie nad Bzurą. Po 

kapitulacji Polski udało mu się zbiec przed Niemcami i przedostać do rodziny w Podhajcach. 

Pragnął odszukać Zuzannę. Wysłał do niej na adres domu babci w Równem kilka listów, ale 

w związku z wejściem na te tereny Armii Czerwonej, najprawdopodobniej korespondencja 

nie dotarła.  Myślał o wyjeździe do Lwowa, bo słyszał, że przyjechało tam z Warszawy sporo 

literatów. Nie chcąc jednak w tym niepewnym czasie zostawić starych rodziców, zdecydował 

się wspólnie z nimi dzielić los. Dziesiątego lutego 1940 roku nastąpiła pierwsza tura 

wywózek na Sybir. Tego dnia wczesnym rankiem wkroczyli do domu Selichów dwaj 

sowieccy żołnierze dając mieszkańcom dwie godziny na spakowanie się. Z rodzicami zesłany 

został w głąb ZSRR. Po wielu dniach jazdy pociągiem w bydlęcych wagonach, wraz z innymi 

Polakami, dotarł do miejsca przeznaczenia w tajdze koło miasta Jenisejsk nad rzeką Jenisej. 

Stan pracował przy wyrębie lasu. Ostatni zapisek z jego dziennika pochodzi z 19 lipca 1941 

roku, zanotował w zeszycie mało czytelnie, że gorączkuje po ukąszeniu jakichś muszek. 

Najprawdopodobniej zmarł w tym samym miesiącu. Miejsce jego pochówku nie jest znane.   

 

Franciszek Czekierda 


