Malwina Manczynska
,Matka”

Nie pamietam twarzy mojej matki. Ani jej gtosu. Wydaje mi sie, ze miata ciemne
wlosy, rozpuszczone i poklejone przez wiatr. Pamietam ich zapach - chociaz
podobno to niemozliwe, tak ktos kiedys w telewizji mowit, jakis doktor pewnie, ze nie
da sie zapamieta¢ zapachu.

Ale ja pamietam.

Garstka wspomnien.

......... SiedziatySmy nad rzeka, woda szara byla, i groznie typaly kamyki,
wyscietajgce jej koryto. Moja miodsza siostra ostroznie stgpata po wiekszych
kamieniach, a ja znalaztam muszle, i ptukatam jg w lodowato zimnej wodzie. Mama
siedziata niedaleko, i palita papierosa. Pamietam delikatng smuge dymu i jej
przygarbione plecy.

Nie patrzyta na nas. Patrzyta na rzeke.

Chyba czesto nas zabierata w tamto miejsce — ustronng, kamienistg plaze, gdzie nikt
nigdy nie przychodzit. Moze tylko mama znata prowadzgcg tam sciezke...? Biegta
ona przez zagajnik, potem mijato sie tory dawno nieczynnej waskotorowki, i jezyny,
cate polany jezyn! Rece byty od nich podrapane i niebieskie. Potem skrecato sie w
las, droga byta ledwo widoczna, zarosnieta. A choinki po obydwu stronach bardzo
geste, tak geste, ze niektére z nich byly az pomaranczowe z suchosci, bo stonce juz
do nich nie dochodzito. Mama, ktéra szta przodem, musiata schyla¢ sie, zeby przejs¢
pomiedzy nisko zwieszonymi gateziami. Ja i Aneta trzymatysmy sie za rece, lekliwie
spogladajgc na boki, w ciemne chaszcze. Kazdy szelest, kazdy podejrzany trzask,
czutam az w gtebi brzucha. Gatezie sklepiaty sie nad nami, jak na wpot azurowy
dach, osypujgc sie na wtosy i za kotnierze. Mruzytam oczy.

Las konczyt sie niespodziewanie, wysokg skarpg, zawalong na wpot przegnitymi
pniami. Trzeba byto uwazaé, gdy sie przez nie przechodzito, bo bardzo byty Sliskie,
pokryte czyms$ obrzydliwym. Plaza wytaniata sie z mroku lasu, plaza szara od
kamieni. Zawsze pusta. Potok miat silny nurt.

Po drugiej stronie, na wysokim brzegu, rosty drzewa, zsuwajgc sie az nad wode,
jakby spychajgc jg na bok silnymi korzeniami. Duze, o ciezkich gateziach.

Mama zawsze siadata w tym samym miejscu:. na wielkim gtazie, do potowy
zanurzonym w wodzie. Czasem bardziej wystawat, a czasem mniej. Czasem musiata
po kolana brodzi¢, zeby do niego dojs¢. My z Anetg bawitySmy sie kamieniami.
Fajnie byto rzuca¢ je do wody, albo budowac¢ z nich tamy, dopdki dtonie nie
zesztywniaty. Echo niosto daleko nasz Smiech .

Nie pamietam Smiechu mojej matki.

Chyba w ogodle najlepiej pamietam jej dionie. Miata dtugie, delikatne rece o kruchych
paznokciach, i wyraznie odznaczonych kostkach. Jej palce miaty zéttawe plamy, od
nikotyny. Duzo palita. Niedopatki zagrzebywata miedzy kamieniami. Cate godziny
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siedziata nad potokiem, nie méwigc wcale, i prawie nie patrzgc na nas. Tylko palita
papierosa za papierosem. Potem wstawata ociezale, i wtedy byto wiadomo, ze czas
iSC.

Chciatabym pamietac jej oczy, usta, nos, czoto. Wiedzieé, jakiego koloru miata
oczy, czy jej czoto byto gtadkie, czy miata zmarszczke miedzy brwiami... Nie mam
nawet jednego jej zdjecia, tata podobno podart, gdy odeszta. Nagle, niespodziewanie
znikneta.
| juz nigdy jej nie spotkatam
Miatam wtedy piec¢ lat i dwa miesigce.

A tamta skorupa, ktéra miata by¢ muszlg, okazata sie kawatkiem emalii, odprysnietej
od jakiego$ garczka.

Wanda miata miekkie, pulchne dtonie i oczy jak narysowane. Serio. Gdy jg po
raz pierwszy zobaczytam, skojarzyta mi sie z kotem Filemonem, tylko oczy miata
niebieskie, nie zielone, ale tak samo jakby sptywajgce z twarzy.

,Dziecko kochane... co za nieszczescie!” — powiedziata, zatamujgc rece, stajgc
posrodku naszej jasnej kuchni. Po czym szeroko rozpostarta ramiona.
Zesztywniatam, gdy po raz pierwszy mnie przytulita. Sztywniatam tak pewnie przez
pierwszy rok, odkad sie pojawita. A potem byta mi matka.

Wanda zostata drugg zong mojego taty. Nalezata do tych kobiet, ktére nieustannie
krzatajg sie po kuchni, nucgc co$ pod nosem, zerkajgc co chwila, czy dzieci sie
grzecznie bawig.

Najszczesliwsza byta smazgc dzemy. To byto, z tego co wiem, jej ulubione
zajecie, w ktére wktadata cate serce. Pamietam ten stodki, rozkoszny zapach,
unoszacy sie po catym domu, Sciskajgcy za brzuch i serce, i Wande o mocno
zarézowionych policzkach, ktora Scierkg przepedzata nas z kuchni. ,Ani sie wazcie,
smarkacze! — krzyczata, gdy zakradatySmy sie z Anetg do wielkiego gara, petnego
pykajgcej, stodkiej masy, uzbrojone w tyzeczki, by posmakowac chociaz odrobine. A
potem z piskiem uciekatySmy z kuchni, wprost na podwdérko, chowajgc sie w cieniu
starej jabtoni. SiedziatySmy tam kilka godzin, obrazone, czasem popftakujgc, gdy
Wanda zbyt mocno machneta $cierka... Zawsze na zgode wynosita nam po
kubeczku petnym konfitur. Miata dla nas miekkie serce.

Gdy juz bytam starsza, i na lekcji historii uczytam sie o kaptankach Westy, bogini
domowego ogniska, zawsze widziatam Wande, krzatajgca sie po kuchni.

Pamietam, jak sama szyta mi sukienke do Pierwszej Komunii Swietej,
wykrajajgc jg na stole w duzym pokoju, a potem pedantycznie upinajg jg na mnie, jak
na manekinie. Alez bylam nieszczedliwa wtedy! Wszystkie kolezanki jechaty z
matkami do miasta, zeby w sklepie kupi¢ gotowe sukienki z szeleszczacych,
sztucznych tiuli, wyszywanych koralikami bgdz cekinami, podczas gdy ja miatam
mie¢ sukienke uszytg w domu, przez zone mojego taty... Wtedy po raz pierwszy
poktocitam sie z Wanda, i wykrzyczatam jej w twarz , ze nie jest mojg matka, ze bez
niej bytoby nam tu lepiej. Juz gdy wypowiadatam te stowa, gniewnym, zachryptym od
ptaczu gtosem, wiedziatam, ze Zle robie, i chciatam je potkng¢ z powrotem. Ale stow,
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zupetnie jak mezczyzn — o czym miatam przekonac sie duzo pdézniej, nie da sie
Zawrocic.

,Nie jestes mojga matkg, wynos sie! Wynocha, no styszysz? Jestes paskudna,
paskudna...! ” — krzyknetam, i jakby czas sie zatrzymat. Wanda pochylita gtowe, nic
nie méwiac.

Ojciec, ktory siedziat przed telewizorem, odwrécit sie i popatrzyt na mnie. Jego twarz
zdawata sie taka mata, jakby skurczona. | nagle wstat, potrgcajgc krzesto, i podszedt
do mnie na ugietych nogach, takim dziwnie dtugim krokiem.

Zamartam. Stanat przede mng, grozny, wielki, i jakby niedostepny. Dyszat ciezko, i
patrzyt, oczami granatowymi ze ztosci. Nagle podniést mnie do géry, Sciskajgc moje
ramiona miekkie jak kiebki waty. Podniost mnie na wysokos¢ swoich strasznych,
obcych w gniewie oczu. Nie miatam odwagi nawet mrugng¢. Czutam na twarzy jego
oddech, cierpki od na wpot przetrawionej kawy. Potrzagsngt mng, mocno. Bardzo
mocno, raz, drugi, trzeci...

Gtowa kiwata sie na boki, w przdd i w tyt. Czutam, jak moje oczy drzg i ktopocza, jak
oczy tych lalek z ruchomymi powiekami, jakby zapadaty sie w gtgb oczodotéw.

,Nie pozwole... nie pozwole! Styszysz? Nie pozwole obraza¢ twojej MATKI!
Styszysz? Rozumiesz?!” — nawet nie krzyczal, tylko dyszat stowa podobne do tych.
,Wanda jest twojg MATKA Wanda, i nikt inny! Zapamietaj to sobie!” — postawit mnie
na podtodze, zatoczytam sie na miekkich nogach, i opartam o stét. , Masz do niej
mowi¢ mamo. Wtasnie tak. Zrozumiatas?!”

»1akK...” Tak. Zrozumiatam wtedy.

| zawsze juz mowitam do Wandy mamo.

Bo przeciez byta mojg matka.

W horoskopach zawsze podporzgdkowujg znaki zodiaku czterem Zzywiotom:
wodzie, ziemi, powietrzu i ogniu. Gdy o tym przeczytatam, jeszcze jako dziewczynka,
bytam bardzo przejeta. Z czasem oczywiscie zrozumiatam, Ze to tylko wymysty, ktére
nie majg nic wspolnego z rzeczywistoscig. No bo jak mozna uzaleznia¢ jakie$ tam
cechy cziowieka od tego, w jakim miesigcu sie urodzit? Gtupie to troche, nie?

Lecz co$ we mnie utkwito, jakies dziwne przekonanie, ze ludzie podzieleni sg na
cztery grupy, przynalezne do czterech sit natury. Ale nie ma to nic wspdlnego z
miesigcem ich urodzenia, lecz z charakterem, postepowaniem, sposobem bycia.
Poréwnujgc ludzi do zywiotdw na podstawie ich upodoban i cech, moja matka byta
wodg. Mama Wanda — ogniem. Albo raczej: mama byfta lodem i rzeka, chtong,
czasem zimng, czyms$, czego nie da sie utrzymac w dtoni, by tego nie zniszczyc¢. Nie
odmieni¢ bezpowrotnie.

Wanda o roziskrzonych oczach i cieptych ramionach byfa jak przyjaznie rozzarzony
wegiel, ogrzewajacy przemarzniete stopy i ditonie. Ciepto i ogien. Cata roztanczona, z
jasnymi wtosami obcietymi do brody, niesfornie wijgcymi sie od deszczu. Cate zycie
chyba miata takie samo uczesanie, z przepaska, zagarniajgcg wtosy do tytu, by nie
wpadaty do oczu.



Przez cate lata o niej nie myslatam. O mojej matce, tej, jak to sie mowi - biologicznej.
Dopiero potem, gdy miatam nascie lat, zaczetam sie zastanawiacC - i nienawidzic je;.
Zostawita nas. Bez stowa, opuscita rodzine, tak, jak nawet obcych ludzi opusci¢ nie
wypada. Z jedng torbg, bez listu czy przepraszam na poduszce. Bez stowa i zalu.
Opuscita swojg rodzine. Opuscita mnie.

Nikt o tym nie wiedziat, nikt, z poza mojej wsi. Oczywiscie, w podstawdéwce w
Smolniku, gdzie dojezdzatam z Mikowa, szybko rozeszly sie plotki: ,To jest corka tej,
wiesz, tej co uciekta”. Wszyscy o tym gadali. Ukradkowe spojrzenia i szepty, czasem
pogardliwe usmiechy, sztucznie wspotczujgce twarze.

W liceum w Sanoku wszyscy za mojg matke uwazali Wande, a ja nigdy nie
wyprowadzatam ich z btedu. Nie myslatam zresztg o niej inaczej, jak o matce, takiej
prawdziwej. Laurki na Dzien Matki, szkolne akademie, wywiaddwki — zawsze byta.
Pachngca kremem Nivea, z rozjasniong dumnym usmiechem twarzg, w kwiecistej
sukience i wyglancowanych butach. Co rano z wazng ming wyprawiata mnie od
szkoty, upewniajgc sie, ze spakowatam plecak jak nalezy. Pieczotowicie owijata
wtasnorecznie zrobione kanapki w papier sniadaniowy, i zaplatata moje dtugie wtosy
w cienkie warkocze. Potem, gdy dorastatam, z niepokojem czekata w kuchni na moje
coraz pozniejsze powroty do domu. Kryta usmiech, gdy widziata, jak stroje sie przed
lustrem, czasem doradzata, w co powinnam sie ubrac, i pozyczata mi swoje zielone,
dtugie kolczyki. | uwaznie obserwowata wszystkich chtopcow, ktorzy pojawiali sie u
mego boku. Ale nic nie mowita. Najbardziej matczyna ze wszystkich — Moja Mama.
Jakos tak dzien po dniu, tydzien po tygodniu, wspomnienie tamtej — ponoc¢
prawdziwej, bledto.

A Zz w konhcu wszystko zapomniatam.

Statam sie corkg Wandy. Wandy, o mocno niebieskich oczach. To ona ubtagata tate,
by pozwolit mi wyjecha¢ do liceum, do Sanoka. On nie chciat sie zgodzi¢. Chciat
wysta¢ mnie do Gastronomika do Leska, do swojej siostry. Ale Wanda uwazata, ze
jestem zdolna, ze powinnam iS¢ naprzdd, zrobi¢ mature, moze nawet ksztatci¢ sie
jeszcze dalej... Wanda chciata, bym poznata sSwiat, bym osiggneta, ile tylko sie da.
Pamietam jedng rozmowe — nawet nie kidtnie, gdy konczytam podstawowke, i
rodzice rozmawiali, co bedzie ze mng dalej.

To byt sobotni wieczér, miatam jecha¢ na dyskoteke do Komanczy, z kilkoma
kolezankami. Miat tam by¢ Adrian — chtopak z Rzepedzi, ktory strasznie mi sie
podobat. Bardzo bytam podekscytowana, zakrecitam sobie witosy, a Jolka pozyczyta
mi usztywniany stanik, ktory powiekszat moje piersi i sprawial, ze wyglgdatam
znacznie doroslej. Badz co badz, tydzien wczesniej, na poprzedniej dyskotece,
powiedziatam Adrianowi, ze mam siedemnascie lat. No bo kto by chciat chodzi¢ z
czternastoletnig smarkulg? Jolka pomogta mi sie umalowaé, jak zawsze przed
dyskotekg. U mnie w domu makijaz byt zakazany, ojciec nie tolerowat ,pindrzenia
sie” i zawsze przed jakas imprezg sztam do Jolki, zeby mnie wyszykowata. Ten
wieczér miat by¢ wyjagtkowy, miat przesadzi¢ o wszystkim! Bytam strasznie
zdenerwowana, i ciggle chichotatam, co chwila wycierajgc spocone rece.
Wyobrazatam sobie, jak Adrian podchodzi do mnie, tym swoim niedbatym krokiem, z
rekami w kieszeniach, patrzgc czekoladowymi oczami, jakbym istniata tylko ja...
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ZatanczylibySmy, raz, drugi, wreszcie zgrzani wyszlibySmy na zewnatrz, by
odetchngC swiezym powietrzem. Drzatabym w mojej jasnej, lekkiej sukience, a on, z
krzywym usmiechem, zapytatby, czy mi nie zimno. Ja wzruszytabym ramionami, a on
po prostu by mnie objat. StalibySmy pod $ciang, z boku budynku, i ukradkiem
palilibysmy na pot papierosa, ktdérego Adrian wyjatby z wymietoszonej paczki. Noc
bytaby piekna. Rozmawialibysmy o niczym, w pewnej chwili, gdy nie bytoby juz o
czym gadac, i zapadta by cisza, on pochylitby sie, i mnie pocatowat. Najpierw
delikatnie, a potem coraz mocniej, az odptynetabym z zachwytu. A potem
wrocilibySmy do sali, trzymajgc sie za rece, i wszyscy by wiedzieli, ze jestesmy
parg....

Ale samochod nie zapalit. Samochdd Jarka, brata Aski, ktérym mieliSmy
jecha¢ do Komanczy. Takie rzeczy sie zdarzajg — los czesto ptata nam figle, gdy
najmniej sie tego spodziewamy. Tym razem narzedziem Losu byt samochdd, ktory
nie zapalit.

Statam w swojej pieknej, jasnej sukience, zatozonej po raz pierwszy tego wieczoru, z
piersiami znacznie powiekszonymi przez sterty ggbki, i kolczykami btyszczgcymi jak
sptawiki. Statam i ptakatam, oczami wyobrazni widzgc, jak moja szansa, moje
przeznaczenie, moje szczescie, jest bezpowrotnie stracone.

Nie chciatam wystuchiwa¢ stéw pociechy, ani tazi¢ po Mikowie, w poszukiwaniu
kogos$, kto zgodzi sie mnie podwiez¢. Wszyscy potencjalni kierowcy byli przyjaciotmi
mojego taty, i na pewno, widzgc mnie w tym stroju i makijazu, podwiezliby mnie, ale
do domu. By ich kolega Artur sprat mi tytek na kwasne jabtko... Po chwili wahania
odrzucitam tez propozycje Jarka, by posiedzie¢ w samochodzie, i obali¢ flaszke na
czworo. Bylam zbyt zawiedziona, by pi¢. Startam z twarzy makijaz, na ile sie dato, i
jak pies z podkulonym ogonem wrdcitam do domu. Nie spieszytam sie, no bo do
czego tu sie spieszyc¢?

Potem nawet Zatowatam, Ze nie szlam jeszcze wolniej. Sztam powoli, a przed oczami
przelatywaty mi obrazy na zawsze utraconego szczescia, u boku pieknego Adriana o
gestych, kreconych witosach. Najpiekniejszy w catej okolicy! | mogtby teraz byé tuz
obok mnie, powoli przysuwajgc swoje usta do moich... Ech!

Zdjetam buty w sieni, i boso wesztam do domu. W soboty, gdy wiadomo byto, ze
wroce pozno, Wanda nie zamykata drzwi. Nie miatam kluczy, a nie chciata, bym
budzita ich po nocy, dobijajgc sie. Nikt sie nie spodziewat, ze tak wczesnie bede w
domu. Sztam cicho — nie chciatam z nikim rozmawiaé, a szczegodlnie wystuchiwac
pocieszen Wandy. Dlatego pewnie ustyszatam ich rozmowe. Cicha, i na pewno nie
przeznaczong dla moich uszu.

Gtos ojca - ...jak swoja matka!

Wanda zmitygowata go: - Ale przeciez to nie ma nic do rzeczy!

- Och! Ty tego nie widzisz, nie znatas jej! — ojciec byt rozgoryczony

- No ale co to ma wspdlnego z Ankg i jej wyjazdem? — zdziwita sie Wanda

- Nie rozumiesz? Sg takie same, to samo spojrzenie, ten spokdj... Ona chce nas
opuscic...

- Nie opusci¢... no co ty méwisz w ogole! Chce sie uczy¢! | co w tym dziwnego
zresztg? Jest taka zdolna: pani Jamkowa mowita przeciez, ze Ania jest
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najzdolniejsza w klasie, i szkoda jej do zawodowki oddawaé! Mogtaby liceum zrobic,
a nawet na studia isc!

- Sranie w banie! Studia! Matura! Na co to komu? Niech lepiej zawdd zdobedzie! Co
jej ze studidéw przyjdzie tu, na wsi?

- Mogtaby w szkole uczy¢, w Smolniku, albo w urzedzie w Komanczy pracowac

- Myslisz, ze co, ze niby po studiach chciatoby jej sie tu wraca¢? Tu nawet autobus
nie dojezdza! Posmakuje miasta, inna bedzie!

- No to co, to nawet do Leska jej nie puscisz? To tez miasto! Ma szkoty nie zrobi¢
zadnej? Tak bedzie dobrze?

- W Lesku u Anety by mieszkata. Moja siostra juz by upilnowata jej! Nie pozwolitaby
jej uciec!

- Uciec? Jak to uciec?

- MySlisz, ze tego nie widze? Tego jej spojrzenia, tego zamyslenia, tego dziwactwa.
Taka sama byta ta diablica, jej matka!

~Jej matka”. Jej matka. Jakby kto$ mnie w twarz uderzyt. Opartam sie o Sciane.

- Co ty wygadujesz, Artur?

- Ona tez miata w gtowie narojone! Lepsza sie czuta. Sprowadzitem przeklenstwo na
ten dom w dniu, w ktérym zostata jego pania.

Chwila ciszy. Zachrypniety gtos ojca — Najpiekniejsza ze wszystkich kobiet.
Czarnowtosa Weronika, ktéra odeszta réwno szes¢ lat od naszego slubu. Tak, jak
zapowiedziata w jego dniu.

Gwattownie wciggnetam powietrze, i zatoczytam sie.

Wszystko wrdcito.

Kobieta na plazy. Witosy rozwiane wiatrem. Jej szare spojrzenie. Sztywne rzesy i
pomaranczowe igliwie, osypujgce sie dookota, jak deszcz. Pisk Anety, ktorej
omskneta sie stopa wprost do lodowatej wody. Ciepty gtos, niewprawnie nucgcy
kotysanke.

Smutek.

Nie chce pamietac.

Mamo.

Aneta miata mitg, okrggtg buzie i ciemne oczy, okolone sztywnymi rzesami.
Byta beztroska.
- Dlaczego nie zrobisz chociaz matury? — pytatam, przyjezdzajgc do domu przelotem,
miedzy jednym semestrem, a drugim. Anetka wzruszata ramionami, uroczo niewinna
— Wida¢ w naszym domu od myslenia jestes ty. — odpowiadat tata, patrzgc na mnie z
krzywym usmiechem — Nasza Pani Magister, ktéra zaszczyca nas czasem swojg
obecnoscig. Bardzo to faskawe.
Miat zal, ze wyjechatam. Obwiniat za to Wande. ,Nie umiatas jej wychowac¢ w
naszych wartosciach!” — mowit do niej z wyrzutem. W naszych, to znaczy w jakich?! -
powinna zapytac, ale ona tylko gtadzita go po reku. | przynosita kawatek ciasta.
- Za maz sie aby nie wybierasz? — pytat lekko ztosliwie — Dobrze by byto poznac
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narzeczonego wczesniej, a nie w dniu slubu. Tam, w miastach, jestescie i do tego
zdolni.

Nikt z rodziny mnie nie odwiedzit w Warszawie. Ani razu. Nawet Anetka,
chociaz jg bardziej kusito miasto. No ale c6z, skoro gdy tylko zaczetam studia, to byto
bodajze w listopadzie, zadzwonita Wanda, i zmienionym gtosem oznajmita, zebym
szykowata sie na swiadkowg. Anetka w cigzy... Wyszta za mgz na Boze Narodzenie,
za chiopaka z Mikowa, naszego sgsiada.

Nie byto co zatamywac ragk nad jej losem — najwiekszym marzeniem mojej mtodszej
siostry byto zatozenie szczesliwej rodziny. To, ze zabrata sie za to w wieku
siedemnastu lat, to juz inna sprawa. Bogdan byt porzgdnym gosciem. Kiedy Anetka
powiedziata mu, ze jest w cigzy, kupit lepszg wddke i poszedt do naszego ojca,
pogadac. Oijciec, jak to on, pieklit sie troche, ale na slub przystat od razu. ,Panien z
dzieckiem w moim domu nie bedzie!” — oznajmit, a zaptakana Anetka, i rownie
zaptakana Wanda, z wdziecznoscig go wycatowaty.

| tak zostatam ciocig.

Sandra urodzita sie w maju. Trzymatam jg do chrztu, gdy przyjechatam do Mikowa po
pierwszym roku biologii na U.W.

Dziwne to byto dziecko, ta Sandra, od samego urodzenia. Ciemnowiosa, jak Bogdan,
i z okragtymi, brgzowymi oczkami swojej matki, lecz jakos niepodobna do nikogo.
Obca. Prawie nigdy nie ptakata, mato méwita. Spokojna. Méj ojciec, ktory lubit hustaé
swoje wnuczeta, i SpiewacC im stare piosenki (bo Aneta juz rok pdzniej urodzita
bliznieta, kubek w kubek podobne do siebie nawzajem, i do niej), nigdy nie miat serca
do Sandry. Nie lubit na nig patrze¢. Zrozumiatam, dlaczego, gdy dziewczynka
podrosta troche.

Bytam wtedy chyba po trzecim roku, przyjechatam na wakacje do domu. Nikt
nie wiedziat, kiedy doktadnie przyjade, i nikt na mnie nie czekat na dworcu w
tupkowie. Zazwyczaj dzwonitam do domu, i Bogdan albo ojciec wyjezdzali po mnie,
zeby poméc mi z bagazami, no bo ciezko tachac te wszystkie klamoty, a potem i$¢
ze Smolnika, gdzie dojezdzat PKS. Miatam pojawi¢ sie tydzien pdzniej, ale
poktocitam sie z Sebastianem, moim facetem, i zamiast jecha¢ z nim do
Zakopanego, pojechatam do siebie. Niech zateskni, palant! — mys$latam wtedy,
naiwnie wierzgc, ze go zmienie. Na lepsze.

Szybko pozatowatam, ze nie uprzedzitam w domu o swoim przyjezdzie. Wysiadtam w
Smolniku, objuczona, jak wielbtad, z roztadowang komdrkg i mocno depresyjnym
nastrojem. Ostatnim przebtyskiem rozsgdku postanowitam zaj$¢ do sklepu, gdzie
mogtam kogo$ z Mikowa spotkac. | rzeczywiscie, los sie do mnie chociaz w taki
sposob usmiechnat: Gerard, wuj Bogdana, przyjechat do Smolnika po zakupy. Od
razu zapakowat mnie i moje torbiszcza do samochodu, i trajkoczgc nieustannie,
wariacko ruszyt do Mikowa.

Gerard, Bogdan i jego ojciec, Michat, byli bardzo do siebie podobni. Szczupli, zylasci,
o ciemnych, waskich oczach i gestych, czarnych wiosach, opaleni niemal caty rok, bo
caty rok pracowali na s$wiezym powietrzu. Gerard wyrdzniat sie dlugimi,
zwieszajgcymi sie wagsami, ktére nadawaty jego twarzy rys ponadczasowosci.
Lubitam go, bo nie traktowat mnie jakbym byta przyjezdna, z miasta. Dla niego nadal
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bytam stad. To ja bytam tg Ankg od Artura i Wandy, siostrg najtadniejszej dziewczyny
w okolicy. Tg Anka, ktéra ztamata sobie obojczyk, gdy jako szeSciolatka spadta z
hustawki, i lesSniczy musiat jg do lekarza wie$¢. Anka, ktéra kradta razem z Jarkiem i
Jolkg jabtka z sadu Smietanych, a potem przez dobry tydzien na tytku nie mogta
usig$é! Smialiémy sie, wspominajgc. Podwiézt mnie pod sam dom, lezacy na
poczgtku Mikowa, naprzeciw domu sklepowej. Po jej podworzu, jak zawsze,
spacerowaty indyczki, a stary, zatuczony pies, leniwie drzemat na schodach.
Wszystkie domy w Mikowie, no, prawie wszystkie, byty identyczne: drewniane,
ciemne, ze stryszkiem, dzielone na dwie rodziny. My sgsiadowalismy z Wierskimi -
porzadnymi ludzmi, ktérzy mieli tylko jedno dziecko, syna, sporo starszego ode mnie.
Nigdy nie bytam z nim w jakies specjalnej komitywie, znatam go dobrze, jak kazdego
tutaj, ale nic ponadto.
Dziewczynka stata w progu, i wcale nie patrzyta na mnie.
....Chociaz pewnie stanowitam ciekawy obrazek, gdy tarabanitam sie z tymi walizami,
zziajana i potargana, dyszgc jak pies.
Stata w progu, nieruchoma i jasna. Jak wspomnienie kobiety na brzegu.
Sandra o powaznej buzi i jakby obcych rysach twarzy. Jakby utkanych z gteboko
ukrytych wspomnien.
Przeszyt mnie dreszcz, a w gtowie obudzity sie obrazy. Cienie obrazéw, gtosow,
szelest stron ksigzki, trzymanej przez ciemnowilosg na kolanach, i moje sennie
opadajgce powieki.. ,Dobrej nocy, Skarbie” — echo czutego szeptu i zapach
gtadkiego policzka... Skulitam sie.
Nigdy nie wracatam z ojcem do tamtej podstuchanej przypadkiem rozmowy.
Nie mogtam. Po tamtych jego stowach uciektam do pokoju.
Cata noc sny mieszaty sie z jawa, a rano dopadta mnie migrena. ,Jak sie nie umie, to
sie nie pije!” — szepneta mi Wanda nastepnego ranka, gdy prébowatam wytrwac przy
$niadaniu. Nic nie odrzektam. Wolatam, Zzeby widziata we mnie ofiare sobotniej
hulanki, niz zadawacC pytania, na ktore nie chciatam zna¢ odpowiedzi. Niech
przesztos¢ bedzie zamknigta! Jak wrota ze spizu.
Kilka lat pozniej, gdy nie wszystko uktadato sie w mojej gtowie, i wielu odpowiedzi
brakowato, bym mogta dorosng¢, prébowatam porozmawiac z ojcem.
- Tato..
- Tak, curus? — czesto méwit do mnie czule.
- Tato... Gdzie jest mama? Co sie z nig stato?
- Jak to co? Poszta do sklepu, do Smolnika.
Chrzgknetam. — Ja... Nie mam na mysli Mamy. Tylko tamtg, wiesz. Mame We..
Weronike.
Cisza. Szelest gazety, gwattownie zmietej, i jego wsciekty wzrok — Co ty bredzisz?
Co? Masz jedng matke, jedng!
Wstat. StaneliSmy naprzeciw siebie, réwnie przerazeni.
- Twojg jedng, JEDYNA mamg jest Wanda! Przestan roi¢ sobie jakies bzdury!
- Ale tato...
- Milcz!
- Tato, przeciez ja ... ja PAMIETAM! — pamietam. Moje stowa unosity sie w ciszy,
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rosngc i rosngc, rozsadzajac j3.

...Pamietam brzozy, rosngce w jakims zagajniku, na zboczu, i grzebien w jej smuktej
dtoni, gdy wyczesywata z wiosow liscie. Czuty wzrok... | szelest. Pochyla sie ku
mnie, jest pod stonce. Nie widze twarzy, ale zapach czuje, JEJ zapach. Pachnie
czym$ dobrym. ONA jest dobrem... Szelest i wotanie. Nagle wyprostowana odwraca
sie. Wypatruje... Tam jest, tam jakas$ ciemna postaé.. Mama bierze mnie za reke,
pojdziemy jej na spotkanie...

Przyktadam dtorn do skroni, potem do ust, nie mowie, co pamietam, nie moge cie
zdradzi¢, mamo. Mamo.

Ojciec patrzy na mnie bez stowa, chyba chce mnie uderzy¢, ale nagle wychodzi z
pokoju, z domu, z podworka, idzie dalej, moze wyszedt tez z Mikowa.

... A teraz stoje przed domem, i widze Sandre, o twarzy dziecka jakby obleczonej w
maske. Maske z ryséw kobiety, ktora znikneta wiele, wiele lat temu. Zbyt dawno, bym
chciata jg pamietac.

Nigdy jednak nie miatam odwagi poznac¢ prawdy. Az do teraz.

Wrécitam, zeby dowiedzie¢ sie, co sie stato z mojg matka. | jesli to mozliwe, by jg
odnalezc.

Jest ze mng Ewka, moja przyjaciotka ze studiow, i Adam, moj byty chtopak. Witasnie
skonczylismy studia, i przyjechaliSmy do mnie, do domu.

Jest wrzesien.

Wanda krzata sie po kuchni, stuchajgc radia. W catym domu pachnie ciastem.
- Mam nadzieje, ze sie wyspatyscie! — mowi do mnie, usmiechajgc sie. Ja i Ewa
Spimy w pokoju, nalezgcym niegdys do mnie i Anety, Adam zagospodarowat ,duzy
pokoj” — najwiekszy pokoj w domu.

- Spaty$my jak susty! — potakuje — Gdzie ojciec?

- No jak to gdzie? U Milczarkdéw, ogladajg te swoje maszyny. Przecie dzi$ sobota.
RozedmiatySmy sie obie. Dziwne, ze zapomniatam o tutejszym, typowo meskim
rytuale. Co tydzien mezczyzni z Mikowa spedzali sobotnie poranki na ogladaniu i
polerowaniu samochodow, by byty IsSnigce i wypucowane przed niedzielg. Na ogot
spotykali sie u Milczarkéw, bo oni mieli najwieksze podworko.

To, ze wszystko jest po staremu, dziwnie mnie wzrusza.

- Tutaj nic sie nie zmienia, wiesz. — moéwi Wanda.

- Wiem, mamo.

- Ciesze sie, ze przyjechatas.

- Ja tez. — mowie, i nie klamie. Rzeczywiscie sie ciesze, ze wrécitam do domu,
chociaz na krétko.

- Myslelismy, ze latem przyjedziesz. Anetce byto przykro, ze nie bytas na chrzcinach
Zosi.

- Oj wiem, mamo. Ale pracowatam i nie mogtam sie wyrwac! — klamie. Po prostu nie
miatam ochoty przyjezdzac, oglgdac tego wszystkiego, stuchac gtupich uwag i pytan,
co dalej. Pytan, na ktére nie znam odpowiedzi. Skgd mam wiedzie¢, co dalej? Nie
wiem nawet, co teraz.



To Ewka wpadta na ten pomyst, zeby tu przyjechaé, wywota¢ duchy

przeszitosci. Gdzies tam wyczytata teorie, ze aby zy¢C w harmonii ze sobg, nalezy
pogodzi¢ przeszto$¢ z terazniejszoscig. Dopiero wtedy mozna uksztattowac
przysztosc¢.
Ewka, jako jedna z nielicznych, znata méj sekret, owg czarng dziure, tajemnice, co
sie stato z mojg matkg. Powiedziatam jej kiedys, podczas jednej z tych straszliwych
godzin, gdy alkohol puszcza ciato i umyst, i na czlowieka spada melancholia.
Ptakatysmy obie, ja nawet dostatam poteznej czkawki... To byto wiele lat temu, na
poczatku studiow, gdy i nasza przyjazh dopiero sie zaczynata.

Zabratysmy ze sobg Adama, mojego bytego, bo dobrze byto mie¢ kogos o
trzezwym umysle. Dla niego znikniecie mojej matki wcale nie byto czyms niezwyktym.

,NO zastandéwcie sie, dziewczyny! Po prostu odeszta od twojego ojca, nie utozyto im
sie, i tyle! To sie zdarza. A Zze on nie zachowat zdje¢, i ze nic o tym nie méwit, no to
juz dziwne nie jest. Czut sie skrzywdzony, byt zty, nie umiat sobie z tym poradzi¢. To
chyba normalna reakcja po rozpadzie matzenstwa. Jedyne, co moze by¢ dziwne, to
to, ze matka nie zabrata ciebie i Anety ze sobg, na ogot kobiety nie zostawiajg dzieci.
Ale i to da sie wyjasni¢ — moze uznata, ze tak bedzie lepiej dla was, moze byta w
depresji, obawiata sie, ze nie podofa opiece nad wami..”

,NO a to, Ze ojciec sie wypiera, ze moja prawdziwa matka istniata?”

,0jej, no Anka, myslatem, ze jeste$ madrzejsza! Po pierwsze, zostawita was, jak
bytyscie matymi dzie¢mi. Moze miat nadzieje, ze nie bedziecie jej pamigtac. Dla
niego to bolesny temat, nie chciat go rozgrzebywaé. Pewnie uznat, ze tak bedzie i dla
was fatwiej. Utozyt swoje — | wasze zycie na nowo, znalazt sobie porzgdng kobiete,
dobrg matke dla swoich dzieci... Komu przysztoby cos dobrego z rozgrzebywania
przesziosci? A poza tym — cholera wie, moze i wasza matka, ta prawdziwa, po jakims
czasie zaczeta sie z wami kontaktowac, pisaé, czy cos, i moze chciata - nie wiem,
wréci¢ do was, albo zabra¢ dzieci? | ojciec sie tego bat. Bat sie, ze moze gdy znow jg
zobaczycie, zacznie maci¢ wam w gtowach, przywigzecie sie do niej, i bedziecie
teskni¢, albo wrecz bedziecie chciaty z nig by¢, a nie z nim? Uwazat, zresztg
stusznie, ze ma wieksze prawo do tego, by was wychowywac.

A poza tym, przeciez pochodzisz z wioski, z totalnego zadupia. Tam pewnie nadal
skrzetnie ukrywa sie ciemne sprawki, a rodzina to swietosc.”

Czasem racjonalne wywody Adama irytowaty mnie strasznie. A czasem
potrzebowatam ich bardzo. Zatowatam, ze nam nie wyszto, i rozstalismy sie, tak bez
sensu.

Adam podpowiedziat cos$, na co sama powinnam wpas¢, i to duzo wczesniej.
Przeciez byto bardzo prawdopodobne, ze Weronika pisata do ojca, albo nawet i do
nas — do mnie i do Anety, a on nie przekazywat listbw. Tak, jak bardzo byto
prawdopodobne, a wrecz pewne, ze matka i ojciec byli rozwiedzieni. Niemozliwe
przeciez, by Wanda i ojciec zyli bez slubu. Nie w Mikowie.

Jesli rozwod zostat przeprowadzony, muszg byc¢ jakies dokumenty.
Jedyng osobg, ktéra mogta cokolwiek wiedzie¢ — poza ojcem, byta Wanda.
Pozostata mi nadzieja, ze Wanda bedzie chciala ze mng rozmawiaé o mojej
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biologicznej matce.

Czuje sucho$¢ w gardle, i serce mocno mi bije. Teraz albo nigdy, wiem to.

- Mamo... Ja... - chrzgkam — Musze cie o cos zapytac. To jest bardzo, bardzo wazne
dla mnie.

Wanda odwraca sie, uémiechajgc od ucha do ucha — Och! To moze poczekamy na
twojego ojca!

- Na ojca? — nie rozumiem.

- Mysle, ze powinnas przede wszystkim jego zapytac, a wtasciwie, to Adam powinien
zapytac...

- Nie, och, nie! — przerywam jej szybko, zdradziecko zarumieniona —To zupetnie nie o
to chodzi! Ja chciatam o nig, o Weronike zapytac. — jakos tak samo mi sie wyrwato
to, co najtrudniej byto powiedziec.

Oczy Wandy robig sie wielkie, wielkie, i bardzo btyszczgce — Nie rozumiem. O jaka
Weronike.

- O Weronike. No wiesz. Wszyscy wiedzg przeciez. — jestem zdeterminowana, i
moze przez to okrutna. Sama stysze, jak twardo brzmi moj gtos. Wanda jest blada.
Odkfada Sciereczke, ktérg polerowata szklanki, i patrzy na mnie bezradnie.

- Nie wiem, czy nie powinnas raczej z ojcem porozmawiac. — jak zawsze, gdy nie jest
pewna, czy co$ pochwalitby moj ojciec, jest bezradna

- Ojciec nie chce mowic na ten temat. — mowie - A ja musze wiedziec.

- Ale co?

- Cokolwiek. A najlepiej wszystko! Wszystko: co sie z nig stato, czy pisata potem, czy
zyje, czy sg rozwiedzieni, skad pochodzita, gdzie mieszka teraz, i gdzie mieszkajg jej
dziadkowie... Chce wiedzie¢ takie rzeczy, jakie wie kazdy o swojej matce! — widze,
jak bardzo jej przykro, mojej prawdziwej matce, i jak walczy ze soba.

- Chodzmy moze na ganek. — decyduje wreszcie, a ja czuje przyptyw nadziei. Skoro
chce iS¢ na ganek, z ktérego bedziemy widzie¢ jak na dfoni, czy wraca ojciec, to
mozliwe, ze powie mi cos, co on ukrywat przez tyle lat.

Niezgrabnie siadamy na tawce, opierajgc sie o drewniang, ciemng $ciane. Swieci
piekne stonce, jest ciepto. Wanda patrzy przed siebie, Jest blada.

- Nie wiem o niej wiele. Nie.. nie chciatam wiedzie¢. To byt trudny temat dla mnie,
wiesz.

- Wiem. | dziekuje, ze chcesz mi powiedzie¢, mamo.

- Wiesz, bo ja jakby zajetam jej miejsce... To byt jej dom, jej maz... i jej...jej dzieci.
Nie lubitam jej, i cieszytam sig, ze twdj ojciec nigdy o niej nie wspomina. Ale mimo
tego opowiem ci, co wiem, bo zawsze uwazatam, ze powinna$ wiedzie¢, i mowitam
to Arturowi. Przeciez jeste$ jej dzieckiem. | bytas na tyle duzg, ze na pewno chociaz
troche jg pamietasz. Miata$ przeciez piec lat, gdy odeszta.

- Nie pamietam wiele. Pamietam tylko, jak chodzitySmy nad rzeke.

- Nad rzeke, tak... Mozliwe, ze zabierata was tam. Ona zawsze stad uciekata, z tego
domu, z Mikowa, i wtdczyta sie po okolicy — gtos Wandy jest niespodziewanie twardy,
nigdy nie styszatam, by mowita takim gtosem — Twoja matka nie byta stgd. Nie wiem,
skad byfa, nie interesowato mnie to zresztg nigdy. Wiem tylko, ze poznali sie z twoim
ojcem w miescie, jak jeszcze tam swoje sprawy miat.
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- W miescie? — nie miatam pojecia, ze magj ojciec bywat w miescie, poza wyjazdami
na jakies zakupy gwozdzi czy innych takich, raz na kilka lat.

- Ano w miescie! Przeciez Artur prawie pét roku w miescie siedziat, chciat szkote
zrobi¢. Ale musiat wroci¢ po tym, jak twojego dziadka sparalizowato, wiesz, po
wylewie, i kto$ musiat gospodarke objgé.

Nie wiedziatam o tym. Nagle zdatam sobie sprawe, jak niewiele wiem o swoim ojcu.
Nigdy nie pomyslatam, ze i on moégt mie¢ jakieS marzenia i ambicje. Zawsze
podswiadomie traktowatam go jakby troche z gory, jak prostaka, kogos, kto mnie nie
jest w stanie zrozumiec¢. Kogos, dla kogo szczytem marzen jest rowno skoszona tgka
i talerz zupy. Zrobito mi sie dziwnie.

- Twoj ojciec to dobry cztowiek, chociaz ma wady, jak i kazdy z nas — Wanda patrzy
na mnie. Wie, o czym mysle — Bardzo jestescie do siebie podobni, ty i on. Chociaz
obydwoje méwicie cos innego — USmiecha sie lekko. — Tak wiec Artur nie zrobit
szkoty, wrdcit tutaj. A razem z nim przyjechata ona. Ta cata Weronika.... — zamysla
sie. Nie poganiam jej, chociaz tysigce pytan cisnie mi sie na usta.

- Weronika byta sierotg, wychowata sie w domu dziecka. To wiem. Poznali sie z
twoim ojcem w stotbwce — ona tam pracowata, po szkole gastronomicznej byta, a
twoj ojciec tam, w tej stotdwce jadat. Poznali sie, i jak to bywa z mtodymi, przypadli
sobie do gustu, jakies tam plany snuli... Artur nigdy nie chciat na wsi mieszkac,
wiesz? Nienawidzit wsi, i nienawidzit Mikowa! Tak, jak i ty... Miat szkote skonczyc,
zamieszka¢ w miescie, pracowac w fabryce, w Autosanie, albo gdzie$. On i Weronika
zareczyli sie szybko, i bardzo szybko wzieli slub, w miescie, nikogo z rodziny na nim
nie byto. Wszystko byto ustalone, ona miata prace, on tez, wieczorowo szkote robit. A
tu nagle okazato sie, ze Wojtek zaniemogt, i trzeba co$ z gospodarstwem zrobi€.
Artur nie chciat tu wracaé, ale przeciez nie byt z kamienia, nie mogt zostawi¢ matki
samej ze wszystkim, musiat pomoc. Przyjechali do Mikowa w pewien ciepty,
pazdziernikowy dzien — on i Weronika. Pamigtam to.

- Jak to?

- Pomagatam pielegnowaé twojego dziadka wtedy. Juz wiadomo byto, Zze nie pozyje
dtugo, takie rzeczy sie wie po prostu. Tak... - znédw odptywa myslami -

- Twoja matka byta najpiekniejszg kobieta, jakg w zyciu widziatam. Chociaz szczerze
mowigc, nie widziatam w zyciu wielu ludzi, bo nigdy nie bytam nawet w Sanoku. Moja
mama byta salowg kiedys, znata sie na chorobach i opiece, i przychodzita tu, do
Wojtka, by go pielegnowac, a ja razem z nig. Miatam moze siedemnascie lat wtedy.
Twoja matka stata tutaj, na ganku, cata zarumieniona, i bata sie wejs¢. Artur, jak to
Artur, niecierpliwit sig, i ciggnat jg za reke. Miata taki szary, cienki ptaszczyk na sobie,
i dlugie, rozpuszczone wtosy, bardzo geste i ciemne. Drobna, delikatna, taka jakby
przezroczysta. A on, jaki byt dumny, mimo zmartwienia! We wszystkich oknach, i na
wszystkich podwaérkach, niby to przypadkiem, roito sie od ludzi. Kazdy chciat mtoda
zone Artura zobaczy¢!

Wyobrazitam to sobie, i usmiechnetam sie.

- Twoja babcia bardzo mito jg przyjeta. Zupetnie nie jak teSciowa, wiesz zresztg
sama, co to sie o tesciowych mowi!

- Wiem.
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- Weronika to byta dziewczyna z miasta, nie miata zielonego pojecia, co to zycie na
wsi znaczy! Ona chyba myslata, ze wiesz, ze przyjechali z Arturem na chwile, a
potem do Sanoka wrocg. Tak zreszta, z tego, co wiem, miato byc.

Nie wiem, jak to sie stato, ze Artur zmienit zdanie, i jednak tutej zostali. Pewnie matka
go poprosita. A moze i sam nie chciat wyjezdzac — badz co badz, jak kto$ jest stad, to
zawsze teskni za gérami. Nie da sie inaczej.

Ja nie znatam zresztg za dobrze twojego ojca, znatam jego rodzicéw troche. Wkrotce
po przyjezdzie miodych, Wojciech zmart. Bylam na pogrzebie, na cmentarzu w
Smolniku jest pochowany, jak wiesz. PrzysztySmy z matkg na pogrzeb, tak wypadato
zresztg, w koncu to my opiekowatySmy sie nim prawie do konca. No a potem to ja
twojej matki wcale nie widywatam, zresztg — ja w Smolniku mieszkatam, ona tu.
Czasem mi migneta, jak szta gdzies, sama. Juz nie byta taka piekna, powiem ci,
strasznie tu zmizerniata.

Ty sie urodzitas w kwietniu, po tej mroznej zimie, co to na dwa miesigce prawie
odcieta Mikéw od swiata. Dla twojej matki cos takiego musiato by¢ szokiem, takie
warunki... Dwa lata po tobie urodzita sie Aneta. A wiesz, ze Anecie na Swiat przyjsc
pomogta moja mama? — patrzy na mnie. Potrzgsam gtowg. Nikt mi o tym nigdy nie
mowit.

- Aneta zimg sie urodzita, do lekarza nie zdgzyli do jechac¢, za wczesnie porod jako$
wypadt. Dobrze, Ze moja mama byta w poblizu, i pomogta! — Wanda potrzgsa gtowa,
zapatrzona we wspomnienia. Boje sie choc¢by ruszyé, by nie zburzy¢ tego nastroju, i
nie przerywac jej opowiesci.

- Twoja babcia Marta zmarta, jak miatas... nie wiem, ze trzy — cztery, no ze cztery
raczej, lata. Na jej pogrzebie tez bytam.

Wiesz, mysle sobie czasem, ze dopdki ona zyfa, twojej matce jakos tatwiej byto tu
wytrwaé. Miata do kogo gebe otworzy¢, nie byla sama z tym wszystkim... Bo dla
kobiety z miasta poradzi¢ sobie z robotg na wsi, to jest prawie niemozliwe. Tak ja
mysle.

A twoja matka w dodatku byta taka obojetna na to, co z gospodarstwem. Jedyne, co
robita, to zajmowata sie wami — tobg i Anetkg. Nawet gotowacC bardzo nie chciata,
chociaz przeciez po gastronomiku byta! A juz zeby przy zwierzetach poméc, albo w
polu! Nigdy w zyciu! | tak Artur ze wszystkim sam musiat sobie radzi¢, bo matka
stabowata juz, a Weronika nie od roboty byta... Dama! — Wanda zerka na swoje
spracowane rece, i na podwodrko, o ktore dba jaki i o wlasng kuchnie. Ona zawsze
byta pracowita.

- Wtasnie niedtugo po smierci twojej babci wszystko sie popsuto miedzy Arturem a
Weronikg. Tak czasem bywa, ze ktopoty sie nawarstwiajg.

Twoja matka nie nadawata sie na gospodynie, a Marty zabrakto, i wszystko sama tu
musiata robi¢, jak Artur byt w polu. A ona robotna nie byta przeciez! W dodatku
jeszcze zatoba na nig spadta, bo podobno byty do siebie bardzo przywigzane — ona i
Marta.

Wiesz, Weronika to przecie bez matki sie chowata, sama na Swiecie, wiec nie
dziwne, ze tak do tesciowej przylgneta. A po jej Smierci ciezko jej byto dojs¢ do
siebie. Artur tez przeciez cierpiat, matke to on kochat.
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No i w koncu Weronika odeszta. Zostawita rodzine. Matka! — gtos Wandy drzy z
oburzenia. — Miedzy mng a twoim ojcem wszystko szybko poszto. Moze i za szybko,
kto to wie, ale taka to sytuacja byta, ze nie dato rady inaczej.

To bardziej z rozsgdku byto, niz z mito$ci. | powiem ci, ze wahatam sie troche. Bytam
wtedy mtoda bardzo, wiesz? Miatam niewiele ponad dwadziescia lat, mtodsza od
ciebie bytam.

Zal mi byto Artura. Bardzo... Najpierw po prostu pomagatam mu przy dzieciach.

A potem, jakos tak... U niego to bardziej byto, bo potrzebowat kobiety w domu. A u
mnie..? No podobat mi sie, byt solidny, pracowity i nieszczes$liwy. Nie uciekat w
pijanstwo, kochat swoje dzieci... To sg wazne sprawy, gdy idzie o wybér meza!l —
patrzy na mnie znaczgco — tadne oczy, wesote zarty i prezenciki... To mite jest, ale
to nie najwazniejsze, gdy wybiera sie meza. Mgz musi by¢ odpowiedzialny, dobry i
godny zaufania. Twoj ojciec taki wiasnie jest! A twoja matka byta gtupia, ze nie
umiata tego docenic!

- A powiedz mi jeszcze... Kiedys, dawno temu, ustyszatam przypadkiem, jak ojciec
do ciebie mowit cos dziwnego o... o niej.

- Niby co?

- Ze zostawita go po szesciu latach, jak zapowiedziata w dniu $lubu.

Wanda patrzy na mnie, zdziwiona — Mo6j Boze, i ty wierzysz w takie brednie? A
przeciez szkoty zrobitas!

- No ale o co chodzi?

- Ech! To jakie$ gtupoty sg! Twoja matka ubzdurata sobie, ze umie przepowiadacé
przysztosc, czy jakies inne idiotyzmy. Nie wiem, jak to doktadnie byto, wiem, ze jakies
ksigzki czytata na ten temat, z kart wrézyta i takie tam. To jest przykre, ze ci z miasta
Smiejg sie z nas, ze niby prosci wiejscy ludzie, a sami robig takie gtupoty! A potem
jeszcze majg czelnosc chodzi¢ do kosciota, uczestniczy¢ w mszy swietej!

- Wiec to nic takiego..?

- No pewno, Ze nic! Ze tez wierzysz w takie bzdury! Stowo daje!

Milczymy chwile. Jeszcze wiele jest rzeczy, o ktore pragne jg zapytac. — A co byto
potem? Co sie z nig stato?

Wanda wzrusza ramionami — Wrdcita do miasta, ot co. Pomieszkiwata tu i tam,
nigdzie nie zagrzata miejsca. Wiem, ze jaki$ czas w Sanoku mieszkata.

- Czy... Pisata do.. nas. Do mnie? Chciata sie spotkac?

- Nie pisata zadnych listow, z tego, co wiem, i dobrze. Wasz ojciec sie z nig spotkat
na rozwodzie. Ja nie pojechatam. Z wami zostatam wtedy. Nie wiem, czy cos pytata o
was. A nawet jesli, to dobrze, ze sie nie widywatyscie. Tylko w gtowie by wam
zmacita. To nie miato sensu. Za duzo sie stato.

Lezymy z Ewka na kocu roztozonym na tgce, niedaleko potoku. Jest cudownie
ciepto. Adam nawet moczy nogi, slizgajgc sie na kamieniach.
- Méwitam ci, ze do gorskich potokéw wchodzi sie w butach! — wotam ze Smiechem.
Wiasnie powtdrzytam im treS¢ rozmowy przeprowadzonej rano z Wandg. Niedaleko
pasie sie krowa Kwasnikow, odpedzajgc muchy od zadu energicznymi machnieciami
ogona.
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Jest mi dobrze.

Wreszcie pewne rzeczy zaczynajg sie uktadac.

- Chciatabys jg spotkac? — pyta Ewa.

Wzruszam ramionami. Wtasciwie to sama nie wiem. | nie wiem, co odpowiedzie¢. Za
to Adam wie, jak zawsze.

- Zastanow sie, czy to ma sens, takie spotkanie po latach. Ty masz swoje zycie, ona
swoje. Po co rozdrapywac stare rany? Co ci z tego przyjdzie?

- No ale chyba kazdy chce wiedzie¢, kim sg jego rodzice, poznac ich! — Ewka siada
na kocu, jej krotkie, czarne wlosy sg potargane. Nie jest tadna, ale jest niebywale
sympatyczna.

- Anka wie, kim sg jej rodzice. | zna ich bardzo dobrze. Rodzice to ludzie, ktérzy nas
wychowali i kochali. Dla ciebie, Aniu, rodzicami sg bez watpienia Artur i Wanda. Tak
uwazam. — Adam nie ma watpliwosci. Ja mam.

- Wiecie, mi sie wydaje, ze pragnienie poznania biologicznych rodzicéw jest
naturalne, wtasciwe kazdemu cztowiekowi. No bo zgadzam sie z tobg, ze mojg matkag
jest Wanda, ktéra byla ze mng od zawsze, od wczesnego dziecihnstwa, a nie
Weronika, ktora...

- ...Sie na ciebie wypieta, brutalnie méwigc. — podpowiada nieproszony Adam.

- Nie musisz by¢ chamski, wiesz? — warczy Ewka — Méwisz o jej matce.

-O biologicznej matce! — poprawia jg Adam — Chyba juz to ustaliliSmy.

- Jezu! Nie ma co ustala¢! — denerwuje sie — Przyjechalismy tu, bo chciatam sie
czegos$ o niej dowiedzie¢, o mojej matce. A wydaje mi sie - nie: jestem pewna, ze to
dopiero wierzchotek goéry lodowe;j.

- Co wiec robimy? — zastanawia sie Ewa — Moze jednak sprébuj ojca podpytac?

- Nie sadze, zeby cos to dato. -stwierdzam, patrzac z satysfakcjg, jak trudno
Adamowi zachowa¢ réwnowage w lodowato zimnej, bystrej wodzie.

- A moze powinnas pogrzebac¢ w jakie$ komodzie, albo szafie? Czasem tam mozna
natrafi¢ na stare listy.- radzi Ewa.

- Tak, i odkry¢ rodzinne sekrety! Ech! Baby! Wy i wasza logika! - Adam kreci gtowa,
zniesmaczony - A nie lepiej raczej poszukac¢ tam, gdzie twoj ojciec trzyma wazne
dokumenty? Na sto procent tam trzyma tez papiery rozwodowe, akt $lubu i tym
podobne. — patrzy na nas z niejakg wyzszoscig. Nigdy nie wiem, czy mocniej go
podziwiam, czy mnie drazni. Jest jakas sprzeczno$¢ w naszej relacji. Zawsze tak
byto. Nasz zwigzek to byta wieczna walka. Chyba jednak dobrze, ze sie rozstaliSmy.

Troche zatuje, ze go tutaj przywioztam. Nie wiem, czemu, ale czuje w tym cos

niewtasciwego, jakbym nagle za bardzo sie odstonita. | nie przez tg sprawe z matka,
o ktdrej przeciez tyle razy jeszcze jak razem byliSmy, mu opowiadatam.
Moze to dlatego, ze on tu tak strasznie nie pasuje! Z tymi jasnymi, potdtugimi
wlosami, szczuptg twarzg i skosnymi oczami - piekny, madry i wszechwiedzgcy.
Patrzy z takim dystansem na wszystko, zawsze wie lepiej. Widze, jak lustruje
wzrokiem moj dom, moje podworko, jak liczy domy, stojgce w Mikowie, i w duchu kpi,
ze tak ich mato. Tak jak kpi ze mnie, ze jestem dumg tej osady - jedyna, co dotarta az
do Warszawy. Pani magister!
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Nie rozumiem, po co go tu zabratam. Czuje sie tak, jakby kto$ obcy wszedt do
tazienki, jak sie kapie, i zobaczyt mnie nagg, a potem szydzit, ze nie jestem tak
piekna, jak oczekiwat.

Tak, to jest to. Nie spetniam jego oczekiwan!

Miejsce, z ktérego pochodze okazato sie zbyt ciasne, prowincjonalne, odciete od
Swiata. Ten jego wzrok, gdy szliSmy ze Smolnika, wzdtuz Ostawy! Po jednej stronie
drogi — skarpa, daleko pod nig, potok szumi, po drugiej stronie — zbocze poroste
tarning, potem leszczynami. Naraz — lipy i mata kapliczka. Wszedzie majestatyczne
gory, raz tagodne, o miekkich, skoszonych zboczach, raz ciemne, ostre, zimne. Nie
spotkaliSmy ani jednego cztowieka.

Mogtam by¢ dziewczyng z gorskiej wioski, ale nie z takiej. Za mato romantycznej, za
mato dzikiej, bo dopdki nie zobaczy wilkdbw podchodzgcych pod drzwi, i saren
przebiegajgcych droge, bedzie dla niego po prostu wiejsko.

A przeciez nigdzie nie jest pieknie;j.

Mikéw, otulony przez goéry, z kilkkunastoma drewnianymi domami. Z potokiem

Mikowym, uchodzgcym do Ostawy, szumigcym pos$rod kamieni. M6j dom, moje
dziecinstwo, moj pierwszy Swiat. To wszystko jest we mnie tak gteboko, ze stanowi
czes$¢ mnie samej. Pamiec tych dobrych dni, i tych ztych.
Owoce jezyny swym ciezarem wyginajgce gatezie, kamienie odbijajgce sie od
powierzchni wody, Snieg gteboki po pas, czerwone od jesieni zbocza gér. Ten widok,
gdy wracam do domu, i ide miedzy przytulonymi do siebie domkami, przez ten
kawateczek ziemi, wyrwany naturze przez cziowieka. To wzruszenie, gdy mam
ochote pas¢ na kolana, i dziekowac, ze istnieje cos tak nieskonczenie pieknego.
Jakie to ma znaczenie, ze nie dojezdza autobus, ze wszedzie daleko, ze zimg mozna
wy¢ z samotnosci, i czasem pragnienie ucieczki jest réwnie silne, jak powrotu?

Po kolacji ojciec siada w swoim ulubiony fotelu i pali papierosa. Wanda kreci
gtowa, niezadowolona. Przy gosciach nie zwrdci mu uwagi, i nie wygoni go na ganek,
i ojciec z tego korzysta, mrugajgc do mnie ponad stotem. USmiecham sie.

Ewe pochtoneta rozmowa z Anetka, ktéra wpadta do nas, razem z dzieCmi.
Najmtodsza Zosia juz $pi — potozytySmy jg u rodzicow w pokoju. Trzyletnie blizniaki —
tucja i Andrzej, podobne do siebie jak dwie krople wody, siedzg na kolanach Wandy.
Dzieci zawsze jg uwielbialy. Sandra, jak zwykle powazna, siedzi na dywanie, i cos
sobie rysuje. Nie zwraca na nas specjalnej uwagi, pochtonieta praca.

- Jest bardzo zdolna! — mowi Aneta, wskazujgc na nig. — Wszyscy tak mowig, ze jak
na dziecko, co to ma niewiele ponad cztery latka, Slicznie rysuje. | taka jest grzeczna!
Kto wie, moze tez pdjdzie na studia, jak jej mama chrzestna!

- Pewnie, niech i ona nam do miasta ucieknie! — mruczy maj ojciec.

- Aj, tato, ty to méwisz, jakbys byt ze Sredniowiecza, stowo daje! — narzeka Anetka.
Sporo schudta, odkad widziatySmy sie po raz ostatni. Dobrze wyglada: po blizniakach
wazyta prawie osiemdziesiat kilo, strasznie przytyta w cigzy. Teraz dba o siebie —
farbuje wtosy na rudo, maluje sie, czasem nawet jezdzi do miasta, na zakupy. Odkad
Bogdan w Niemczech siedzi i pracuje na budowie, lepiej im sie powodzi. - Swiat idzie
na przod, wszystko sie zmienia. — Aneta jest oredowniczkg postepu.
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- Zmienia, pewnie. Szkoda tylko, ze nie na lepsze. — ojciec potepiajgco kiwa gtowa.
- A ja uwazam, ze na lepsze! — upiera sie Aneta. — Zobacz, tato, jakie to teraz
Swietne, z tg Unig. Praca jest i w ogdle, nie ma paszportéw, mozesz sobie jechaé
przez inne kraje, jak przez nasze miasta! Bogdan pracuje u Niemcéw, na legalnie,
jest ubezpieczony, wszystko bezpiecznie, nikt mu nie zabroni. Nie tak, jak jeszcze
kilka lat temu chiopy jezdzili. Co zasuwali na czarno, oszukiwali ich na pienigdze, i
jeszcze bali sie, ze ich deportujg! Bogdan dobrze zarabia, wysyta nam pienigdze,
sta¢ nas na wiecej.

- No tak, no racja, Anetko. Lepiej wam sie powodzi. Ale czy rodzina powinna by¢
oddzielnie? — pyta Wanda, gtadzgc wnuka po jasnych wioskach.

- Swiete stowa! — zgadza sie ojciec. - Tak, wy wszyscy narzekacie na ten kraj,
wyjezdzacie, niby za pracg, i co? Rodziny sie rozsypujg, sieroty europejskie sie
tworzag, i tyle! Mysilicie, ze ja to gazet nie czytam? Telewizji nie oglagdam?

- Ty to od razu od najgorszej strony wszystko widzisz, stowo daje! — irytuje sie Anetka
— Pewnie, ze wolatabym mie¢ meza przy sobie, zeby rodzina razem byta! Ale co ja
poradze na to, ze u nas roboty nie ma? A cziowiek musi z czegos zy¢!

- Macie ziemie, z niej mozecie zy¢! — huczy ojciec.

- Ziemie mamy, a jakze. Tyle, ze jak utrzymywaliSmy sie z ziemi, to ledwo nam na
opat starczato na zime, dzieci donaszaty po sobie ubranka, a ja czesto nie miatam
pieniedzy nawet na PKS do Komanczy, zeby na targ pojechac¢ w pigtek!

- Zalezy, co dla kogo jest najwazniejsze. By¢, czy mie¢. — stwierdza ojciec, patrzagc
na Anete. Tym podsumowaniem zakonczytby temat, ale przyuwazyt ironiczny
usmieszek, i znow ruszyt do ofensywy — Pewno, ze z ziemi wyzy¢ trudno. Ja to wiem
najlepiej. Zawsze tak byto. Ale ojcowizna to co$, czego wyrzec sie nie wolno. Tak, jak
nie wolno wyrzec sie swoich ojcow, i swojej ojczyzny. Czy wy, mtodzi, rozumiecie
chociaz sens tego stowa? Ojczyzna? ...

- Jezu! Tato! Jeszcze ,Rote” zacznij klepac! — mruczy Aneta.

- Wiekszo$¢ z nas, mtodych Polakdéw, kocha ojczyzne. Ja uwazam, Zze patriotyzm
istnieje i w naszym pokoleniu. — odzywa sie ze swego kgta Adam.

- Och! Nie watpie. Tyle, ze jest réznica miedzy waszym, a naszym patriotyzmem.
Wasz patriotyzm istnieje, dopdki jest wam potrzebny. Albo raczej: dopdki posiadanie
go wam nie zawadza. — stwierdza ojciec.

- Wiec uwaza pan, ze traktujemy ojczyzne jakos$ — nie wiem — wybiérczo? — dopytuje
sie Adam, nieco zdumiony.

- Doktadnie tak uwazam. — zgadza sie — Moze i kochacie swoj kraj. Podoba sie wam,
szczegolnie teraz: jak mozecie sobie jezdzi¢, i nie wstydzicie sie, ze musicie uzywaé
paszportu tam, gdzie inni nie muszg. Ale caty czas czujecie sie gorsi od Niemcow czy
Anglikow. Kochacie Polske, ale patrzycie na nig z goéry!

- Nie uwazam, ze tak jest! — oponuje Ewa.

- Zresztg, tato, nie uogodlniaj. Nawet, jesli niektérzy tak myslg, to nie wszyscy. —
protestuje.

-Ale wiekszos¢! — wota ojciec - Zresztg, nie o to mi chodzi. Ciggle odchodzimy od
tematu! Chodzi o to, ze kochacie kraj, ale nie jestescie w stanie sie poswieci¢ dla
niego.
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- Mysli pan, ze gdyby byta wojna, nie walczylibySmy? Ja na pewno bym walczyt —
wota Adam, ostatni cztowiek, zdolny do jakichkolwiek poswiecen. Prawie w portki
robit przed wojskiem i poszedt na pierwsze lepsze studia, zeby przed poborem uciec.
- Co ja mysle na ten temat, to juz inna sprawa, nie istotna teraz... Chodzi mi o inne
poswiecenie. Nie tak... spektakularne. Chodzi o codziennos$¢, o takie, ze tak powiem,
bohaterstwo codziennosci. Teraz, gdy fatwiej jest zarobi¢ gdzie indziej, poza
granicami, wyjezdzacie. Nie umiecie, nie chcecie zrezygnowaé¢ z wiekszych
pieniedzy, na rzecz obowigzku.

- Jakiego zndéw obowigzku? — irytuje sie Aneta.

- Obowigzku wobec, na przyktad, swojej ziemi. — ojciec patrzy na nig powaznie — Jest
cos takiego, wtasnie cos takiego, jak obowigzek wobec swojej ziemi. To, co na
poczatku moéwitem — ojcowizna, czyli ziemia ojcow. Mnie wstyd by byto, zeby ziemia,
na ktérej moi ojcowie pracowali, ktorej poswiecili zycie, zeby ta ziemia lezata
odtogiem. Bo ja chce miec tatwiej i lepiej. Moze oni tez chcieli, i moze mogli. Ale
wytrwali na posterunku.

Zapadta cisza.

- Dorostos¢ wtasnie na tym polega. Na odpowiedzialnosci. - gtos ojca jest cichy.
- A czy mdj maz nie postgpit odpowiedzialnie, wyjezdzajgc do pracy, by utrzymac
rodzine? No powiedz, tato: czy to nie byto odpowiedzialne?

- Alez, corciu, ty nadal mnie nie rozumiesz! Ja mowie o wartosciach. Zreszta:
wartosci nie da sie przekazac stownie. To, co najwazniejsze, czerpiemy nie ze stéw,
tylko z czynéw. A dla rodziny wazniejszy niz dostatek, powinna by¢ jednosc,
obecnosc¢, wsparcie w codziennych ktopotach. Wy nie umieraliscie z gtodu, by trzeba
byto jecha¢ za chlebem. Po prostu szukaliscie utatwien. Mam nadzieje, ze wyjdg
wam one na dobre. Jak na razie tak nie jest. Pamietaj, ze im diluzej dzieci sg bez
ojca, tym dla nich gorzej.- ojciec, nieco zirytowany, wstat.

A ja poczutam, jak brakowato mi tych dyskusiji.

Nie mogtam w nocy spa¢, strasznie duszno w pokoju byto. Na sgsiednim
t6zku, przez tyle lat nalezgcym do Anetki, posapywata Ewa, z twarzg wtulong w
poduszke.

Od godziny przewracatam sie z boku na bok, a sen nie przychodzit.

Ciggle myslatam o tacie.

Jakos tak nie mogtam przestac.

Moze przez te jego wywody przy kolacji. Mowit z takim przekonaniem! Wiasciwie
nawet nie liczyto sie, ze mowit z sensem, chodzito o to, ze...

No wtasnie. O co chodzi?

Nigdy z nim nie rozmawiatam wtasciwie.

Zawsze byt taki tradycyjny az do bélu, nudny, uparty i apodyktyczny! Te jego poglady
- na rodzine, na zycie, na obowigzki - ,obowigzki wzgledem ojcowizny”. Chryste! Kto
tak méwi w dzisiejszych czasach?

No ale dobra, niech tak mysli, uwaza i postepuje. To nawet pasuje do jego zwalistej,
wasatej postaci prawdziwego chtopa. Za dziesie¢ lat mégtby Boryne zagrac¢. Tylko to
wszystko jako$ nie przystaje do siebie. To znaczy — do siebie pasuje, nie pasuje za
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to do tego, co Wanda mowita o ojcu. Ojciec, ktdry nienawidzit wsi, i chciat w miescie
mieszkac, ale smier¢ dziadka pokrzyzowata jego plany? Mozliwe to? Nie, juz sama
nie wiem.

Nie moge dtuzej wyleze¢ w tym t6zku, tykajac powietrze geste od duchoty. Z
cichym plasnieciem stawiam bose stopy na podiodze, i przechodze przez poko;,
zalany drzgcym, ksiezycowym blaskiem. W kuchni tez jest duszno. Nalewam sobie
tylko szklanke mleka, i wypijam jg duszkiem. Przypomniatam sobie rade Adama,
zeby poszuka¢ wsrod waznych dokumentéw. Moze i tak. Tylko, cholera, dokumenty
rodzice trzymajg w swojej sypialni — malusienkim pokoju, przerobionym ze spizarki.
Ojciec chowa tam wszystkie wazne papiery, tgcznie z rachunkami. Pod tym
wzgledem jest bardzo pedantyczny. Tu, w kuchni, Wanda tylko stare Kkartki
Swigteczne przechowuje, jakies pocztowki z Ameryki, od swojego brata, no i nasze
laurki.

Wiaczam sSwiatto — matg lampke o rézowym abazurze, i cicho otwieram
szuflade biatego kredensu. Tutaj wszystko zawsze byto.

Pamietam, jak lubitySmy razem z Wandg porzgdkowacC te wszystkie pocztowki i
rysunki, i robi¢ ,wystawke” — najtadniejsze wktadaé za szkto. Ta wystawka to byta
bardzo powazna sprawa! llez byto kitotni o to, ktora kartka tam zawisnie, i w jakiej
kolejnosci! W zimowe, dtugie wieczory prawie codziennie wymieniatySmy
.eksponaty”, latem natomiast, czy wiosng, zdarzato sie, ze te same kartki przez kilka
miesiecy wisiaty, bo zbyt zajete harcowaniem po dworze bytysmy.

Potem, gdy dorosty$my, za stare i powazne bylySmy na takie zabawy. Ale Wanda
nadal robita te swoje wystawki, mieszajgc stare i nowe Kkartki, czasem nawet
znajdowaty sie wsrod nich te ode mnie, przysytane na dzien matki, czy urodziny... Z
wystawkg byto troche jak z ubieraniem choinki — w dziecinstwie czekatam na to od
pazdziernika, zbierajgc papierki i sreberka, by w adwencie produkowacC z nich
tancuchy i ozdoby. Pamietam, jak siedziatySmy tu, pod oknem, i wycinatySmy kotka,
narysowane wczesniej przez Wande. Anetka sie denerwowata, bo, jako miodszej,
wszystko jej bardziej koslawo i niestarannie wychodzito.

A potem, im bytam starsza, tym mniej mi sie chciato.

Nawet tradycyjne ubieranie choinki wydawato mi sie obowigzkiem.

| pamietam ten rok, gdy Wanda sama ubrata choinke, bo ja i Anetka siedziatySmy i
ogladatysmy telewizje. Rano pytata, kiedy bedziemy choinke ubiera¢, my ciggle
mowitysmy, ze potem, potem, i w koncu sama ubrata. Wesztam do pokoju, a ona
wieszata ostatnie tancuchy. Sama. Tak jakos dziwnie mi sie zrobito wtedy. |
nieprzyjemnie.

Czy zawsze bytam ztym cztowiekiem?

Ostroznie wyjmuje z szuflady wszystkie pocztowki i rysunki, gromadzone przez lata.
Tyle wspomnien... O! Ta jest zabawna, pamietam, jak w szkole ja robitam, na
zajeciach z plastyki! Kartka Bozonarodzeniowa, z wielkim batwanem,
wysmarowanym klejem i obsypanym ttuczona bombka.... Kartka nadal pachnie
klejem, a gdy podnosze ja do gory, fragmenty brokatowych szkietek osypujg sie,
znaczac moje dtonie migotliwym pytem. Tutaj elegancka, czarno — biata kartka,
kupiona przeze mnie w jakies warszawskiej galerii i wystana ojcu na poprzednie
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urodziny. Kosztowata dwadziescia piec ztotych, nawet pamietam. My$le sobie, ze
wcale mu sie nie spodobata. Pasuje zresztg do pozostatych jak pies¢ do nosa.

A to laurka na dzien matki, Anetka ja zrobita w szkole, pani na pewno pomogta
wycigc jg w ksztalt serca. Pani zawsze pomagata dzieciom, chciata, zeby wszystko
tadnie wygladato. Laurki stanowity lwig czes¢ zgromadzonych tu szpargatéw. Laurki
duze i mate, udane i szkaradne. Wanda zadnej nie wyrzucita.

Najpiekniejsze byty chyba te jeszcze z czaséw, gdy nie umiatySmy pisac, i zamiast
réwnych, bardzo szkolnych liter, na kartkach widniaty same rysunki.

Wsrod dobrze znanych laurek, zauwazam nowe, nieznane mi i odczytuje podpisy,
wykonane dorostg rekg. No tak, powinnam przeciez sie domysli¢ - to od dzieci
Anetki! Dopiero teraz dociera do mnie, ze Aneta juz przeszia do innego Swiata,
nieznanego mi. Nie nalezy juz do swiata wykonawcéw laurek, lecz do tych, ktorzy
laurki dostaja.

Pocztowek nie byto wiele — kilka od Romka, brata Wandy, ktéry po
dziewiecdziesigtym roku wyemigrowat do Stanéw (najpierw pojechat do pracy, potem
Sciggnat do siebie zone i dzieci, i juz zostali tam). Niektére kartki byty ode mnie —
przez piec lat studidw nazbierato sie troche. Czytam teraz, o czym pisatam rodzinie.
Nic ciekawego — jakies banalne Zzyczenia, ktére do byle znajomego mogtabym
wystaé. Czasem w post scriptum cos bardziej osobistego.

Znalaztam kilka kartek od ciotki Anety z Leska, przysytanych na swieta i urodziny. Nic
interesujgcego. Zwykte zyczenia, pozdrowienia, typowe formuiki..

Jak zawsze, to, co najciekawsze, ukryto sie w post scriptum. Dopiero jednak przy
kolejnej kartce zwrécitam na to baczniejszg uwage. Szybko przejrzatam wszystkie
pocztowki od ciotki Anety. W tych pochodzgcych z czasow dziecinstwa powtarzato
sie jedno imie, ktore... Moze to nic, szczegot, bez znaczenia. Jeszcze raz
przeczytatam trzy wybrane kartki.

Jedng z nich ciotka przystata Anetce — a wtasciwie ojcu, z okazji czwartych urodzin
Anetki: P.S: Szkoda, ze nie mogtam ucatowac¢ mojej chrzesnicy. Spotkatam znéw R.,
pytata o was, a szczegdlnie o dzieci. Powiedziatam, Zeby lepiej, zeby data juz spokdj.
Mam nadzieje, ze nie masz zalu.

Kartka do ojca, na jego trzydzieste pigte urodziny, ja mialam wtedy jakie$s osiem —
dziewiec lat:

PS. Rosa przyszta, oglgdaty$my zdjecia. Powiedziata, Ze Ania miata piekng sukienke
Z okazji Pierwszej Komunii. Bardzo jej byto przykro, Ze nie mogta wtedy by¢ z nami.
Czy R. i Rosa to ta sama osoba?

Kartka do ojca, z okazji jego czterdziestych pierwszych urodzin:

P.S . Rosa dzwonifa, pytata o dzieci i méwita, ze jakby trzeba byto wam pieniedzy, na
szkote dla Ani, to ona pomoze. Grzecznie jej podziekowatam. Nie ma wobec nich
zadnych obowigzkow.

Rosa. To nie jest imie, chyba, ze jakie$s latynoamerykanskie. Rosa — Weronika.
Zupetnie niepodobnie.

Nie wiem.

Czy mozliwe, ze ojciec i ciotka nadali mamie jakis przydomek, dla niepoznaki?
Cholera ich wie. Moze.
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Rozbolata mnie gtowa z tego wszystkiego. Nic nie ma sensu. Utozytam laurki w jeden
stosik, pocztéwki w drugi, i wpakowatam do szuflady. Oczywiscie, jak zawsze, gdy
robitam cos szybko, cos musiatam popsuc¢. Szuflada nie chciata sie zamkng¢, bo
upychajgc w niej kartki, przesunetam wyscietajacy jg papier. Zniecierpliwiona, znow
musiatam wszystko wyjmowaé. Tym razem wyjetam takze arkusz papieru, by
porzadnie nim wymoscic¢ szuflade.

Pod papierem cos byto. Cztery listy.

Wiedziatam, od kogo. Chociaz na kopercie nie byto nazwiska nadawcy. Takie
rzeczy sie wie, a moze raczej — czuje.

Niespodziankg byto tylko imie adresata.

Wanda Stajarska, Mikéw 6...

Listy byty otwierane i czytane po wielokro¢.

Na poczatku nie chciatam ich czyta¢, to znaczy — chciatam je przeczytac, ale
powstrzymywaty mnie zasady, w jakich bytam wychowana. U mnie w domu nie
czytano cudzych listow.

Ale u mnie w domu tez pono¢ gardzono kiamstwem. Wanda sklamata méwigc mi,
jeszcze dzis zresztg, ze matka nigdy nie pisata. Postanowitam, ze tylko zerkne na
poczatek pierwszego listu. Data na stemplach pocztowych byty w miare wyrazne.
Zreszty, listy byty tez datowane przez matke na marginesach. Ciekawa bytam, czy
ojciec o tych listach wie. Pierwszy z nich napisany zostat chyba tuz po odejsciu
matki.

Czesc!

Pewnie dziwisz sie, Zze pisze akurat do ciebie, ale nie chce dreczyc¢ Artura, wiesz
sama, jakby to przezywat. Mam nadzieje, ze wszyscy jestescie zdrowi, a dziewczynki
pieknie rosng. Nie mam prawa o nic prosi¢, wiem o tym, ale mimo wszystko — prosze
— opiekuj sie nimi wszystkimi dobrze.

Ja jako$ sobie radze, na razie znow w tamtej zaktadowej stotowce robie, ale nie
wiem, jak dfugo w Sanoku zostane. Na pewno do rozwodu to bede, przynajmniej
tego kftopotu moge A. oszczedzi¢. Wiem, ze bedziesz dobrg matkg dla nich, i dobrg
zong. Teraz juz nie mam Zalu.

List nie byt podpisany. Zaadresowany byt na panienskie nazwisko Wandy, ale na
adres naszego domu.

Nastepny pochodzit z nastepnego, 1990 roku, Wanda nosita wtedy juz nazwisko
ojca. Tak w kazdym razie z adresu na kopercie wynikato.

Czesc!

Pewnie nie powinnam pisac, ale ciekawa jestem, co tam u nich.

Ja jako$ sobie radze, w Rzeszowie pracuje, moze wkrotce wyjde za magz, jak
wszystko jak trzeba z jego rozwodem sie ufozy. Na razie nie narzekam, dobrze nam,
obydwoje prace mamy, chociaz on sie w tej fabryce marnuje, taki zdolny jest
przeciez.

Za dzie¢mi jednak tesknie, bardzo. Chciatabym je zobaczyc, chociaz raz. Aneta mi to
odradzita, podobno uwaza, ze lepiej nie przyjezdza¢ do Mikowa zebym dafta wam
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spokdj. Sama nie wiem, trudne fto.

Mam nadzieje, ze tobie i Antkowi dobrze, zawsze taka zakochana w nim bytas, on w
tobie chyba tez. Nie powinnam byta wcale do Mikowa przyjezdzac, nigdy do was nie
pasowatam.

USciskaj je ode mnie.

Trudno tak zy¢, nie widzgc, jak rosng.

Potem byto kilka lat bez listu. Cisza az do 1996 roku.

Czesc!

Nie odzywatam sie dtugo, nie chciatam was niepokoic.

Teraz jednak mySle, ze trzeba co$ postanowic, jesli idzie o przysztosc¢ dzieci. Dlatego
napisatam. Podobno bardzo zdolne sg, pewnie po Arturze to majg. Chciatabym, zeby
Jakies szkoty zrobity, dobrze jest mieC wyksztatcenie, ja nie mam, i zatuje bardzo
tego.

Ja wiem, ze wam dobrze w tym Mikowie, i ze Artur nie bedzie chciat corek od siebie
opuscic, ale chciatabym, zeby miaty szanse na inne zycie.

| dlatego pisze do ciebie, i prosze ciebie, Zeby$ przekonata Artura, by postat
dziewczynki do szkoty. Prosze cie, Wanda. Wiem, Zze on ciebie kocha, i postucha
ciebie.

Nie wiem, jak tak z pieniedzmi stoicie, mam nadzieje, Zze dobrze. Ja w kazdym razie
odtozytam troche grosza, i w razie czego, to pomoge, byle tylko one do szkoty poszty,
dalej sie uczyc. Prosze, zastanow sie, co o tym myslisz. Jesli bedziesz miata do mnie
ochote napisac, to adresuj na Pracownie ikon Swietego tukasza w Sanoku. Wroce
tam na pewno niebawem. Na razie ciggle w rozjazdach jestem, wiesz, jak jest.

Pracownia Ikon Swietego tukasza! To byto co$, to byt prawdziwy, dobry trop! Zostat
jeszcze jeden list. Rece tak mi sie trzesg, ze nie moge go z koperty wyjac.

Czesc!

Mam nadzieje, ze u was wszystko dobrze. U mnie niestety nie, znowu nie mam
pracy, coraz czeSciej zatuje, ze nie rozwinetam tych talentéw, ktére miatam, moze
teraz bym Zyta inaczej. Ale nie tego najbardziej zatuje, wiesz o tym zresztg najlepiej
ty.

Chciatabym, zeby$ kiedys przeczytata moim corkom list, co razem z tym wystatam.
To bedg stowa dla nich. Nie chce sie z nimi spotyka¢, w gfowach im macic, ale
dobrze by byto, zeby cokolwiek o0 mnie wiedziaty.

Nie bede z niczego sie ttumaczyc, bo nie mam nawet jak. Ale przeczytaj im list.
Roztozytam osobng kartke z wyrazng adnotacjg ,Do Ani i Anety”

Wychowatam sie w sierocincu, domu dziecka, czy jak to nazwac, i nie miatam
nikogo bliskiego, tylko jedng przyjaciotke, tez byta tam wychowana. Do teraz
pomagamy sobie. Poznatam waszego ojca w Sanoku, przyjechat szkote wieczorowg
robic, i pracowat w fabryce. Ja w tej fabryce tez pracowatam, na stotowce. Wszystko
sie dobrze nam uktadato, pobraliSmy sie w Sanoku, nikogo z rodziny na $lubie nie
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byto, bo nikt nie wiedziat, i to zta byta wrézba. A nad urzedem czatowaty wrony,
doktadnie szeSc¢, i od razu wiedziatam, ze wieszczy to sze$S¢ wspolnych lat. Wasz
ojciec mnie wysmiat, bardzo sie ze Slubu cieszyt.

Miedzy nami dobrze byto, poki w miescie zylismy. Kiedy przenieslismy sie do
Mikowa, wszystko sie popsufo. On sie meczyt, i ja. Kto$, kto raz posmakowat Zycia
poza zamknieciem, zawsze bedzie szukat wolnosci. A z drugiej strony, kto raz w
gorach zamieszka, ten za nimi bedzie tesknit. W nim dwie osoby byty.

Uciektam od was, bo nie chciatam by¢ matkg. Za wczesSnie to na mnie przyszto,
zanim zycie poznatam. Chciatam podrozowac, poznawac ludzi, cos swojego miec, a
ugrzeztam w Mikowie.

Wasz ojciec coraz bardziej upodabniat sie do ludzi z stamtgd, ja obca bytam. Zimy,
ktore odgradzaty nas od Swiata, przerazaty mnie. Zresztg, my ciggle bylismy odcieci
od Swiata. Po Smierci waszej babci mieliSmy przenieSc sie do miasta, ale on zmienit
zdanie. Wtedy nie wiedziatam, czemu, ale teraz wiem, on z dala od niej nie mogt zyc.
Wiecie, on nigdy mnie nie zdradzit, nie byt z tych, ale widziatam w nim cafym, Ze
mysli o innej i to takie okropne byto. Prositam go, bySmy wyjechali, ale on nie chciat
ziemi zostawi¢. Ja nie mogtam tu zy¢. Wiedziatam, Ze do konca bedziemy
maftzenstwem, ale z czasem on zacznie do innej chadzac, chociaz honorowy jest, to
przeciez tylko mezczyzna.

Nie mogfam tak dtuzej. Wiedziatam, ze nie nadaje sie na matke. Nie nadaje sie, nie
umiem. Ale kochatam was bardzo, tylko nie umiatam tak, na co dzien. | dlatego, gdy
wyjezdzatam, zostawitam was z ojcem i Wandg. Ona nadaje sie na matke o wiele
bardziej, niz ja.

Czesto o was mysSle, i jestem z was dumna.

Mama.

Ztozytam list. Zagadka za zagadkg. Same tajemnice.

- ,Pracownia ikon Swietego tukasza” — czyta stylizowany szyld Ewka — To chyba to!
- Nie sadze, zeby w Sanoku bytfa inna pracownia malowania ikon! — stwierdza swoim
lekko nosowym gtosem Adam

- Ikony sie pisze, nie maluje — poprawiam go automatycznie. Adam patrzy na mnie,
nieco urazony.

Pracownia ikon miescita sie w zwyklym mieszkaniu. Nikt z nas sie tego nie
spodziewat, i przez chwile myslelismy, ze cos nam sie pomylito, i weszliSmy nie tam,
gdzie trzeba.

- Prosze, niech panstwo wejdg. — bardzo zniszczona kobieta, na oko koto
piec¢dziesiatki, wyszta do malenkiego przedpokoju, i zaprosita nas dalej. WeszliSmy
do pokoju, matego i jasnego, na Scianie ktérego wisiato kilka ikon. Niektore z nich
byty piekne. Inne — do$¢ nieudolne.

- Nie wszystkie ja namalowatam. — mowi kobieta, nerwowo przeczesujgc kroétkie,
rozjasnione wtosy.

- Sg bardzo tadne. — ktamie. Nie wszystkie byty fadne. — Ta ze $wietym Jerzym i
smokiem jest piekna.

- To akurat nie ja namalowatam.
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- Namalowatam, nie: napisatam. — mruczy Adam. Zawsze byt okropnie matostkowy, i
w nieskonczonosc¢ przezywat kazdg rzekomg nawet zniewage.

- Teraz pracuje nad tym — kobieta pokazuje dopiero zaczety obraz — To bedzie
wniebowstgpienie. Znalaztam te ikone w Internecie, i jg kopiuje.

- To musi by¢ trudne. Styszatam, ze w ikonach bardzo wazne jest trzymanie sie
kanonu. — moéwie, oglgdajgc obrazy — Jest jakas zasada dotyczgca kolorow szat,
twarzy, i tak dalej, prawda? — pytam.

Malarka patrzy na mnie, nieco bezradnie. — Ja tam nie wiem dobrze, to znaczy.
Czytatam tez o tym, ale wie pani — ja od niedawna sie zajmuje ikonami. Mozna
powiedzieC, ze odziedziczytam tg pracownie... Wczesniej ktos inny tu malowat. Tutaj
czesto ludzie sie zmieniajg.

- Jak to? — pytam ostroznie. — A kto byt tu wczesniej, przed panig?

- Mieszkato tu mtode matzenstwo, razem malowali, ale ciezko z tego wyzy¢, wrocili
do siebie, do Warszawy, dwa lata temu, a ja na ich miejsce przyjechatam. To jest tak,
ze mieszkanie i pracownia to jedno. Jak ktos rezygnuje z pracy — musi sie
wyprowadzic.

- No tak, to jasne. — przytakuje.

- A panstwo moze sg zainteresowani kupnem...? — pyta kobieta z nadziejg. Z zalem
potrzgsam gtowa.

- Nie mamy pieniedzy, niestety! — mowie i naprawde mi przykro.

- Ach, jak wszyscy. Co za czasy, swojg drogg. — kobieta potrzgsa gtowg. Jest
strasznie chuda. Spodnie ma $cisniete paskiem, inaczej spadty by z niej. Przez grubg
tkanine jeansow sterczg kosci. Mimo, ze jest ciepto, ona ma na sobie gruby blezer a
pod nim bluze. Wydaje sie chora, ale to niekoniecznie jest choroba trapigca ciato.
- To musi by¢ fascynujgca praca! — wota Ewa. Jest zachwycona pracownia.

- Takie zajecie dla cierpliwych, i nie dla miodych raczej. Tutaj, poza sezonem, pies z
kulawg nogg nie zajrzy, chociaz to miasto. — kobieta zapala papierosa. — Tez bym tu
nie przyjechata, ale spotkata mnie straszna tragedia — po jej policzkach zaczynajg
ptyng¢ tzy. Przetykam $ling. Czuje sie niezrecznie, jak zawsze w takiej sytuacji nie
wiem, co robic, i daremnie szukam stow. Wzrokiem probuje dac¢ sygnat Ewie, ale jest
zbyt zajeta podziwianiem malowidet. Adam z pedantyczng doktadnoscig porownuje
wydrukowane zdjecie z ikong, malowang przez kobiete. Zapewne juz znalazt kilka
niedociggniec, i moge tylko mie€ nadzieje, ze nie zacznie ich komentowac.

- Bardzo mi przykro... - niepewnie poklepuje malarke po ramieniu. Podnosi na mnie
smutny wzrok, jej oczy sg bardzo podkrgzone, cienie kladg sie az na policzki.

- Chciatabym pani co$ madrego, albo pocieszajgcego powiedzieé, ale nie umiem —
wyrywa mi sie, gdy ona ociera tzy.

- Ach, nie ma co pociesza¢, takie to zycie bylo mi pisane, i juz. — wyciera nos i w
mgnieniu oka sie uspokaja. Patrzy za okno — Ciesze sie, ze znalaztam to miejsce.
Przyjaciotka mi je polecita. Ona tez przeczekata tu kiedys gorsze czasy!

- | tak po prosu panig przyjeli do tej pracy? — jestem troche zdziwiona, i od razu
zaczynam snuc wizje, ze moze i mnie...

- Pewnie by mnie nie przyjeli, tutaj ludzie po szkotach plastycznych zawsze byli i
malowali. Ale moja przyjaciétka byta jedng z zatozycielek tej pracowni. | dlatego
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sama moze wybierac, kto tu zamieszka. A moje ikony nie sg gorsze od innych.

- A ta pani przyjaciotka... Dawno temu tu mieszkata, i w ogole? — pytam ostroznie,
czujgc, jak mocno fomocze mi serce.

Malarka patrzy na mnie, przenikliwie — Oj, no dawno. Ta pracownia jest tu od...
Zaraz... No od dziewieédziesigtego roku. Tuz po zmianie ustroju jg zatozyli, ona, i jej
przyjaciel.

- To we dwoje jg zaktadali? Byli — to znaczy: sg artystami, tak? — dopytuje sie.
Kobieta wzrusza ramionami — Trudno mi powiedzie¢, czy byli takimi artystami, pani
wie, po szkotach. Ja nie wiem. No ale malujg oboje, to znaczy: malowali, jak zyli.
- Zmarli...? — szeptam. Ostatnia nadzieja na spotkanie matki topnieje.

- On zmarl, na raka ptuc, w potowie lat dziewiecdziesigtych. Szkoda go, to zdolny
cztowiek byt. Ta ikona, no ta ze swietym Jerzym to jego dzieto, nie na sprzedaz
zresztg. Tak sobie zawsze mysle, ze swiety Jerzy chroni to miejsce, i on powinien
by¢ jego patronem... - uSmiecha sie lekko — A ona zyje, ale wyprowadzita sie stad.
- Dawno? — wyrywa mi sie. Malarka marszczy brwi. Chyba moje pytania stajg sie zbyt
natarczywe, ale nie jestem w stanie ugryz¢ sie w jezyk. Czuje, jakbym zblizata sie do
celu, i niecierpliwie sie, jak pies, tapigcy trop.

- Dawno juz tu nie mieszka, po smierci Damiana sie wyprowadzita, i inni w pracowni
mieszkali. Wiesci o tym miejscu roznosity sie wsrod mtodych artystéw, wielu tu
malowato, az sie nie miescili czasem! Jedni przekazywali drugim, i tak to szto.

- Niesamowite! No ale tak kiedy$S byto, zanim Internet sie upowszechnit. —
niespodziewanie podchodzi do nas Adam. Nie patrzgc na mnie przycigga sobie
krzesto i siada na nim, opierajgc tokie¢ o biurko.

- Rosa sie z tego cieszyta, ze tylu ludzi tu przyjezdza, ze chcg malowac, i tu zostac.
Rosa to ksywa mojej przyjaciotki, jeszcze z dawnych czaséw. — wyjasnia kobieta,
zapalajgc kolejnego papierosa. —Bytam jej ogromnie wdzieczna, gdy mi
zaproponowata to miejsce. Ja wiem, ze nie przyciggam tak ludzi, jak mtodzi, nie
jestem mitym kompanem. Ale zycie mi sie zatamato... - jej gtos takze sie zatamuje.
Niespodziewanie zaczyna zndéw ptakac, pochylajgc kedzierzawg gtowe — Tak bardzo
go kochatam, i gdy odszedt, to cate moje zycie zabrat... - te stowa nie sg dla nas. Nie
chce wykorzystywac jej kryzysu, by wycigga¢ informacje. Nie chce tez stuchac o jej
tragedii, za staba sie czuje, by podzwigng¢ kolejny dramat. Porozumiewawczo patrze
na Adama, i rownoczesnie kierujemy sie w strone wyjscia. Juz jestesmy na korytarzu,
gdy stysze gtos Ewy — Och, no niech pani nie ptacze, tak bardzo jest mi pani zal! —
odwracam sie, i widze, jak Ewa siada obok artystki, i obejmuje jg. W tej dziewczynie
sg nieprzebrane pokfady wspoétczucia.

Adam potrzgsa gtowg, zrezygnowany. Mam ochote powtorzy¢ jego gest.

Zamiast tego wracam do pokoju, w ktéorym Ewa przytula malarke, i klepie ja po
wstrzgsanych tkaniem plecach. — Wie pani, czasem tak w zyciu bywa, ze nic sie nie
uktada, a nieszczescia spadajg, jedno za drugim!

- Tak wiasnie u mnie jest! — chlipie kobieta.

- Niech pani nie traci nadziei, moze los sie odwrdéci! Zastuzyta pani na szczescie!

- A co ty mozesz wiedzie¢! — warczy malarka.
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Ewa, urazona, zamilkta.

- Skad mozesz wiedzie¢, na co zastuzytam!

- Poza tym, cztowiek rzadko dostaje to, na co zastuzyt. — méwi Adam dobitnie.

- Masz racje, mtody cztowieku! Ale obawiam sie, ze ja dostatam to, na co zastuzytam!
— mowi przewrotnie, po czym gtosno wyciera nos. - Chcecie moze napic¢ sie herbaty?
—proponuje. Patrzymy po sobie, niepewni.

- A moze cos mocniejszego? — kobieta wycigga zza tapczanu napoczeta flaszke. —
Zamknij no drzwi na zamek, chtopcze! — méwi do Adama, ktory postusznie wstaje. Ta
kobieta nie powinna nigdy pi¢, a w kazdym razie — nie przy obcych ludziach. Z
niesmakiem patrze, jak wlewa w siebie kieliszek za kieliszkiem, snujgc betkotliwe
opowiesci. Nawet Ewka nie data rady wspierac jej i pocieszac, zresztg, artystka cate
swoje zainteresowanie przerzucita na Adama, obtapiajgc go przy kazdej mozliwej
okazji.

Przygladam jej sie ukradkiem: kiedys rzeczywiscie musiata by¢ catkiem tadna.

Teraz byta po prostu bardzo zniszczona.

Wiosy, spalone rozjasnianiem, wygladaty jak zrobione z pomaranczowej waty, oczy
byty podpuchniete, a twarz obrzekta. Wydawata sie pokurczona, chora, no i ta
straszna chudos¢! Przykro byto na nig patrze¢. Byta bardzo nieszczesliwa, od razu to
sie rzucato w oczy.

- Moje zycie — ptacze kobieta — Od poczatku byto nieudane! Nic, nic mi sie nie udato,
a teraz bede sama, jak ten pies... Nawet Rosa jest na mnie zta, krzyczy na mnie, ze
pije! Ale jak tu mozna nie pi¢, kiedy jedyny cztowiek, ktérego kochasz, umiera? Na
moich rekach, w szpitalu... Najpierw mu nogi amputowali, a potem... Mowili, ze to
przez chlanie, ze sam sie do tego doprowadzit. Moj biedny Stawek! Tyle lat razem,
taki byt dobry dla mnie... A teraz umart, i zostawit mnie samg! Zostatam sama, jak
palec.— tzy sptywajg rownymi paciorkami po jej twarzy.

Imie Rosa elektryzuje mnie. To nie moze byc¢ przypadek! Kilka razy probuje cos
powiedzie¢, ale nie udaje mi sie przerwac tego monologu. Nawet Adam jest bezradny
wobec takiego potoku stow.

- Tak, to przykre! A wie pani, ze moze nam pani bardzo poméc? — mowi Ewa, ktorej
udato sie wstrzeli¢ do rozmowy w chwili, gdy artystka wypija kolejny kieliszek -
Wiasciwie to przyszliSmy tu, bo kogos szukamy.

- M¢j Boze! | myslicie moze, ze ja jestem ubek, ktory wam wszystko wyspiewa, gdzie
kogos znalez¢, co? Dobre sobie! — kreci gtowg, zniesmaczona - A wiasciwie, to
kogbz szukacie? — pyta bez zainteresowania.

- To zabrzmi gtupio, ale nie jestesmy pewni. Chyba szukamy Rosy, pani przyjaciofki.
Wolelibysmy nie méwié, o co chodzi. — dyplomatycznie ttumaczy Adam.

- Ha! Szukacie Rosy! A to dobre! — Smieje sie chrapliwie kobieta. Jest mocno pijana.
Pewnie zresztg wypita sporo, zanim jeszcze przyszliSmy — Szuka¢ Rosy, to jak
szukac wiatru w polu. Nikt nigdy nie wie, gdzie jest. Znika! To tu, to tam... Jak wiatr w
polu... - malarka znéw zdaje sie pogrgza¢ w swoich myslach. — Ja znam Rose cate
wieki. Od dziecka sie znamy, razem sie wychowatySmy, jak siostry jestesmy!
Nieroztgczne, i nawet podobne bytysmy, kiedys, obydwie bardzo piekne!
Uwierzytbys, chtopcze, ze kiedy$S piekna bytam? — rzuca Adamowi powidczyste
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spojrzenie. — A tak, bytam piekna, piekniejsza, niz twoje kolezanki! — Bez urazy,
dziewczyny! — rzuca w naszg strone. — Jak sztam ulica, to kazdy sie obejrzaf! Ja i
Rosa bytysmy najpiekniejsze w Sanoku, bez dwdch zadan!

Nalewna nam jeszcze po kieliszku.

- Mili jestescie, i chciatabym wam poméc, ale nie moge! — ociera usta.

- Nic sie nie da zrobi¢...? — Adam pochyla sie w jej strone, patrzac w jej zatzawione
oczy.

- Oj, chtopaku, dla ciebie duzo bym zrobita, ale to, o co prosisz, nie lezy w mojej
mocy! Jak to sie mowi: z pustego i Salomon nie przeleje! Nie wiem, gdzie teraz Rosa
jest, ona ciggle sie przeprowadza, ostatnio sobie ubzdurata, ze w Gdansku
zamieszka, wczesniej byta w Szczecinie. A jako$, jak przyjechata tu ostatnio, to byto
albo przedtem, jak przeprowadzata sie do Wroctawia, albo po Wroctawiu. Juz mi sie
to miesza, naprawde!

Zaczynam sie zastanawiaé, czy owa w ogole Rosa istnieje. Po minach przyjaciét
widze, ze i ich trapig podobne watpliwosci.

- Ciggle, ciggle ja nosi! Teraz jeszcze sobie ubzdurata, ze chce swojg rodzine
odnalezé, i tak jezdzi, jak wariatka. Na co to komu? — pyta nas. — Ja tam dawno
zapomniatam o jakie$ tam rodzinie. Dla mnie rodzing to byt Stawek, nikt wiecej.
Nikogo, nikogo poza Stawkiem nie kochatam! — znéw zaczyna szlochac.

- Pani wybaczy, ale musimy juz sie zbiera¢, zanim PKS nam ucieknie. — mowie,
wstajgc.

- A idzcie, idzcie! Zostawcie mnie samg! — warczy. Gdy jednak widzi, jak wstajemy,
tapie Ewke za reke. — No ale napijcie sie, strzemiennego! — prosi. Postusznie
stawiamy na biurku kieliszki.

- Jesli wam tak na tej Rosie zalezy... - betkocze — To moze moge cos dal was zrobic,
niech no tylko mysli zbiore. To moja przyjaciotka jest, jedyna! Uratowata mnie, ja
prawie pod pociggiem juz bytam, a ona nowe zycie mi data, wtedy, dwadzie$cia lat
temu! — wyje kobieta. — Nie chce jej zdradzi¢, zrozumcie mnie!

Rozumiemy. Pijemy wodke, na raz.

- Juz wiem. — mowi, patrzgc na Adama — Zostawicie mi swoje numery telefonu, i jakis
moze adres? Jak Rosa zadzwoni, to jej przekaze, powiem, ze byliscie, i pytaliscie o
nig... Jesli sie zgodzi, i pozwoli, podam jej numer. Adresu nie znam.

Nie jestem w stanie zapisac niczego, za bardzo drzg mi rece. Adam wyrywa kartke
Ze swojego notesu, i pisze swoj numer, moj, i Ewy. A potem pisze moj adres. Patrzy
na mnie pytajgco, zanim zapisuje takze moje nazwisko. A ja czuje ulge. Tak trzeba.
- A moze niech pani poda i swéj adres? — proponuje Ewa — Mito by nam byto czasem
napisac do pani, jesli nie bedzie to ktopotem!

Kobieta usmiecha sig, i rumieni — Och! To bardzo mito! To podam, telefon sobie z
tego folderu mozecie przepisaé, ja tam cyfr nie pamietam. O! Adres tez tu jest
zresztg. A moje nazwisko to Figurska. Po drugim mezu, moim Stawku. Wiecie, to tez
jest zagadka, kiedys jg zadawatam: jak to mozliwe. Zagadka - ja to juz cztery
nazwiska w zyciu nositam, a znatam trzy, a jedno bylo nieprawdziwe.. Tylko ta
zagadka jakos inaczej brzmiata, tak smiesznie.

- Miata pani cztery nazwiska? — dziwi sie Ewa.
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- Ano cztery. Pierwszego nie znam. Nazwisko mi nadali, jak w sierocincu bytam, ale
to byto wlasciwie juz drugie, bo przeciez po rodzicach musiatam sie jakos nazywac,
nie? Tylko nikt nie wiedziat, jak, bo mnie porzucili. Zaraz... Trzecie nazwisko, to po
pierwszym mezu mam. No a czwarte to po Stawku.

Czuje metlik w gtowie, a wodka Scieta mnie z nég. Nie pije duzo zazwyczaj. Ale dzi$
jest jakis zaczarowany dzien. Cos$ w stowach tej kobiety...

- Napiszcie, jak wam sie zachce, chociaz kartke na swieta! Podaj mi kartke
chtopczyku, to zapisze ci moje nazwisko, bo trudno, zebys zapamietat sam z siebie.
Za stara jestem, zebys$ chciat pamietaé —Smieje sie gardiowo — O! Tu masz,
doczytasz sie? Figurska. Weronika Figurska.

To nie wodka tak mnie Scieta z nog.

To prawda. Czuje, jak moje oczy robig sie wielkie, jak spodki. Nie moge oddychac.
-... Tak naprawde powinnam na tej kartce napisa¢ chyba Weronika X — Mazur —
Stajarska — Figurska. — chichocze, podczas gdy ja mne w reku inna kartke, z jednym
Z nazwisk przy innym imieniu.

»<Anna Stajarska Mikow 6

36 — 543 Komancza

woj. podkarpackie”

Moze powinnam dodac¢ cos wiecej, uzupetni¢ swoje personalia:
....Anna Stajarska. Corka Artura i Weroniki.
Znalaztam cie, Mamo.

Mechanicznie wstaje z krzesta, i uSmiecham sie stabo.

— Dziekujemy pani za goscine, ale naprawde musimy juz i$¢. — stysze swoje stowa,
wypowiedziane bardzo spokojnym tonem. Widze zdumione spojrzenia Artura i Ewy,
zarumienionej prawie do tez.

- Chodzmy! — prosze, a oni postusznie wstajg.

Bez stowa idziemy przez pokdj i korytarz, juz w progu dogania nas Weronika

— Zapomnieliscie zostawi¢ kartki z waszym adresem! — wota.

- To juz teraz niewazne. — odpowiadam, wychodzgc na zalane stoncem podworko.

28



