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CZESC 1

- Sytuacja jest napigta, jak baranie jajo, towarzyszu... — powiedziat do Jerzego
Putramenta Berman, druga, po Bierucie, osoba w panstwie. Pisarz stat niemal na baczno$¢
przed dgbowym biurkiem cztonka Biura Politycznego, ktory po kilku minutach przetrzymania
go w tej pozycji pozwolil mu usigs¢.

- Domys$lam sig¢, ze... — odezwat si¢ lgkliwie Putrament bedacy juz tylko formalnie
ambasadorem w Paryzu.

- Stusznie si¢ domyslacie. Odwotujemy was. Rozbrykaliscie si¢ zanadto za ludowe
pieniadze. Przekroczylicie granice norm obyczajowych, ktéorych powinien przestrzegac
przedstawiciel panstwa chlopéw i robotnikow. Szczegélnie na Zachodzie. Nie bedg sobie
strzegpit jezyka, wszystko jest w raportach — wskazat na pekatg kartonows teczke. Choc si¢ na
was zawiodlem, to na wasze szczgscie ta kwestia jest mniej wazna w obliczu zaostrzajacej si¢
sytuacji miedzynarodowej. Liczymy si¢ z mozliwos$cia wojny.

- Wiem, Ze punktem zapalnym jest Korea — powiedziat Igkliwie.

- Na waszym poziomie lepiej jest za duzo nie wiedzie¢ — Jakub Berman byt
nieprzyjemny. — Powiem wprost, po zakonczeniu plenum partii wracajcie do Paryza... —
zawiesil na chwile glos.

- Dzigkuje bardzo — Putrament ucieszyt si¢. Pomyslal, ze Berman moze tylko
postraszyt go odwotaniem. Byt zadowolony na mys$l o powrocie do Francji, bowiem od czasu,
gdy zostat $ciggniety do kraju ponad miesigc temu, jego sytuacja wcigz byla niejasna.

- ...Zalatwcie szybko w Paryzu, co macie do zalatwienia, a reszte spraw placowki
przekazcie Ogrodzifiskiemu — dokofczyt zdanie Berman. — Zyliécie tam wystarczajaco dhugo
w luksusach, teraz trzeba powalczy¢ na pierwszej linii frontu.

- Ale chyba nie macie do mnie zastrzezen... politycznych? — Putrament pobladt, usta
wykrzywity mu si¢ w lekliwym grymasie. Jego parosekundowe marzenie o powrocie na
placowke paryska leglo w gruzach.

- Czekaja nas cigzkie czasy, trudniejsze niz dotychczas. Plan szeScioletni moze
rozsypa¢ si¢ jak domek z kart, jesli nie zewrzemy szeregdw na wszystkich frontach.
Zblizajace si¢ plenum partii musi spetni¢ taktyczne zadanie, czyli przygotowac spoteczenstwo
do zwigkszonego wysitku bez wzbudzania paniki, bo wojna bedzie nieuchronna.

Putrament pogodzit si¢ z degradacjg. Obawiat si¢ tylko najgorszego; zeby nie zostat
odsuniety na margines. Na te¢ mys$l rozbolata go glowa. Jednoczesénie, na zasadzie kontrastu,
zaswitala mu cichutka nadzieja, ze moze jednak zostanie wystany na placowke gdzie§ na
Daleki Wschod. Pomimo swoich stabostek erotycznych wiedzial, ze przetozeni generalnie
oceniali go dobrze, a przede wszystkim widzieli w nim cztowieka bezgranicznie oddanego
partii, poza tym wszyscy wiedzieli, ze jest dobrze notowany w Moskwie.

- Zostaniecie skierowani do nowych waznych zadan.

- Dzigkuj¢ wam, towarzyszu — ucieszyl si¢ pisarz. W koncu laczyta ich bliska
znajomos$¢ z czasOw wojny, gdy przebywali w Zwigzku Radzieckim 1 wspolnie dziatali piszac
m.in. raporty do NKWD na nieprawomyslnych polskich komunistow.



- Wy, literaci, inzynierowie ludzkich dusz, jak mowi Stalin, jesteScie wazniejsi od
czotgdow. W maju odbedzie si¢ walny zjazd delegatow Zwigzku Literatow Polskich — rzekt
znuzonym glosem Jakub Berman.

- Jesli mogg, towarzyszu, bo czego$ nie rozumiem, przeciez rok temu odbyt si¢ zjazd
w Szczecinie...

- Nie stuchacie tego, co mowi¢ — zirytowal si¢ Berman. — Przeciez przed chwilg
powiedziatem, ze sytuacja miedzynarodowa jest powazna.

- Rozumiem — rzekt si¢ skrzeczacym glosem.

- Na tym zjezdzie zostaniecie wybrani na sekretarza generalnego ZLP i z ramienia
partii musicie zdyscyplinowac ludzi pidra do wytezonego wysitku, aby z kolei oni wplyneli
na nardd mobilizujaco w celu realizacji postawionych przez parti¢ zadan.

- Kruczkowski pozostaje? — zapytal niepewnie.

- On bedzie wybrany ponownie na przewodniczacego, bo to czlowiek z autorytetem
taczacy stare dobre tradycje komunistyczne i madre spojrzenie na przysztos¢, a przede
wszystkim pewny ideowo. Tylko brak mu trochg energii. Dlatego wesprzecie go na odcinku
partyjnym i organizacyjnym.

- Tak jest — zgodzit si¢ z trudem. — Na szczecinskim zjezdzie nie pomyslano o funkcji
sekretarza generalnego, jak to jest w Zwigzku Pisarzy Radzieckich. — Po krotkim wahaniu
przekonat siebie, ze sekretarzowanie w ZLP moze by¢ nawet lepsze, niz ambasadorowanie,
poniewaz w panstwach demokracji ludowej to wlasnie sekretarz na kazdym szczeblu
organizacyjnym sprawowat realng wtadze.

- Wiem, Ze sprostacie postawionym zadaniom. Na placowkach zagranicznych daliscie
sobie radg... politycznie — podkreslit to stowo — to tym bardziej dacie sobie rade w kraju.

- Tylko rozumiecie, towarzyszu — poczut si¢ troche pewniej — wsrod pisarzy i poetow
sporo jest, mowigc delikatnie, zdystansowanych do wtadzy.

- Znam S$rodowisko literackie, dlatego na was stawiam. Okres poluzowania mija,
towicie ryby, to wiecie; teraz nastaje czas zaciggniecia linki, zeby zdobycz nie wymkneta si¢
z haczyka.

- Co z rybkami trochg¢ swobodniej ptywajacymi?

- A no wlasnie. Wracam na kanat pierwszy. Przed wyjazdem do Paryza przyjrzyjcie
si¢ doktadnie wszystkim, z wyjatkiem pracownikow wywiadu 1 kontrwywiadu; ich zostawcie
w spokoju — rzekt arbitralnie Berman.

- Tak jest. Na niepewnych zarzuci¢ wedke 1 pociggna¢ do kraju?

- Czytacie w moich myslach. Przebywajace w zachodnich poselstwach niepewne rybki
moga narobi¢ wiecej szkody, niz tutaj. A w kraju zaprzegniecie ich do roboty, zeby az
furczato i zeby nie robili prywatnej defetystycznej propagandy, a nie daj Boze, dywersyjnej
roboty przeciw ustrojowi i naszym sojusznikom.

- Oczywiscie — rzekl przymilnym glosem.

- Kolejny punkt: musimy oszczedzac. Kazdy niepotrzebnie wydany przez nas dolar za
granica oznacza mniejsze pieniadze dla wywiadu i na zakupy na zbrojenia z wsadem
dewizowym, co jest szczegolnie istotne w obecnej konfrontacji z zachodnim imperializmem.

- Najszybsze korzyS$ci przynosza cigcia wydatkow osobowych.

- A zatem do roboty — Berman podatl mu na pozegnanie dlon. — Pojutrze musze daé
MSZ-towi rekomendacje dotyczace spraw personalnych. Macie wolng reke co do propozycji,
na ktore czekam do jutra.

- Mam juz na mysli par¢ osob, ale teraz przyszta mi do gtowy jedna zbyt niezaleznie
ptywajaca rybka.

- Kto?

- Mitosz — odpowiedziat z sardonicznym u$mieszkiem.

- To wasz kolega.



- Byly kolega, towarzyszu Jakubie.

- Znacie raporty stuzb na jego temat?

- Nie wszystkie. Nawet ambasador nie ma wgladu do tajnych raportéw spec-
znaczenia.

- Zadzwonie¢ do Skrzeszewskiego, zeby je wam udostepnit.

Stanistaw Skrzeszewski, wiceminister MSZ, kierowat resortem pod nieobecnosc
ministra Zygmunta Modzelewskiego, ktory przeszedl zawal serca i przebywat w domu na
rekonwalescencji, nie majgc wptywu na sprawy ministerstwa.

Putrament, opusciwszy gabinet Bermana, zdal sobie sprawe, ze zakonczyl swoje
komfortowe zycie dyplomaty. Jadac do MSZ-tu w alei Szucha myslat z goryczg o rozstaniu
si¢ z eleganckimi rautami, bankietami, z ulubionym brydzem, nocnymi boite'ami i
kabaretami, premierami teatralnymi i filmowymi. I z etykieta, ktéra — prawd¢ mowigc —
zawsze go uwierata. No i z biezacym uzywaniem jezyka francuskiego, ktorego nauczyt si¢ z
takim trudem... Cho¢ rozmawiajac w nim miat §wiadomos$¢, ze go kaleczy, ale wiedziat tez,
ze byl rozumiany i sam do$¢ dobrze go rozumiat. Oczywiscie czut zal z powodu decyzji
Bermana, lecz ufal, ze partia wie, co robi wysylajac go tam, gdzie jest bardziej potrzebny.
Bedac jej wiernym stugg potrafil 6w zal w sobie przerobi¢ i zmusi¢ si¢ do poswiecenia. W
koncu mial glgboko wyryte w pamieci surowe, cho¢ nie biedne, dziecinstwo, nietatwe Zycie
studenckie i trudny okres wojenny. Pamietal tez, ze swoj los zwigzal na dobre i zle z nowym
ustrojem, ktory konsekwentnie umacnial w nierozerwalnym sojuszu ze Zwigzkiem
Radzieckim ufajac mu bezgranicznie.

W pomieszczeniu tajnych dokumentow w gmachu ministerstwa Putrament czytat
raporty i donosy na temat pracownikéw w zachodnich ambasadach. Najbardziej interesowaty
go poswiecone Mitoszowi papiery, wsrdd ktérych znajdowaty si¢ kopie jego prywatnych
listow sporzadzone przez pracownikéw UB oddelegowanych do perlustracji korespondencji w
urzedach pocztowych. To wiasnie listy ujawnialy jego prawdziwe poglady; byl czlowiekiem
obcym ideologicznie, krytykowal nowy ustrdj i panujace w nim stosunki. Lektura ta
potwierdzata jego wczesniej wyrobione poglady. Putrament nie miat watpliwosci; nadszedt
czas sprawiedliwej zemsty na Miloszu, ktory od studenckich czaséw udowadnial mu swoja
wyzszos$¢ 1 lepszo$¢, jednoczes$nie chwalac si¢ genialno$cia, oczywiscie nigdy wprost, lecz
stosujac sofizmatyczne wywody intelektualne. ,,Zobaczymy teraz, kto jest lepszy, drogi
Czesiu — pomyslat ironicznie Putrament zamykajac szarg kartonowa teczke z dokumentacja —
zobaczymy, kto jest sprytniejszy, bo na tym polu nie masz ze mng zadnych szans. Wpadniesz
w moje wnyki, nie przechytrzysz doswiadczonego mysliwego” — zakonczyt rozmyslania z
usmieszkiem satysfakcji.

17 lutego 1950 roku Putrament uczestniczyl w posiedzeniu plenum Polskiej
Zjednoczonej Partii Robotniczej, podczas ktorego zostat doceniony przez kolegow literatow 1
innych znajomych towarzyszy za to, ze byl bardziej od nich wtajemniczony w arkana polityki,
poniewaz to, co im wczesniej méwit nieoficjalnie 0 sprawach politycznych i ekonomicznych,
zostalo potwierdzone z trybuny przez Jakuba Bermana i Hilarego Minca, wicepremiera
odpowiedzialnego za gospodarke. Putrament czut si¢ usatysfakcjonowany. Trzy miesigce
pozniej w dniach od 24 do 27 maja odbyl si¢ IV zjazd delegatow Zwigzku Literatow Polskich,
podczas ktorego zostal wybrany na stanowisko Sekretarza Generalnego zgodnie z tym, co
powiedziat mu Berman.

Po otrzymaniu mieszkania na Mokotowie Zona Putramenta, Zofia Bystrzycka, byta
korespondentka wojenna, zajmowala si¢ jego urzadzaniem oraz opieka nad ich
péttorarocznym synem, Kostkiem, zas on mogl z satysfakcja zasig$¢ przy swoim nowym
biurku. Pragnat wreszcie ruszy¢ z kopyta z przerwang powiescig o kampanii wrzesniowej. Od
pigciu miesigey, gdy wrocit z Francji, nie napisat ani jednej linijki ksigzki z wyjatkiem kilku



artykulow. Teraz dorwat si¢ do pisania zaczerniajac atramentem kilkanascie kartek dziennie,
co sktadato si¢ na sze$S¢ do siedmiu stron maszynopisu. Wyrabiat swojg norme, niczym
akordowy robotnik, czy mu szto dobrze, czy kiepsko. Mial wewnetrzny przymus pisania,
ktoremu poswigcat tylko cztery godziny dziennie. O natchnieniu nie myslat, cho¢ czasem
wpadal w dziwne uniesienie, jednak bylo ono dalekie od weny twoérczej. Swoim
chropowatym stylem nasladowat fraz¢ Kadena-Bandrowskiego, lecz poréwnanie jego prozy z
proza Kadena mogloby zosta¢ potraktowane przez znawcoéw literatury, jako profanacja
tworczosci przedwojennego pisarza. Jerzemu Putramentowi obce byty subtelnosci stylistyki,
skrzace si¢ wieloznaczno$ciami aluzje, czy lekkie zdania zdobne w zaskakujace pointy.
Zreszta sam przyznawal, ze nie znosil ,,tych wszystkich stylistycznych precjozow”. Kto$
dobrze znajacy jego tworczo$¢ powiedzial Miloszowi, gdy ten byl w Warszawie, ze
Putrament ,,bedzie miat w tym swoim wytwornym apartamencie pi¢¢ biurek i na kazdym
zaczeta powiesé 1 co dzien bedzie wyt z rozpaczy, bo wie, ze to, co pisze, to jest drewno”.

Jerzy Putrament po wyborze na sekretarza generalnego zwiazku pisarzy stat si¢ wladcg
absolutnym literatow i1 glownym zarzadca literatury. Jego najwicksza bronig ,,do walki z
zarazg biurokracji” — jak mowit (a raczej do walki z zaraza niezalezno$ci) — byt
czterocyfrowy telefon rzadowy z ksigzeczki numerdw, ktéra byla jego najtajniejszym
dokumentem trzymanym pod kluczem. Gdy byta taka potrzeba, czy tylko wtadcza
zachcianka, wykrecal numer do decydenta w KC lub ministra, bez posrednictwa sekretarki, i
zalatwiat od reki przydziatl mieszkania, talon na samochod, szybka $ciezke druku, brakujacy
w wydawnictwie papier, miejsce w rzadowej klinice, przyjecie na studia, stypendium
zagraniczne, podroz shuzbowa, tanig wycieczke na Wschod, czy dewizy na prywatny wyjazd
na Zachdd.

- Muszg¢ wroci¢ do Paryza — powiedzial Zonie przy kolacji.

- Przeciez odwotali ci¢ stamtad — powiedziata Zofia Bystrzycka uzywajac delikatnego
stowa, zamiast ,,usuneli” lub ,,wyrzucili”, aby nie pogarsza¢ juz i tak napigtych stosunkéw z
mezem. — Niczego nie rozumiem...

- Tylko na chwile. Zatatwig par¢ spraw i wracam — starat si¢ ja uspokoic.

- Konkretnie na jak dlugo? — Dociekata. — Nie chce zosta¢ sama z malym dzieckiem.

- Obiecuje szybko wrocic.

- O co chodzi z tym Paryzem? — niepokoita si¢.

- Wiesz przeciez, ze oficjalnie wcigz jestem ambasadorem. Jade tam sfinalizowac
rzeczy, ktoérych nie dokonczylem. Muszg¢ co$ tam jeszcze zatatwi¢. Berman mnie prosit.
Widzisz, ze sytuacja na $wiecie si¢ zaostrzyla. Zreszta nie zrozumiesz tego0 — powiedzial
lekcewazaco.

- Mozesz mi powiedzie¢ prawde? Odnoszg wrazenie, ze co$ krecisz.

- Przestan gadac takie rzeczy, wypraszam sobie — podniost glos.

- Znowu na mnie krzyczysz, to ja wypraszam sobie — nie pozostata mu dluzna. Lzy
naplynety jej do oczu.

Zapadla cisza, podczas ktorej Putrament troche si¢ uspokoil.

- No juz dobrze, dobrze... — probowal powstrzymac narastajace napigcie.

- Powiesz mi? Chyba mozesz mi zaufa¢. — ztagodzita ton.

- Wsrod wielu spraw chodzi o poete — rzekt spokojnie.

- Chyba nie masz zamiaru skrzywdzi¢ Milosza? — domyslita si¢. Bystrzycka cenita
jego poezje.

- Zosiu, wiem, ze masz do niego feblik — stat si¢ nagle uprzejmy. — Tu idzie o
powazne rzeczy. Z poufnych dokumentéw wynika, ze ma on wrogi stosunek do ustroju, a
jego Janka wrecz zywi nienawi$¢ do Zwigzku Radzieckiego. Moga uciec. A $cislej mowiac,
tam pozostac.



- Przeciez znasz go dobrze z czaséw wilenskich, Czestaw zawsze byl czlowiekiem
gardzacym materialnymi zbytkami kapitalizmu.
- Bardziej jednak gardzi komunizmem.

Byt upalny czerwiec. Putramentowi zal byto Mazur, dokad planowal si¢ wybrac.
Ulubione wedkowanie musiat odlozy¢ na pdzniej. Teraz rozmys$lat nad sprawa Mitosza.
Uktadat sobie plan, jak $ciggnaé¢ go do kraju bez wzbudzenia podejrzen. Zwabienie go teraz,
na przyktad pod pretekstem konsultacji, bytloby ztym rozwigzaniem, bo moglby sie
zorientowaé, ze to podstep i1 zostalby na stale za oceanem. Jest zbyt inteligentnym wréblem,
zeby nabra¢ si¢ na takie plewy. Putramentowi co$ si¢ rysowalo w glowie... ,,Wiem! —
wykrzyknal triumfalnie odktadajgc na stolik ulubione Wiadomosci Wedkarskie. — Zmienimy
mu placowke. Pozornie. Sam moéwit mi w czterdziestym pigtym, ze wolatby Francje od
Ameryki. No to bedzie mial t¢ swoja ukochang Francje. Trzeba mu ztozy¢ propozycje objecia
funkcji sekretarza do spraw kulturalnych. Potem bg¢dzie musiat przyjecha¢ do ministerstwa po
oficjalng nominacje, wowczas potrzask pulapki si¢ zaci$nie. Zostanie w ojczyznie na zawsze,
biedaczek. Tylko trzeba skoordynowaé dziatania, MSZ da mu sygnal oficjalnie, a ja
prywatnie zangce go listownie”.

Majac wstepnie przygotowany plan Putrament spotkal si¢ z wiceministrem MSZ
Stanistawem Skrzeszewskim, ktory wczesniej zostat powiadomiony o propozycji Putramenta
przez Bermana. Skrzeszewski zaakceptowat projekt, a wilasciwie musial zaakceptowac,
poniewaz prosba wydana z KC byla réwnoznaczna z rozkazem. Kilka dni p6zniej Putrament
otrzymat informacje¢, ze ministerstwo, przez waszyngtonska ambasade, przestalo Mitoszowi
sygnat dotyczacy nowej propozycji pracy w Paryzu. Putrament poleciat do Francji. Gra si¢
rozpoczeta. Bedac doswiadczonym graczem wiedzial, Ze tryby biurokratycznej machiny beda
konsekwentnie si¢ krecity, do skutku. Do ukladanki brakowato jeszcze jednego elementu,
prywatnego listu.

W ambasadzie polskiej w patacu przy Rue de Talleyrand trwato bezkrélewie. Od kilku
miesiecy, gdy Putrament zostal wezwany do Polski, wcigz nie bylo nowego ambasadora,
poniewaz oficjalnie wcigz nim byl... Jerzy Putrament. Gdy ten pojawit si¢ z walizkg w
gmachu ambasady, wérod personelu wybuchto przerazenie, ze Tyran — bo takim cieszyl si¢
przydomkiem — wraca na state. Tylko Przemystaw Ogrodzinski, zastepujagcy ambasadora
wiedziatl, ze go$¢ przybyt na chwile. Putrament powiedzial mu, ze w najblizszym czasie
powinien spodziewac si¢ nowego pracownika z waszyngtonskiej ambasady, ktory bedzie
odpowiedzialny za kulturg. Oczywiscie nie wtajemniczyl go w szczegodty intrygi. W zwigzku
z istniejagcymi niedoborami kadrowymi wiadomos¢ ta ucieszyta Ogrodzinskiego. Putrament
siedzac za rzezbionym biurkiem w swoim dawnym gabinecie pisal w skupieniu list do
Mitosza. Wbrew wlasnej woli troch¢ si¢ rozrzewnil, bynajmniej nie wspomnieniami
wspoOlnych uniwersyteckich czaséw, lecz obrazami natrgtnie pojawiajacymi mu si¢ przed
oczami, obrazami najprzyjemniejszych chwil przezytych we Francji, ktorych z pewnoscig w
kraju juz nigdy nie uswiadczy. Otrzasnat si¢ z kilkusekundowego zamyslenia 1 zakonczyt list
peten uprzejmych zwrotdw przetykanych obawami o niego oraz zapewnieniami o wcigz
zywych przyjacielskich stosunkach. Przy okazji nadmienit, ze styszat o jego przenosinach do
Paryza. List zostal wystany poczta dyplomatyczng pierwszego lipca. Po tygodniowym
pobycie w Paryzu Putrament opuscit ze smutkiem gmach ambasady. Zamykajac za sobg
metalowe skrzydto bramy obejrzal si¢, oczy mu zwilgotniaty; nie rozumiat dlaczego, przeciez
uwazal siebie za twardego faceta, ktéremu sentymentalne chwile nie powinny si¢ zdarzac. ,,A
jednak...” — pomyslat zaskoczony. W momencie, gdy brama wydata metaliczny odgtos,
niemal wszyscy pracownicy wygladajacy dyskretnie przez okna budynku odetchngli z ulga.

Dwunastego lipca Jerzy Putrament nocowat juz w swoim warszawskim mieszkaniu
przy alei Niepodleglosci. Spokojnie oczekiwat rozwoju sytuacji wiedzac, ze zanim potrzask



zadziata, minie wiele tygodni, a moze i miesigcy. W nowym miejscu pracy, w kamieniczce
ZLP na Krakowskim Przedmiesciu, czekaly juz na niego inne pilne zajecia. Jednym z nich
bylo recenzowanie ksigzek w celu wytypowania kilku do nagroéd panstwowych. Praca ta nie
byla az tak wazna dla funkcjonowania panstwa, jednak pokazywata dobitnie mechanizm
dzialania wladzy oraz partyjnej machiny. Biuro organizacyjne nagrod panstwowych zasypato
go stosem ksigzek, ktore musiat pilnie przeczyta¢ i przedstawi¢ swoje rekomendacje na
posiedzeniu Biura Politycznego. Mial na to zaledwie kilka dni, bowiem nagrody byty
przyznawane tradycyjnie w dniu §wigta odrodzenia, 22 lipca. Na tymze posiedzeniu (na
ktorym uczestniczyl po raz pierwszy) w obecnosci Bolestawa Bieruta i pozostatych cztonkéw
politbiura, Sekretarz Generalny ZLP szczerze wypowiedziat si¢ o jednej z ksigzek partyjnego
literata, ze jest staba. Wszyscy zebrani spojrzeli po sobie znaczaco, jakby pisarz popetnit
niebywata gafe. Po chwili pewien dygnitarz stwierdzil, ze ta ksigzka jest niezta, a towarzysz
Putrament z pewnos$cia przesadzit z negatywng oceng. Po nim glos zabrat Jakub Berman,
ktory zganil Putramenta za krytyczng recenzj¢ thumaczac, ze wyzsze racje kazg lansowac te
wlasnie ksigzke. Na skutek jego wystapienia oraz w imi¢ partyjnego interesu Putrament
przyjat do wiadomosci, ze staba ksigzka stata si¢ nagle wartoSciowa. W glosowaniu wszyscy
ja poparli w imi¢ partyjnych celow. Ideowa warto$¢ okazata si¢ bardziej stuszna od wartosci
literackiej, a $ci$lej] mowiac od jej braku. Stusznos¢ mogta by¢ tylko jedna. Jerzy Putrament
po raz kolejny zrozumial, ze w budowaniu nowego ustroju poziom merytoryczny i logika
mniej si¢ licza od racji wyzszego rzedu. Zasade t¢ stosowal juz jako swoja przez cate
zawodowe zycie. (Z kilkoma wyjatkami. Jednym z nich byto, dwie dekady pdzniej,
udostepnienie Jerzemu Andrzejewskiemu, przeciwnikowi ustroju, i innym sceptykom PRL-u,
tamow tygodnika Literatura, co trzeba przyznaé sine ira et studio. Ow gest Putramenta w
ostatnich latach zycia byl nie tyle oznaka wspanialomys$lnosci, co proba podretuszowania
wlasnego wizerunku. Jest to juz jednak historia nie mieszczaca si¢ w ramach niniejszej
opowiesci).

Czestaw Milosz po otrzymaniu w czerwcu sugestii od ambasadora w USA, Jozefa
Winiewicza, ze centrala chce go przenies¢ do Paryza byt zaklopotany, cho¢ jeszcze nie
zmartwiony. Gdy jednak otrzymal na poczatku lipca list od Putramenta sugerujacy, ze
chciatby go mie¢ u swego boku w Paryzu, zmartwit si¢ nie na zarty. (Milosz nie wiedzial, ze
Putrament od p6t roku nie byl juz de facto ambasadorem).

- Tyran chce mnie mie¢ w swoim saku — stwierdzit Mitosz, gdy z Zong jadt obiad w
waszyngtonskim mieszkaniu. — Zobacz — wreczyt jej list Putramenta.

Janka przeczytata go z uwaga.

- Dlaczego mi o tym wczes$niej nie powiedziale§? — wyskoczyla z pretensja w glosie
pokazujac me¢zowi date.

- Mingto zaledwie kilka dni. Nie chcialem ci¢ martwi¢, kochanie. Przeciez méwitem ci
wczesniej o rozmowie z Winiewiczem, ktory wspomnial, ze MSZ mysli o przeniesieniu mnie
do Paryza.

- To byty pono¢ sugestie — stwierdzita ironicznie.

- Nie znasz jezyka dyplomacji? Kazde ich stowo jest dziesie¢ razy przemyslane zanim
cos$ istotnego przemyca w liscie. I teraz, gdy on pisze, ze styszal o moich przenosinach do
Francji, oznacza to, Ze sprawa jest powazna — stwierdzit z troska w glosie.

- A moze on tylko chce wybada¢ grunt?

- Ostatecznie Paryz nie bytby zty. Jak sadzisz?

- Juz mam do$¢ tych naszych sporow o zta Ameryke i lepsza Europ¢ — nagle
wyskoczyla poirytowana. — Walkowali§my ten temat sto razy; najpierw przy okazji
odrzucenia przez Europe Wschodnig planu Marshalla, potem w czterdziestym 6smym, gdy



namawiate$ Einsteina do przyjazdu do Wroclawia na kongres pokoju. Mam ci jeszcze
wyliczac¢?

Mitosz milczal przygaszony. Byt zty na Zone, Zze niemal zawsze i we wszystkich
sprawach widziata ciemne strony.

- Namawialam ci¢ rok temu, gdy ,towariszcz Rokossowskij” — rosyjskie stowa
wypowiedziala z ironig — zostat marszatkiem Polski, zeby$§ wreszcie przestal firmowa¢ swoim
nazwiskiem komunistyczny rezim — niemal krzyczata. — Czy zapomniates, co napisates w
Traktacie moralnym? Badz w zgodzie z jego przestaniem. Moze juz nadszed! czas, zeby$
podjat ostateczng decyzj¢ zerwania stalinowskich cum?

- Sam nie wiem — rzekt niepewnie.

- Ale ja wiem. Chce zy¢ w wolnym $wiecie, w spokoju wychowywa¢ dziecko, w
spokoju donosi¢ cigz¢ 1 szczesliwie urodzi¢. Juz nie wspomne o wolnym czasie na ksigzke,
kino, a ty mi méwisz, ze nie wiesz? Ty niczego nie wiesz, zamykasz si¢ w swoim pokoju i
jestes dla rodziny nieobecny. Nie interesujg ci¢ pieluchy, kupy, kaszki i cate to zasrane
codzienne zycie, bo ty tworzysz. — Wielki poeta twooorzy — rozciagneta sarkastycznie
ostatnie stowo.

- Teraz zerwanie z rezimem spowodowatoby dla nas wielkie komplikacje, a ty mowisz
o spokoju. I faktycznie potrzebujesz go. Ja tez — bronit si¢ logicznie. — Ale przede wszystkim
proszg ci¢, zeby$ si¢ uspokoita. Mam juz do$¢ twojego niemitego tonu — przeszedt do
ofensywy.

- Nie krytykuje ci¢ za to, ze piszesz — uspokoita si¢ nieco, gdyz zorientowata sie, ze
przestata si¢ kontrolowaé — przeciwnie, wspieram calym sercem twoja tworczo$¢, ale teraz
nie wyobrazam sobie przenosin za Atlantyk, nie wyobrazam... — zaplakata dajac upust
nagromadzonym emocjom.

Mitosz zakryt twarz dlonmi.

- No powiedz co$§ — poprosita go tagodnie, jakby przed chwilg nie byla zdenerwowana.

- Ja tylko chcialem z tobg rozwazy¢ za i przeciw, zastanowi¢ si¢ nad argumentami,
przeanalizowa¢ fakty, a ty jak zwykle nie przyjmujesz do wiadomos$ci nowych okolicznosci,
tylko masz z goéry ustalone stanowisko. No to ja juz nie wiem, jak z tobg rozmawiac.

- Jesli nie chcesz zerwac. ..

- Zerwanie w chwili obecnej wszystkich cum bedzie roéwnoznaczne z moim
samobojstwem... — po chwili dodal — ...jako poety. Nawet Einstein radzil mi, Zebym nie
zrywat wigzi z krajem, bo moim tworzywem jest jezyk ojczysty.

- On nie rozumie skali intelektualnego terroru w tamtej cz¢$ci Swiata.

- Wysle do Putramenta odpowiedZ naswietlajagc mu wszystko ze szczegotami, przede
wszystkim, Ze jeste§ w cigZy 1 ze teraz nie jest to najlepszy moment na przenosiny. Jak
sadzisz?

- Dla mnie najwazniejsze jest zycie w kraju, w ktorym wszystko jest normalne. A dla
ciebie? Chyba sam wiesz, co jest dla ciebie najistotniejsze. Cho¢ prawde mowigc nie wiem,
czy wiesz... — znowu poniosty ja nerwy.

- To jest wszystko potwornie skomplikowane, jestem wiezniem jezyka, bo w nim
pisze 1 réwnoczesnie wigzniem rzadu warszawskiego. Ale dzigki tym drugim kajdanom
zyjemy w wolnym $wiecie, przez co place straszliwg cen¢. Prawd¢ mi powiedziat Tyran, jak
wyjezdzaliSmy w czterdziestym pigtym na Zachdd, Zze podpisuje diabelski cyrograf.

- Pakt z diablem — za$miata si¢ Janka, za$ w jej oczach pojawily sie¢ znowu tzy. — Jak
Faust. — Zasmiata si¢ jeszcze glosniej. — JesteS polski Goethe! — wykrzyczala, jakby
obwieszczajac to swiatu. — Bron Boze, nie kpi¢ z ciebie. Powiem ci co w tej chwili czuje,
czuj¢ co$ takiego, jak wtedy w Goszycach, gdy rozstawaliS§my si¢ z tamtejsza mtodzieza,
pami¢tasz? Powiedziatam im, Zze dostaniesz Nobla...

- Pamigtam.



- No wigc mam przeczucie, ze ten diabelski cyrograf, ktory podpisates, abysmy byli
wolni 1 zebys ty mogl tworzy¢ korzystajac z tej wolnosci, 1 ta cena, o ktorej mowisz, i cate to
nasze piekielnie pokrecone zycie..., ze to wszystko nie moze by¢ na darmo, nie moze... —
wybuchta spazmatycznym placzem.

- Proszg cie, uspokdj sie — objat ja czule.

- Jestem spokojna — starata si¢ powstrzymac szloch.

- Putrament to tobuz i krgtacz. Nie mozna mu wierzy¢ za grosz, ale z tym cyrografem
powiedzial, a wtasciwie powiedziato mu si¢ to szczerze.

- Co zamierzasz? — zadata konkretow.

- By¢ na Zachodzie. Zawsze.

- To jest cel, lecz jak go osiagnac?

- Narazie gra¢ na zwlokg...

- Caly czas uczestniczymy w tej cholernej grze, ktérej do konca nie znamy regut.

- Masz racje, jest to gra podstepow, pozorow prawdy, fatszywej lojalnosci,
nieustajacych ustepstw. Czasem odnosz¢ wrazenie, ze wszyscy w Polsce uczestniczag w tej
grze.

- Obawiam si¢, ze miedzy grajacymi powstata juz pewna solidarno$s¢ — Janka
zaskoczyta tg konstatacjg meza, ktory popatrzyt na nig uwazniej, niz zwykle.

- Najblizszy ruch w tej podtej grze, to zwlekanie z wyjazdem do Paryza, a kiedy nie
bedzie mozna juz opdznia¢ przenosin, pojedziemy tam — proponowat niepewny zerkajac, czy
nie wywola to u niej kolejnego wybuchu ztosci. — Napisze jeszcze o rade do Kronskich.

- Nie licz na rady innych, sam podejmij decyzje w zgodzie z wlasnym sumieniem. Nie
mozesz do konca zycia uczestniczy¢ w brudnych gierkach z czerwonym diablem i
przekonywac siebie, ze wszystko jest okay. Wybierz wreszcie; wyj$¢ z tego bagna, czy w nim
tkwic?

- Chyba nie jestem jeszcze na to gotowy. W tej sytuacji Paryz wydaje si¢ by¢
najrozsadniejszym rozwigzaniem.

- Mamy mate dziecko, drugie w drodze... — méwita teraz tagodnie, jakby w ogole
wczesniej nie byla zdenerwowana. — Wiec sadze, ze po porodzie, gdy dojde do siebie,
powinienes zakonczy¢ karierg dyplomaty.

Mitosz odetchnat z ulgg 1 pocatowat zone.

- Powiem ambasadorowi, ze w przypadku przeniesienia do Paryza nie bedg si¢ starat o
przedtuzenie pobytu w Stanach.

- Tylko jeszcze jeden drobiazg — Zzona spojrzata mu gleboko w oczy, jakby chciata go
przeswietli¢ — zastanow si¢, czy filozofia ketmana ci odpowiada? — powiedziata mocnym
glosem.

Mitosz nie wytrzymat jej Swidrujacego wzroku i skierowat oczy w kierunku okna.

- Alez... co ty mowisz, Janka... Przeciez ja nie jestem w kraju — rzekt tonem osoby
przytapanej na goragcym uczynku.

- Jestes. Jeste$ urzednikiem tego panstwa i jeste$ w nim obecny swoimi wierszami.

- Wiem, o czym myslisz, ale ja... — przerwat nie wiedzac, co dalej powiedziec.

- Czesiu, nie musisz teraz odpowiadac. Prosze cig¢ tylko, zastanow si¢ nad tym.

Po omoéwieniu biezacych spraw wiceminister MSZ Stanistaw Skrzeszewski,
poprawiajac okulary, przeszedt do kolejnego punktu zebrania.

- Teraz sprawa Miltosza — otworzyl grubg kartonowg teczke, przewertowat kilka kartek
1 zdecydowanym glosem przemowit — towarzysze, mamy polowe wrzesnia, sprawa ciggnie
sig, jak flaki z olejem, od czerwca, kiedy zakomunikowano mu, ze bedzie przeniesiony do
Paryza i... wcigz drepczemy w miejscu. Obchodzimy si¢ z nim, jak ze Smierdzacym jajkiem.
Tak nie moze by¢. Widze, ze towarzysz Wierblowski chce zabra¢ glos, prosze.



- M¢j raport z pobytu w Waszyngtonie oraz relacja rozmowy z nim znajdujg si¢ w
teczce...

- Przypomnijcie w skrocie — rzekt wiceminister.

- On generalnie zgodzit si¢ na przeniesienie do Paryza, ale nieustannie przeciaga
termin wyjazdu pod pretekstem klopotow z cigza zony, wojny koreanskiej, a nawet leczenia
zebow. W zwigzku z tym ambasador Winiewicz prosi o instrukcje, co ma robi¢ i pyta, czy
nam tak bardzo na nim zalezy; poza wszystkim wyczuwa jego kretactwo.

- Odnosze wrazenie, towarzysze — przerwal mu wiceminister — ze bladzimy jak dzieci
we mgle i nie potrafimy ustali¢, co jest przyczyng tej niezrozumiatej zwloki w sfinalizowaniu
sprawy. Nie musz¢ wam przypominaé, ze w tym przypadku wystepuje dwutorowy ciagg
zdarzen; oficjalny, o ktorym moéwi sekretarz Stefan Wierblowski i nieoficjalny, wazniejszy
dla nas. Ten drugi ciag wyznacza nadrzedny cel $ciggniecia go do kraju 1 pozbawienia prawa
wyjazdu za granice. Takie sg wytyczne towarzysza Bermana, co zostato zaakceptowane przez
partie 1 kierownictwo MSZ. Nie interesuja nas jego sprawy prywatne, wazniejsze jest
bezpieczenstwo kraju i zwarcie szeregdw w tym trudnym okresie.

- Jesli mozna — niepewnie podnidst rgke Wierbtowski. Skrzeszewski skinal w jego
kierunku gltowa. — To, co powiedzial towarzysz minister, oczywiscie nie podlega zadnym
watpliwosciom. Chciatem tylko dokonczy¢ swoj wywod. JesteSmy stuzba dyplomatyczng 1
ten pierwszy ciag zdarzen, o ktérym byla mowa, wpisuje si¢ w sztuke dyplomacji, a wigc jak
to nalezy uczyni¢, aby go skutecznie $ciggna¢ i1 nie wzbudzi¢ z jego strony zadnych
podejrzen. Cel jest jasny; Milosz ma znalez¢ si¢ w Warszawie. Ale nie mozemy tego zepsucé,
nawet jesli to zbyt dlugo trwa, bo sprawa ma si¢ juz ku koncowi.

- Nie pieprzcie towarzyszu, wiadomo o co chodzi. — W tym momencie Skrzeszewski
zwroécil si¢ do protokolantki — oczywiscie tego zdania prosze nie protokotowac.

- Jednak jestem przekonany, ze on nie chce uciec — stwierdzit Wierbtowski. — Po
zapoznaniu si¢ z catoksztattem sprawy i opinig lekarza na temat komplikacji z cigza Zony,
ustaliliémy ostateczny termin jego wyjazdu, a $cislej wyptynigcia statkiem, na dzien 28
wrzesnia.

— Tylko jaka ja mam gwarancj¢, ze wasze zapewnienie, co do jego przyjazdu, si¢
sprawdzi?

- Gwarancja to moje doswiadczenie jako cztonka KPP, Komsomotu, Francuskiej Partii
Komunistycznej i naszej partii — rzekt famigcym si¢ glosem. — Z Mitoszem odbytem diuga,
szczerg rozmowe, prosze pamigtaé, ze on w duszy jest poeta, nie dyplomatg 1 nie podejrzewa
podwojnej gry. Dotrzyma stowa. Poza tym musimy unikna¢ kolejnej dezercji funkcjonariusza
panstwowego, bo bytaby to woda na miyn dla propagandy imperialistycznej, a dla nas
kompromitacja.

- Postawili$cie na szali caty swoj partyjny autorytet.

- On przyjedzie — zapewnit Wierbtowski.

- Propozycje? — Rzucil wiceminister spogladajgc na mikrego czlowieczka z
Ministerstwa Bezpieczenstwa Publicznego oddelegowanego do MSZ, porucznika UB Jana
Sliwe, ktory zamierzat co$ powiedzied.

- Nalezy zgodzi¢ si¢ z sugestiag ambasadora Winiewicza, aby w Paryzu mianowac go
radcg kulturalnym... — przemowit Sliwa.

- A nawet pierwszym sekretarzem do spraw kulturalnych — poprawit go Wierblowski —
zeby wszystko wygladato wiarygodnie.

- Zgoda — zaakceptowal propozycj¢ wiceminister.

- Wyptlacic¢ jego zonie, pozostajacej na razie w Waszyngtonie, pigcset dolarow 1 potem
miesiecznie przekazywacé jej nizsza zapomogg — ciagnal dalej ubek.

- Trzysta wystarczy — powiedziat wiceminister. — Dalej... — ponaglat go.



- Towarzyszu, nasz resort proponuje piecset, zeby nie wzbudzaé podejrzen... — rzekt
zdezorientowany funkcjonariusz.

- Jesli wasz resort bedzie ptacil, to nie mam nic przeciwko temu — powiedziat
ironicznie wiceminister.

- Trudno — rzekt niechgtnie. — Poprawiam wigc na trzysta — ubek przekreslit w swoich
notatkach kwote 500 $ i nad nia dopisat 300 $. — Po objeciu funkcji w Paryzu pozostawi¢ go
tam dwa, trzy miesigce, az poczuje si¢ pewniej, potem nalezy go $ciagna¢ na dwa tygodnie do
Warszawy pod pretekstem przekazania szczegotowych instrukcji w zakresie polityki
kulturalnej. Gdy pojawi si¢ w stolicy da¢ mu niezwlocznie legitymacje z nowym
stanowiskiem sekretarza ambasady w Paryzu, a kilka dni pdzniej skresli¢ go z listy personelu
MSZ.

- Moze jednak nie pouczajcie nas co do szczegotow pracy MSZ-u, wiemy dobrze jak
to si¢ robi, towarzyszu. Wy zajmijcie si¢ bezpieczenstwem, a my dyplomacja — zdenerwowat
si¢ wiceminister.

- Rzecz jasna Paryz nie moze si¢ dowiedzie¢ o naszych zamiarach — powiedziat z
naciskiem Stefan Wierblowski. — Swoja droga moga by¢ problemy z jego akredytacja, bo rok
temu w Szczecinie zostal aresztowany francuski konsul podejrzany o szpiegostwo, wigc
mozna si¢ spodziewac retorsji.

- To sg sprawy drugorzedne, nie ma si¢ co nimi przejmowac. Jesli Quai d’Orsay
odmowi akredytacji, mamy mozliwos¢ w Londynie. Szef Instytutu Kultury Polskiej,
Stonimski, niedlugo konczy urzgdowanie.

- Instytut podlega Ministerstwu Kultury i Sztuki — zauwazyt funkcjonariusz Urze¢du
Bezpieczenstwa.

- Towarzyszu... — ponownie zirytowal si¢ Skrzeszewski — czy sadzicie, ze w MSZ-
ecie pracuje tumaneria? Istnieje jeszcze co$ takiego jak koordynacja migdzyresortowa i
zapewniam was, ze to dziata.

- Dzigki partii — ubek chcial wybrna¢ jako$ z tej sytuacji.

Zgodnie z obietnica dang Wierblowskiemu, dnia 28 wrzesnia w nowojorskim porcie
Czestaw Milosz wszedt na poktad statku i odptynat do Europy. W Waszyngtonie zostala Zona
(W pigtym miesigcu cigzy) z trzyipotletnim Antosiem, majac nadzieje, ze wkrétce dotaczy do
me¢za w Paryzu. Po przyplynigciu do Francji poeta zglosit si¢ do ambasady polskiej, ale —
najprawdopodobniej z powodu panujagcego w ministerstwie bataganu — pelnigcy obowigzki
ambasadora, Przemystaw Ogrodzifski, nie miat dla niego Zadnego przydziatu. Po interwencji
w Warszawie, Mitosz zaczat pelni¢ obowiazki pierwszego sekretarza do spraw kulturalnych.
Cho¢ byl to czas pogorszenia si¢ stosunkéw Polski z Francja, jednak wladze francuskie
udzielity mu akredytacji. Gmach ambasady przypominal twierdze, ktorej strzegt wartownik z
karabinem automatycznym gotowym do strzatu. Stosunki miedzyludzkie byly, delikatnie
mowigc, nieciekawe, placowka przypominata wigzienie. Natomiast budynek, w ktorym
zamieszkiwal wespot z innymi pracownikami placowki, byt niczym oddzial wigzienia.
Mitosza obserwowali informatorzy oficjalni (pracownicy wywiadu, kontrwywiadu 1 ubecy)
oraz nieoficjalni (kierowcy, portierzy, sprzataczki i urzgdnicy-gorliwcy komunistycznego
ustroju). Nie majac $wiadomosci, co sie wokot niego dzieje, zachowywat sig, jak na istniejgca
atmosferg¢ lat piecdziesigtych, normalnie, czyli ostroznie. Rozmawiajac prywatnie z
niektérymi pracownikami ambasady liczyt si¢ z kazdym stowem. Najchetniej dialogowal z
mtodymi urzednikami ambasady, poeta Arturem Miedzyrzeckim, poetkg Julig Hartwig i jej
me¢zem, Zygmuntem Katuzynskim, dziennikarzem, przy ktorych czut si¢ swobodniej, ale 1 tak
si¢ kontrolowal. 1 stusznie, bowiem Migdzyrzecki nalezal do grona najgorliwszych
wyznawcOw nowej wiary, za$ Kaluzynski byl dla wladzy wielce ustuzny w udzielaniu
interesujacych ja informacji.
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W tym czasie spotykat si¢ kilkakrotnie z ttumaczka Anielg Micinska, zwang Nela. Za
kazdym razem w innym miejscu. Tego dnia umoéwili si¢ w sympatycznej knajpce batkanskiej
w Dzielnicy Lacinskiej. We Francji mogl ufa¢ tylko jej. Micinska byla przedwojenna
pracownicg MSZ, za$ po wybuchu wojny przedostata si¢ do Francji, w ktorej doswiadczyta
dramatycznych przezy¢ okupacyjnych; zginat jej brat, a sama byta wigziona przez Gestapo.
W Polsce pojawita si¢ krotko w 1948 r. we Wroctawiu jako ttumaczka Swiatowego Kongresu
Intelektualistow w Obronie Pokoju. Tu przyjrzata si¢ z bliska prawdziwemu obliczu
narzuconego sifg ustroju.

Upiwszy z malutkiej filizanki tyk mocnej kawy, Milosz zarysowal jej swoja aktualng
sytuacje.

- Wcigz bije si¢ z myslami, czy jecha¢ do Warszawy? — dzielil si¢ z nig
watpliwo$ciami, oczekujac rady.

- Wezwali ci¢ oficjalnie? — upewnita si¢ Nela.

- To kwestia czasu. Wole jednak pojecha¢ z whasnej inicjatywy, by im pokazaé, ze nie
muszg si¢ obawia¢ braku mojej lojalnosci.

- Lojalnos¢... — powtorzyta zdegustowana brzydzac si¢ tego stowa. — Wiatry wiejg z
zachodu na wschdd, a ludzie wieja ze Wschodu na Zachod — zazartowata. — Nie wybieraj si¢
tam.

- Niedawno zostalem sekretarzem do spraw kulturalnych i otrzymatem akredytacje, o
ktora jest szalenie trudno, wigc po co mieliby co$ knu¢?

- Przyjrzatam si¢ tym wszystkim typkom o kwadratowych gebach, ktdrzy nas non stop
pilnowali na kongresie, widzialam naszych stuzalczych literatow z Iwaszkiewiczem na czele,
niepewnych jutra uczonych, obserwowatam wiadczych kremlowskich funkcjonariuszy i
sowieckich pisarzy o rozbieganych oczach... — i powiedziatam sobie: ,,Kobieto, chociazby ci¢
mamili pickng poniemiecka willa, dobrze ptatng posada, nie daj si¢ skusi¢; po zakonczeniu
roboty uciekaj czym predzej z tego kraju, bo to nie jest juz twoja Polska, ale sowiecka” —
zakonczyta zdanie ze Izami w oczach.

- Mimo, ze MSZ wie o moim sceptycyzmie co do niektorych dziatan wiadz, to chyba
jednak jestem im potrzebny. Pamig¢taj, ze kraj potrzebuje inteligencji.

- Kraj tak, ale czy wladza? — Watpita.

- Ona wie, ze juz przed wojna bylem lewicujacy. Dla nich jest to w jakims$ sensie moja
legitymacja.

- Lewicujacy oznacza dla komunistow wahajacy si¢. Oni zadajg bezwzglednego
opowiedzenia si¢ za Stalinem — skontrowata go Nela.

- W koncu nie moga pozamykac¢ wszystkich majacych swoje zdanie.

- Wszystkich nie, ale bedg starali si¢ zamkna¢ jak najwigcej niezaleznie mys$lacych.

- Skad to wiesz? — zdumiat si¢ Milosz.

Nela wskazata palcem na czubek swojego nosa.

- M6j nos mi to mowi.

- Przez tyle lat pracuj¢ dla nich — cho¢ nie chcg teraz moéwi¢ o moich watpliwosciach,
udawaniu i catej tej $mierdzacej pulpie, w ktorej tkwie po uszy — wiec nie rozumiem dlaczego
akurat teraz mieliby mnie capng¢?

- Bo nastaty czasy jedne z najgorszych w historii naszego kraju. Uwazaj na siebie.

- Wigc co radzisz?

- Juz ci powiedziatam.

- A teraz akcja ,,Wieszcz” — major Mieczystaw Rozycki, kierownik wydzialu w
departamencie kontrwywiadu UB, rozpoczat kolejny punkt z dlugiego porzadku obrad. —
Figurant ,,Wieszcz” to wrogi dla ustroju osobnik, najwiekszy krytykant ludowego panstwa
sposrod wszystkich przedstawicieli w naszych placéwkach dyplomatycznych.

11



- I wéréd literatow — dodat porucznik Sliwa.

- Wkrétce wraca z placowki w Paryzu — ciggnat major nie zwracajgc uwagi na wtret
porucznika. — Jak si¢ tylko pokaze w kraju, nalezy go dyskretnie obserwowaé, bo nie wiemy
co moze wywingc.

- Po przyjezdzie ma obowiazek oddania paszportu w ciggu siedmiu dni. Bedzie wtedy
nasz, za granice juz sie nie ruszy — powiedziat z satysfakcja Sliwa.

- Musimy wiedzie¢ z kim si¢ spotyka i co ewentualnie knuje. Takim gryzipiorkom nie
mozna ufa¢. Przypomnijcie, poruczniku, nazwiska jego znajomych, z ktorymi moze si¢
spotka¢ — poprosit prowadzacy posiedzenie.

- Maria Dgbrowska — pisarka, Anna Kowalska — pisarka, Jarostaw Iwaszkiewicz —
pisarz i poeta, bracia Brandysowie — pisarze, Jerzy Putrament...

- Dajcie spokoj, towarzyszu, to zaufany cztowiek partii, zreszta pomyst $ciggniecia
figuranta do Polski powstal z jego inicjatywy. Przerwalem wam, mowcie dalej... — major
wskazat ruchem glowy na Sliwe.

- Tadeusz Kronski i Irena Kronska — filozofy... powiedzial niepewnie porucznik.

- Filozofowie, towarzyszu. — poprawit go przetozony. — Przypominam, pracujecie w
komorce zajmujacej si¢ ludzmi kultury.

- Tak jest — zgodzit si¢ postusznie.

- Maturg juz zrobiliscie?

- W tym roku szkolnym zdajg.

- Podciagnijcie si¢ z polskiego, poruczniku. Stopien oficerski zobowigzuje —
zmobilizowal go po ojcowsku Rozycki. — Dale;. ..

- Ryszard Matuszewski — krytyk, Natalia Modzelewska — Zona ministra.

- O wilasnie — zatart r¢ce major. — Pani Natalia Modzelewska..., delikatna sprawa.
Przypominam sobie raport naszego zrodta z Waszyngtonu bodaj sprzed trzech lat; przystojny
poeta 1 pickna Zona ministra..., przypuszczalnie mieli si¢ ku sobie, byli na kolacji z
ambasadorowa Marig Winiewiczowa. W tym przypadku trzeba si¢ wykazac inteligencja i
taktem, zeby nie przesadzi¢, poniewaz minister Zygmunt Modzelewski jest szanowanym
towarzyszem, a jego zona jest Rosjanka. Dale;j...

- Jan Parandowski — pisarz, Aleksander Wat — poeta, Jerzy Andrzejewski — pisarz,
Wiadystaw Szpilman — pracownik radia, Karol Kuryluk — redaktor, Halina Micinska —
pisarka, Michalina Kalinowska — byta pracownica ambasady w Waszyngtonie i Andrzej
Mitosz — brat.

- Towarzysza Kuryluka tez zostawcie w spokoju.

- No i jeszcze z Krakowa Stefan Kisielewski, Jerzy Turowicz, Kazimierz Wyka,
Marian Eile, Aleksander Mitosz — ojciec...

- Tymi si¢ nie zajmujcie, w chwili ewentualnego przemieszczenia si¢ tam figuranta
przejmie ich Wojewddzki Urzad Bezpieczenstwa w Krakowie po otrzymaniu od nas
informac;ji telefonogramem, oczywiscie wszystkie te nazwiska trzeba mie¢ na uwadze.

- Jeszcze Tadeusz Breza i Wojciech Zukrowski — pisarze — Sliwa spojrzat na kartke.

- Tego ostatniego tez skreslcie z listy. Kazdy z nich ma swoja teczke?

- Wigkszo$¢ ma, co do pozostatych, jestem w trakcie kompletowania.

- Wykonaliscie kawal dobrej roboty, pracujcie dalej. I caty czas konsultujcie si¢ ze
mna, zeby nie wdepnag¢ w gdwno — major spojrzal pouczajacym wzrokiem na referujacego. —
Aha, drobna uwaga metodologiczna, towarzyszu Sliwa, wykazy sporzadza sie wedlug
jakiego$ klucza; na przyktad wedlug zagrozen dla ustroju i interesdw panstwa, waznosci osob
lub sprawy, czestotliwosci spotkan, plci, zawodow, uzaleznien, zboczen, stabostek,
zainteresowan, czy wreszcie alfabetycznie, wymienia¢ mozna w nieskonczono$¢. Ta lista... —
mimo, ze napracowaliScie si¢ przy wylowieniu nazwisk — jest bez sktadu i tadu. Ale nie
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krytykuje was za to, bo tego nie wiedzieli$cie. Teraz juz wiecie. Przeredagujcie ja, to znaczy
uporzadkujcie po prostu alfabetycznie.

W grudniu Mitosz polecial z Paryza do Londynu do Antoniego Stonimskiego, ktory
po wielu latach pobytu za granica zdecydowatl si¢ na powrdt do kraju. Skamandryta juz
wczesniej zaproponowal Mitoszowi objecie po nim od kwietnia przysziego roku stanowiska
dyrektora Instytutu Kultury Polskiej. Sprawa byla uzgodniona w Warszawie. Okazalo si¢
jednak, ze propozycja stata si¢ nieaktualna, bo rzekomo nastgpito jakie§ nieporozumienie.
Prawda byta taka, ze centrala majac juz jasno sprecyzowane plany wobec Mitosza, wycofata
si¢ z tej propozycji. W zwigzku z tym poeta przezyl przykre chwile napi¢cia nerwowego.
Czul, ze bylo co$ nie tak, lecz nie zdawal sobie sprawy, ze wokdt niego powoli zaciskata si¢
petla zasadzki. Byl jednak zdecydowany okaza¢ swa lojalnos¢ 1 wywigzac si¢ z zawartego z
Putramentem paktu. Do jego $§wiadomos$ci nie docieraly zadne sygnaty ostrzegawcze, ani
rady, zeby nie wracat do Polski. W kiepskim nastroju poleciat do Pragi, skad pociggiem udat
si¢ do Warszawy. Po poltorarocznej nieobecnosci, dwudziestego grudnia, stangl na
stolecznym bruku przed drewnianym budynkiem dworca Srodmiescie zastepujacym
nieczynny Dworzec Gtowny. Wsiadl do szarej taksowki, ktora niespodziewanie pojawila si¢
przed nim. Takséwkarz, wiozac go, od razu zaczal narzekaé na brak zaopatrzenia w sklepach,
na wysokie ceny, zlodziejstwo, spekulacje¢, stowem na wszystko, co kojarzylo si¢ z nowa
wiadza. Mitosz milczat przezornie, bo nazbyt szczere lamenty ,,salaciarza” wydaly mu si¢
podejrzane.

Po zawiezieniu go pod blok przy ulicy Wilenskiej 39, takséwkarz podjechat pod
kawiarni¢ na ulice Koszykowa, skad zabrat porucznika Sliwe.

- Spiewaj, Skiba, co gadat — zazadat ubek.

- Zawioztem go na Wilenska.

- Co méwit?

- Calg droge cicho siedziat. Ciggnatem go za jezyk, ale nie odezwat si¢ stowem.

- Miate$ go naprowadzi¢ na rozmowe, pono¢ masz gadane...

- Gadatem, jak najety, krytykowatem parti¢, wtadzg, wszystko..., a on nic, tylko gapit
si¢ bezmyslnie przez szybe.

- Naprawdg nie pisnat nic?

- Absolutnie.

- Jeste§ batwan. Nie wiem, za co ci placimy. Na przyszto$¢ staraj si¢ lepiej, bo
porozmawiamy inaczej. I pamigtaj, ze wisisz mi jeszcze dwie stowy za lewe kursy. —
zdenerwowat si¢ porucznik 1 opusciwszy skodg trzasnat glosno drzwiami.

Nazajutrz w wydziale paszportowym ministerstwva Milosz oddat paszport, po czym
udat si¢ do dzialu kadr, gdzie otrzymal legitymacj¢ z wypisanym czarnym tuszem
stanowiskiem pierwszego sekretarza do spraw kulturalnych w ambasadzie R.P. w Paryzu.
Spojrzawszy na nowiutki dokument MSZ doznal mieszanych uczu¢: ,,Moze nie bedzie tak
zle, jak sadzitem... Oni potrzebujg inteligencji, a ja jeszcze przez pewien czas potrzebuje
ich...” — pomyslal. Po =zalatwieniu formalno$ci pojechat tramwajem na Krakowskie
Przedmiescie do siedziby ZLP, gdzie spotkat si¢ z Jerzym Putramentem w jego gabinecie.
Witajac si¢ wreczyt gospodarzowi butelke francuskiej brandy, ktérag od razu schowal do
szafy. Mitosz zaskoczony byt niewielkimi rozmiarami pokoju, myslat bowiem, ze komisarz
literatéw bedzie mial przestronny gabinet.

- Skromnie urzgdujesz — zdziwit sig.

- A no, widzisz, mam tu inne warunki niz te, do ktérych przywyktem na placowkach,
zresztg ty chyba tez przyzwyczaite$ si¢ do wygod — odpowiedziat sekretarz ZLP.
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Rozmowa ich byta uprzejma, lecz byta to uprzejmos¢ pokerzystow, kazdy z nich miat
swiadomos$¢ prowadzonej przez siebie gry. Mitosz chciat dowies¢ swojej lojalnosci, ze go nie
zawiddl w shuzbie dyplomatycznej (Putrament r¢ezyt za niego w czterdziestym pigtym roku
rekomendujac go na placowke w Szwajcarii, do ktérej w koncu nie pojechat). Przy chinskiej
herbacie Ulung, bo lepszej w ZLP nie bylo, obaj wymieniali si¢ opowieSciami i wrazeniami
od chwili, gdy si¢ widzieli ostatnio w 1949 r. w Paryzu. Wowczas to poeta, lecac ze Standw
na urlop do Polski, zatrzymat si¢ na krotko we Francji, za§ Putrament bedac ambasadorem,
zaprosit go do klubu, w ktérym $piewata Juliette Greco. Skosztowawszy niedobrej herbaty,
Mitosz z trudem ja przetknat i zmusit si¢ do u$miechu, by nie robi¢ koledze przykrosci.
Opowiadal w szczegdtach o swojej pracy 1 zyciu prywatnym. ,,Powiedziates mi kiedys, gdy
wyjezdzatem stuzbowo na Zachdd, ze podpisuje diabelski cyrograf — pomyslat w ulamku
sekundy patrzac na jego wodniste oczy — 1 rzeczywiscie podpisalem go. Przybylem tu z
wlasnej woli, jak sobie zyczyle$. Nie zdradzilem ci¢, powiniene$ to doceni¢. Mozemy si¢
rozni¢ co do pogladow na obecng rzeczywistos¢, pogladow, ktorych wcale nie kryje, bo
jestem szczery, w koncu taczy nas kolezenstwo z czaséw studenckich, szorstkie, ale jednak
kolezenstwo. I ta przedziwna, troch¢ tajemnicza, wilenska wi¢z” — kontynuowat mysl, cho¢ w
tym czasie mowit o czym$ innym; o konsumpcyjnym stylu zycia Amerykanéw, o swojej
tworczos$ci, o sytuacji Janki pozostawionej w ostatnim trymestrze zagrozonej ciazy. Zreszta
dla niej mogtby nawet ktamaé jak z nut na temat laczacej go braterskiej wiezi z tym oto
funkcjonariuszem partyjnym, byle tylko zdoby¢ jego zaufanie i nie musie¢ mieszkaé na state
w stalinowskiej Polsce.

Sekretarz Generalny ZLP gral przyjaciela z uwaga wystuchujac jego refleksji i
zmartwien. Jednak w duchu nie mogt powstrzymac radosci, ze jego plan powiddt sie, ryba
ztapala si¢ na haczyk. Mial skryte marzenie, aby pociggna¢ mocno za linke, wyjac¢ zdobycz, a
przed schowaniem jej do pojemnika powiedzie¢ do pyszczka tapigcego z trudem powietrze:
»Wyrownujemy rachunki za te wszystkie upokorzenia, ktorych doznalem od ciebie, za ten
mecz bokserski w gimnazjum, gdy mi rozkwasite$ nos, za usunietg przez ciebie z ,,Zagarow”
moja nowelg, za upokorzenie na tédce w Trokach, gdy na twoje skinienie wiostowatem, a ty
czule gawedziteS z Iwaszkiewiczem, za krytykanctwo ustroju, cho¢ oficjalnie udajesz
tolerancyjnego zwolennika rzadu i partii, za niech¢¢ Zywiong do mnie, za zadzieranie nosa —
powiem ci to teraz z satysfakcjg — pozostaniesz w kraju na zawsze, bez mozliwosci wyjazdu
na Zachod do zZonki, znajomkow 1 innych emigracyjnych zgnitkow, cierp, jak ja cierpialem
dawniej, poznaj prawdziwe zycie w kraju”. Putrament jednak wiedzial, ze nie moze teraz
postawi¢ kropki nad ,,i”, bo zdradzilby si¢, ze jest autorem pomystu zwabienia go tu i
zatrzymania. Wiedziat tez, ze za kilka dni majg mu to powiedzie¢ oficjalnie w ministerstwie.

Po mitej pogawedce Mitosz pozegnat si¢ odnoszac wrazenie, ze wszystko jest po
staremu. Putrament dziwnie lekko uscisngt mu dton, ktora, jak na niego, byta zbyt miekka,
bowiem zawsze witajac si¢ lub Zegnajac, popisywat si¢ usciskiem drwala. Poeta zauwazyt to,
lecz pozytywne wrazenie po odbytej rozmowie przystonito 6w nietypowy dla niego uscisk
dloni, o czym przypomniat sobie kilka dni pdZnie;.

Dwudziestego trzeciego grudnia pojechal do Krakowa, by spedzi¢ z ojcem, i jego
drugg zona, wigili¢ 1 pierwszy dzien Bozego Narodzenia. Po krotkim pobycie w ich domu
poszedt odwiedzi¢ Stefana Kisielewskiego, ktorego znat od 1937 roku. Juz wtedy Mitoszowi
podobat si¢ jego oryginalny styl recenzji muzycznych zamieszczanych w kilku czasopismach;
namawial wowczas Stefana, aby zajal si¢ powaznie pisaniem. Kisielewski wzigt sobie do
serca stowa przyjaciela, bowiem pdzniej — poza pierwsza pasja, ktorg byta muzyka — druga, o
wiele wazniejszg namietnoscia, stata si¢ dla niego literatura.

Niestety Stefana nie bylo w domu. Mitosza przyjeta jego zona, Lidia.
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- Fantastycznie, ze nas odwiedziles, nie widzieliémy si¢ chyba pie¢ lat. Zatuje, Ze nie
ma Stefana — mowita Kisielewska podajac mu kawe z makowcem. — Kiedy Janka rodzi?

- W drugiej potowie stycznia. Martwig si¢ o nig, bo bedzie miata cesarke.

- Doskonale ci¢ rozumiem, ty tu, a ona tam...

- Chciatbym by¢ przy niej, lecz nie wiem, czy z Paryza puszcza mnie cho¢by na
chwilge do Waszyngtonu.

- Mowisz o Waszyngtonie i Paryzu, a czy nie boisz si¢, ze moga ci¢ tu zatrzymac?

- Jak t0? — Przestraszyt si¢ Mitosz. — Wiec twierdzisz, ze to si¢ zdarza?

- Oczywiscie. To jest catkiem mozliwe. Szczegélnie teraz. — Powiedziala
przekonywujaco.

Mitosz pobladt i nie byt juz w stanie prowadzi¢ dalszej rozmowy. Po dokonczeniu
kawy szybko wyszedl. Nie odwiedzit nawet innych znajomych, cho¢ mial zamiar spotkac si¢
jeszcze z Kazimierzem Wyka i Jerzym Turowiczem. Wigili¢ spedzit z ojcem, u ktorego byt
jeszcze prawie caly pierwszy dzien $wigt. Wieczorem wracatl juz pociggiem do stolicy,
poniewaz w drugim dniu $wigt nie chciat wyglada¢ na zmgczonego. Byt bowiem zaproszony
przez Jarostawa Iwaszkiewicza do dworku w Stawisku, gdzie mieli by¢ interesujacy goscie:
Maria i Kazimierz Brandysowie, Zygmunt Mycielski oraz Natalia Modzelewska. Na jej
obecnosci zalezato mu najbardzie;.

Poznali si¢ w 1947 roku w Stanach Zjednoczonych, gdy przyleciala z mgzem,
Zygmuntem Modzelewskim, ktory jako minister spraw zagranicznych, uczestniczyl w
jesiennej sesji ONZ. Czestaw Milosz, peliagcy funkcje attaché do spraw kulturalnych w
waszyngtonskiej ambasadzie, otrzymat zadanie opiekowania si¢ panig Natalig. Ambasador
powiedziatl mu tylko trzy zdawkowe informacje, ze jest z pochodzenia Rosjanka, absolwentka
Instytutu Literackiego w Moskwie 1 moéwi dobrze po polsku. Mitosz chcial si¢ dowiedzie¢ o
niej czego$ wiecej, poniewaz byl rzetelnym pracownikiem dyplomacji. Od starszego kolegi z
ambasady, zaufanego krajana z Wilna, pana Kiejstuta (ktory przezyt wojng w Rosji
Sowieckiej) dowiedziat si¢ jeszcze, ze jej pierwszym mezem byl niejaki Budniewicz... — w
tym momencie pan Kiejstut szepnagl mu do ucha — ktory zostat skazany na kilka lat tagru.
Dalej mowil, weigz szeptem, ze ma z nim dziecko, ktore powinno mie¢ teraz okoto 10 lat, a z
ministrem poznata si¢ w 1939 r. w Moskwie, dokad przyjechat z Francji w trzydziestym
siodmym, w tym samym roku go zamkneli i dwa lata przesiedziat na Lubiance. Pani Natalia
zamieszkala z nim w Polsce w 1945 r. Na koncu dodal, ze jest zafascynowana nasza kultura.
Mitosz po ustyszeniu tych informacji spodziewat si¢ zobaczy¢ nobliwg rosyjska matroneg. Gdy
jednak pojawita si¢ z me¢zem w drzwiach ambasady, zobaczyt elegancka, atrakcyjna kobiete o
dziewczecym wygladzie z rozpuszczonymi do ramion blond wlosami. Doznat przyjemnego
zdziwienia. Przez dtuzsza chwilg nie mogt oderwaé od niej oczu. Natalia Modzelewska
rowniez przez kilka sekund zatrzymata na przystojnym attaché wzrok, co trwato wedtug nie;j
zbyt dlugo, dopiero sita woli przekonata siebie, Zze nie wypada dluzej niz dwie, trzy sekundy
zawiesza¢ wzroku na widzianym po raz pierwszy me¢zczyznie. Ich spojrzenia wcigz trwaty
skrzyzowane, wreszcie pani Natalia zmusita si¢ do odwrdcenia gtowy w kierunku ambasadora
Winiewicza, ktory w tym momencie przedstawial ministrowi personel ambasady. Mitosz stat
w $rodku szeregu, mial wigc czas na poprawienie marynarki i krawata. Po przywitaniu si¢ z
Modzelewskim, podal pani ministrowej reke, wowczas po raz drugi spojrzeli sobie w oczy
usmiechajac si¢ mito. W mgnieniu oka dostrzegl w jej spojrzeniu impuls sympatii;
przekonany byl, ze réwniez ona odebrala podobny sygnat. Byt pewny (jak rzadko bywat
pewny w swoich przypuszczeniach, czy decyzjach), ze spedzony z nig czas nie bedzie
stracony. Po zakonczonej prezentacji ambasador zajal si¢ ministrem. Obaj mieli mato czasu,
bowiem nazajutrz musieli jecha¢ do Nowego Jorku na sesj¢ ONZ. Ambasador na chwilg
przeprosil ministra i jego zong.
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- Towarzyszu Mitosz — Winiewicz przywotal go do siebie. — Macie przygotowany
plan urozmaicenia czasu pani ministrowej?

Mitosz nie znosit, gdy zwracano si¢ do niego per ,,towarzysz”, ale nie mogl swojemu
przetozonemu zwraca¢ na to uwagi. (W owym czasie w administracji rzgdowej panowat
sowiecki zwyczaj moéwienia do kazdego ,,towarzyszu”). Sapnat ze ztosci, po czym podszedt
do ambasadora.

- OczywiScie — potwierdzil. — Zaraz umoéwi¢ si¢ z panig ministrowa, aby jej
przedstawi¢ propozycje.

- Moze jutro, panie Czestawie — odezwat si¢ nieoficjalnym tonem Modzelewski, ktory
ustyszat ich rozmowe. — Po podrozy jesteSmy zmeczeni.

- Jestem do dyspozycji — rzekt uprzejmie poeta.

- Proponuje, panie Czestawie — wypowiedziata to imi¢ z czuloscig — abySmy spotkali
si¢ zaraz po $niadaniu, dobrze?

- Poprosze takze matzonke, zeby si¢ wlaczyla... — zakomunikowal Miloszowi
Winiewicz.
- Jak najbardzie;j... — zgodzit sig, cho¢ nie byt z tego powodu szczesliwy.

Mitosz byl zaskoczony zwroceniem si¢ do niego po imieniu przez ministra. Jeszcze
bardziej zdziwit sie, gdy tego samego zwrotu uzyla jego zona; jej stowa (z minimalnym
wschodnim zaspiewem) potwierdzaly jego pozytywne wyobrazenia o niej. ,,Mam dziwne
przeczucie, ze cos$ nas tgczy — pomyslat z ekscytacjg — moze podobne zainteresowania, moze
nadzieja na zawarcie sympatycznej znajomosci... Niewatpliwie jest interesujaca kobietg. 1
cieszy mnie to, ze nie wyglada na nudng zon¢ dygnitarza” — ukontentowany dokonczyt
refleksje, po czym pozegnat si¢ i odszedt. Idac w kierunku wyjscia po raz kolejny popatrzyt
na nig ukradkiem. ,,Wyglada na dwadzie$cia pi¢¢ — us§miechnat si¢ pod nosem — a przeciez ma
dziesiecioletniego syna. Jak to mozliwe?” — kaciki ust same uniosty mu si¢ do goéry. Na
tagodnym zakrecie korytarza raz jeszcze zerknal na nig. Znikajac zdazyl zauwazy¢, ze pani
Natalia takze zerknela w jego kierunku.

Nazajutrz rano Milosz spotkat si¢ z nig i Marig Winiewiczowa, zong ambasadora.
Przedstawil propozycje zwiedzania kilku atrakcyjnych miejsc stolicy — do wyboru: Kapitol,
Muzeum Historii Naturalnej, Narodowe Muzeum Historii Amerykanskiej i Narodowa Galeri¢
Sztuki. Na nastepny dzien planowat kolacj¢ w modnym klubie Cairo. Winiewiczowa znala
wymienione miejsca, wigc podzigkowata za turystyczna propozycje, ale zapowiedziala, iz z
checig skorzysta z zaproszenia na kolacjge. Modzelewska tez z rado$cig zgodzita si¢ na
kolacje, za$ co do zwiedzania zdecydowata si¢ tylko na Kapitol i Narodowa Galeri¢ Sztuki,
poniewaz reszt¢ wolnego czasu chciata mie¢ do wtasnej dyspozycji.

Gdy oboje wyruszyli w kierunku wybranych obiektow, po drodze zatrzymywali si¢ w
nieskonczonej ilosci sklepow 1 sklepikow. Pani Natalia zachwycona bogactwem towarow,
zakupita, z dlugiej listy, wigksza czg$¢ prezentow dla rodziny i znajomych. Po wielogodzinnej
peregrynacji zme¢czeni usiedli w barze nad Potomakiem zamawiajgc sandwicze z cola. Pani
Natalia narzekala na obolate stopy, gdyz zatozyla pantofle na obcasie, musiala wigc
zrezygnowac ze zwiedzania. Ponadto miata papierowe torby i1 pudetka z prezentami (Mitosz
pomagal jej w dzwiganiu), co takze utrudnialo jej poruszanie sie. Siedzac przy oknie z
widokiem na rzeke rozmawiali jedzac i popijajac zimng coca-cole. ,,Pierwsze wrazenie z
ujrzenia kogo$ jest istotne — myslat Miltosz zerkajac na jej twarz — lecz dopiero pierwsza
wymiana zdan precyzyjniej sytuuje rozmowce na duchowej mapie; 1 czgsto usytuowanie to
jest sprzeczne z pierwszym wrazeniem. Ale w tym przypadku te dwa punkty widzenia sa
zbiezne”. Ptynnie wypowiadane zdania przez panig Natali¢ brzmialy w jego uszach niczym
melodyjne frazy. Ona rowniez byla zauroczona Mitoszem, cho¢ starala si¢ tego nie okazywac
(co czynita mato konsekwentnie). Owszem zafascynowana byla nim jako mezczyzna, ale
bardziej jako zjawiskiem; osobowos$cia, poeta i thumaczem. Przed wyjazdem do Stanow
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Zjednoczonych dowiedziata si¢, kto jest w Waszyngtonie attaché kulturalnym, wigc
przeczytata niemal calg jego tworczos¢. W koncu byta absolwentka Instytutu Literackiego,
ponadto niedawno rozpoczeta studia polonistyczne.

- Nie ukrywam, ze tym mnie pani zaskoczyta, podziwiam... — stwierdzit Mitosz, gdy
ustyszat o jej studiach podjetych na Uniwersytecie Jagiellonskim. — Swoja droga méwi pani
swietnie po polsku, wiec zadam naiwne pytanie: czy te studia sg pani potrzebne?

- Chcg tlumaczy¢ na jezyk polski nasza, to znaczy — poprawita si¢ — rosyjska literature
1 odwrotnie. Filologia polska jest do tego konieczna, cho¢ przyznaje, troche¢ nauczytam sie¢
jezyka polskiego w gorkowskim Instytucie Literackim. Jako tworca wie pan to dobrze, zreszta
sam pan chyba konczyt polonistyke... W Wilnie, jesli si¢ nie myle? — zawahata sig.

- Tu panig zaskoczg.

- Nie w Wilnie?

- Owszem w Wilnie, lecz nie polonistyke, cho¢ nalezatlem do kota polonistow.

- Jak t0? — Byta szczerze zdziwiona.

- Jestem absolwentem prawa.

- A to zaskoczenie. Ja — absolwentka wydziatu ttumaczen. Poza pracg translatorska
trochg pisze.

- Milo stysze¢ — ucieszyt si¢.

- Zadebiutowatam w trzydziestym siodmym ttumaczeniem w prasie.

- Jak to mozliwe? W wieku kilkunastu lat? — zazartowat Mitosz.

- Mialam troch¢ wigcej... — uSmiechneta si¢ przyjmujac z zadowoleniem komplement.
— Moim marzeniem jest przettumaczenie Lalki Prusa.

- To jedna z najlepszych polskich powiesci. A przektady to trudna i niewdzigczna
praca.

- Owszem trudna, ale pasjonujaca — rzekta w tonacji zaprzeczenia.

- Ja na przyktad tlumaczac haruj¢ jak wol, wysilam szare komorki chyba bardziej, niz
przy pisaniu wierszy.

- Kazdy thumacz ma inne podejscie do tekstu, kazdy robi to inaczej. Ale jedna rzecz
jest niezmienna; ttumaczenie musi by¢ dobre. — Po chwili uzupeita — I pigkne.

- Ale czy wierne?

- Tez. Chociaz nie zawsze... — zawahala sig.

- Otoz to. Czasem tych rzeczy nie da si¢ pogodzi¢. Zna pani powiedzenie Voltaire’a
,»Ttumaczenia sg jak kobiety — pigkne, albo wierne”.

Pani Natalia lekko si¢ zarumienita. Nastata chwila ciszy. Mitosz zreflektowat sie, ze w
obecnosci pigknej kobiety przesadzit z tym oklepanym ws$rod tlumaczy cytatem.
Modzelewska z pewno$cig znala te paremi¢. Poczul si¢ niezrecznie.

- Pana wiersze s3... — zmieszana nie mogta znalez¢ odpowiedniego stowa —
...kapitalne — uzyla wyrazenia, ktére podobato si¢ jej, lecz teraz zdata sobie sprawe, ze bylo
nieadekwatne — ...sg Swietne — dodata — wigc mam pytanie, czy nie mysli pan, ze ta praca

zabiera panu zbyt duzo czasu i energii na wiersze?

- Wcigz o tym mysle. Tworczos¢, tlumaczenia 1 praca zawodowa... Stosuje
trojpolowke, zeby sie nie nudzi¢ i nie zwariowaé — zasmial si¢ glosno. — To kwestia higieny
psychicznej.

- Tréjpolowke? Nie znam tego — powiedziata z naiwno$cig dziecka.

- To z historii, pole podzielone na trzy czesci, jedng cze$¢ zasiewano na przyktad
oziming, drugie zbozem jarym, a na trzecim kawatku rosla trawka dla krowek — mowit
wesoto.

- Juz wiem, triechpolnaja obrabotka. Faktycznie, to dobre porownanie. Teraz dopiero
skojarzytam, Ze tez robie, to znaczy uprawiam — tak bedzie lepiej? — trojpolowke; ttumacze,
piszg¢ opowiadania i... prowadz¢ dom — powiedziata z nutkg autoironii.
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- Mowi pani naprawdg¢ $wietnie — pochwalit j3. Nie wspomniat jednak o akcencie, bo
wiedzial, ze si¢ go szybko nie pozbedzie, o ile w ogdle go zniweluje.

Modzelewska promieniowata ze szczgscia.

- A udarie... — przerwala i natychmiast poprawita si¢ — Akcent mam dobry? — Jakby
czytala w jego myslach.

- Udarienie u was oczien haroszije — usmiechnal si¢ zawadiacko i1 nagle stracit
pewnos¢, czy mowigc po rosyjsku znowu nie przesadzit, jak z powiedzeniem Voltere’a.

Modzelewska niespodziewanie ogarngt atak spazmatycznego $miechu. Pokazujac
tadne z¢gby mimowolnie podnosita glowe do gory, to zndéw opuszczata ja, i tak kilka razy, po
chwili za$ zlapala si¢ za brzuch, za$ druga reke potozyta na przedramieniu Mitosza, chcac
opanowa¢ wybuch wesolosci. Nie potrafita si¢ jednak powstrzymaé. On réwniez si¢ $miat,
lecz nie tak spontanicznie. Spojrzat na jej zacisnieta dion 1 pogladzit jg delikatnie. Byt rad, ze
pani Natalia tak dobrze przyjela jego zart.

- Koniecznie musze to powiedzie¢ mezowi — wcigz nie przestawata si¢ $miac.

- Proszg tego nie robi¢ — uscisnal mocniej jej dion.

- Ale to kapitalna anegdota.

- Pani Natalio, prosze... — wcigz trzymat jej dlon zaci$nigta mocno na swoim
przedramieniu, lecz nie wiedzial czy w spazmie §miechu miata tego §wiadomos¢.

- Me¢zowi powiem tak: twoja rodzina i wszyscy znajomi chwalg mnie za znakomity
polski akcent, ale najbardziej pochwalit mnie znany polski poeta méwiac, ze udarienie u was
oczien haroszije — i znowu wybuchngta gromkim $miechem.

Po opuszczeniu nadbrzeznego baru poszli na spacer do pobliskiego parku przy starej
odlewni zelaza. Rozmawiali o literaturze. Z etapu przeczucia przeszli na etap przekonania, ze
taczy ich wiez intelektualna wzmocniona wzajemnym oczarowaniem. Nieprzerwanie
dialogujac stracili rachube czasu. Dopiero gdy poczuli gtod, postanowili wraca¢ do ambasady,
co czynili nie$piesznie.

- Jutro kolacja z panig ambasadorowg — przypomniata Modzelewska.

- Szkoda — Mitosz powiedziat bez entuzjazmu.

- Nie rozumiem.

- Moze to nie wypada, prosz¢ mi wybaczy¢, ale szkoda, Ze nie bedziemy na kolacji we
dwoje.

Kaciki ust uniosty si¢ jej z zadowolenia

- Mozemy poplotkowac? — Zmienita temat.

- Czekam na to z utgsknieniem — ucieszyt sie.

- Cho¢ wlasciwie si¢ nie znamy, ale... nie wiem dlaczego, ufam panu — rzekla
infantylnie.

- Z wzajemnoscig — sktonit ku niej gtowe.

- Trochg¢ to nie wypada, co powiem... Wigc... Bo pani Winiewiczowa wyglada na
starszg od me¢za — krygowala sig.

- Jesli mamy poplotkowac, to wypada. Pani Maria jest starsza o dwanascie lat.

- O Boze, to pot pokolenia — Modzelewska wyrazita glto$ne zdziwienie. — Rozumiem,
ze mezczyzna jest duzo starszy, to si¢ dos$¢ czesto zdarza, ale odwrotnie? Nie spotkatam si¢ z
tym.

- Tez si¢ zdarza. Milo$¢ jest $lepa.

- Stop. Zachowujemy si¢, jak gimnazisci..., gimnazjaliSci — poprawita sie. — Nie
zdradzi mnie pan z tym?...

- Zdradze — rzekt powaznym tonem, lecz oczy zaiskrzyty mu sie filuternie.

- Jak to? — zdziwita si¢. — Ja myslatam. ..

- Z zong — wszedt w jej stowo. — ,,Chyba znowu przesadzitem” — pomyslat
zaniepokojony skojarzeniem dotyczacym zdrady.
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- Juz si¢ przestraszytam.

- Mieli$my plotkowac. Wiec si¢ ciesze, ze to robimy i gadamy o duperelach — szybko
zwekslowal temat rozmowy.

- Du-pe-re-lach? Kiedy$ ustyszatam to stowo na ulicy, ale w slowniku go nie
znalaztam, potem wyleciato mi z gtowy. Co ono znaczy?

- Od takiego pospolitego stowa na ,,d”, dupe-rele. Po rosyjsku bytoby to... zoperele —
w tym momencie roze$miat si¢ po sztubacku.

Natalia szybko skojarzyla rosyjski neologizm i takze parskneta $miechem. Oboje
dlugo zanosili si¢ $miechem. ldac parkowa alejka wygladali niczym para narzeczonych
cieszaca si¢ sobg i §wiatem.

Zgodnie z propozycja Milosza, nazajutrz wieczorem, on, Modzelewska i
Winiewiczowa udali si¢ na kolacje¢ do klubu Cairo. Czas spedzili na milych
niezobowigzujacych pogawedkach o niczym. Gdy Winiewiczowa skoncentrowana byta na
konsumpcji lub gdy wychodzita do toalety, Mitosz i Modzelewska zerkali ku sobie
usmiechajac si¢ porozumiewawczo, jakby skrywali jaka$ tajemnicg. I owszem, owg tajemnicg
byty taczace ich fluidy nie tylko intelektualnej wiezi.

Do komorki UB znajdujacej si¢ w Ministerstwie Spraw Zagranicznych dotarta w
pazdzierniku 1947 roku kopia raportu z Waszyngtonu z odreczng adnotacjg dyrektora
departamentu kontrwywiadu z Ministerstwa Bezpieczenstwa Publicznego: ,,Nie informowac
Ministra”. Zrédto «Oset» donosito m.in.: ,,Podczas wizyty w USA ministra Modzelewskiego
z malzonkg Natalia, gdy minister przebywat na sesji ONZ, attaché ds. kulturalnych ambasady
ob. Czestaw Miltosz, opiekowat si¢ p. ministrowg W sensie zorganizowania jej czasu wolnego
w trakcie pobytu. Ze swojego zadania wywiazywat si¢ ,,gorliwie”, poniewaz duzo czasu
spedzat z panig ministrowa. Kilkakrotnie byli na dhugich spacerach, raz w Nowym Jorku,
kilka razy w Waszyngtonie, cztery razy sami spozywali positki w barach, raz w modne;j
restauracji Cairo, gdzie byla z nimi p. Maria Winiewiczowa, zona ambasadora. W
ambasadzie, gdy tylko mieli taka okazje, siedzieli we dwoje na stotowce, albo w Kkorytarzu,
raz pono¢ zamkneli si¢ w apartamencie ministra, ale to nie jest pewne, bo informacja
pochodzi z trzeciej r¢ki (od zaufanego portiera, ktory to styszat od sprzataczki, ale osoba ta
nie jest w stu procentach wiarygodna)”.

Na kwadrans przed wyznaczonym na godzing¢ czternasta obiadem, przed willg
Iwaszkiewiczow przy ulicy Golebiej zajechaly niemal rownoczesnie dwie taksowki, z
pierwszej wysiadta Natalia Modzelewska, z drugiej Czestaw Mitosz. Gdy si¢ rozpoznali,
Mitosz wyciagnal ku niej rece chcac ja objac, lecz szybko zreflektowat sig, ze przekroczytby
dopuszczalng granicg savoir vivre’u. Przywital si¢ wigc z nig po dzentelmensku catujac
podang dton, po czym, gdy Modzelewska nadstawita policzek, pocalowat ja delikatnie. Wida¢
bylo, ze spotkanie po kilku latach ucieszyto ich. Jarostaw 1 Maria Iwaszkiewiczowie styszac
silniki samochodéw wyszli na zewnatrz domu, by przywita¢ ostatnich gosci. W pokoju
stofowym wszyscy zaj¢li wyznaczone miejsca przy duzym owalnym stole. Mitosz i1 Natalia
zostali posadzeni obok siebie, mieli wigc okazj¢ nagadaé si¢ do woli, co czynili z duzym
ukontentowaniem.

- Witam serdecznie mitych go$ci — przemowit gospodarz — a w szczegodlnosci witam
Czesia Milosza, ktory po kilku latach zycia wsrdd obcych powrdcit z szerokiego §wiata do
swoich 1, jak zdaje si¢ twierdzi¢ — tu mrugnat okiem — wszgdzie jest dobrze, ale na Stawisku
najlepie;.

Iwaszkiewicz zorientowal si¢, ze wyrdznienie przyjaciela mogloby zostaé Zle
odebrane, wigc po kolei przywitatl pozostaltych gosci, kazdemu z nich moéwigc co§ mitego.
Podczas spozywania obiadu Milosz i Modzelewska byli zaabsorbowani sobag nie zwracajac
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wigkszej uwagi na reszt¢ towarzystwa. Iwaszkiewicz dyskretnie ich obserwowat. ,,Przeciez
oni otwarcie romansujg — oburzyt si¢ w myslach. — Jak on moze! W Ameryce zostala zona z
malym dzieckiem...”. Fakt, Czestaw i Natalia nie kryli si¢ z wzajemng sympatia. Bita z nich
pozytywna energia. Kazimierz Brandys rowniez przygladat si¢ im z zainteresowaniem, lecz
bez irytacji. ,,Bytaby z nich udana para gdyby nie to, ze majg juz swoje potlowki — pomyslat
melancholijnie, po czym spojrzawszy na rozpromieniong twarz pani Natalii skonstatowal w
duchu — ona jest wyraznie oczarowana wdzickiem Czesia. Alez ten szelma potrafi uwodzic¢
kobiety... Zresztg on tez ulegt jej urokowi.”

Po zakonczonym $wiatecznym obiedzie pierwsi opuscili Stawisko Mitosz z
Modzelewska. Na polecenie Iwaszkiewicza Wiadystaw Kuswik, stuzacy i furman w jednej
osobie, zawidzt ich bryczka na stacj¢ podmiejskiej kolejki w Podkowie Lesnej. Byto zimno,
wiec w drodze zmarzli mimo, iz mieli koce na kolanach. W zimnym wagonie Modzelewska
wsunela reke pod tokie¢ Milosza, aby si¢ ogrzaé. Przez pot godziny jazdy, przytuleni,
napawali sie mita rozmowa. Ze stacji EKD Warszawa Srodmiescie pojechali taksowka na
ulice Foksal do Kameralnej, ktéra byta otwarta w drugim dniu $wiat, jako jedna z niewielu
stotecznych restauracji.

- Tak picknie rozpoczgtego dnia nie mozemy zbyt szybko zakonczy¢ — stwierdzit w
taksowce Mitosz catujac jej wiotka dlon. Adoracja poety sprawiata Modzelewskiej
ekscytujaca przyjemnosc.

- I nie mozna go zmarnowac¢ — uzupehita. — Nasze spotkanie po trzech latach nalezy
uczci¢ lamkg brandy.

- Chyba po roku, no moze mingto pottora... — zauwazyl. — Przeciez widzieliSmy si¢ w
ministerstwie w czterdziestym dziewigtym, gdy bytem na wakacjach, pamigtasz?
Przepraszam, pamigta pani?

- To sig¢ nie liczy, bo widzieli$my si¢ oficjalnie i przelotnie — powiedziata z udawanym
dasem.

- Zgadzam si¢. Anulujemy wiec tamto oficjalne spotkanie — zasmiat si¢. — Im dhuzsza
przerwa, tym wigksza przyjemnos¢ obcowania — powiedziat bez namystu i1 ugryzt si¢ w jezyk
po wypowiedzeniu ostatniego stowa, ktore zabrzmialo dwuznacznie. — ...Tym wigksza
przyjemnos¢ przebywania — poprawit si¢ i ponownie pocatowat ja w dlon.

- Przebywania z kims, z kim ma si¢ dobre porozumienie — uzupelnita bezosobowo.

- Dobre 1 calkowite — uzupehit.

- Wystarczy dobre. Catkowitego szczescia, to znaczy porozumienia — POprawita
pomytke — nigdy si¢ nie osiagnie.

- Dla mnie catkowitym szczeSciem jest, jesli mam do czynienia z pigcknem
polaczonym z madro$cig — w tej sekundzie Mitosz pocatowat ja w policzek.

W Kameralnej usiedli przy matym stoliku w kacie, zamawiajac po lampce armenskiej
brandy. Z zapalem omawiali najnowszy film Miasto nieujarzmione, do ktérego Milosz z
Andrzejewskim napisali scenariusz. Modzelewska z zaskoczeniem przyjeta informacje, ze
Mitosz byt wspotautorem scenariusza, a nastgpnie wycofal swoje nazwisko. Gdy thumaczyt jej
powody swojego kroku, kto$ niespodziewanie do nich pomachat. Okazato si¢, ze przyjechali
tu rowniez Brandysowie z Zygmuntem Mycielskim. Na szczgécie przeszli do innej czgéci sali.

- A to niespodzianka — zauwazyta skonfundowana Modzelewska.

- Widocznie Jarostaw dat za malo alkoholu — zazartowat Mitosz.

- Zepsuli mi nastroj. A tak mito zapowiadat si¢ wieczor — byta niepocieszona.

Mitoszowi takze zrobilo si¢ przykro, ze ich spotkanie téte a téte jeszcze si¢ dobrze nie
rozpoczeto, a juz si¢ skonczyto.

- Na pewno jeszcze znajdzie si¢ okazja, zeby§my mogli ten nastrdj odbudowac.

Oboje wsiedli do taksowki stojacej przed restauracja i ruszyli na ulice Koszykowsa. Po
zatrzymaniu si¢ samochodu mi¢dzy aleja Roz i Przyjaciol, Milosz na pozegnanie pocatowat
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Modzelewska w policzek. Trwalo to na tyle dlugo, ze mu pozwolita musng¢ usta. W
odpowiedzi na jej gest chcial je przycisng¢ mocniej, lecz w tym momencie odsunela si¢ i
wysiadla. ,,Jak kazda pigknos¢, najpierw prowokuje, a potem porzuca rozwibrowanego faceta
zabierajagc z sobg tajemnic¢ triumfu wiernosci, albo... gorycz rezygnacji” — pomyslat
poirytowany. Przez szybe odprowadzal ja wzrokiem majac nadzieje, ze si¢ odwroci, lecz
ministrowa nie obejrzawszy si¢, znikngta w bramie rzadowej kamienicy. Takséwkarza
poprosit o kurs na ulice Polng 40.

Lekko wstawiony wbiegl ochoczo po schodach i zatrzymat si¢ przed drzwiami, zza
ktorych dobiegaty go dzwigki atonalnej muzyki Lutostawskiego. ,,Czy dobrze robig? —
zastanawiatl si¢. — Stempowski odnosi si¢ do mnie z rezerwa, ale ona? Czy mnie lubi? A moze
tylko toleruje? Ceni moja poezje, a ja chyle czota przed jej madroscia i wielkoscig. Tak, jest
wielka na tej krajowej mieliznie. Powszechnie uwazana za najlepsza pisarke, cho¢ jest
staromodna, ale jednak znakomita. Niektorzy mowia, ze ja jestem jednym z najlepszych
wspotczesnych poetow. Czy raczej wierszokletow? Co ja bredzg, chyba calkiem si¢ upitem.
Tak, czy inaczej zgdam..., pragng..., chce wznie$¢ Swigteczny toast z najlepszym polskim
piorem. Stop. Wejs¢, czy nie?”. Mitosz wyjal monetg 1 rzucit ja w gore, po czym ztapat i
potozyt na nasadzie dtoni, wypadl orzetek. Odczekat chwile, wyréwnal oddech i zapukat do
mieszkania Marii Dabrowskie;j.

Pisarka nie byla szczesliwa z powodu nieoczekiwanej wizyty podchmielonego poety.
Na powitanie uscisnagt jej dlon, ucatowatl gladkie policzki i powiedzial mite stowa 0 jej
dobrym wygladzie. Po okazanych uprzejmosciach niemal od r¢ki przeminat jej zty nastro;.
Nie mogta si¢ sama sobie nadziwi¢, jak podatna jest na dotyk przystojnego mezczyzny i tasa
na niewyszukane komplementy. Dabrowska lubita mtodych ludzi, od ktérych promieniowata
zywotnos¢ i nadzieja. Stanistaw Stempowski, jej wieloletni partner, po przywitaniu si¢ z
gosciem przeprosit go i od razu skryt si¢ w swoim pokoju. W salonie na stole stalo jeszcze
$wigteczne jedzenie. Milosz zaproszony do poczgstunku chetnie skorzystat z okazji, byt
glodny jak wilk, poniewaz w Kameralnej nie zdazyt nic zjes¢.

- Ostatnio bylem u pani w czterdziestym piatym, szmat czasu — mowil zajadajac ze
smakiem pasztet z gesi 1 popijajac butgarskim winem.

- Posunetam si¢ o tych pare latek — stwierdzita bez przekonania oczekujac
zaprzeczenia.

- Pani Mario, naprawde¢ $wietnie pani wyglada — powtdrzyt komplement sprzed paru
minut. — To ja si¢ postarzalem... — przetknal k¢s pasztetu i po chwili dodat — przede
wszystkim duchowo, psychicznie.

- Jest pan wcigz miody, przetrzyma pan ten fatalny czas, ktory nas, tu zyjacych, smaga
dotkliwiej, niz was, zyjacych w wolnym $wiecie.

- Prosze mi wierzy¢, jest mi takze cigzko. Mecze si¢ w tych zawito$ciach podstepow,
udawanej szczero$ci i wymuszonego oddania. Mecze si¢ w utrzymaniu balansu miedzy
sumieniem a stusznoscig doktryny. Wie pani, Ze nie jestem wyznawcg nowej wiary, Zyje
wbrew sobie, stuze bez przekonania wérdd bojownikéw wdrazajacych nowy ustrdj, ktoérego
zasady zostaty przyniesione nie z tej strony $wiata, z ktorej spodziewali si¢ rodacy, zresztg
pani to zna lepiej ode mnie.

- Nie namawiam pana do zerwania z tym wszystkim.

- Zona mnie namawia.

- Zna pan chyba mdj poglad w tej mierze; tworca powinien trwa¢ z innymi w kraju z
calym, ze tak powiem, dobrodziejstwem inwentarza, by wspdlnie z innymi nosi¢ brzemiona.
W czasie wojny 1 okupacji pan tu tez byt. Wytrwalismy, cho¢ byto gorzej, niz teraz. Ci, ktorzy
w tym strasznym okresie przebywali na Zachodzie nie maja pojecia, co tu si¢ dzialo... —
powiedziata z gorycza.

- Zona nie chce wracaé. Jest w 6smym miesigcu cigzy, zostata z trzyletnim synem.
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- Tego do$wiadczenia nie znam, ale w petni pana rozumiem.

- Teraz jestem na placéwce w Paryzu.

- Styszatam. A pani Janina?

- Zostata w Stanach. Sciagne ja do Europy.

- Kiedy pan wyjezdza? — zaciekawila sig.

- Na poczatku stycznia. Zatatwie tylko kilka spraw.

Bylo juz pézno. Milosz pozegnal si¢ z nig uprzejmie i wyszedl. Chcial jeszcze
porozmawiaé, ale czul, ze rozmowa nie kleila si¢. Zreszta zawsze, kiedy ja odwiedzat, nie
potrafit nawigza¢ z Dabrowska pelnego porozumienia. Nie wiedziat co bylo tego przyczyna,
przeciez zgadzali si¢ w wiekszosci spraw, a roznica wieku raczej nie odgrywata duzej roli.
Odrzucat przykra mysl, ze mogta go nie lubi¢. Chociaz kto wie? A moze powodem braku
sympatii byla jego praca w stuzbie rezimu? ,,Bo czym innym jest publikowanie przez pisarza
ksigzek przez rzadowe wydawnictwa, gdy innych wlasciwie nie ma — myslat samokrytycznie
schodzagc po schodach — a czym innym oddanie si¢ w pacht niechcianej wiadzy i
wykonywanie jej polecen wbrew wtasnemu sumieniu”.

Stanistaw Stempowski, styszac zamykane drzwi, wyszedt ze swojego pokoju.

- Poszedt — bardziej oznajmit, niz zapytat.

- Nie wiem, po co on do mnie przychodzi. — Dziwita si¢. — Przeciez tak obcych sobie
ludzi, jak on i ja, chyba nie ma na $wiecie.

- Nie zgadzam si¢, Maryjko. Oboje macie zbiezne poglady na wiele spraw, podobnie
widzicie rzeczywisto$¢... No i on takze ma talent.

- Pozwol, Ze pozostane przy swoim zdaniu — powiedziala stanowczo.

- Chciatem dokonczy¢. Roéznica jest taka, ze on zyjac na Zachodzie wystuguje si¢
czerwone] wladzy, a ty zyjac na Wschodzie nie jeste$ stugg tej wladzy.

- Dzisiaj byt jaki$ taki... bardzo ozywiony — zamyslita si¢. — I nie nudzit si¢ ze mna,
jak zazwyczaj.

- Nie interesuje ci¢ moje spostrzezenie — zasmucit sie.

- Stachno, twoja uwaga o roznicy jest trafna, nawet godna zapisania, natomiast sad
dotyczacy zbieznosci pogladow, wybacz...

- Teraz ja pozostang przy swoim zdaniu.

- On mnie niepokoi, a dzisiaj jako$ szczegodlnie, mimo iz byt taki zadowolony. Mam
dziwne przeczucie, ze co$ z nim jest, albo bedzie co$ nie tak... Intuicja zazwyczaj mnie nie
myli.

W $rode, dzien po swietach, Mitosz przyszedt z wizyta do Ireny 1 Tadeusza Kronskich.
Nastawit sie, ze odbedzie z nimi frapujaca dyskusje filozoficzng na tematy poruszane w
korespondencji. Niestety z dyskusji nic nie wyszto. Po niespodziewanym pojawieniu si¢ u
nich Ryszarda Matuszewskiego, krytyka i poety, zreszta znajomego Czestawa, trzej
mezczyzni poszli na wino do restauracji ,,Dziedzilla” na rogu Wilczej 1 Marszatkowskiej
(zona Kronskiego zostata w domu). Wina nie byto, co w tym czasie stanowito norme, ale byta
wodka, ktorej nigdy 1 nigdzie pod tg szerokoscig geograficzng nie brakowato. Mitosz
skomentowat to na tyle gtosno, ze ubek stale urzedujacy w knajpie nie musiat wysila¢ stuchu,
by zanotowac¢ jego stowa. Trzej panowie ,,urzgdowali” w restauracji jeszcze dlugo. Mimo
ubogiego menu dobre humory ich nie opuszczaly, za§ Mitosz i Matuszewski reagowali na
zarty Kronskiego niepohamowanymi wybuchami §miechu.

Nazajutrz rano agent UB przekazal swoj raport przelozonemu, ktory jeszcze tego
samego dnia wystal do putkownika Antosiewicza ze swoim podsumowaniem: ,,Figurant w
restauracji «Dziedzilla», ul. Marszatkowska, r6g Wilczej, przebywajac ze znajomymi —
Kronski Tadeusz, filozof i Matuszewski Ryszard, literat — potwierdzit swoje poglady na temat
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ojczyzny mowiac, cytuje: «Nie mam ochoty do Polski wracacy. Jest to kolejny dowdd na to,
jakie sg jego prawdziwe intencje”.

CZESC 2

Dwudziestego 6smego grudnia Mitosz zostal wezwany do Ministerstwa Spraw
Zagranicznych przez wiceministra Stanistawa Skrzeszewskiego. Wchodzac do ponurego
gmachu w alei Szucha nie miat ztych przeczué, ba, byl pewny, ze otrzyma szczegdtowe
instrukcje przed wyjazdem na placowke do Paryza. Jednak po wejsciu do gabinetu, gdy ujrzat
chmurng twarz wiceministra (widziat go pierwszy raz), nie miat juz watpliwosci, ze Swigci si¢
co$ niedobrego. W tej sekundzie przypomnial sobie stowa Lidii Kisielewskiej, ze moga go
zatrzymacd. Poczul, jak struzka potu sptywa mu po plecach. Wylupiaste oczy Skrzeszewskiego
spogladajace zza grubych szkiet gdzie§ przez niego, nie budzily zaufania. Wiceminister
poprawit rogowe okulary i, wérdd wielu urzedniczych formulek, wyrecytowal najwazniejsza:
»Wyjazd poza granice Polski zostal obywatelowi cofnigty, a paszport zatrzymany do
odwotania”. Mitosz poproszony zostal o zgloszenie si¢ do kadr w celu ztozenia podania o
zalegly urlop 1 oczekiwanie na przydzielenie nowego etatu. Po uslyszeniu tych stow w
mgnieniu oka zrobilo mu si¢ stabo, bez stowa pozegnania odwrdcit si¢ I wyszedt nie
wstepujac do kadr. Uszedl moze sto metréw w stron¢ placu Unii Lubelskiej, po czym
znalazlszy od$niezong tawke, ciezko na niej usiadl. To, co si¢ wydarzylo przed kilkoma
minutami jeszcze w pelni do niego nie dotarto. Zakaz opuszczenia kraju byt szokiem.
Probowat si¢ uspokoi¢, lecz nie byt w stanie. Z wielkim trudem zaczat sobie uswiadamiac
jakie to bedzie miato dla niego i rodziny konsekwencje. Najbardziej martwit si¢ Janka, ktorej
pozostato kilka tygodni do porodu.

Uspokoiwszy si¢ nieco pojechat do ZLP na Krakowskie Przedmiescie do Putramenta.
Wszedt energicznie do jego gabinetu. Po oschtym powitaniu i krétkim zreferowaniu swojej
wizyty u wiceministra, zarzucit mu zdrad¢. Podniesionym glosem przypomniat mu, Zze od
czterdziestego pigtego roku wigzata ich dzentelmenska umowa lojalnosci oparta na zasadach
wzajemnego zaufania i tolerancji, ktorg teraz ztamat. Sekretarz ZLP bronit si¢ mowiac, ze z
zatrzymaniem paszportu nie ma nic wspolnego, a zrodet tej decyzji powinien szukaé w MSZ-
ecie. Mitosz oskarzyt go o wspotudziat w uknuciu przeciw niemu intrygi. W reakcji na te
stowa, ktore go dotknety, Putrament nie wytrzymat 1 zaczat nieprzyjemnie wrzeszczec, ze o
niczym nie wie, bo jest juz dawno poza tym bagnem dyplomacji. Obaj nie odpuszczali
krzyczac na siebie, co sit w gardtach; Milosz o ztamaniu mu Zycia i1 ze Putrament nie jest juz
jego kolega, lecz cynicznym karierowiczem, ten za$ nazwal go rozhisteryzowang baba nie
potrafiagca nad sobg zapanowaé. Wreszcie Putrament wyprosil go ze swojego gabinetu
mowigc, zeby wrocit, jak si¢ uspokoi. Mitosz krazyt po korytarzu wsciekty, niczym tygrys w
klatce. Po pewnym czasie wrocit do jego pokoju przepraszajac za brak panowania nad soba.
Powolujac si¢ na starg znajomos¢, a nawet przyjazn, prosit go, aby uruchomit wszystkie
swoje znajomosci 1 wptynat na odwrocenie decyzji. Sekretarz ZLP pozostal niewzruszony
moéwiace, ze decyzja zapadta na wysokim szczeblu, a on — nawet gdyby chcial — nie bedzie w
stanie jej zmieni¢. Po tych stowach Mitosz nabrat przekonania, ze kolega nie chce mu pomoc.
Zegnajac sie, jakby wbrew sobie, podat mu reke. Dlon Putramenta byta miekka, niemal §liska.
W tym momencie przypomniatl sobie ich uscisk rak sprzed kilku dni, kiedy prawica
Putramenta byta podobnie mi¢kka. Nabrat wtedy przekonania, ze jezeli kto$ zazwyczaj wita
si¢ lub zegna mocnym us$ciskiem, a po pewnym czasie, podaje niepewnie wiotka reke, nie jest
szczery. Zatowal, ze podat mu reke. Byl juz pewien, ze sekretarz ZLP maczat palce w
intrydze. Opuscit gabinet trzaskajac z catej sity drzwiami.
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Bedac w siedzibie ZLP postanowit pdjs¢ do prezesa Leona Kruczkowskiego.
Wiedziat o nim, ze jest ortodoksyjnym komunistg, jednak nie miat nic do stracenia. Ten tak
zwany uczciwy komunista — uczciwy wobec partii i ustroju — nie dla ludzi w potrzebie,
powiedzial Mitoszowi wprost, ze jesli wladza tak zadecydowata, to on nie bedzie si¢ w to
mieszal. Po niespetna dziesigeciominutowej rozmowie opuscit gabinet catkowicie przybity.
Idac Krakowskim Przedmie$ciem i Nowym Swiatem zobaczyt dom partii. Przypomniat sobie,
ze pracuje w nim Pawel Hoffman na stanowisku kierownika wydziatu kultury Komitetu
Centralnego (wczesniej byt redaktorem naczelnym ,,Kuznicy”). Poznat go blizej w 1949 roku
w Nowym Jorku, gdy z ramienia ambasady opiekowal si¢ polska delegacja przybyla na
pokojowa konferencje. Liczyl na jego wsparcie. Po ustyszeniu mglistych obietnic
przekazanych dygnitarskim jezykiem zrozumiat, Zze redaktor catkowicie ,,zdygnitarzal” i mu
nie pomoze. W tym dniu Mitosz nie byt juz w stanie z kimkolwiek rozmawiac telefonicznie,
ani tym bardziej uméwic si¢ na spotkanie. Zreszta czas byl wyjatkowo niefortunny, zblizat si¢
koniec roku, wszyscy znajomi mieli zaprzatnigte glowy przygotowaniami do sylwestra w
domach lub miescie. Jednak nie poddawat si¢. Nazajutrz, gdy troche ochtonat, zadzwonit do
Natalii Modzelewskiej. Dramatycznym glosem zrelacjonowatl jej sytuacje. Nie liczyl na
pomoc, poniewaz jej magz juz od jakiego$ czasu nie kierowal resortem (cho¢ formalnie
pozostawal ministrem), ponadto pamigtat jej zasade nie proszenia meza o protekcje. Chciat
jednak porozmawia¢ z zyczliwag mu osobg. Pani Natalia dobrze wyczuta jego zly stan
psychiczny 1 po zakonczonej rozmowie poprosita go, aby telefonowal, gdy tylko bedzie tego
potrzebowat. Milosz chetnie korzystal z jej sugestii i codziennie prowadzil z nig dlugie
rozmowy.

Tego samego dnia, 29 grudnia, pojechal do dobrego znajomego Neli i Bolestawa
Micinskich, ktérzy byli spokrewnieni z Ning Andrycz, Zong premiera Cyrankiewicza.
Wspolny znajomy zaoferowatl Mitoszowi protekcje premierowej. Mimo czynionych staran
odpowiedz z jej strony nie nadeszla. Nastepnie udat si¢ do Kronskiego, ktory znat Jadwige
Skierska, dawng przyjaciotke Feliksa Dzierzynskiego. Ale i w tym wypadku nadzieje pomocy
okazaly si¢ ptonne. Po wielu nieskutecznych usilowaniach odwrocenia swego losu, poeta byt
zdruzgotany. Tego dnia nie mial nawet ochoty dzwoni¢ do przychylnej mu Natalii
Modzelewskiej. Jednak poznym wieczorem przemogt si¢. Pani Natalia, styszac w stuchawce
glos poety, przestraszyla si¢ jego fatalnym stanem psychicznym. Nazajutrz spotkali si¢ w
kawiarni na Nowym Swiecie.

- Gdzie pan spedza sylwestra? — Modzelewska probowata odciggnaé go od spraw
zwigzanych z zakazem wyjazdu. Miata nadzieje, Ze niezobowigzujacy temat pomoze mu
choc¢by chwilowo zapomnie¢ o biezacych zgryzotach.

- A pani? — Odwrocit pytanie nie chcge odnosic si¢ do kwestii, ktore w obecnym stanie
byly mu zupehie obojg¢tne.

- Ja? — Byla zaskoczona. — W zwigzku ze stanem zdrowia mojego me¢za nie planujemy
wyjs$cia na jakikolwiek bal.

- Otrzymatem zaproszenie od Putramenta na bal rzagdowy, ale nie pdjde tam, nie dam
mu satysfakcji. Gdybym pojawit si¢ 1 pit wodke z tym oberliteratem 1 innymi podobnymi mu
sztywniakami, oznaczatoby to jedno... — nagle przerwal, gdyz zatamat mu si¢ glos.

- Co by oznaczato?

- Ze sie poddatem, ze przypieczetowalem swoj los, ze nalozytem wlosienice i statem
si¢ ich wasalem. Nigdy! — prawie krzyknal, az si¢ zreflektowat, ze przesadzit.

- Czyli... przywitamy Nowy Rok w swoich domach.

- Wolg spedzi¢ go z wyrzutkami i tredowatymi, takimi jak ja — uzalat sig.

- Jakimi tredowatymi? — nie zrozumiata.

- Pisarzami na marginesie, ktorych wtadza... — tu zawahatl si¢, bo uprzytomnit sobie,
Ze rozmawia z zong waznego polityka, jednak w utamku sekundy zdecydowat, ze ma juz dos¢
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poprawnosci politycznej — ...ktérych wiadza ma w tytku — dokonczyt. — Po6jde do Jasia
Parandowskiego, bedzie tam tez Olek Wat, razem zapijemy swdj los, bedziemy rozwazaé
marno$¢ zywota, a ja bede popadal w czarng rozpacz.

- Prosze tego nie robi¢ — zaprotestowata powaznym glosem.

- A wlasnie ze bed¢ — odrzekl przekornie.

- Panie Czestawie, to nie jest najlepszy sposob na leczenie ran.

- A wlasnie, ze jest — przekomarzat sie.

Modzelewska ujeta jego dlon i mocno $cisneta.

- Nie — sprzeciwita sie.

- Tak — odpowiedzial. Pocalowawszy jg w reke wyciszyl sie, po czym zwrdcit sie do
niej uprzejmie — Pani Natalio, prosze¢ mi szczerze powiedzie¢, czy mgz moglby co$ uczynic,
aby odwota¢ decyzje Skrzeszewskiego?

- Nie chcg czyni¢ panu zbgdnych nadziei, wigc powiem wprost: nie. Stosunki miedzy
nimi byty juz od dawna zte, gdyby wiec maz sprobowal teraz u niego interweniowac,
osiggnatby odwrotny skutek.

Mitosz opart glowe na lewej rece 1 gleboko westchnal. Przez dluzsza chwile siedzieli
w ciszy. Gdy si¢ rozstawali, Modzelewska ponownie zaproponowata, aby dzwonit do nie;j.

- To nie ma sensu — powiedzial na pozegnanie.

W wieczor sylwestrowy pierwsza zatelefonowata pani Natalia. Rozmawiali z soba
dhugo, lecz nie poprawito to jego samopoczucia. Obiecat jej tylko, ze podczas spotkania u
Parandowskich nie upije sig, ale i nie doczeka Nowego Roku, bo bedzie chrapat w wygodnym
fotelu gospodarza. Dzien pierwszego stycznia przezyl z bélem glowy, z nikim nie rozmawiat.
Nastgpnego dnia wieczorem zdecydowatl si¢ zatelefonowaé do niej. Pani Natalia starata si¢
poprawi¢ mu nastréj, jednak nie potrafita mu pomoc; dialog toczyt si¢ opornie, poeta byt w
stanie kryzysu nerwowego. Mingto kilka dni stycznia 1951 roku, podczas ktéorych Mitosz
wcigz szukal wptywowych osob, ktore moglyby spowodowaé cofnigcie negatywnej decyzji
MSZ-u. Bezskutecznie. Bez wiary w odmian¢ losu znowu zatelefonowat do Modzelewskiej,
ktéra po ustyszeniu go nie miata zadnych watpliwosci, iz poeta w kazdej chwili moze ulec
zalamaniu, poniewaz jego odporno$¢ psychiczna wyczerpata si¢. Tym razem nie prébowata
go pocieszaé, pozegnali si¢ uprzejmie, umawiajac si¢ na rozmowe telefoniczng nazajutrz.
Pani Natalia postanowita go ratowac.

- Jak przedstawia si¢ akcja ,,Wieszcz”? — major Mieczystaw Rozycki zwrocit si¢ do
porucznika Sliwy. — Aha — co$ sobie przypomnial — czy jest kto$ z pigtego Departamentu
Spoteczno-Politycznego?

- Ja jestem, kapitan Irena Taube. — Odezwata si¢ kobieta z duzym kokiem. — Przy
okazji, jesli mozna towarzyszu — spojrzata przenikliwie na majora — towarzyszka dyrektor
Bristigerowa prosita przypomnie¢, ze akcje ,,Wieszcz” ma przeja¢ nasz departament
spoteczno-polityczny.

- Babskie gadanie — burknat z niechgcig major. — Jak bedzie oficjalna decyzja, to tak.
A na razie spraw¢ prowadzi departament kontrwywiadu, konkretnie wydziatl obserwacji —
stwierdzit apodyktycznie Rozycki.

Nastata chwila ciszy.

- Mam referowac? — zapytal niepewnie porucznik Sliwa.

- Nie. Macie si¢ brandzlowac... — zdenerwowat si¢ major. — Do roboty, towarzyszu, na
co czekacie, mamy jeszcze do omdOwienia inne sprawy.

Irena Taube chciata zaprotestowaé przeciw stownictwu majora, ale po krotkim
namysle poniechata tego widzac, ze byla jedyna kobieta w pomieszczeniu, poza tym zdawata
sobie sprawe, ze nie miataby zadnych szans z chamskim majorem.
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- Tego oczywiscie nie stenografujcie, towarzyszko — zwroécit si¢ do zaczerwienionej
protokolantki.

- A moze jednak zapiszcie to? — wykorzystata sytuacj¢ Taube.

- Towarzyszko Ireno... — zdziwit si¢ major.

- Stowo padto, prawda? — triumfowata.

- Towarzyszko, prosz¢ — powiedziat grzecznie Rozycki.

- Chyba, ze ustysze stowo przeproszenia — wycofata si¢ po meczacej pauzie.

- Przepraszam — rzekt bez wahania.

- Dnia 28 grudnia wiceminister Skrzeszewski wezwal do siebie figuranta — zaczat
pospiesznie referowaé sprawe porucznik Sliwa, aby odwrdci¢ uwage zebranych od
zmieszanego majora — i zakomunikowal mu decyzj¢ o cofnigciu etatu sekretarza do spraw
kulturalnych w ambasadzie we Francji i zatrzymaniu paszportu.

- Zostat zwolniony z pracy? — zapytat cicho porucznika mtody stazysta.

- Na razie nie — odpowiedzial porucznik. — Pozostaje w dyspozycji kadr w
oczekiwaniu na nowy etat.

- Interesuja mnie bardziej sprawy obserwacji, poniewaz figurant, jako potencjalny
wrog ustroju, moze probowac opusci¢ granice kraju — stwierdzit major.

- Podlega stalej obserwacji bezposredniej, kontroli korespondencji i nastuchowi. Po
otrzymaniu decyzji o zakazie wyjazdu za granic¢ spotykal si¢ z wieloma waznymi
obywatelami, aby wptynety na cofnigcie decyzji wiceministra. Szczegdtowy wykaz tych osob
1 streszczenie rozmOw mam w raporcie — pokazat dlonig na teczke lezaca przed nim.

- Jakie$ przyktady? — zapytata kapitan Taube.

- W dniu zakomunikowania mu decyzji rozmawiat z Sekretarzem Generalnym ZLP
Jerzym Putramentem, ktory odméwil mu pomocy, a gdy figurant wszczat awanture grozac mu
blizej nie okreslonymi konsekwencjami, wyprosit go z gabinetu. Informacje¢ t¢ posiadamy z
pierwszej reki.

- Inne przyktady? — ponaglal go major.

- Wszystkie osoby, do ktoérych sie zwrocit 1 ktore moglyby mu teoretycznie pomoc,
odmowity. Jako ciekawostke podam, ze figurant dotarl nawet, oczywiscie przez posrednikow,
do pani premierowej Andryczowe;j.

- Co jeszcze?

- Komunikuje si¢ czgsto z panig ministrowg Modzelewska telefonicznie i osobiscie.
Prawdopodobnie przez nig szuka dojscia do jej meza.

- Moze sobie szuka¢ — kapitan Taube powiedziala ironicznie tonem osoby dobrze
poinformowanej. — Modzelewski zostat odsuniety od kierowania resortem i nic nie moze.

- Czas to pokaze, towarzyszko — zauwazyt major Rozycki. — Na tym odcinku wykazcie
czujnos¢, poruczniku. Towarzysz Modzelewski formalnie wcigz jest ministrem 1 jest dobrze
notowany w najwyzszych kregach.

- De facto nie jest ministrem, wszyscy to wiedza, towarzyszu majorze. Odwotanie go
jest kwestig czasu — nie dawata za wygrang kapitan Taube. — Niedlugo zostanie przesunigty na
odcinek nauki... — popisata si¢ poufnymi informacjami.

- Jakie$ zagrozenia? — zmienit temat prowadzacy zebranie.

- Z analizy posiadanych informacji wynika, Ze zagrozen nie ma. Z nastuchu
telefonicznego wiemy, ze figurant jest zatamany psychicznie, prawdopodobnie w depresji.
Troch¢ popija, chyba w celu poprawy nastroju. Wobec istniejacych okolicznosci nie jest w
stanie probowac opusci¢ granic kraju w sposdb bezprawny, nie ma zresztg takich mozliwosci.

- Bacznie obserwujcie jego relacje z obywatelkg Modzelewska.

- Ona powiedziala mu wprost, ze nie pomoze. Ale... zastanawiam si¢ — mowit
porucznik — skoro figurant ustyszat jej odmowe, to zagadkg pozostaje fakt, dlaczego oni
wciaz si¢ spotykaja i bez przerwy godzinami toczg rozmowy telefoniczne?
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- Znajg si¢ od czasu, gdy spotkali si¢ w czterdziestym siddmym w USA... Laczy ich
pewna zazylo$¢... — stwierdzit major Rézycki.

- ,Delegat” w swoim opracowaniu idzie nawet dalej piszac, ze romansuja — stwierdzita
kapitan Taube.

- Przypuszczam, ze w tym punkcie ,,Delegat” miesza fakty z wlasnymi domystami.
Prosze pamigtaé, towarzyszko, ze nalezy z duza ostrozno$cig podchodzi¢ do wiadomosci
dostarczanych przez nieprofesjonalnych informatoréow, jezeli dotycza one spraw, w ktorych
tenze informator ma jakas$ relacj¢ osobistg z figurantem. Krotko moéwigc takie informacje
trzeba weryfikowa¢ u innych zrédet osobowych — stwierdzit pouczajagcym tonem major.

- ,,Delegat” to kto? — zapytal porucznika stazysta nie znajacy wszystkich niuansow
sprawy.

- Jerzy Putrament — szepnat mu do ucha Sliwa. — Z ambasadora zostat zdegradowany
do sekretarza w ZLP, ale wcigz jest wptywowa figura.

- To on jest naszym tajnym informatorem? — zdziwit sie.

- Skadze. Wspdlpracuje z nami jawnie podrzucajac czasem ciekawe wypracowania.
Jest oddanym partii towarzyszem informujgcym o pewnych sprawach i inicjujagcym rézne
pomysty.

Natalia Modzelewska zdecydowata si¢ porozmawia¢ z m¢zem, wbrew ustalonej z nim
zasadzie, ze nie bedzie dla znajomych, ani rodziny oredowniczka w sprawach begdacych w
jego gestii. Nazajutrz przedstawila mu sytuacje Milosza, ktory znajdowal si¢ na granicy
zalamania nerwowego. Wystuchawszy jej z uwagg stwierdzil, Zze musi z nim porozmawiac
osobiscie. Jeszcze tego samego dnia, pdéznym popoludniem, poeta pojawit si¢ w ich
mieszkaniu. Byt usztywniony. Gdy jednak gospodarz nawigzat do ich ostatniego spotkania w
Ameryce, Mitosz poczul si¢ swobodniej. Przy dobrej angielskiej herbacie i ciastkach z
cukierni Strzatkowskiego, przedstawit zdarzenia z ostatnich tygodni nadmieniajac o Zonie w
cigzy. Podkreslit przy tym, ze zawsze byt lojalny w stosunku do przetozonych i Polski, cho¢
nieraz w prywatnych rozmowach bywat krytyczny wobec niektérych posuni¢é wladzy.

- Niczego nie chcg obiecywaé — powiedzial na pozegnanie Zygmunt Modzelewski —
ale moze sprobuje z kim§ porozmawiac.

Rozmowa obu me¢zczyzn trwala dlugo, poniewaz minister chcial poznaé¢ szczegoty
sprawy. Milosz Zzegnajac si¢ nabrat otuchy, cho¢ jeszcze nie nadziei, ze wszystko utozy si¢
dobrze. Wracajac tramwajem wymyslit sobie ad hoc teorie, ze jesli dwoje dobrych ludzi chce
mu pomde, wowcezas ich pomnozona zyczliwos¢ przeradza si¢ w synergetyczng site, ktora
powinna przynie$¢ dobre owoce. Tego dnia opuscity go depresyjne mysli 1 zaczal wierzyc¢, ze
sprawy przybiorg korzystny obrot.

- Jego bolesne doswiadczenia i stan psychiczny przekonaly mnie, Zze zastuguje na
pomoc — powiedzial Modzelewski z glgbokim przekonaniem, gdy go$¢ opuscit mieszkanie.

- Jego zona tez. Za dwa, trzy tygodnie bedzie rodzi¢ — uzupetita Modzelewska.

- Tak... — zamyslit sie.

- Trzeba go ratowac i nie dopusci¢ do najgorszego — martwita si¢. — Dodatkowym
atutem przemawiajagcym na jego korzys¢ jest jego renoma jako poety za granicg. Sama
Dabrowska uwaza go za wybitnego tworcg.

- Ale pamigtam, Natu$, jak niedawno mowitas, ze ona nie przepada za nim —
przypomniat sobie.

- Nigdy nie powiedziata mi tego wprost, ale z jej stow wywnioskowatam, ze ma do
niego pewien dystans. Tym bardziej jej sad o poezji Czestawa... — zrobita krotka przerwe, po
czym uzupehita — ...Milosza jest wiarygodny.
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- Dla mnie liczy si¢ przede wszystkim cztowiek. Moze uda mi si¢ mu pomédc —
zamyslit si¢ pan Zygmunt.

- Masz jaki$ konkretny pomyst? — zapytata wprost.

- Akurat pojutrze mam wyznaczone spotkanie z Bierutem w zaleglych sprawach.

- On ci ufa, przeciez dobrze si¢ znacie jeszcze z czaséw spotdzielczych — zachecata

go.

Natalia Modzelewska lubita, jesli miesigc zaczynal si¢ w poniedzialek, wowczas
pozostale dni tygodnia uktadaly si¢ logicznie, wtorek byl wtory, czwartek — czwarty, a piatek
— piaty. Taki uktad dni, wystepujacy w roku dos¢ rzadko, zwiastowal, ze przynajmniej jeden
dzien bedzie dla niej szczgsliwy. Pigty dzien stycznia 1951 roku przypadatl akurat w piatek.
Pani Natalia spojrzata na kartk¢ wyrywanego kalendarza i u$miechneta si¢ mimo, ze byla
niespokojna. Oczekiwatla w napigciu na przyj$cie meza po wizycie u Prezydenta
Rzeczypospolitej. Mial wréci¢ po potudniu. Zblizat si¢ juz wieczér i wcigz go nie byto.
Gosposia po przygotowaniu kolacji zostata odestana. Pani Natalia nie mogta sobie znalez¢
miejsca. Siedzac na sofie sluchata w radio spokojnej sonaty fortepianowej, przy ktorej usnela.
Modzelewski wszedl do domu cicho i zastal ja drzemiaca. Gdy obudzit ja pocatunkiem,
przestraszona drgneta.

- Mialam koszmarny sen. Ciebie aresztowali, Mitosz uciekt przez zielong granicg... —
moéwila podekscytowana.

- A ty, Natus?

- Ja? Pamigetatam, lecz juz zapomnialam — powiedziata z dziecinnym urokiem.

- Ludzie thumacza sny na opak, co powinno oznaczaé, ze wydarzy si¢ co§ dobrego —
usmiechnat si¢ do Zony, ktdra dopiero teraz catkiem si¢ rozbudzila.

- Powiedz, mdj drogi, jak wizyta?

- Bierut zgodzit si¢ na jego wyjazd.

Natalia ucatowata go i uscisneta z catej sity.

- Uratowate$ cztowieka — powiedziata glosem promieniujacym ze szczeScia — Dzisiaj
jest piatek, piaty dzien miesigca i roku.

- Och, te twoje przesady... — rzekt pobtazliwie.

Modzelewska wieczorem zadzwonila do Miltosza. Styszac jego grobowy glos
zdecydowata si¢ powiedzie¢ ogdlnikowo, ze sprawy tocza si¢ w dobrym kierunku. Gdy
zapytal ja o szczegély, odrzekta, ze woli o nich porozmawiaé osobiscie. Umowili si¢ na
nastepny dzien w kawiarni na placu Zbawiciela.

W lokalu zajeli miejsce na koncu sali.

- Wczoraj nastroita mnie pani nadzieja, ze az boj¢ si¢ zapyta¢ — przywital ja Mitosz
catujac delikatnie w podang migkko dton.

- Maz przekonat Tomasza. Po niedzieli prosze¢ zgtosi¢ si¢ do MSZ-tu po paszport.

- Niemozliwe? — wykrzyknat rado$nie, a oczy mu natychmiast zwilgotniaty.

- Niemozliwe to bylo jeszcze wczoraj do osiemnastej — starata sie mowi¢ spokojnie. —
Maz faktycznie dokonal rzeczy niemozliwe;.

Mitosz zerwat si¢ z krzesta, ukleknat przed nig 1 kilkakrotnie ucalowat jej dionie.

- Panie Czestawie, prosz¢ natychmiast wsta¢, ludzie pomysla, Zze pan mi si¢
o$wiadcza.

Mitosz wstal 1 wrécit na swoje miejsce.

- Niech sobie myslg. Swoja droga byloby catkiem mito, gdyby tak pomysleli — na jego
twarzy zagoscit filuterny usmiech.

- Panie Czestawie! — zestrofowata go, cho¢ jej stowa zabrzmiaty niczym komplement.
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- Za to, co panstwo dla mnie zrobili, powinienem codziennie nosi¢ panig na r¢kach, a
pani m¢za wychwala¢ na wszystkich odpustach.

- To drugie zdanie z pewno$cig spodoba si¢ mg¢zowi. O noszeniu na r¢kach nie
wspomng... — spojrzata W jego rozradowane oczy i poczula si¢ nieswojo po ostatnich
stowach.

- Jak maz go przekonal? — Pytat akcentujac kazde stowo.

- Zapraszam pana do nas jutro po poludniu, bo dzisiaj maz ma jakie§ dlugie
posiedzenie i przyjdzie zmeczony. Wszystkiego si¢ pan dowie z pierwszej reki.

Mitosz pojawit si¢ w mieszkaniu Modzelewskich o godzinie pigtej po potudniu. Byt
troche stremowany, a na jego twarzy rysowata si¢ nadzieja pomieszana z niepewnoscia.

- Wczoraj powiedzialam panu Czestawowi ogdlnikowo — Natalia zwrdcita si¢ do meza
pijacego herbate — ze jego sprawe zalatwites pomyslnie. Ale prosz¢ ci¢, powiedz chociaz w
skrdcie, jak przedstawiata si¢ wasza rozmowa.

Mitosz siedziat na krawedzi krzesta, niczym uczen podczas rozmowy z nauczycielem.

- Zwroécitem si¢ do niego w takich mniej wigcej stowach: ,,Towarzyszu Tomaszu — bo
to jego ulubiony przedwojenny pseudonim — chociaz Czestaw Milosz pracuje w dyplomacji,
nie jest dyplomata. Jest pisarzem” — podkreslitem. — ,,Dobrym?” — zapytat. ,Jest bardzo
dobrym i uznanym poetg”. ,,A czy Dabrowska uwaza go za dobrego tworcg?” — zapytat. Tu
musz¢ wyjasni¢, ze on szalenie ceni Dabrowska, zreszta zetknat si¢ z nig podczas pracy
spotdzielczej w Lublinie. Na jego pytanie odpowiedziatem: ,,Pani Maria uwaza go za
wybitnego poetg”.

- Przesada — wtracit si¢ Mitosz.

- Ja tylko relacjonuje — rzekt Modzelewski. — Dodatem tez, Ze utrzymuja bliskie
stosunki towarzyskie. Prosze mi wybaczy¢ te niedyskrecje — pan Zygmunt skingt glowa w
kierunku Mitosza, ten za$ usmiechnat si¢ aprobujaco. Modzelewski kontynuowatl — Bierut
zastanawiat si¢ dluzsza chwile, jakby co$ sobie przypominal, by¢ moze spotkanie z pania
Marig w 1916 roku. Po czym dat mi znak dlonig, Zebym mowit dalej. Tlumaczylem mu wigc,
ze wigkszym pozytkiem dla kraju bytoby, jesliby on chcial dobrowolnie wspotpracowaé z
rzadem. Jezeli chce by¢ koniecznie za granicg, zatrzymywanie go sila nie ma sensu. Takie
brutalne zatrzymanie w kraju cztowieka, ktorego stawa poetycka sigga daleko poza nasze
granice, przyniostoby Polsce wielka szkode w oczach opinii migdzynarodowej. Wtedy Bierut
zapytal: ,,Czy reczycie, towarzyszu, ze on pozniej wroci do kraju?” Odpowiedzialem, ze
wrdci, poniewaz byl przez pigc¢ lat lojalnym pracownikiem na placéwkach zagranicznych.
»Ale nawet, gdyby nie miat wrdci¢ — zastrzegtem — jestem gleboko przekonany ze nalezy go
wypusci¢”. Na koniec powiedzial: ,,Jeszcze dzisiaj zatelefonuj¢ do towarzysza Bermana i
polece mu, aby spowodowat odblokowanie paszportu”.

Mitosz serdecznie podzigkowal Modzelewskiemu 1 pozegnat si¢. Pani Natalia
odprowadzita go do drzwi.

- Od razu wysle do Zzony depesze, ze moge wyjechac — rzekt uszczegsliwiony Mitosz.

- Dopdki nie przekroczy pan granicy, prosze nie kontaktowac si¢ z nikim z Zachodu —
przestrzegta go. — Mimo, ze sprawa jest zatatwiona na najwyzszym szczeblu, licho nie $pi.

- Ma pani racje — uswiadomit sobie zagrozenia wynikajace z zycia w rezimie. —
Sciskajac na odchodne jej dton, zaproponowat:

- Mozemy spotkac si¢ jutro?

- Z milg che¢cig — odpowiedziata cieptym glosem.

- Towarzysze, mam nie najlepsza informacj¢ — przemowit major Mieczystaw Rézycki
na posiedzeniu grupy operacyjnej zajmujacej si¢ akcja ,,Wieszcz”.
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- Wiem — wyrwata si¢ kapitan lrena Taube z departamentu Julii Bristigerowej. —
Sprawa nie zostala przekazana naszemu departamentowi.

- Pozwolcie, towarzyszko — major spojrzal na nig z irytacja. — To, Zze nie jest
przekazana, to pestka. I juz nie zostanie przekazana. Jest wazniejsza wiadomos¢; prezydent
Bierut osobiscie odwotal decyzje wiceministra Skrzeszewskiego w sprawie zablokowania
wyjazdu figuranta, ktory juz odebrat paszport dyplomatyczny i w kazdej chwili moze
wyjechaé za granice.

- W takim razie akcja zostaje zakonczona? — zapytata Irena Taube.

- Dla was tak, nie dla nas. My musimy wykazywa¢ si¢ czujnoscig i wcigz $ledzic¢
wszystkie jego ruchy. Sciste kierownictwo naszego ministerstwa zastanawia sie — mowie to
nieoficjalnie, nie do protokolu — czy nasze stuzby moga zezwoli¢ mu na przekroczenie
granicy.

- Czyli kontynuujemy obserwacje? — zapytal niepewnie porucznik Sliwa.

- Oczywiscie. Sytuacja w kraju jest trudna, reakcyjne sity wcigz sg aktywne, dywersja
i sabotaz sa na porzadku dziennym, propaganda imperialistyczna w eterze wzmaga sie, trwa
wojna koreanska... — wyliczat jak nakrecony — partia kaze nam zwiera¢ szeregi, a tu obcy
ideowo element zamiast siedzie¢ cicho na dupie w ojczyznie i cigzko pracowac, zatatwil sobie
wyjazd na Zachod. Towarzysze, co$ mi tu nie gra — podniost gtos major.

- Decyzja zapadta na najwyzszym szczeblu panstwowym i partyjnym, towarzyszu... —
zauwazyla Irena Taube. — Chcecie podwaza¢ decyzj¢ prezyde...

- Czy was kto$ pytal o zdanie, towarzyszko? — przerwal jej brutalnie major. — Dla
waszego departamentu sprawa jest zamknieta.

- Nie rozumiem? — zdziwila si¢ kapitan Irena.

- Dzigkuje wam za obecno$¢ — pozegnat ja major.

- Dobrze — wstata od stotu oburzona. — Tylko zgdam, aby to wszystko, stowo w stowo,
zostato zaprotokolowane — zwrocila si¢ do protokolantki. Zamykajac za sobg drzwi rzucita
glos$no — jutro zapoznam si¢ z kopig protokotu.

- Pocatuj si¢ w dupe, pomagierko krwawej Luny — powiedzial cicho major, gdy
zatrzasnely sie za nig drzwi. — Shuchajcie — zwrocil si¢ do obecnych; porucznika Sliwy,
sierzanta Skiby, agenta-taksowkarza i stazysty — akcja oficjalnie jest zawieszona, ale wciaz
trwa. Dalej wykonujemy czynno$ci operacyjne, o ktérych nikt, nawet w naszym
departamencie, nie moze wiedzie¢, poza naszym wydzialem.

- Tak jest — powiedzieli rownoczesnie podwtadni.

- Nie mozemy dopusci¢ do przekroczenia granicy przez figuranta.

- My, jako urzad, czy nieznani sprawcy? — zapytat bojazliwie porucznik Sliwa.

- Sluszne pytanie — pochwalit go Rozycki. — Zastanawiamy si¢ jeszcze nad tym, ale to
nie wstrzymuje naszych dziatan. O podjetej decyzji powiadomig was.

- Jak ten gryzipiorek zatatwil sobie cofnigcie decyzji? — zapytal stazysta siedzacego
obok porucznika.

- Niech was gltowa o to nie boli, mtody cztowieku — ustyszat go major. — My robimy
swoja robote. Dowodem na to, ze sprawa nie jest zakonczona jest fakt, ze towarzysz Berman
wezwal na jutro do siebie prezesa ZLP Leona Kruczkowskiego i kierownika wydzialu KC
Pawta Hoffmana, bo ma im co§ waznego do przekazania w sprawie figuranta. Umowit si¢
takze na rozmow¢ z ministrem Modzelewskim, aby dowiedzie¢ si¢ szczegotow jego wizyty u
prezydenta, co nam si¢ przyda w pracy operacyjne;j.

- Na ostatnim posiedzeniu byla mowa, ze figuranta mogg laczy¢ z panig ministrowa
jakie$ wiezy uczuciowe, ze moze co$ miedzy nimi bylo... 1 ze w zasadzie dzigki niej uzyskat
zgode na wyjazd z kraju — stwierdzit porucznik Sliwa.

- No i co w zwigzku z tym? — zaciekawil si¢ major.
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- Sugeruje, aby ten watek akcji przekaza¢ do sekcji ,,D”, ktéra zajmuje si¢ miedzy
innymi plotkami.

- Dezinformacja... — zamyslil sic major. — Macie u mnie plus, towarzyszu Sliwa.
Dobry pomyst. Widzicie zottodzioby — przeniost wzrok na stazyste i agenta-takséwkarza —
trzeba by¢ w pracy tworczym, jak porucznik. Bierzcie przyktad.

Modzelewska i Mitosz spotkali si¢ w kawiarni hotelu Europejskiego, gdzie zaméwili
ciastka kremowe 1 kawe.

- Wystuchatem z uwaga pani me¢za i w dalszym ciggu nie mam pojecia, w jaki sposob
przekonat Bieruta.

- Swoim autorytetem i uczciwos$cig — odpowiedziala bez chwili wahania.

- O wlasnie, tego mi brakowato do skompletowania w gtowie uktadanki.

- Bo dla takiego polityka logiczne argumenty to za mato, one nie przewazytyby szali
jego wewnetrznego przekonania, gdyby nie stat za nimi cztowiek godny zaufania.

- Pigknie pani to ujeta — Mitosz spojrzat na nig z uznaniem.

- Maz zna od dawna Tomasza, nie uzywajmy nazwisk — zaproponowata cicho — i obaj
maj3 do siebie zaufanie.

- Putrament, to znaczy Tyran — poprawil si¢ — bedzie zgrzytat ze ztosci zgbami, ze
wymknalem si¢ z jego potrzasku.

- Dlaczego Tyran? — zaciekawila sie.

- Tyranizowal pracownikéw ambasady w Paryzu, ponizat ich... Nawet kiedys$ pobit...
— €0 za wstyd — ...swojg zong.

- Obrzydliwiec. Teraz przypominam sobie, ze przed $ciggnieciem go do Warszawy,
dotarty do moich uszu strzepy rozméw telefonicznych meza, z ktéorych wynikato, ze w
ambasadzie byta jaka$ ostra awantura, a poza tym miatl problemy ze sprawami obyczajowymi.

- Nieciekawa figura. Ale sam poruszytem temat, wigc proponuje, abySmy go zamkneli.

- Zastanawial si¢ pan nad zerwaniem wigzéw z krajem? — Modzelewska zmienita
watek rozmowy.

- Z krajem nigdy. Cho¢ nieraz mys$latem nad uwolnieniem si¢ od stuzby dla rzadu i
pozostaniem na Zachodzie.

- O tym mys$lalam, nie wyrazitam si¢ jasno.

- Decyzji jednak nie podjatem. — Po chwili dodat cicho — Moéwi¢ to tylko pani,
poniewaz pani, jak nikt inny, zaskarbita sobie moje zaufanie — w tym momencie dotknat jej
przedramienia.

- Panie Czestawie, niech pan czuje si¢ wolny w wyborze i1 prosz¢ rozstrzygnaé we
wlasnym sumieniu, czy chce tam pozosta¢, czy mie¢ otwartg drogg powrotu do kraju.

- W tej chwili jestem pozytywnie oszolomiony odwrdceniem si¢ mojej karty 1 w ogole
nie mysle o innych sprawach.

- Wiem, ze takie mysli predzej, czy pdzniej pana nawiedza. Jesli zdecyduje si¢ pan na
,»1ie”, W co nie wierzg, prosz¢ pamigtac, ze cigzy na panu wazny obowigzek.

- Jaki? — zlgkt si¢ Milosz.

- Zeby walczy¢ przeciw katowi Rosji — powiedziata cicho, lecz dobitnie, ujawniajac
po raz pierwszy przed nim swoj stosunek do Stalina.

Poeta skingt glowa i ucieszyt si¢ w duchu, ze majg zbiezne poglady w tej sprawie. Po
spotkaniu odprowadzit jg na postoj taxi.

- Panie Czestawie, prosze na siebie uwaza¢ — powiedziata troskliwie, gdy wsiadata do
taksowki.

- Obiecuje.

31



- Dopoki nie przekroczy pan granicy, prosz¢ o ostrozno$¢. Moj maz ma wielu
wrogow, odwolanie decyzji wiceministra — powiedzialta mu do ucha — podraznito ambicje
kilku os6b i wywotato duze zamieszanie w stuzbach.

- Dzigkuje¢, bardzo pani dzigkuje — chciat uscisng¢ jej dion, lecz nie zdazyl.
Modzelewska zamkneta drzwi wozu i odjechata.

Mitosz od razu udal si¢ na najblizszg poczte, skad wystat telegram do Andrzeja,
swojego brata, aby koniecznie przyjechal w sobot¢ lub najp6zniej w niedziele. Chciat si¢ nie
tylko z nim zobaczy¢ przed wyjazdem z kraju, ale miat takze dla niego poufne zadanie.

W czwartek, 11 stycznia, odwiedzit Mari¢ Dgbrowska w jej mieszkaniu. Chcial z nig
spokojnie porozmawia¢, ale okazato si¢, ze akurat tego dnia pojawili si¢ u niej takze inni
goscie: pisarka, Anna Kowalska, jej szwagier, pilot RAF-u, Stefan Ostrowski (ktorego w tych
dniach wypuszczono z wigzienia), a na kolacj¢ mial przyj$¢ z zapowiedziang wizyta Wojciech
Zukrowski. Anna rozmawiala ze szwagrem W pokoju pisarki, za§ Dabrowska i Milosz usiedli
w jadalni. Mitosz wyjat z wewnetrznej kieszeni marynarki paszport dyplomatyczny i uniost
go w gore w gescie triumfu.

- A wigc udato si¢ — ucieszyla si¢. — Moze pan wreszcie wyjechaé 1 nie wracac, az
skonczy si¢ ta satrapia.

- Watpie, czy si¢ skonczy za naszego zycia — powiedziat gorzko. Co do pozostania tam
— wskazal rgka na zachdd — nie jestem zdecydowany, czuje si¢ jakbym stat u rozstaju drog.
Na razie o tym nie mysle, teraz chce jak najszybciej spotkac si¢ z rodzing. Po tym wszystkim,
co przezylem, probuje powrdci¢ do normalnego zycia, przedwczoraj na przykiad podpisatem
z PIW-em umowg na ttumaczenie Otella. Cho¢ wlasciwie nie wiem, czy to ma sens... —
ogarneto go zwatpienie.

- Nie rozumiem. Trzeba cieszy¢ si¢ wyzwaniami — probowata natchngé go
optymizmem. — Ja z satysfakcjg siedziatam kilka lat nad Dziennikiem Pepysa, teraz na nowo
odkrywam Czechowa tlumaczac jego opowiadania, do czego naktonita mnie pani Natalia
Modzelewska. Z poczatku podesztam do nich jak pies do jeza, a teraz przyjemnie si¢ nimi
bawig, wlasnie dzigki nie;.

Mitosz ozywil si¢ na dzwigk jej imienia.

- Wspominata o moich problemach? — Zapytat naiwnie.

- Pani Natalia jest dyskretng osobg, rozmawiamy wytacznie o literaturze.

Miltosz zrozumiat, Ze niepotrzebnie zdradzil si¢ zazyla znajomoscia z nig, wigc teraz
musiat uchyli¢ rabka tajemnicy, aby nie wzbudzaé¢ ewentualnych dwuznacznosci.

- Panig Modzelewska z m¢zem poznatem w Stanach. W ostatnich tygodniach, gdy
dostatem zakaz opuszczania kraju i bylem w najgorszym stanie psychicznym w moim Zyciu,
dzigki jej szlachetnos$ci dotartem do jej me¢za, ktory wstawit si¢ za mng u Bieruta.

- Styszatam o tym, ale — prosz¢ mi wybaczy¢ — z plotek, ktore, jak przypuszczam, sa
celowo rozpowszechniane.

- Moglem si¢ tego spodziewaé — po uslyszeniu tych stow Milosz poczut si¢ zbity z
tropu.

- Niech pan si¢ tym nie przejmuje. Ten ustroj jest tak skonstruowany, ze daje pozywke
najobrzydliwszym komerazom i innym podtym rzeczom.

- Bedzie pani jutro na zebraniu ZLP? — zmienit natychmiast temat.

- Staram si¢ uczestniczy¢ we wszystkich mitych 1 smutnych obrzedach, ktére mnie
jakos dotycza, bo tu zyje. A ten obrzed nazwano ohydnym partyjnym jezykiem: plenum —
rzekta z niesmakiem.

- Wigc czekajg nas dwa dni literackiej panszczyzny, podczas ktérej nasz ekonom,
Putrament, b¢dzie wyglaszal referat o stanie wspolczesnej literatury.
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- A raczej bedzie si¢ wydzieral, dlaczego literaci nie realizuja zadan socjalizmu w
interesie klasy robotniczej i planu szeScioletniego w tym priwislienskim kraju — zasmiala si¢
sarkastycznie Dabrowska.

- I dlaczego w utworach jest tak mato tematyki produkcyjnej, ktora jest marzeniem
kazdego piszacego... — zanidst si¢ §miechem Mitosz.

- ...kazdego piszacego grafomana — dokonczyla Anna Kowalska, ktoéra
niepostrzezenie stangta w otwartych drzwiach jadalni i $miala si¢ gtosno wspolnie z nimi.

Wychodzac wieczorem z bramy przy ulicy Polnej Mitosz zauwazyl, jak w pewnej
odleglosci od domu stal czarny citroen 11 CV z niklowang jodetka na ostonie chiodnicy. W
bladym $wietle latarni dostrzegt dwéch ubekow siedzacych w samochodzie. Szybkim
krokiem poszedt w kierunku ulicy Jaworzynskiej i w ten sposob zgubil $ledzacych go
funkcjonariuszy. Idgc Mokotowska zastanawial sie, czy on byt obserwowany, Dgbrowska,
czy tez osoby ja odwiedzajace. ,,W glowie si¢ nie mieSci — myslat zty — jak mozna $ledzi¢
uczciwych obywateli. A moze chcg mnie zatrzymac przed odlotem do Paryza? — Przestraszyt
si¢. — Zaraz, zaraz, przeciez oni obserwuja zwolnionego z aresztu szwagra Anny, ktory
przesiedzial kilka miesigcy za to, ze walczyt o wolng Polske w brytyjskim lotnictwie” —
uspokoit sig.

Plenum Zwiazku Literatow Polskich trwato 12 i 13 stycznia. Pierwszy dzien byt dla
Czestawa Milosza kamieniem milowym na jego przyszlej drodze zyciowej, co nie jest
przesadnym stwierdzeniem. Jerzy Putrament odkrzyczat z trybuny swoj dwugodzinny referat
o stanie literatury, co w zartach przewidziata Maria Dabrowska. Podczas jego wydzierania si¢
i strofowania kolegéw po piorze, Milosz powziat decyzje, aby wreszcie skonczy¢ z tym
wszystkim 1 uciec, a jesli bedzie taka konieczno$¢, nawet gotow jest ztamac pidro, niz zy¢ w
kraju jako dobrze ptatny autor, z ktérym partyjny dygnitarz bawi si¢, jak kot z myszka. ,,I od
tych swoich myszy wymaga, zeby tworzyty arcydzieta. Zeby wydymaty sie, udajac lwy” —
pomyslat wsciekly. Drugi dzien obrad przebiegt w nieco zno$niejszej atmosferze, bez
pofajanek ze strony partyjnych dygnitarzy, cho¢ nie obylo si¢ bez ,,zache¢t” do wyjazdow w
teren 1 odwiedzania zakladow pracy w celu zbierania materiatdw do pisania literatury
produkcyjnej.

W niedziele, dzien po plenum ZLP, w wypelnionej po brzegi sali Teatru Narodowego
odbyl si¢ poranek literacki, ktorego tematem byta wspdiczesna poezja 1 proza. Na scenie
pojawita si¢ $mietanka tworcow, ktéra stanowili m.in.: Jerzy Andrzejewski, Tadeusz
Borowski, Wtadystaw Broniewski, Konstanty Ildefons Gatczynski, Zofia Natkowska,
Czestaw Milosz, Adam Wazyk 1 Kazimierz Wyka. Putrament nie wystgpowal ze swoimi
utworami, ale byl obecny. Mitosz postanowil nie czyta¢ wlasnego wiersza, poniewaz czul si¢
ponizony dojmujacymi doswiadczeniami ostatnich dni, a przede wszystkim praca w
rezimowej dyplomacji, ktora odcisngta na nim bolesne pigtno zniewolenia. Majac zatem
swiadomo$¢ nienawisci cztowieka upokorzonego, ktory musial wzig¢ udzial w zbiorowej
inscenizacji oglupiania i zarazem manipulowania widownig, wybral wlasne tlumaczenie
wiersza Vachela Lindsaya pt.. Szymon Legree, ktory jako wiasciciel niewolnikéw byt
negatywnym bohaterem ksigzki Harriet Beecher Stowe pt.: Chata wuja Toma. Byt to
najsensowniejszy wybor, jakiego dokonal, czego najlepszym dowodem byla entuzjastyczna
reakcja stuchaczy.

Po zakonczonej imprezie Jakub Berman, ktéoremu podlegata rowniez polityka
kulturalna, pozostat jeszcze w pierwszym rzedzie widowni, by zastanowi¢ si¢ nad paroma
rzeczami. Kilka wystepéw podobato mu si¢, ale najwigksze wrazenie zrobit na nim Mitosz,
mimo iz nie nalezat do jego ulubiencoéw. Putrament wyszedt z dalszego rzedu i1 przysiadl si¢
do cztonka Politbiura.

33



- Na kongresie pokoju zwycigstwo wsrod tworcow odniost Gatczynski, a tutaj
najlepiej wypadt Mitosz, co musze¢ obiektywnie przyzna¢ — powiedziat odwaznie Putrament.

- Fakt, publicznos¢ przyjeta go najgorgcej — zgodzit si¢ z nim Berman. — Jest on nie
tylko zdolnym tworca, ale i poetyckim trybunem potrafigcym porwac ttumy. Totez wielka
szkoda dla panstwa byloby, gdyby$Smy go stracili — zauwazyt ze smutkiem. — Po
odblokowaniu paszportu, gdy za chwile wyjedzie na Zachdd, obawiam si¢, ze moze tam
pozostac.

- Po dzisiejszym sukcesie zastanowi si¢ 1 by¢ moze nie zdecyduje si¢ uczyni¢ tego
kroku. Kontakt z czytelnikami, z zywa polszczyzng i publikacje w duzych naktadach maja dla
kazdego pisarza podstawowe znaczenie.

- Czyzby wasz partyjny instynkt, do tej pory mocno stojacy na gruncie ideologicznych
zasad, zostal ostabiony przez dzisiejsze wrazenia sceniczne? — nagle z mitego rozméwcy
Berman zmienit si¢ w aparatczyka.

- Ja tylko zastanawiam sie¢... — zlakt si¢ Putrament.

- Wrazliwos¢ artysty musi by¢ mocno osadzona na gruncie ideologii naszego ustroju,
a jego osobista wolnos¢ nie moze gorowaé na duchem mysli stalinowskie;.

- Oczywiscie, towarzyszu — rzekl stuzalczym tonem.

- Dla niego wazniejsza jest tak zwana wolno$¢ w zgnitym kapitalizmie, niz kontakt z
czytelnikami i duze naktady u nas.

- Tak jest — powiedzial w wojskowym stylu. — Zreszta sam mu kiedy$ thumaczytem, ze
wolno$¢ nie jest az tak wielkg wartoscia, ze jest raczej atrybutem stanéw zwierzecych i tym
samym zaprzeczeniem cztowieczenstwa.

- Chyba przesadziliscie, towarzyszu — zdumiat si¢ jego teorig Berman.

Po zakonczonym, okolo godziny czternastej, poranku literackim Mitosz byt nie tylko
usatysfakcjonowany wilasciwym wyborem utworu, dokonang translacjg i interpretacjg, ale
przede wszystkim znakomitym przyjeciem widowni. Otrzymat wiecej braw, niz znakomici w
swoim fachu majstrowie stowa, jak Broniewski 1 Gatczynski, ktdrzy tez wspaniale recytowali
wlasne utwory. Pozostali tworcy, jak na przyktad Nalkowska 1 Andrzejewski, byli przyjeci
zyczliwie, lecz nie wzbudzili zachwytu. (Zreszta na spotkaniach z czytelnikami proza nie
mogla rownac si¢ z poezjg, ktéra — dobrze zaprezentowana — mogla wywota¢ eksplozje
emocji wsrod stuchaczy). Natomiast herold socrealizmu, Adam Wazyk, ze swoim wierszem
Piosenka o Coca-Cola wypadt fatalnie dlatego, ze seplenigc nie byl w stanie poprawnie
recytowac, po drugie — publiczno$¢ (mimo, ze czg$¢ zostata przywieziona autobusami),
zawsze zle reagowata na krytyke Ameryki. Po zakonczonym przez Wazyka dukaniu, klaskali
mu wylacznie organizatorzy spotkania i kilka osob z publicznosci.

Andrzejewski podszedt do Mitosza i pogratulowat mu sukcesu.

- Szkoda, Ze organizatorzy nie przygotowali wiencow laurowych, bo tobie si¢ nalezy
zloty — powiedzial uprzejmie, cho¢ w jego glosie pobrzmiewata nuta zazdrosci.

- Ty takze catkiem dobrze wypadle$. Tobie wreczylbym srebrny — zazartowat Mitosz.

- Jeste$ niesprawiedliwy — Andrzejewski nie wyczul zartu kolegi. — Powiem ci
szczerze, 1z ten wyimaginowany ztoty wieniec powinien zosta¢ podzielony réwno pomigdzy
ciebie 1 mnie, bo obaj jestesmy wybitni w dwdch réznych rodzajach tworczosci — stwierdzit z
glebokim przekonaniem.

Mitosz spojrzat na niego zdziwiony. Znal jego mani¢ wielko$ci podszyta proznoscia,
lecz nie przypuszczal, ze jest az tak malo krytyczny wobec wlasnego pisarstwa. W tej
sekundzie przypomniat sobie przypowie$s¢ o zdzble w oku blizniego. ,,Przeciez ja tez nie
jestem wolny od pychy...” — pomyslal samokrytycznie.

- Reakcja publicznosci mile potechtata moja proznosé, z ktérg cate zycie walczg, ale
jednak widze, ze jej resztki wcigz we mnie drzemig — stwierdzit Mitosz.
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- Czesiu, w kazdym drzemig. Chocby$ zostal mnichem, mnichem piszacym, nie
wyzbedziesz si¢ naturalnych uczué¢. Préznos¢ jest nieodlgczna twoérczosci, a wszyscy
skromnisie, ktorzy temu zaprzeczaja, klamia, a jesli im si¢ zdaje, ze mdéwia szczerze,
oktamujg siebie.

- Nie jestem przekonany — zamyslit si¢ Milosz. — Zawsze podziwiatlem ci¢ za
zdecydowane poglady.

- Wstapisz na matg czarng? — zaproponowat uprzejmie Andrzejewski.

- Wybacz, Jurku, ale jutro odlatuj¢ do Paryza, musz¢ pozatatwia¢ mnostwo spraw, a
nie jestem jeszcze spakowany — wykrecit si¢. Mitosz nie miat ochoty na pogaduszki z
dawnym przyjacielem, ktory z sympatycznego czlowieka stat si¢ po wojnie piewcag nowego
tadu, a z katolika przechrzcit si¢ na komuniste. Szczegélnie zal mu bylo ich okupacyjnej
przyjazni, ktora — mimo okrutnego czasu — data im tak wiele radosci, za$§ po wojnie przyjazn
te Andrzejewski przekreslit swoim entuzjastycznym opowiedzeniem si¢ za komunizmem.
»Wczoraj podjatem wazka decyzje zerwania z rezimem, a teraz miatbym pi¢ kawke z piewca
tegoz rezimu, autorem paszkwilu na mlodziez polska, Popiotu i zametu, jak wszyscy
mowig... Nie”.

Putrament wychodzac z teatru natknal si¢ na putlkownika Antosiewicza, ktory byt
stuzbowo na poranku. Czekal na pisarza, az opusci gmach.

- Styszat pan najnowsze ploteczki, towarzyszu sekretarzu? — zagadnat go przymilnym
tonem szef departamentu kontrwywiadu.

- Na jaki temat? — zainteresowat si¢ pisarz.

- Ot6z pewien znany poeta, ktoremu zablokowano paszport dyplomatyczny, zakrecit
si¢ koto pieknej pani ministrowej. Ona mu si¢ podobata, a on podobat si¢ takze jej...
Prawdopodobnie co§ mi¢dzy nimi musialo by¢, skoro ona namowila w jego sprawie meza. A
ten, zaufany kolega Bieruta, przekonat go, aby spowodowatl oddanie poecie paszportu.

- Juz krazy po stolicy ta sympatyczna ploteczka? — uSmiechnat sie lisio Putrament.

- Niedtugo bedzie krazy¢ nie tylko po stolicy.

- Ja przedstawitem wam swoje luzne przypuszczenia, a wy rozdmuchujecie je przez
megafony? Nie przesadziliscie, towarzyszu? — unidst brwi w gescie udanego zaktopotania.

- Ani trochg. I nie przez megafony, ale wykorzystujac szept. Najwieksza site
oddziatywania na lud ma propaganda szeptana. Plotki to szybko rozrastajace si¢ gatazki tego
drzewa.

- Akurat w tej plotce jest sporo ziaren prawdy — stwierdzit pisarz.

- | na tym to polega. Nie ma nic skuteczniejszego w naszej robocie, jesli zmiesza si¢
kilka ziarenek prawdy z opowiastka fabularng. Ludzie to lubia.

- Przypominam, ze akcja ,,Wieszcz” wcigz trwa. Prowadzona jest teraz potoficjalnie,
czyli bez pisemnych §ladow — przemédwil do zebranych major Rozycki. — Mamy ustng zgode
przetozonych na zablokowanie wyjazdu figuranta z kraju.

- Sg jakie$ konkretne propozycje, towarzyszu majorze? — zapytat nie§miato porucznik
Sliwa.

- Wiasnie od was oczekuje pomystow. Mamy mato czasu, bo jutro wieczorem ma on z
Okecia samolot. No wigc...

Po chwili ciszy odezwat si¢ stazysta.

- Po prostu na lotnisku, podczas odprawy paszportowej, niech oficer WOP odbierze
mu paszport — zaproponowal pewnym glosem.

- Sadzitem, ze troch¢ myslicie, a wy jestescie ghupi, jak kilo gwozdzi, towarzyszu —
zdenerwowat si¢ Rozycki. — Przeciez powiedzialem na poczatku, ze dziatanie jest
potoficjalne, nie zrozumieliscie tego? I na dodatek kazecie wciagaé¢ w to wojsko.
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- Ja tylko proponowatem... — przestraszyt si¢ mlody ubek.

- Zamknijcie jape i stuchajcie, co mowig starsi stopniem — major nie mogt opanowac
emocji. — Sierzancie Skiba, méwcie.

- Mam taki pomyst..., moze by podpali¢ mieszkanie szwagierki, u ktorej przebywa
figurant? — powiedziat niepewnie sierzant-takséwkarz.

- No, no... kontynuujcie — zachecal go major.

- Normalnie, w nocy, gdy wszyscy beda twardo spaé, obla¢ benzyng zewnetrzne drzwi
wejsciowe do mieszkanka 1 wycieraczke. Czgs¢ benzyny wleje si¢ przez prog do przedpokoju.
I wtedy zapateczka ciach.... Buchnie ogien. Nasz agent musi si¢ szybko zmy¢. Z daleka
trzeba obserwowac, co robi figurant. Milicja 1 nasi obstawig blok, bo gdyby udalo si¢ za
szybko ugasi¢ pozar i mimo wszystko zamierzalby pojecha¢ na lotnisko, wtedy blokada
milicyjna zatrzyma go i innych ludzi do przestuchania, jako $wiadkow.

- Niezle, towarzyszu, jednak jest to zbyt radykalne rozwigzanie, bo padnie pytanie:
dlaczego akurat tego dnia wybucht pozar w tym mieszkaniu, a nie w innym? Poza tym ogien
moze rozprzestrzeni¢ si¢, beda ofiary. Ale nie odrzucam pomystu, bgdzie jako rezerwowy.
Stucham dalej. Widzg, ze porucznik Sliwa wyrywa si¢ do odpowiedzi — zazartowat
prowadzacy.

- Jezeli mamy nie pozwoli¢ ,,Wieszczowi” dosta¢ si¢ na lotnisko, to sa na to trzy
sposoby: pierwszy — uprowadzenie go, drugi — wypadek lub kolizja drogowa i trzeci — dtuga
kontrola drogowa, ktora spowoduje, Ze si¢ spdzni na odlot samolotu.

- To mi si¢ zaczyna podobac — pochwalit go major Rézycki.

W niedzielg po potudniu Mitosz odwiedzit w mieszkaniu znajoma Michaling
Kalinowska, zwang Fryda, z ktorg pracowal w waszyngtonskiej ambasadzie. Przy cienkiej
herbacie wspominali czasy wspotpracy w MSZ-ecie oraz w Ameryce. Fryda byla jedng z
nielicznych wspolpracownic, z ktorg miat dobry, a nawet serdeczny kontakt. Pozegnat si¢ z
nig czule majgc $wiadomos$¢, ze si¢ juz z nig nie zobaczy. Nastgpnie pojechal do hotelu
Bristol, gdzie w naroznej kawiarni umowit si¢ z Haling Micinska, znajoma sprzed wojny.
Powiedzial jej, ze zdecydowat si¢ pozosta¢ z rodzing na Zachodzie 1 ze wybierajac wolnos¢
godzi si¢ na zakonczenie kariery literackiej, a wigc na zaplacenie najwyzszej ceny, ktora
bedzie zerwanie kontaktu z Zzywym jezykiem, czytelnikami 1 publikacjami w Polsce.

Z Bristolu udat si¢ na Polng pozegna¢ si¢ z Marig Dabrowska, ktorej takze chciat
powiedzie¢, ze zrywa z rezimem. Zalezalo mu na ostatnim spotkaniu z pisarka uznawang
przez wielu za autorytet moralny narodu. Byto juz pézno. Drzwi mieszkania pod numerem 31
otworzyta, niespodziewanie dla niego, Anna Kowalska, ktéora z palcem na ustach
poinformowata go, ze Maryjka 1 Stanislaw juz $§pig. Pani Anna mimo, Ze uczestniczyta w
catodziennych meczacych obradach zwigzku literatow, nie byta zmeczona. Z uwaga stuchata
Mitosza opowiadajacego z pasja o sobie i1 poezji. Trochg byto jej smutno, ze ani stowem nie
zapytat o nig. Milosz zawiedziony brakiem mozliwosci widzenia si¢ z Dabrowska, przelat
swoje pozegnalne emocje na Ann¢; pocatowat ja dwukrotnie w policzek mowiac z niezwykla
delikatnoscia:

- Jestem szcze¢$liwy, Ze panig znam.

- 7 wzajemnoscig — powiedziala usatysfakcjonowana. — Ale... pana stowa zabrzmiaty,
jakby$my sie¢ mieli widzie¢ ostatni raz.

- Jest juz p6ézno — wykrecil si¢ od potwierdzenia jej spostrzezenia. — Przepraszam za
najScie o tak poznej porze. Prosz¢ uscisnag¢ ode mnie panig Mari¢ 1 pozdrowi¢ pana
Stanistawa.

Anna Kowalska zamknagwszy za Mitoszem drzwi, czula si¢ szczesliwa, lecz w takim
znaczeniu, jak po obejrzeniu dobrej sztuki teatralnej. Cho¢ byta rozsadng osoba, to jednak
ulegta jego czarowi. Mitosz potrafil zakrgci¢ kobietom w glowach. Przez reszte wieczoru i
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caly nastepny dzien chodzita zamroczona, niczym nastolatka pomimo, iz glos rozsadku mowit
jej, Ze nie ma mowy o zadnym uczuciu, ani nawet o przyjazni, i Ze on nie zatroszczylby sig,
czy ona zyje. Po powrocie do Wroctawia ochlongta. Jedzac kolacje we wilasnym domu z
corka, Tulg, poczuta, ze zdrowy rozsadek zwyciezyt.

Wychodzac okoto pétnocy z domu przy Polnej zauwazyt stojacego na ulicy czarnego
citroena z dwoma osobami w $rodku. Wiedziat juz, ze jest §ledzony, ale nie przejat si¢ tym.
Wsiadl do taksowki stojacej na pobliskim postoju 1 pojechat na Pragg. Gdy przyjechat pod
brame¢ Wilenskiej 39, ubecki citroen zatrzymal si¢ okoto stu metrow przed nim. W
mieszkaniu szwagierki, gdzie Mitosz pomieszkiwal, byt juz brat Andrzej, ktory niedawno
przyjechat pociagiem z Zutaw. Dziusek, jak nazywali go w rodzinie, czekal zmeczony i
podenerwowany na starszego brata. Przy odgrzewanej zupie Czestaw opowiedzial mu o
swoich perypetiach zwigzanych z zabraniem mu i odzyskaniem paszportu oraz o decyzji
pozostania na Zachodzie. Wcze$niej ani listownie, ani telefonicznie nie mogt mu o tym, z
oczywistych wzgledow, powiedzieé.

- Rozumiem teraz, dlaczego w tak naglym trybie mnie $ciggnates — stwierdzit
uspokojony Andrzej. — Troch¢ wystraszytes mnie tg depesza.

- Ale to jeszcze nie jest koniec sprawy — powiedziat zafrasowany Czestaw. — | dlatego,
poza checig spotkania si¢ z toba, poprositem cig, abys$ przyjechat.

- Co ty znowu szykujesz za niespodzianke, Czesiu?

- Mimo, ze mam paszport i bilet, to ubecy moga mnie probowa¢ powstrzymac przed
odlotem.

- Przeciez jeste$ dyplomata, wyjezdzasz legalnie — dziwit si¢ Andrze;.

- Nie badz naiwny, Dziusek, doskonale wiesz, w jakim kraju zyjemy. Ministrowa
Modzelewska przestrzegta mnie, ze przeciwnicy jej m¢za moga chcie¢ si¢ odegraé za to, co
im zrobit, szczeg6lnie wiceminister poczut si¢ upokorzony. A ja tez jestem na ich czarnej
liScie. Dlatego mnie $ledzg.

- Masz jakis$ plan?

- Pomozesz mi? — zapytat Czestaw.

- Glupie pytanie. Jasne.

- Bedziesz moim sobowtorem, z daleka wygladamy podobnie, przypadkowo mamy
podobne ptaszcze 1 kapelusze.

- Jestem troch¢ wyzszy — zauwazyt Andrze;j.

- Przygarbisz si¢. Od szesnastej robi si¢ szarowka, wiec widocznos¢ bedzie kiepska.
Poza szwagierka nikt nie wie, ze tu jestes? — méwil niespokojny Czestaw.

- Konkretnie o co chodzi?

- Jutro, dwie godziny przed wyjazdem z domu na lotnisko, p6jde na postdj umowic
dla siebie taksowke. Zeby widzieli mnie agenci. Ale nie pojade nig. Wréce do mieszkania. O
szesnastej zejdziesz ze swojg walizkg i pojedziesz na Okecie. Ale nie prosto na lotnisko, staraj
si¢ krazy¢ po miescie.

- Rozumiem. Wsiadam do tej taryfy, jako ty — stwierdzit Andrze;j.

- Owszem ty jako ja, ale nie do tej. Pojedziesz inng, ktorg umoéwilem wczoraj.
Pamigtaj, bedzie to chevrolet. Jakis$ czas po tobie podjedzie moja takséwka, ktorg pojade, ale
nie tg, ktora umowi¢ na pobliskim postoju.

- Czesiu, po co te komplikacje? Umawiasz taryfe, ktorg nie pojedziesz?

- Zeby ich zdezorientowaé, kapujesz?

- Mam by¢ wabikiem?

- Cos$ takiego. Ubecy w czarnej ,,cytrynie” beda ci¢ sledzié. Jak zobaczysz ich za soba,
popros kierowce, zeby jechat szybciej, to mdj znajomy, nie lubi ubekow. Zwodz ich jak
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najdtuzej. Na pewno was zatrzymaja. Podczas legitymowania zobacza twoj dowodd 1 si¢
zdziwia. Ja w tym czasie bede juz na odprawie paszportowej, a moze po...

- Nie zaaresztujg mnie? — Zlakt si¢ Andrze;j.

- Nie majg podstaw.

- Czesiu, wiesz, w jakim kraju zyjemy? — przedrzeznil go brat.

- Nie badz ztosliwy. PrzezyliSmy wojng, dasz sobie radg.

- A na odprawie nie zawrdcg cie?

- Wszystko jest mozliwe, ale chyba nie odwaza sie. W koncu sam Bierut
interweniowat. Oni mogg tylko na ulicy zatrzymaé mnie, czyli ciebie...

- Mnie, czyli ciebie... — jak w komedii pomytek — zasmial si¢ Andrze;.

- Majg prawo zatrzymaé taryfiarza do kontroli dokumentoéw, nawet pasazera,
sprawdzi¢ sprawnos¢ techniczng wozu itp.

- O ktorej lecisz?

- O dziewigtnastej trzydziesci.

Zgodnie z planem pod blok przy ulicy Wilenskiej 39 podjechata taksowka chevrolet,
do ktorej wsiadt z walizkg Andrzej Milosz i1 odjechat. Za nig, w odlegtosci okoto dwustu
metrow, pojechat czarny citroen. Po kwadransie z mieszkania wyszedt z bagazem Czeslaw
Mitosz i odjechal ,,swoja” taksowka, ktorg umowit dzien wczesniej, gdy zamawial taryfe dla
brata. Za$ Skoda, ktorg umowil na najblizszym postoju (wiedzac, ze bedzie nig jechal
taksowkarz-agent UB), wcigz czekata. O umowionej godzinie Skoda podjechata na Wilenska
39. Po uptywie kwadransa, gdy Mitosz nie schodzit, zniecierpliwiony ubek Skiba pobiegt do
mieszkania szwagierki Mitosza (numer lokalu znat z UB), ktéra — po natarczywym dzwonku
do drzwi — otworzyta mu informujac, ze szwagier pojechat jaki$ czas temu taksowka na
Dworzec Gdanski.

- Przeciez miat jecha¢ na lotnisko — zbaraniat takséwkarz.

- Nie powinno to pana interesowac, gdzie pojechal. Jak moéwie, ze na Gdanski, to
mowig... Nie dociera? — tgata przekonywujaco Henryka Goszczynska.

- Na pewno?

- Na sto procent.

Taksowkarz-agent poprut na dworzec Gdanski.

Taksowka, z Andrzejem Mitoszem w $rodku, szybko jechata ulicami Warszawy. Za
nim jechata ubecka ,,cytryna” starajac si¢ nie straci¢ go z widoku. Po minigciu mostu Slgsko-
Dabrowskiego chevrolet krazyt po Srodmiesciu, nastepnie pojechat na Mokotow, potem na
Dworzec Gdanski i wrocit na Srédmiescie. Ubecy w citroenie gonili wytrwale chevroleta,
ktory swietnie dawat sobie rade na kretych ulicach, jak w zabawie kotka z myszka. Andrzej
spojrzat na zegarek, mijala godzina jazdy, wigc brat powinien juz by¢ po odprawie
paszportowej. W tym momencie wjechali w aleje Zwirki i Wigury prowadzaca na Okecie.
Dluga i prosta jezdnia pozwolita szybszemu citroenowi dogoni¢ taksowke z Andrzejem
Mitoszem. Po chwili ubecy wyprzedzili go, funkcjonariusz od strony pasazera wystawit przez
opuszczong szybe milicyjny lizak. Samochdd grzecznie zjechal na pobocze. Agenci w
pospiechu wyskoczyli z wozu 1 pobiegli do pasazera taksoOwki, nie zwracajac uwagi na
taksowkarza.

- Dokumenty do kontroli — zazadat zdenerwowany ubek.

Andrzej Mitosz przekazat im dowdd osobisty.

Po odczytaniu imienia 1 nazwiska funkcjonariusze dtugo zastanawiali si¢, co maja
zrobi¢, poniewaz nie zgadzal si¢ dokument (miat by¢ paszport), za§ imi¢ byto inne, niz osoby
$ciganej.
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- A qgdzie paszport, obywatelu? — Zapytal groznym tonem starszy ubek,
prawdopodobnie dowddca.

- Jaki paszport? — zdziwit si¢ Andrzej. — Nie mam zadnego paszportu.

- Czy pan to... pan?... — zastanawiat si¢ nad sformutowaniem pytania.

- Zgadza sig, ja to ja — nie dal mu dokonczy¢ Andrzej Milosz.

- Nie przerywac¢ mi! — krzyknat starszy funkcjonariusz. — Czy pan, to Mitosz, poeta.

- Milosz, ale nie poeta.

- A kto?

- Obywatel.

- Krewny Czestawa?

- Krewny.

- Stopien pokrewienstwa?

- Brat.

- A gdzie jest brat obywatela? — tracit cierpliwos¢ ubek.

- Skad ja moge wiedzie¢, nie jestem jego opiekunem — gral na zwtokg¢ Andrze;.

- Przyjechaliscie do niego?

- Przyjechali$my — ironizowat.

- Zastali$cie go w domu 1 na pewno spotkaliscie sig.

- Nie. Przyjechatem niedawno. I go nie zastatem.

- Co powiedziala obywatelka Henryka Goszczynska, jak spytaliscie si¢ jg o brata?

- Ze gdzie$ pojechat.

- Dokad?

- Nie wiem. Jest dyplomatg, wigc dlaczego mnie pytacie? Pytajcie w MSZ-ecie.

- Nie pouczajcie nas, obywatelu, co mamy robi¢ — dowodca spojrzat rozkazujaco na
kolegg. — Mtody, daj pyskatemu obywatelowi nauczke za kpiny z wtadzy ludowe;.

Mtodszy ubek bez chwili zastanowienia uderzyt pigscia w brzuch Andrzeja Milosza,
ktory zwinat si¢ z bdlu i osungl na kolana.

Starszy funkcjonariusz rzucit dowod osobisty pod nogi Mitosza. Obaj weszli do wozu
1 naradzali si¢, co robi¢, po czym potaczyli si¢ przez radiotelefon z majorem Rozyckim, ktory
kazat im natychmiast jecha¢ na lotnisko, by zatrzymac¢ ,,Wieszcza”.

Czestaw Mitosz po odprawie bagazowej podszedt do stanowiska Wojsk Ochrony
Pogranicza i przez okienko podal zolierzowi paszport dyplomatyczny. Wopista, po
sprawdzeniu imienia i nazwiska na kilkustronicowej li§cie osob, poszedt z paszportem do
pokoju swojego dowoddcy. Mijaly dlugie minuty. Mitosz denerwowat si¢, cho¢ starat si¢ tego
nie okazywac. Czas oczekiwania ciggngt mu si¢ w nieskonczonos$¢. Wszyscy pasazerowie
samolotu do Paryza zostali juz odprawieni 1 przeszli przez bramke z napisem granica panstwa.
Po dhluzszej chwili wyszedl kapitan z paszportem w reku. Podszedt do poety. W tym
momencie przed barierka, od strony hali odlotow, pojawili si¢ dwaj zziajani ubecy z citroena.
Chcieli przej$¢ przez bramke, lecz wopisci powstrzymali ich. Kapitan WOP podszedt do
starszego stopniem zolnierza i szepngl mu, aby pod Zadnym pozorem nie wpuszczal
tajniakéw, po czym wrocil do stojacego za Scianka dzialowa Mitosza (ktdrego
funkcjonariusze UB nie widzieli). Rozgoraczkowani ubecy nerwowo tlumaczyli co$
zotierzom, ktdrzy nie reagowali na ich slowa, ani na pokazywane stuzbowe legitymacje.

- Moja zona uczy w liceum polskiego 1 zna pana poezje — powiedzial kapitan do
Mitosza.

- Co to za krzyki? — Poeta zaniepokoit si¢ dochodzacymi odgtosami, gdy ustyszat
swoje nazwisko wypowiedziane przez jednego z ubekow.

- Prosze bez nerwdw, osoby niepowotane nie wejda tu — powiedziat flegmatycznie.

- Przepraszam, méwit pan co$ o poezji — zreflektowat sig.
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- Zona ceni pana wiersze. Byla na poranku poetyckim w Teatrze Narodowym i méwila
mi, ze byt pan najlepszy. Przed chwilg rozmawialem z nig telefonicznie.

- C6z za szczgsliwy przypadek... — Mitosz ucieszyt si¢, ze ma do czynienia z oficerem
kojarzacym jego nazwisko; jednak wcigz byt niespokojny podniesionymi gtosami ubekow.

- Niech pan si¢ nie przejmuje tymi tam... — wskazat wzrokiem za parawan. —
Wpuszcze ich, jak pan odleci — oficer nie wykazywat oznak zdenerwowania.

- Chociaz mam paszport dyplomatyczny, nie chcialbym mie¢ do czynienia z ludzmi,
ktorzy raczej stabo znajg si¢ na poezji — Milosz zmusit si¢ do usmiechu.

- I nie potrafig doceni¢ prawdziwych talentow, ktore rodza si¢ w kraju. Przepraszam,
czy mogtbym prosi¢ o autograf dla zony — kapitan wzigt lezacy na stoliku stuzbowy zeszyt z
przesznurowanymi kartkami i pieczgcig z laku, odci$nieta na ostatniej stronie zeszytu, taczaca
dwa konce sznurka. Otworzyt go posrodku. Poecie podat kopiowy otowek — Zona ma na imi¢
Zofia — dodat. — Zofia Downar — uzupetnit.

- Nie bedzie mial pan ktopotow? — Mitosz spojrzat na stuzbowy zeszyt, po czym wziat
olowek i przytozyl go do wskazanej przez oficera strony, lecz grafit nie pozostawit §ladu.

- Proszg¢ na$lini¢ rysik. A co do klopotow... to po powrocie z Anglii juz mnie
maglowali. Wiasnie tacy — wskazatl kciukiem w strone¢ barierki. — Nic na mnie nie maja, ale i
tak zlosliwie obnizyli mi stopien.

Mitosz ucieszyt si¢, ze ma do czynienia z oficerem, ktory walczyt na Zachodzie. Z
satysfakcja pisat dtuga dedykacje dla zony i oficera.

- Przepraszam, jak panu na imi¢? — przerwat pisanie.

- Tadeusz.

Po ztozeniu autografu poeta uscisng mocno dion oficerowi.

- Dziekuje.

- To ja dzigkuje — kapitan wskazal dlonia na dedykacje, przeczytal ja z
ukontentowaniem, po czym wyrwat kartke z zeszytu i schowat ja do wewngtrznej kieszeni
munduru. — Zona bedzie wniebowzicta. Prosze juz i$¢, bo widze przez okno, ze autobus czeka
tylko na pana.

- Niech pan si¢ trzyma, panie majorze — pozegnal go Miltosz i szybkim krokiem
poszedt do autobusu dowozgacego pasazeréw do samolotu Douglas DC-3. Po kilku minutach
samolot z kompletem pasazeréw rozpoczat kotowanie w kierunku pasa startowego, a po
otrzymaniu zgody z wiezy kontrolnej, wystartowal wzbijajac si¢ w powietrze.

Kapitan Downar widzac odlot DC-3 dat znak kapralowi stojacemu przy bramce, aby
wpuscit do srodka dwoch rozgoraczkowanych ubekow, do ktoérych w ostatniej chwili dobiegt
spocony agent Skiba.

W Paryzu Milosz zameldowatl si¢ w domu przy ulicy Dumont d’Urville, gdzie
mieszkali pracownicy polskiej ambasady. Gdy tylko przekroczyt prog swojego pokoju, rzucit
si¢ na 16zko. Poczul nagle, ze opuscily go wszystkie sity. W ostatnich dniach zyt w napieciu.
Gdy wreszcie los usmiechnat si¢ do niego i szczgsliwie znalazt si¢ na Zachodzie, napigcie to
gwattownie z niego uszto. Opanowata go niemoc, a jego stan psychiczny mozna byto okresli¢
dwoma stowami: gieboka depresja. Wycienczenie duchowe przetozyto si¢ na ostabienie ciala.
Codziennie myslal o samobodjstwie. Przez prawie dwa tygodnie nie byl w stanie uczgszczad
do pracy w ambasadzie. Opanowat go takze strach, ze kto§ moze mu zrobi¢ krzywde. Bat si¢
rowniez o zong, ktora informowata go o komplikacjach zwigzanych z cigza. Po cesarskim
cieciu, 22 stycznia, szczesliwie przyszedl na $wiat syn. Stan Janki byt jednak na tyle zty, ze
znajomi przysylali mu telegramy, aby natychmiast przylecial do Stanow, jesli chce jeszcze
zasta¢ zywa zong. Owe fatalne wiesci zmobilizowaly go do przetamania fizycznej niemocy.
Postanowit jak najszybciej do niej przylecie¢, zresztg zgodnie z obietnicg dang mu w grudniu
w MSZ-ecie. Z trudem zebral si¢ w sobie i pojechal do ambasady proszac Przemystawa
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Ogrodzinskiego o krotki wyjazd do Waszyngtonu w celu zobaczenia, by¢ moze po raz ostatni,
zony. Ambasador po konsultacji z Warszawa, otrzymat odmowng odpowiedz.

Byta to dla Milosza przystowiowa kropla przelewajaca czar¢ goryczy. Nazajutrz
umoéwit si¢ z Nelg Micinska w knajpce balkanskiej, ktorg w tym czasie odwiedzal.
Opowiedzial jej o ostatnich zdarzeniach i zwigzanych z nimi przezyciach. Byt juz
zdecydowany nie wraca¢ do ambasady. W rzeczowym dialogu przyjacidtka utwierdzita go w
decyzji zerwania z rezimem. Oboje poszli na poczte zadzwoni¢ do Jerzego Giedroycia, ktory
po wystuchaniu dramatycznej relacji poety, bez chwili wahania zgodzit si¢ udzieli¢ mu
schronienia w redakcji ,,Kultury” przy avenue Corneille w Maisons-Lafffitte. Jeszcze tego
dnia Mitosz spakowat si¢. Pierwszego lutego, wczesnie rano, gdy wszyscy spali, z wyjatkiem
portiera, zszedl z walizkami do taksowki, ktora pojechat do oddalonej o kilkanascie
kilometrow siedziby ,,Kultury”. Portier widzagc go wychodzacego z ciezkimi walizkami,
pobiegl natychmiast do jego pokoju. Widok pustego pomieszczenia utwierdzil go w
przekonaniu, ze sekretarz do spraw kulturalnych opuscit dom pracownikow ambasady na
state. Gdy tylko wybita godzina d6sma, portier zadzwonit do swojego kierownika w
ambasadzie informujac o zaistnialtym zdarzeniu. Kierownik administracyjny natychmiast
pobiegt do Ogrodzinskiego relacjonujac mu wyjazd Mitosza z domu przy ulicy Dumont
d’Urville. Przemystaw Ogrodzinski jeszcze przed potudniem wystat zaszyfrowana wiadomosé
do Stefana Wierbtowskiego w MSZ-ecie, ze Czeslaw Mitosz opuscit chytkiem stuzbowe
mieszkanie ze wszystkimi osobistymi rzeczami 1 wyjechal w niewiadomym kierunku,
najprawdopodobniej zdezerterowat.

Gdy wie$¢ o wybraniu przez Mitosza wolnosci dotarta do Jerzego Putramenta, ten nie
kryt satysfakcji. Przez rzadowy telefon umoéwit si¢ na spotkanie z Bermanem, ktory nazajutrz
przyjal go w swoim gabinecie.

- A wigc nawial. Stato si¢ tak, jak towarzysz przewidzial — Putrament w pierwszych
stowach podlizat si¢ czlonkowi politbiura.

- Niedawno byliscie innego zdania — stwierdzit oschle.

- Przyznaje¢ to z pokorg — pokajatl si¢ sekretarz ZLP — ale tylko tego dnia, gdy po
poranku literackim przez chwilg uwierzytem, Ze poeta nie moze istnie¢ poza wlasnym krajem
i ojczystym jezykiem. Generalnie jednak czutem od poczatku, Ze jest niepewny politycznie i
trzeba go mie¢ przy sobie na krotkiej smyczy. Pamigtacie, towarzyszu, ze pomyst Sciggniecia
go z Ameryki byl mo;j.

- Trochg Zzal mi towarzysza Modzelewskiego — stwierdzit beznamigtnie Berman nie
odnoszac si¢ do przechwalki Putramenta.

- Zapewnil prezydenta Bieruta stowem honoru, Ze za niego rgczy — zmyslit historyjke
o stowie honoru.

- Czy stowem honoru, nie wiem, ale z pewnos$cia naduzyl jego zaufania.

- Modzelewski, jako szczery komunista, zbyt tatwowiernie zaufal Miloszowi.
Najpierw jednak zostat nakrecony przez zong. A ta z kolei zostata nakrecona przez poetg i mu
uwierzyta. On za$ ztamat stowo honoru, ktorym zwigzat go Modzelewski — powtorzyt swoja
bajeczke akcentujac ostatnie zdanie.

- Potrdjnie ztamat stowo; wobec Modzelewskiego, Kruczkowskiego i Hoffmana. Tych
dwoch ostatnich osobiscie prositem, aby zobowigzali go do powrotu i uzyskali jego
zapewnienie — rzekt zty Berman.

- Beda krazyly plotki na temat jego sensacyjnej dezercji — Putrament z satysfakcja
zatart rece.

- Kawiarnie i ulice rzadzg si¢ swoimi prawami. Taka jest cztowiecza natura, na ktéra
nie da si¢ natozy¢ kaganca — rzekt filozoficznie Berman.
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- Ale sekcja ,,D” w ministerstwie moze wptyna¢ przez ploteczki na ksztaltowanie
politycznej §wiadomosci ludu.

- Specjalisci z tej sekeji z pewnoscig beda mieli jakie$ ciekawe propozycje. Nie znajac
jeszcze wszystkich szczegotow, wstepnie mam pomyst, aby na bazie tego przykrego
wydarzenia propaganda szeptana rozwingta si¢ w kierunku ukazania zbytniej tatwowiernosci
niektorych towarzyszy, ku przestrodze innych. Poniewaz szkody wynikajace z dezercji sg dla
panstwa i partii niepowetowane.

- Jako pisarz jestem przekonany, ze plotki rozwing si¢ bardziej w kierunku spraw
t6zkowych — u§miechnat si¢ spros$nie Putrament.

- Wam tylko jedno w glowie. Czy nie zrozumieli$cie jeszcze, ze mi¢dzy innymi za to
dostaliscie po dupie?

- Przepraszam — rzekt zgaszony. — Jesli mozna, towarzyszu — chcial naprawic
wywotane przez siebie zle wrazenie — mysle, ze w calym tym galimatiasie dotyczacym jego
dezercji istotne jest, poza tym co stusznie powiedzieliscie, aby sekcja ,,D” rozwazyta taka oto
kwesti¢; ze poeta wykazatl si¢ glupota, poniewaz majac w perspektywie osiggnigcie
wysokiego stanowiska w MSZ-ecie, niezte pieniadze za wysokie naktady swoich ksigzek oraz
zapewnione uznanie wsrod krajowych czytelnikow, zrezygnowat z tego wszystkiego idgc na
lep blizej nieokreslonych kapitalistycznych obiecanek i zgnilej burzuazyjnej wolnosci.

- No, no... — pokiwatl potakujaco glowa. — Czasem myslicie wlasciwg czgscia ciata,
towarzyszu — u$miechnat si¢ sarkastycznie.

- Co teraz z jego tworczoscia, z tomikami wierszy? — zaniepokoit si¢ pisarz.

- On juz skazatl siebie na calkowite zapomnienie. Od jutra zacznie obowigzywaé na
jego nazwisko i1 tworczos¢ cenzorski zapis. Ze wszystkich bibliotek i ksiggarn wycofamy jego
ksigzki. Zresztg nie ma ich tak duzo.

- Trzy tomiki.

- Po jakims$ czasie ludzie zapomng o nim — powiedzial Berman.

- Skreslimy go tez ze zwigzku literatow, zeby nie bylo po nim §ladu — rzekt gorliwie
Putrament. — Lacznie z wypowiedziami jego i1 na jego temat, ktore znajduja si¢ w protokotach
zebran 1 posiedzen zarzadu ZLP.

- Skres$lenia pozostawiaja $lady — zaniepokoit si¢ cztonek politbiura.

- Protokoty napiszemy na nowo — zapewnit Putrament.

Franciszek Czekierda
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