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ELŻBIETA JACH urodziła się w Lipowym 
Polu, obecnie mieszka w Skarżysku Koś-
cielnym. Jest pedagogiem, z zamiłowania 
poetką, rzeźbiarką, twórczynią bibułko-
wych kwiatów.

Wydała cztery tomiki poezji, bajki dla 
dzieci, trzy zbiory utworów satyrycznych: 
fraszek, limeryków i aforyzmów. Jest człon-
kinią Związku Literatów Polskich, Stowa-
rzyszenia Autorów Polskich, przez dziesięć 
lat była opiekunką Grupy Literackiej „Wi-
klina” w Skarżysku-Kamiennej.

Od 2000 roku tworzy rzeźby i płasko-
rzeźby polichromowane, malowane akwa-
relą, akrylami, zawierające motywy ludo-
we, fantastyczne, baśniowe i religijne. Jej 
ulubionym tematem są anioły. Brała udział 
w wielu plenerach Skarżyskiego Klubu 
Twórców SKART, wystawach zbiorowych 
i poplenerowych. Uczestniczyła w festy-
nach, imprezach plenerowych z okazji świąt 
religijnych (Niedziela Palmowa w Szyd-
łowcu kilkakrotnie) dożynkach miejskich, 
gminnych, powiatowych naszego regionu, 
Jarmarkach Sztuki Ludowej w Iłży razem 
z grupą SKART, do której należy od 2003 

roku, gdzie była wielokrotnie nagradzana i wyróżniana w konkursach rzeźbiarskich. Pierwszym 
ważnym osiągnięciem w dziedzinie rzeźby była III nagroda za cykl płaskorzeźb pt. „Sny” w IX 
Konkursie Plastycznym zorganizowanym przez Miejskie Centrum Kultury w Skarżysku-
Kamiennej w 2006 roku. Następny sukces przyszedł w 2009 roku, kiedy otrzymała w XI Kon-
kursie zorganizowanym przez MCK I miejsce za rzeźbę pt. Ujarzmiona. Obecnie więcej czasu 
poświęca poezji, dlatego jej uczestnictwo w działalności grupy SKART jest ograniczone, ale 
stara się nie tracić kontaktu, prowadząc stronę grupy na Facebooku. Razem z mężem stworzyła 
„Spichlerz Regionalny”, w którym znalazły swoje miejsce zbierane przez lata dawne sprzęty, 
narzędzia, obrazy sakralne, stare zdjęcia, różne wytwory ludzkich rąk. Prowadzi w nim lekcje 
muzealne dla dzieci i młodzieży, przyjmuje wycieczki, organizuje pokazy rzeźbienia i spotkania 
literackie. Interesuje się także gwarą najbliższych wsi, pragnie wydać słownik gwary pogranicza 
woj. świętokrzyskiego i mazowieckiego.

Działa w Stowarzyszeniu na Rzecz Odnowy Zabytków Parafii Św. Trójcy w Skarżysku 
Kościelnym oraz w nowo otwartym Gminnym Ośrodku Kultury w tejże miejscowości, gdzie 
powstał Klub Twórców „Pasja”, z którym związała swoją działalność artystyczną. Uczestniczyła 
w pierwszym plenerze tego klubu i w dwóch zbiorowych wystawach. Za swoją działalność 
została nagrodzona w 2016 roku przez Starostwo Powiatowe Skarżyska-Kamiennej statuetką 
„Powiatowe Dęby” w kategorii SZTUKA oraz otrzymała zaszczytny tytuł „Zasłużony dla 
Gminy Skarżysko Kościelne” w roku 2016.

Kocha wieś i sztukę ludową. Tworzenie sprawia jej ogromną radość.

Fot. Bogusław Jelonek
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Od Redakcji

Anna Zielińska-Brudek

O cichym zakątku kieleckich literatów… coraz głośniej

Tradycją ZLP w Kielcach była edycja „Święto-
krzyskiego Kwartalnika Literackiego”, który od roku 
1997 stał się cennym komunikatorem prezentują-
cym najnowsze osiągnięcia literatów. Skracał dystans 
do czytelnika w czasach, kiedy dorobek kulturalny 
nie był w łaskach obiegowej prasy. Ostatnie wydanie, 
smutne w swojej prezentacji, lecz cenne bogatym 
dorobkiem, dotyczyło śp. Staszka Nyczaja, prezesa 
naszego Związku, człowieka pełnego ciepła, ludzkiej 
życzliwości i głębokiej filozofii, łączącej poetycką 
wrażliwość z ezoteryką literacką. Poświęcony tylko 
jego postaci, przygotowany przez jego żonę Irenę 
i syna Pawła, ukazał się w połowie 2022 r. Dzisiaj 
oddajemy do Waszych rąk kontynuację jego dzieła 
w nowym wydaniu z prośbą o ocenę i pomoc w re-
alizacjach kolejnych publikacji, łączących w sposób 
płynny tradycję z nowym rozdaniem naszego sto-
warzyszenia.

Zanim podzielę się z Wami kolejną perspekty-
wą rozwoju Związku Literatów Polskich Oddział 
w Kielcach, chcę przywrócić pamięć o trojgu kie-
leckich literatach, którzy w roku ubiegłym zakoń-
czyli ziemskie pielgrzymowanie. Nie ma wśród nas 
Barbary Sierakowskiej, autorki dziewięciu książek 
„życiem pisanych” (od tytułu zbioru opowiadań). 
Odszedł Stanisław Nyczaj, który przez 26 lat, do 
1 kwietnia 2022 roku, jako prezes kierował naszym 
związkiem. Książki były sensem jego życia. Oddany 
ludziom cieszył się z sukcesów innych. Po repatriacji 
związany z Opolem, od 1972 zamieszkał w Kielcach, 
które bezgranicznie pokochał. Dwa miesiące po jego 
śmierci zmarł Jan Lechicki, znany lekarz z dużym 
dorobkiem naukowym i literackim.

Po trudnym okresie stagnacji spowodowanej 
chorobą i bolesnym odejściem Prezesa Stanisława 
Nyczaja Związek Literatów Polskich Oddział w Kiel-
cach działa w nowej odsłonie. Ósmego października 
2022 roku w tajnym głosowaniu wybrano nowe-
władze oddziału na kadencję 2023-2027. W skład 
Zarządu Oddziału kieleckiego ZLP weszli: Prezes 
– Anna Zielińska-Brudek,Wiceprezesi – Benedykt 
Kozieł i Bogusław Wiłkomirski, Sekretarz – Włady-

sława Szproch, Skarbnik – Irena Paździerz, Członek 
zarządu – Grzegorz Rak.

Pierwszą myślą, jaka nie dawała mi spokoju, 
było stworzenie miejsca, które jednoczyłoby na-
sze stowarzyszenie w grupę ludzi działających na 
rzecz szeroko pojętej kultury, skąd wychodziłyby 
pomysły rodzące się w twórczym tyglu różnorakich 
idei. Udało się.

Mamy miejsce dla siebie oraz innych

Pod koniec marca 2023 roku w budynku Pe-
dagogicznej Biblioteki Wojewódzkiej w Kielcach 
przy ul. Jana Pawła II odbyło się pierwsze w nowej 
kadencji zebranie Zarządu Oddziału Związku Li-
teratów Polskich w Kielcach. Wybór miejsca był 
nieprzypadkowy. Niecałe dwa miesiące później 
literaci i zaproszeni goście uroczyście otworzyli tam 
drzwi do własnej siedziby. Miejsce ważne, obok Mu-
zeum Lat Szkolnych Stefana Żeromskiego. Jesteśmy 
wdzięczni Dyrektorowi tej biblioteki Sylwestrowi 
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Kasprzykowi, który spełnił nasze marzenie. Mamy 
przyjazne lokum, które służy nie tylko nam, lecz 
także innym grupom literackim – niewątpliwie 
przyszłych literackich talentów. W zakątku twór-
czym znajdują się pamiątki, eksponaty związane 
z działalnością kieleckiego Oddziału ZLP i twórcami 
dotychczas mało propagowanymi, a zapisanymi 
trwale w literackiej promocji naszego regionu. 
Wartością dodaną tej lokalizacji jest perspektywa 
szerzenia działalności literackiej w 11 powiatowych 
miastach województwa, które są jej filiami. Da to 
automatycznie możliwość stałych spotkań literatów 
z mieszkańcami tych regionów.

„Literackie światło młodych”  
przy ZLP Oddział w Kielcach

Miesiąc po uroczystym otwarciu siedziby przy-
szedł czas na określenie kierunków i metod promocji 
młodych literatów skupionych przy ZLP Oddział 
w Kielcach pod nazwą „Literackie światło mło-
dych”. Spotkania z 20. członkami koła młodych 
odbywają się w siedzibie ZLP w ostatnią środę 
każdego miesiąca w godzinach 16-18. Większość 
z nich ma za sobą debiuty pisarskie. Młodzi utalen-
towani już od stycznia tego roku, raz w miesiącu, 
dzięki otwartości kierownictwa Polskiego Radia 
Kielce prezentują swoją twórczość w Niedzielnym 
Programie Kulturalnym. Do końca października br. 
wystąpiło już10. młodych adeptów sztuki pisarskiej. 
Wspierają ich twórczo członkinie ZLP Oddział 
w Kielcach, znane poetki i pisarki Anna Błachucka 
i Zofia Walas, oraz grono pedagogów pragnących 
wspomóc swoim doświadczeniem piszącą młodzież: 
Lidia Jędrocha-Kubicka z Nowin, Agnieszka Gra-
bowska z Jędrzejowa oraz Monika Zając z Kielc. 
W czasie wrześniowego spotkania omawiano plan 
realizacji wydania Antologii młodych literatów. 
Grupę „Literackie światło młodych” zaprezentujemy 
w kolejnym numerze „ŚKL”.

Gościliśmy serbskiego poetę, tłumacza i publicystę

Vladan Stemenkowić był gościem siedziby 
Związku Literatów Polskich Oddział w Kielcach, 
którą 5 maja br. uroczyście otwarto w naszej bi-
bliotece. W zakątku kieleckich twórców z serbskim 
poetą 16 maja spotkali się: Sylwester Kasprzyk 
Dyrektor PBW, Marek Dudkiewicz, Prezes Zarządu 
Współpracy Polska-Wschód Oddział w Kielcach, 
Robert Biernacki, członek tego Stowarzyszenia, oraz 

Anna Zielińska-Brudek, prezes ZLP Oddział w Kiel-
cach. Vladan Stemenkowić podzielił się refleksjami 
na temat pobytu w naszym kraju i utrwalaniem 
rzeczywistości. Po raz pierwszy Kielce odwiedził 
w 2006 roku, kiedy to z rąk Grzegorza Banasia, 
ówczesnego wojewody świętokrzyskiego, otrzymał 
akt nadania obywatela polskiego. „Tu jest moja 
druga ojczyzna” – podkreślił Vladan, członek 
Związku Literatów Polskich Oddział w Warszawie 
i Stowarzyszenia Pisarzy Serbii.

Spotkanie w naszej bibliotece z serbskim poetą 
przeplatane opowieścią o życiu, trosce o przyszłość 
jest bazą wyjściową do organizowania wspólnych 
przedsięwzięć twórczych. Wcześniej nasz nieco-
dzienny gość odbył autorskie spotkanie w filii 
nr 9 Miejskiej Biblioteki Publicznej im. Jerzego 
Pilcha w Kielcach. Uczestniczyli w nim seniorzy ze 
Środowiskowego Domu Samopomocy, uczniowie 
z Zespołu Szkół Zakładu Doskonalenia Zawodo-
wego w Kielcach oraz mieszkańcy Kielc.

„Twarze współczesnych poetów polskich” 
w kieleckiej bibliotece

Byliśmy współorganizatorem uroczystego ot-
warcia Wystawy „Twarze współczesnych poe-
tów polskich”, które miało miejsce 17 lipca 2023 
r. w Wojewódzkiej Bibliotece Publicznej im. W. 
Gombrowicza przy dużym udziale kieleckich mi-
łośników poezji. Kuratorką wystawy była Marlena 
Zynger – poetka, członkini Związku Literatów 
Polskich Oddział w Warszawie i redaktor naczelna 
Kwartalnika Literacko-Kulturalnego „LiryDram”, 
autorem graficznych portretów twórców – dr hab. 
Robert Manowski – rektor Wyższej Szkoły Arty-
stycznej Warszawie.

Ekspozycja składała się z 23 plansz z grafikami 
twarzy poetów, którzy gościli na łamach kwartal-
nika „LiryDram” oraz 20 gablot, w których zapre-
zentowano ich dorobek twórczy. Są wśród nich 
członkowie Związku Literatów Polskich Oddział 
Kielce – śp. prezes Stanisław Nyczaj oraz znane 
poetki i pisarki: Uta Przyboś oraz Elżbieta Musiał.

Szacunek i podziw wzbudziła prezentacja twór-
czości kieleckich pisarzy i poetów. Zasłużona pisarka 
i poetka Irena Paździerz otrzymała Odznakę Ho-
norową za wybitne zasługi dla Związku Literatów 
Polskich. Podniosłą atmosferę z bogatego dorobku 
swoimi wierszami wzbogaciły: Elżbieta Musiał, 
Irena Paździerz, Anna Błachucka, Zofia Walas, 
Beata Kępińska, Anna Zielińska-Brudek. Fragment 
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swojej najnowszej powieści Puzzle polskie przeczy-
tał Grzegorz Rak, a wiersz nieżyjącego Stanisława 
Nyczaja zinterpretowała jego żona – Irena Nyczaj. 
Autorskie wiersze odczytały także: Adriana Jarosz 
– Prezes Opolskiego Oddziału ZLP oraz Małgo-
rzata Węgrzynowicz-Plichta reprezentująca ZLP 
Oddział w Krakowie. Z aplauzem przyjęto występ 
nowo powstałego koła przy ZLP Oddział Kielce 
„Literackie światło młodych”. Wiersze zaprezen-
towali: Michał Rusinow Czech, Norbert Sierpień, 
Franciszek Mularczyk oraz Katarzyna Sobota. Kilka 
wierszy młodych literatów ze względu na swoją 
wymowę i dojrzałość zasługuje na ogólnopolską 
prezentację – pokreśliła Marlena Zynger.

Zapatrzeni w słowa – salon poetycki I edycja 2023

Pierwszy, wrześniowy dzień Festiwalu Herlinga
-Grudzińskiego obfitował w bogaty scenariusz 
wydarzeń. Wieczór miał swój szczególny urok 
tak pod względem atmosfery, jak i pogody, która 
starała się nie zakłócać podniosłej atmosfery fe-
stiwalu. Przy medialnej ciszy zgromadziła się na 
Zamkowym Wzgórzu w Kielcach niespotykana do 
tej pory liczba literatów z Kielc i całego regionu 
świętokrzyskiego. – Nigdy wcześniej nie udało się 
zebrać tak wielu wrażliwych twórców w jednym 
miejscu i czasie – podkreśliła prowadząca spotkanie 
Magdalena Sitek, dziennikarka Radia Kielce. To bez 
wątpienia zasługa historycznego miejsca, ale przede 
wszystkim szacunku dla ofiar życia, którzy tam 
byli więzieni i zginęli. Na uroczystym wydarzeniu 
45 ludzi pióra swym poetyckim słowem wyraziło 
szacunek do tego patriotycznego miejsca pamięci.
Przy rozgwieżdżonym niebie i dziesiątkach świec 
stworzyli niepowtarzalny nastrój uroczystości, która 
oddawała hołd ofiarom Zamkowego Wzgórza.

Dziękujemy dyrektorowi Ośrodka Myśli Patrio-
tycznej i Obywatelskiej, dr. Markowi Maciągow-
skiemu, który zaprosił nas do współpracy. To była 
prawdziwa uczta dla miłośników poezji. Wieczór 
umilili znani muzycy i kompozytorzy Lech Skawiń-
ski oraz Maciej Yooźwik i Paulina Basia Perczak.

Slam poetycki

Trzeciego września br. w trakcie trwania slamu 
poetyckiego na scenie Placu Artystów mogliśmy 
usłyszeć i zobaczyć 14. młodych twórców należących 
do Literackiego Światła Młodych przy Związku 

Literatów Polskich Oddział w Kielcach, którzy 
walczyli o nagrodę Brulion Jerzego Jarniewicza.

Rywalizacji bacznie przyglądało się Jury w skła-
dzie: Jerzy Jarniewicz, Adam Ochwanowski, Paweł 
Sablik, które wyłoniło zwycięzcę. Została nim Ka-
tarzyna Sobota, której utwór uznano za najbardziej 
slamowy. Spotkanie prowadziła Magdalena Brzeziń-
ska. Slam na Placu Artystów w Kielcach stworzył 
jedyną w swoim rodzaju atmosferę i wspaniałą 
przestrzeń do wyrażenia należnej poezji ekspresji.

ZLP Oddział w Kielcach dumny z nominacji 
swojego wiceprezesa

Prof. Bogusław Wiłkomirski, obecny wicepre-
zes Oddziału Kieleckiego ZLP, został nie tylko 
członkiem, ale i skarbnikiem Prezydium Zarządu 
Głównego naszego stowarzyszenia.

To cenny dla naszego regionu awans. Docenio-
no aktywność i merytoryczność naszego kolegi. 
Na pewno będzie to duże wzmocnienie Zarządu 
Głównego ZLP w tym trudnym dla związku czasie. 
Bogusław Wiłkomirski od roku jest wiceprezesem 
kieleckiego Oddziału. Z pasją uczestniczy w jego 
działalności wzbogacając go swoim doświadczeniem. 
Promuje kielecki oddział budząc duże zaintere-
sowanie i podziw swoją merytoryką, nienaganną 
narracją oraz egzotycznym ubiorem. Podwójna 
nominacja prof. Bogusława Wiłkomirskiego to 
duże wyróżnienie dla naszego oddziału. Jest dla 
mnie zaszczytem, jak też radością, współpraca z tak 
charyzmatyczną i wielowymiarową osobowością.

Świętokrzyski szlak ludzi pióra

23 września 2023 r. zaprezentowaliśmy swoją 
twórczość na Festiwalu Literatury pn. „Fakt. Bio-
grafia. Dokument”, który odbył się w Sandomierzu. 
Jego pomysłodawcą był Andrzej Nowak-Arczewski, 
dziennikarz i publicysta, a realizacji przedsięwzięcia 
podjął się Warszawski Klub Przyjaciół Ziemi Kie-
leckiej. Jednym z organizatorów był także Związek 
Literatów Polskich Oddział w Kielcach. Kilkunastu 
poetów i pisarzy podzieliło się swoim dorobkiem, 
a obecność zasygnalizowały także grupy literackie: 
„Aspekt”, działający w Ostrowieckim Stowarzysze-
niu Środowisk Twórczych Kultury Ziemi Święto-
krzyskiej, oraz „Poeci znad Silnicy”.

W spotkaniu uczestniczyły ważne postacie li-
terackiego środowiska: Uta Przyboś z Warszawy, 
Teresa Opoka z Radomia, notabene członkinie 
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Kieleckiego Oddziału ZLP, oraz świętokrzyscy 
twórcy tego stowarzyszenia – Irena Paździerz, Zofia 
Walas, Benedykt Kozieł, Anna Błachucka, Elżbieta 
Musiał, Kazimiera Szczykutowicz, Elżbieta Jach, 
Bogusław Wiłkomirski, Beata Kępińska, Romuald 
Bielenda, Anna Zielińska-Brudek oraz Jan Chruś-
liński. Swoimi prezentacjami niewątpliwie spełnili 
oczekiwania licznej publiczności, która doceniła 
występy żywiołową reakcją i gromkimi brawami.

Wart podkreślenia jest oryginalny sposób pro-
wadzenia prezentacji przez Bogusława Wiłkomir-
skiego i jego nastrojowo-bajeczny złoty strój (będzie 
o nim mowa dalej). Było to bez wątpienia spot-
kanie mocno akcentujące oczekiwania, ale także 
budujące podstawy kierunku działania kieleckiego 
Oddziału ZLP.

Najnowsze książki i przedsięwzięcia twórcze

Niedługo minie rok od rozpoczęcia nowego 
etapu działalności kieleckiego Oddziału Związku 
Literatów Polskich. Kilka opisanych przeze mnie 
osiągnięć na pewno potwierdza renesans i ambi-
cję kieleckiego Oddziału ZLP. Na wielostronne 
podsumowanie przyjdzie czas, ale już dzisiaj war-
to je przedstawić, gdyż są one dobrą wróżbą na 
przyszłość. Mobilizację intelektualną potwierdzają 
osiągnięcia twórcze jej członków. ZLP Oddział 
w Kielcach rekomenduje czytelnikom najnowsze 
książki naszych autorów (wydane w tym roku): 
Anny Błachuckiej pt. O tym, jak Besiek z Kozłowa 
szkołę raz organizował, Romualda Bielendy Szelesty 
niedyskrecji, Jana Chruślińskiego Od zmierzchu do 
świtu, Benedykta Kozieła Obroty Ziemi (wybór 
wierszy dwujęzyczny) oraz Nie odstępując luster, 
Grzegorza Raka Puzzle polskie, Bogusława Wiłko-
mirskiego Nadszarpnięta kurtyna oraz Teresy Ewy 
Opoki Spotkałem tam ludzi lepszych od siebie.

Rozszerzeniem działalności jest współpraca 
z TVP 3 Kielce, w której od września br. prezen-
towani są członkowie kieleckiego Oddziału ZLP. 
Naszym twórcom należy się stosowny szacunek za 
lata swej pracy dla Kielc i środowiska literatury. Nie 
sposób o tym nie informować. W czwartkowym 
programie „Drzwi do Kultury” zaprezentowano 
już dwoje literatów z naszego stowarzyszenia: Annę 
Błachucką oraz Grzegorza Raka. Kolejne sylwetki 
będą przedstawiane w cyklicznych odcinkach.

Oddział w Kielcach rozpoczął spotkania autor-
skie „Szlakiem świętokrzyskich literatów” z uczniami 
szkół średnich. Tylko od września br. do 10 paź-

dziernika w Kielcach oraz kilku powiatach odbyło 
się 11 tego typu imprez. Młodzi mają możliwość 
pogłębić wiedzę o naszych autorach, a także twór-
cach z różnych epok.

Nie będzie chwalbą stwierdzenie, że krok za 
krokiem, powoli, widać i czuć żywą działalność sto-
warzyszenia. Jeśli ZLP Oddział w Kielcach połączy 
siły z artystami ziemi świętokrzyskiej, Kielce mogą 
stać się stolicą kultury. A wszystko to w jednym, 
najważniejszym celu – zjednoczyć ludzi kultury, by 
stworzyć coś pięknego, co swoją wrażliwością poru-
szy serce i zapadnie w pamięć czytelnika i słuchacza.

Chciałabym na noworocznym spotkaniu omówić 
szczegółowo szereg nowych przedsięwzięć, które 
zamierzamy realizować w roku przyszłym i latach 
następnych. Ze swojej strony pragnę zapewnić lu-
dzi pióra, że będę walczyć o godne wynagrodzenia 
waszego dorobku literackiego.

Nie do przyjęcia i godna potępienia jest sytu-
acja, w której celebryci otrzymują kilkutysięczne 
honoraria za wątpliwej wartości monologi, a uznany 
poeta prezentuje twórczość za symboliczną kwotę 
lub najczęściej za „dziękuję”. Ocenie czytelników 
pozostawiam ten żałosny proceder. I na koniec 
sprawy organizacyjne. Liczba aktywnych członków 
naszego stowarzyszenia różni się w sposób zasadniczy 
od figurujących w otrzymanym wykazie rejestru. 
Cały czas trwa fluktuacja spowodowana odpowie-
dzialnością i egzekucją podstawowych zobowiązań 
wobec naszego Związku. Sądzę, że do końca roku 
sprawa zostanie ostatecznie wyjaśniona, a ja na 
noworocznym spotkaniu będę mogła odpowie-
dzialnie poinformować wszystkich, którym leży na 
sercu dobro naszego stowarzyszenia, o prawdziwej 
i autentycznej liczbie osób, z którą postaramy się 
nadać nowy i głośny nurt naszej działalności.

Reasumując – liczymy na mocniejsze wsparcie 
środków masowego przekazu, by odwoływać się 
do wyrażania swoich racji słowami, które łączą, 
a nie dzielą.

W swoich przedsięwzięciach kierowniczych 
i twórczych będę kierować się słowami Jonasza 
Kofty – choć z 1974 roku, to bardzo aktualnych, 
które są moim przewodnim hasłem: „Jest świat 
ze ścian rosnących w górę, w nim traci wartość 
słowo. Ja stoję przed zwyczajnym murem. Walę 
w niego głową”.

Anna Zielińska-Brudek
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Wspomnienia

Krystyna Cel

Jak podnieść

Na kanwie wierszy Stanisława Nyczaja

Odsunęliśmy się od pól i lasów
ale i od samych siebie

zieleń drzew
zastąpiły nam
betonowe place

wirtualny świat
stał się bliższy
niż stojący obok człowiek

nasze złowieszcze gry
z Naturą
ciągle trwają

maski na twarzach
to już codzienność
ale skąd te opaski na oczach

i jak tu podnieść
upadłą gałązkę Nadziei

Stanisław Nyczaj

Utwory niepublikowane

Ambit odklęty

Kryty dyskrecją krużganek okalający dziedziniec,
poprzysiężonych tajemnic na wsze wieki wieków,
znosi zaklętą powinność milczenia coraz trudniej.

Tyle już widział, że dreszcz dookolnym korytarzem
wstrząsa, jakby chciał pozbyć się wstydu owacji,
gdy na dziedzińcu rozgrywały się nikczemne potyczki
o wszystko  p r z y z i e m n e  na oczach niemego nieba.

Obchodzę go (tyle, co nic) wpierw donośnymi krokami,
by po powałę zaufał, że już znam całą prawdę,
że nie musi się przed światem konwulsyjnie wykręcać.
I na dziedziniec wybiegnę obwieścić ją wszem wobec,
nim dosięgną mnie skrytobójczo nienawistne spojrzenia
okien na piętrach drżących ruin królestwa.

Amfiona uproszę, by przy dźwiękach kitary
mury ścian jego odbudowały się same.

Sprawiedliwe zrządzenie

Bogaty po śmierci
Gorycz nędzy łyka;
Biedny zaś nie cierpi,
Fajkę tęczy pyka.

Megaoferta supersprzętu

Któż pełnej sali dziś mieć by nie chciał,
Szczodrych owacji, gromkich wiwatów?
Są u nas: niezawodny  f r e k w e n c j a ł
I doskonały wprost  o k l a s k a t o r.

Tym konkurencję wszelką szachują,
Że u nas prawie nic nie kosztują.

Hurtownia „Od Ręki za Nic”
00-000 Łebsko, ul. Spokojnej Głowy 102

Stefan Michał Żarów

śp. Staszkowi Nyczajowi przez cząstkę pamięci

poeta emanujący wyobraźnią mikroświata
codziennego rozpoczynania
niestrudzony wędrowiec
nieustannej kreacji
podróżujący Karetą Mędrca
złotych wersów
wypełnienie przygodnych pejzaży
z plecakiem wierszy
soczysty kreator nowych krain
na ramionach przyobiecanej Ziemi Spełnienia
olśniony napotkanym rozmówcą
tchnieniem piękna
światło widnokręgów
sen białej mgły
pomieszkujący po drugiej stronie obłoków
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Krystyna Konecka

Edwarda Zymana nieobecność…

Kiedy w listopadowe przedpołudnie 2021 
roku Stefan Jurkowski powiedział w rozmowie 
telefonicznej, że Edward nie żyje, zaniemówiłam. 
To niemożliwe. On, dla którego zdrowie rodziny 
i własne było tak ważne? Który w mailach przypo-
minał, żeby pilnować się w tych okropnych czasach. 
Który w ostatnim okresie zaskakiwał kolejnymi 
nowymi książkami, wydawanymi za oceanem i w 
Polsce oraz projektami następnych. Który przecież 
w poprzednim, 2020 roku, z własnej inicjatywy 
wydał przez Polski Fundusz Wydawniczy w Kana-
dzie (którego był od lat prezesem) moją książkę pt. 
Kruchość. Sonetti a corona, opatrując ją życzliwym 
posłowiem, a jeszcze niedawno mobilizował mnie 
do przygotowywania kolejnej…

Nie będę w tym skromnym wspominaniu 
Edwarda Zymana omawiać jego twórczego do-
robku na obczyźnie, gdzie znalazł się po traumie 
stanu wojennego, aresztowaniu i rocznym pobycie 
w siedmiu ośrodkach internowania. To zadanie 
jego przyjaciół pisarzy i poetów, krytyków litera-
ckich, takich jak Andrzej Piskulak, który zaledwie 
kilka miesięcy temu opublikował w Kielcach, więc 
na rodzinnej ziemi Edwarda – czy przeczuwając, że 
będziemy czytać post mortem? – biografię literacką 
przyjaciela pt. Świat jest zawsze obok. Kilka glos 
do portretu Edwarda Zymana z wyborem wier-
szy poety. Wiedziałam o powstającej książce od 
Edwarda. To on sam zadbał, żeby autor przysłał 
ją także na mój adres… Dopilnował też, żeby jego 
własne, najnowsze książki z roku 2021 znalazły 
się w mojej bibliotece. Wiedział, że będą prze-
czytane, że mam osobną półkę na zbiorki poezji, 
na tomy opracowań o emigracyjnych twórcach, 
które przysyłał z Mississauga przez ostatnie pięć 
lat. I że stoją obok najwcześniejszych jego książek, 
którymi obdarował mnie ponad czterdzieści lat 
temu, kiedy do naszego domu w Tychach przy-
jeżdżał z nieodległych Katowic. Chcę „oddać 
głos” dedykacjom oraz listom najdawniejszym 
i z lat ostatnich.

 
Dzisiaj trudno powiedzieć, czy początek naszej 

przyjaźni z lat młodości dała tylko poezja i dzien-
nikarstwo, czy także pewne podobieństwo losów: 

że znaleźliśmy się na Górnym Śląsku z tak odle-
głych regionów jak on, urodzony w Dobromierzu 
w woj. świętokrzyskim, i ja – repatrianckie dziecko 
rodziców z Wileńszczyzny, powite w poniemieckim 
Dobiegniewie i przywiezione w wieku dziewięciu lat 
z Gorzowa Wielkopolskiego do – również rodzącego 
się miasta – Tychy. W 2016 roku, kiedy po wielu 
latach nawiązaliśmy ponownie przyjazne kontakty, 
pisałam o Edwardzie Zymanie w e-dwutygodniku 
„Pisarze”: „…poeta i prozaik, publicysta i krytyk 
literacki, wydawca, autor książek dla dzieci i mło-
dzieży… redaktor wielu czasopism, kilkudziesięciu 
tomów poezji, prozy i wspomnień. Animator nie-
zliczonych działań integrujących ludzi pióra oraz 
ich entuzjastów i sympatyków.

Edward Zyman należy do najbardziej uznanych 
polskich twórców w Kanadzie. Był członkiem-zało-
życielem prestiżowej Fundacji Władysława i Nelli 
Turzańskich w Toronto, w której pracach uczestni-
czył aktywnie przez blisko 30 lat – w ostatnim okre-
sie jako jej wiceprzewodniczący – do 2015 roku, gdy 
zakończyła swoją działalność. Od początków lat 90. 
związany jest z Polskim Funduszem Wydawniczym, 
któremu prezesuje przez ostatnich kilkanaście lat. 
Jest to instytucja wyjątkowych zasług dla polskiego 
pisarstwa na obczyźnie. W jej dorobku znajduje się 
blisko 150 pozycji książkowych – tomów wierszy, 
prozy i eseistyki, antologii poetyckich, prac nauko-
wych poświęconych m.in. tak wybitnym twórcom, 
jak Andrzej Busza, Bogdan Czaykowski czy Wac-
ław Iwaniuk. To czysty przypadek, że pragnęłam 
przypomnieć sylwetkę Edwarda Zymana w roku, 
w którym mógłby obchodzić jubileusz 45-lecia 
swego książkowego debiutu Dialogi pierwsze, po 
którym jeszcze w Polsce opublikował kolejne tomy 
poetyckie: Dzień jak co dzień (1978), Co za radość 
żyć (1979) i W czyim obcym domu (1981), wszystkie 
w Katowicach. Po latach uzupełniły tę listę zbiory 

Od prawej: Edward Zyman z żoną Anną oraz Krystyna Konecka. 
28.01.1979								       Fot. Konstanty Konecki
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wydane w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie: Jak 
noc, jak sen (1987), Z podręcznego leksykonu (2006), 
Jasność (2011) i Poemat współczesny (2014).

…Ale wtedy, w latach 1974-79 Edward Zy-
man, już po debiutanckiej książce z roku 1971, 
należał do najaktywniejszych animatorów ruchu 
młodoliterackiego właśnie na Śląsku, i – podobnie 
jak innych zaczynających stawiać pierwsze kroki 
w poezji – wypatrzył także mój debiut w roku 1972 
– wiersz na łamach opiniotwórczego, katowickiego 
dwutygodnika społeczno-kulturalnego „Poglądy”. 
Kiedy więc przy macierzystym tygodniku „Echo” 
w Tychach utworzyłam grupę poetycką, znaleź-
liśmy w osobie Edwarda życzliwego opiekuna, 
recenzenta naszych prób twórczych, promotora 
wartych publikacji utworów. Edward Zyman był 
po prostu jednym z nas, i cieszyły nas jego, coraz 
ważniejsze, funkcje, kiedy w roku 1975 został prze-
wodniczącym Rady Krajowej Korespondencyjnego 
Klubu Młodych Pisarzy, a później przewodniczącym 
Koła Młodych przy katowickim Oddziale Związku 
Literatów Polskich.

„Wraz z Józefem Górdziałkiem – wspominałam 
na portalu Pisarze – przygotowali i wydali w roku 
1975 bardzo ważny podówczas w środowisku ka-
towickim i nie tylko, almanach poezji i prozy pt. 
Młody Śląsk literacki. Jedną z wielu, jak na tamtejsze 
możliwości, pozycję promującą dojrzałych, ale też 
– debiutujących twórców. Byliśmy wtedy wśród 
tych raczkujących, a zauważonych. Parę lat później 
„spotkaliśmy się” w tzw. czarnej serii edytorskiej 
Śląsk Literacki (drukowanej na pakowym papierze) 
przez katowicki oddział ZLP: kilkoro nas, „sym-
bolistów” z debiutanckimi tomikami i nasz mistrz, 
Edward Zyman, absolwent socjologii Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, po książkowym debiucie, autor 
wierszy publikowanych w najważniejszych lite-
rackich periodykach i antologiach, laureat m.in. 
Łódzkiej Wiosny Poetów, Oleśnickiego Maja i Ru-
binowej Hortensji”.

Teraz, wracając do archiwaliów, odnajduję jeden 
z odręcznych listów Edwarda, z datą 25 III 75 r. 
„Krystyno, miałem szczery zamiar wysłać ten list 
znacznie wcześniej, ale – rozchorowałem się. Wy-
syłam tedy teraz i zapraszam całą Twoją „czelodkę” 
do Katowic w dniu 6 kwietnia… Pozdrawiam 
Was serdecznie. Ukłony dla męża. Edward”. To 
najstarszy z zachowanych listów. A wspomnienia? 
Właśnie od mojego męża Edward pożyczył kożuch 
barani, uszyty z prawdziwych skór na Podlasiu, 

kiedy swoim maluchem zabrał mnie zimą 1975/76 
do jakiejś miejscowości na wieczór literacki. Pa-
miętam i to, że na miejscu zastaliśmy zamknięte, 
zasypane śniegiem wierzeje domu kultury, bo orga-
nizatorom pomyliły się terminy tego spotkania… 
Zanim w połowie roku 1979 opuściliśmy Tychy 
na zawsze, Edward otrzymał kożuch na własność 
za symboliczną złotówkę…

W roku 1978 w czarnej serii ukazał się zbiorek 
mojej grupy pt. Słowo rozcięło mi wargi ze wstę-
pem Edwarda Zymana, wyszedł też jego tomik 
pt. Dzień jak co dzień oraz moje, debiutanckie 
Sonety codzienne, które dały początek trwającej 
dotychczas przygodzie twórczej z tą formą poezji. 
W podarowanej nam swojej książeczce Edward 
napisał: „Krysi i Kostkowi z serdecznością i przy-
jaźnią tę garść gorzkich wierszy, które dodane do 
Sonetów codziennych dają taki nasz zwykły, trochę 
dobry, trochę zły, trochę nijaki dzień jak co dzień. 
Edward Z. 28.I.79”.

Tego dnia przyjechali do nas z Katowic oboje: 
Edward z żoną Anią. W naszej „kronice rodzinnej” 
na pamiątkowy wpis Edward znalazł stronę z ilu-
stracją plastra miodu, więc każde z ośmiu okienek 
wypełnił czarnym pisakiem: „Nieustająco miodo-
wych dni wielu, tygodni, miesięcy i lat; sukcesów 
prywatnych i rodzinnych, artystycznych, nowych 
wspaniałych znajomości, niepowtarzalnego na-
stroju w domu (przedmiotu kosmicznej zazdrości 
znajomych, tych mieszkających w blokach szcze-
gólnie) własnym, pięknym, bliskim choć dalekim, 
niespożytego optymizmu, aktywności godnej poza-
zdroszczenia – z pewnym żalem, że drogi nasze do 
Białegostoku nie wiodą, życzą najserdeczniej A. i E. 
Zymanowie. Tychy 28 I 79”. Niżej, pod rysunkiem 
miotły: „…i wymiataj wrogów Koneckich (jeśli się 
zdarzą tacy, co jest mało prawdopodobne). Jeszcze 
raz Zymanowie”.

Nie mieliśmy wyobrażenia, co się wkrótce wy-
darzy z naszym życiem. Pół roku później przepro-
wadziliśmy się z dziećmi do Białegostoku. Wiosną 
1980 roku odwiedziłam Edwarda Zymana w ka-
towickiej Rozgłośni Polskiego Radia, gdzie był 
zastępcą kierownika Redakcji Literackiej (i chyba 
jeszcze w tym samym czasie kierownikiem literackim 
Zespołu Filmowego „Silesia”). W podarowanym 
nowym zbiorku wierszy (koniec roku 1979) pod 
jakże wymownym tytułem Co za radość żyć autor 
napisał: „Nieodżałowanym zdrajcom kwitnącego 
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Śląska, czyli Krystynie i Kostkowi z najlepszymi 
życzeniami pomyślności wszelakiej oraz konse-
kwentnych awansów, z serdecznością i przyjaźnią 
Edward. Katowice, w kwietniu 80”.

 
Przyjazne relacje łączyły nas przez pięć lat (1974-

1979). Również przez pięć lat (2016-2021) trwała 
przyjacielska, nieprzerwana korespondencja między 
Kanadą i Polską, kiedy nawiązaliśmy kontakty 
bezpośrednie. Niech dokumentem tych relacji – 
i przemyśleń autora, które odnajduję w jego twór-
czości – będzie fragment listu Edwarda Zymana z 4 
lipca 2016 roku: „Świat toczy się, niestety, w złym 
kierunku. Myślę, że relatywizm wartości poszedł 
zdecydowanie za daleko, cała ta ponowoczesność 
wróży nam nie najlepiej”. O emigracji: „Wszystko 
trzeba tu budować na nowo, a i tak z reguły okazuje 
się, że wznosimy budowle z piasku”. „Od czasu 
do czasu coś napiszę, wydam, zredaguję… Czuję 
się jak typowy outsider. Pełen dystansu do życia, 
które wokół, także w Polsce, kipi i wrze, choć ja 

wiem, że to wszystko marność nad marnościami… 
Złudzenia i miraże. A tak naprawdę liczy się tylko 
kilka podstawowych prawd i wartości, o których 
współczesność pamiętać nie chce…”. I wspomnie-
nia najdawniejsze: „Jak przez mgłę przypominam 
sobie moje wizyty w Tychach, spotkania u Ciebie 
w domu, Mariana [Taborskiego, poetę – przyp. KK] 
dzięki któremu uzyskałem prawo jazdy (gdyby nie 
on, nigdy nie uwierzyłbym, że potrafię prowadzić 
samochód), jakąś sprzeczkę na ulicy w Tychach ze 
Stanisławem Wilczkiem [publicysta z „Poglądów” 
– przyp. KK]… i to już wszystko”.

I to już wszystko… W dniu 6 grudnia otrzy-
małam z redakcji rzeszowskiego czasopisma „Fraza” 
(z którym Edward Zyman ściśle współpracował) 
– najnowszy zbiór wierszy poety pt. Światłoczułe 
znaki czasu. Wiersze okolicznościowe.

Edward odszedł 18 listopada 2021 roku.

Krystyna Konecka

Książki Edwarda Zymana od lat 70. po rok 2021 – autorskie, zredagowane, bibliofilskie, serie i opracowania o poecie
Ze zbiorów Krystyny Koneckiej
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Wydarzenia

Kieleccy literaci mają własny kąt

Na kulturalnej mapie Kielc, obok wspaniałych 
zabytków, Pałacu Biskupów Krakowskich, Bazy-
liki Katedralnej Wniebowzięcia NMP, ale także 
i Muzeum Lat Szkolnych Stefana Żeromskiego, 
wielkiego polskiego pisarza wychowanego w Górach 
Świętokrzyskich, pojawił się 5 maja nowy punkt. 
Po prawie czterdziestu latach istnienia Oddziału 
Kieleckiego ZLP, świętokrzyscy literaci doczekali 
się stałej siedziby, mieszczącej się w Pedagogicznej 
Bibliotece Wojewódzkiej w Kielcach.

Z tej okazji w piątkowe południe odbyła się 
piękna uroczystość finalizująca aktywne starania 
Prezes Anny Zielińskiej-Brudek, które doprowadziły 
do tego, że dyrektor tej wielce zasłużonej Bibliote-
ki, Sylwester Kasprzyk, otworzył świętokrzyskim 
wirtuozom słowa drzwi do wymarzonego lokum, 
w którym miłośnicy literatury będą mogli spotykać 
się z twórcami w ramach wieczorów autorskich 
i cyklicznych dyżurów. Takiego miejsca brakowało 

kieleckim twórcom, bo choć w ostatnich latach 
spotkania literatów mogły odbywać się gościnnie 
w Domu Środowisk Twórczych Pałacu T. Zielińskie-
go, to teraz nasi twórcy będą mogli sami decydować 
o terminarzu, nie oglądając się na innych.

Sama uroczystość otwarcia miała bardzo uro-
czystą oprawę i wspaniały, podniosły charakter. 
Frekwencja przeszła wszelkie oczekiwania; obszerna 
sala konferencyjna biblioteki pękała w szwach. Na 
uroczystość przybyli liczni zaproszeni goście.

Bogusław Wiłkomirski

Zachęcamy do przeczytania wybranych relacji z otwarcia 
Kieleckiego Oddziału ZLP w następujących serwisach: 
Związek Literatów Polskich, Pedagogiczna Biblioteka 
Wojewódzka w Kielcach, Radio Kielce, Radio eM Kielce, 
Echo Dnia, Wyborcza.pl Kielce.

Na otwarciu siedziby Kieleckiego Oddziału ZLP: prezes Anna Zielińska-Brudek, prof. Bogusław Wiłkomirski (wiceprezes, tu w stroju 
profesora honoris causa Narodowego Uniwersytetu w Taszkencie), dyrektor Biblioteki Pedagogicznej, Sylwester Kasprzyk, oraz 
zaproszona młodzież z Ukrainy.

https://zlpinfo.eu/aktualnosci/kieleccy-literaci-maja-wlasny-kat.html

https://pbw.kielce.pl/2023/05/05/uroczyste-otwarcie-siedziby-kieleckiego-oddzialu-zwiazku-literatow-polskich-w-pbw-w-kielcach-fotorelacja/

https://pbw.kielce.pl/2023/05/05/uroczyste-otwarcie-siedziby-kieleckiego-oddzialu-zwiazku-literatow-polskich-w-pbw-w-kielcach-fotorelacja/

https://radiokielce.pl/1045985/w-kielcach-literaci-oficjalnie/

https://emkielce.pl/miasto/literaci-otworzyli-swoja-siedzibe

https://echodnia.eu/swietokrzyskie/zwiazek-literatow-polskich-oddzial-w-kielcach-nareszcie-ma-swoja-siedzibe-zobacz-zdjecia-i-zapis-transmisji-z-otwarcia/ar/c13-17516725

https://kielce.wyborcza.pl/kielce/7,47262,29001430,byla-dziennikarka-i-policjantka-szefowa-oddzialu-zwiazku-literatow.html?
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Ksiądz biskup Marian Florczyk dokonuje poświęcenia siedziby Kieleckiego Oddziału ZLP

Na uroczystość przybyli m.in. od lewej: Andrzej Dąbrowski, 
Wojciech Lubawski, Henryk Milcarz

Członkowie Kieleckiego Oddziału ZLP oraz zaproszeni goście

Zdjęcia pochodzą z archiwum Biblioteki 
Pedagogicznej w Kielcach
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Konkursy literackie `2023

Można chyba śmiało powiedzieć, że nasze mia-
sto staje się (raczej już się stało) prawdziwą stolicą 
literackich, twórczych wysiłków zarówno młodych, 
początkujących, jak też doświadczonych ludzi pióra. 
Dzięki inicjatywie i zaangażowaniu wielu osób ży-
wiołowo rozwijają się literackie konkursy, w których 
z roku na rok bierze udział coraz więcej piszących. 
Cieszy to szczególnie nas, literatów, którzy z uwagą 
i zainteresowaniem przyglądają się nowym litera-
ckim propozycjom.

Oto konkursy, w których jako jurorzy mieliśmy 
zaszczyt i przyjemność oceniać ich bogaty plon.

„Tak widzę świat, tak go czuję. #dobre słowa”. 
Organizatorami wydarzenia byli Wojewoda Świę-
tokrzyski i Polskie Radio Kielce.

To już czwarta edycja konkursu na krótkie opo-
wiadanie (po pierwszej w 2020 r.), cieszącego się 
coraz większym zainteresowaniem, o czym świadczy 
zarówno ilość prac, z roku na rok coraz większa (w 
2023 ponad 420), jak również decyzja, aby w tej 
odsłonie rozszerzyć konkursową rywalizację oprócz 
dorosłych również o dzieci i młodzież ze szkół 
podstawowych i ponadpodstawowych.

W kategorii szkoły podstawowe zwyciężył Piotr 
Ogórkiewicz za opowiadanie Naścienne, w kate-
gorii szkoły ponadpodstawowe Anna Krawczyk 
za opowiadanie Zgubione słowa oraz w kategorii 
open Agata Bisiecka (ps. Wiktor Orłowski) za 
opowiadanie Dobre słowa ciężko mówić.

W każdej z trzech kategorii laureat pierwszego 
miejsca otrzymał Złote Pióro Wojewody Święto-
krzyskiego oraz 5 tys. zł ufundowane przez Polskie 
Radio Kielce.

Organizatorzy i jurorzy serdecznie pogratulowali 
zwycięzcom i wyróżnionym. Uroczysta gala odbyła 
się 14 czerwca 2023 roku.

Prawie w tym samym czasie, bo 16 czerwca 
2023 roku w Kołobrzegu został rozstrzygnięty 
I Ogólnopolski Konkurs Literacki im. Stanisława 
Nyczaja pn. „Przedążyć pęd Ziemi”.

Pomysłodawcami tego wyjątkowego konkursu, 
będącego de facto uhonorowaniem osoby Stanisława 
Nyczaja, zmarłego w 2022 roku, jego wieloletniego 
wkładu w przygotowanie merytoryczne i prowa-
dzenie nadmorskich plenerów literackich – jest 
prężnie działający kołobrzeski oddział Stowarzy-

szenia Autorów Polskich. Konkurs ten odbywać 
się będzie co 2 lata.

Jury w składzie Eugeniusz Orłow (przewodni-
czący, SAP Warszawa), Małgorzata Węgrzynowicz
-Plichta (ZLP o/Kraków) oraz Piotr Bednarski 
z Kołobrzegu (ZLP o/Koszalin) postanowiło przy-
znać za zestawy pięciu wierszy następujące nagrody 
i wyróżnienia:

I – Milena Gojny-Zbierowska z Chorzowa 
(nagroda 700 zł), II – Jadwiga Miesiąc z Kępna 
(nagroda 500 zł), III – Ewa Bułgajewska-Grygiel 
z Olsztyna (nagroda 300 zł) oraz wyróżnienia (po 
200 zł) dla Izabeli Brandt z Kościerzyny i Anny 
Wiłkomirskiej z Warszawy.

Marian Jedlecki – prezes SAP o/Kołobrzeg oraz 
przedstawiciele władz Miasta Kołobrzeg serdecznie 
pogratulowali laureatom.

Kolejny ważny dla Kielc Ogólnopolski Konkurs 
na Opowiadanie im. G. Herlinga-Grudzińskiego 
odbył się już po raz trzeci pod patronatem Mar-
szałka Województwa Świętokrzyskiego i dzięki 
niestrudzonym organizatorom, którymi są Ośrodek 
Myśli Patriotycznej i Obywatelskiej oraz Miejska 
Biblioteka Publiczna im. Jerzego Pilcha w Kielcach. 
Wręczenie nagród odbyło się w ramach trwającego 
w dniach 1–11.09.2023 r. Festiwalu pn. „Pociąg do 
literatury”. To już trzecia edycja tego cieszącego się 
coraz większym zainteresowaniem konkursu lite-
rackiego pod hasłem „Pielgrzym” – po pierwszym 
„Wieża” i drugim „Most”. To słowa symboliczne 
w twórczości patrona konkursu, które dla uczestni-
ków stały się prawdziwym literackim wyzwaniem. 
Tegoroczna edycja przyniosła plon w postaci po-
nad 320 prac. Laureatką została Marta Malon za 
opowiadanie Droga i otrzymała nagrodę w wys. 5 
tys. złotych. Poza tym Jury postanowiło przyznać 
18 wyróżnień.

Organizatorzy i jurorzy serdecznie pogratulowali 
laureatce oraz osobom wyróżnionym.

Red.

Relacje z konkursów ukazały się na portalach: Radio 
Kielce, SAP Oddział Kołobrzeg, OMPiO.

https://radiokielce.pl/1061916/dobre-slowa-to-te-najprostsze-znamy-wyniki-konkursu-literackiego-tak-widze-swiat-tak-go-czuje/
https://radiokielce.pl/1061916/dobre-slowa-to-te-najprostsze-znamy-wyniki-konkursu-literackiego-tak-widze-swiat-tak-go-czuje/
http://sapkolobrzeg.pl/sprawozdanie-z-przebiegu-xi-kolobrzeskiej-nocy-poetow-w-dniach-od-14-06-2023-do-18-06-2023-roku/
http://ompio.pl/2023/09/rozstrzygniecie-iii-ogolnopolskiego-konkursu-na-opowiadanie-2/
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Szanowna Pani 
Anna Mieczkowska 

Prezydent Miasta Kołobrzeg 
 
 
Pragnę tą drogą serdecznie podziękować Pani oraz Współpracownikom 

Urzędu Miasta Kołobrzeg za życzliwe wsparcie wspaniałej inicjatywy 
Stowarzyszenia Autorów Polskich Oddziału w Kołobrzegu, którą był 
Ogólnopolski Konkurs Poetycki imienia mojego Męża, Stanisława 
Nyczaja. 

Inicjatywę tę powzięli prezes SAP Marian Jedlecki przy nieocenionej 
pomocy małżonki Barbary. 

Mój mąż od 15 lat współpracował z pp. Jedleckimi, prowadząc słynne 
już w całym kraju i cieszące się zasłużoną renomą nadmorskie plenery 
literacko-plastyczne jako komisarz-opiekun literacki. 

Ogłoszenie przez pp. Jedleckich tego konkursu, niezwykle sprawne 
przeprowadzenie go, powołanie profesjonalnego jury, wreszcie 
zwieńczenie w formie pięknej uroczystości wręczenia nagród  
w kołobrzeskim ratuszu – zasługują w moim pojęciu na najwyższy podziw 
i uznanie. 

Ten konkurs jest ponadto – tak czuję – prawdziwym upamiętnieniem 
mojego Męża, swoistą formą kontynuacji jego działalności, jego wkładu  
w rozwijanie twórczych możliwości ludzi pióra, dla których Nadmorskie 
Plenery Literackie stanowiły coś więcej, niż tylko wypoczynek nad 
pięknym polskim morzem. 

Wszystkim osobom, które pomogły i – mam nadzieję – będą nadal 
wspierać tę piękną inicjatywę – wyrażam najgłębszą wdzięczność. 

 
 

Irena Nyczaj 
pisarka, ilustratorka, wydawca 

Kielce, 26 czerwca 2023 
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Twórczość

Romuald Bielenda

Rozmowa rodzinna Jana Lechickiego*

					     Retrospekcja Autora

Ten czas –
jak zapach bzu
nas nie opuszcza
nawet wtedy
gdy przechodzi życie
pielęgnowane na co dzień
		  w albumach rodzinnych

91 lat –
w nich tyle myśli
w tomikach zebranych
i tym ostatnim
o okładkach zielonych
dzielonym twórczo
z Wnukiem
		  miłością wzajemną

* Jan Lechicki – lekarz, pisarz, wiceprezes Oddziału Kie-
leckiego Związku Literatów Polskich (śp. 23.06.2022)

Barwy Ojczyzny

Żyję w kraju
gdzie dźwięk dzwonu
tyczy granice

przyroda
bez zaglądania do kalendarza
obrazami maluje
pory roku

sąsiad
bez zapowiedzi pukania
nawiedza sąsiada

kwiaty i zieleń
wonią i kadzidłem
czczą
idące ulicami
		  Boże Ciało

Kielce, Boże Ciało 16.06.2022

Rozmowy niekontrolowane ze Stachem

Rozmawiamy o Edenie…
w Raju obłąkanie –
z edukacyjnej jabłoni 
zrywa się 
		  jabłka niedojrzałe

Sąsiedzki naród
walczy z agresorem o sumienie
samotny
niczym Kasjopeja
		  o niebo w kosmosie

Literacka łączka
usuwa 
		  wyrosłe na niej kamienie

Wstaje świt 
objawia dzień

ociepli słońcu promienie?

Porażka człowieka

Chcemy
by zawsze świeciło słońce
kwitła wiosna
a maturzystom kasztany

Ukraina – tam wojna
rodzi uczucia skrajnie
oddalone

Ulica zwłok –
obok roweru leżący człowiek
to nie groteska z udziałem pijanego
komputerowa gra
to strzał bezmyśli podoficerze
nie do czołgu
tekturowej tarczy
lecz w bezbronnego

Porażka człowieka
dożywocie dla honoru
		  ubranego w mundur!

Kielce, 05.2022
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Anna Błachucka

Napoleon, syn Napoleona
(Rozdział 1)

Siedemnasty lutego 1843 roku zaczął się w ko-
złowskim dworze zwyczajnie, ale w zwyczajności czę-
sto kryje się niespodziewane. Ono nie ma swojego 
dnia, więc pojawia się nieprzewidywalnie i zawsze 
czymś zaskoczy. Nigdy, przenigdy człowiek, nawet 
o największym rozumie i przeczuciu, nie wybieg-
nie przed naturę, przed przeznaczenie, bo każdy 
należy nie tylko do siebie samego, ale do wody, 
do góry, do słońca, do ziemi, do sił największych 
i niezbadanych…

Lekka odwilż ucieszyła służbę, mróz zelżał, a ko-
minki i piece nareszcie radziły sobie z ogrzaniem 
dworu. Dziedziczka Henryka Rzewuska lubiła 
ciepło, a teraz, będąc w stanie błogosławionym, 
potrzebowała go jeszcze więcej. Przesiadywała 
ostatnio przy kominku z książką albo z robótką 
ręczną i czekała na narodziny dziecka. Często też 
przeglądała wyprawkę, któryś już raz przekładała 
w szufladach koszulki, czapeczki i pieluszki. Obrę-
biała szydełkiem grubsze flanelowe prześcieradeł-
ka i kocyki; wiadomo, luty lubi ścisnąć mrozem, 
a marzec chłodem i wiatrem, więc ciepłe rzeczy 
się przydadzą. Napuszony bet w strojnej haftami 
i koronkami powłoczce już od dwóch miesięcy 
czekał na ten ważny dzień.

Dziedzic Napoleon Rzewuski starał się pomagać 
żonie w ostatnich dniach przed rozwiązaniem, jak 
tylko umiał. Sam zajęty sprawami zawodowymi 
w zakładach metalowych w Bobrzy, zadbał, aby 
wokół żony byli ludzie jej przychylni, ale też znający 
się na rzeczy. Co raz przed oczami stawał mu obraz 
córeczki, Broni, która zmarła miesiąc po urodzeniu. 
Gdyby wtedy był w domu, gdyby szybciej przyje-
chał lekarz, gdyby… Dziedziczka bardzo przeżyła 
śmierć maleństwa. Razem z nią płakała służba 
dworska, wszak to Wawrzyniec Saladra i Walenty 
Dzięglowski świadczyli w kościele o jej narodzinach, 
a Jan Włodarczyk, szanowany włościanin kozłowski 
i Tekla Karkochowa, akuszerka, zostali rodzicami 
chrzestnymi dziewczynki. Miesiąc później to oni 
zgłosili do księdza Kotulskiego, proboszcza parafii 
w Kozłowie, zgon Broni. Dziedziczka długo potem 
chorowała, dostała zapalenia piersi i nie mogła 
dojść do zdrowia. Nawet trzyletnia Ludomira, 
szczebiocąca i domagająca się pieszczoty matki, nie 

była w stanie jej rozweselić. Luty 1841 roku był 
dla całej rodziny bardzo bolesny. Dobrze wszyscy 
zapamiętali mroźny dzień, kiedy maleńką trumienkę 
umieszczano w lodowatym grobie na kozłowskim 
cmentarzu. Nawet natura się buntowała. Mróz tak 
ścisnął ziemię, że trzeba ją było traktować kubłami 
gorącej wody, aby zacząć kopać grób. Bronisia 
jako pierwsza z rodu spoczęła w tej wsi na stałe. 
Takie piękne imię miała, a nie obroniła się przed 
podstępną śmiercią.

Toteż dziedzic robił wszystko, aby ułatwić Hen-
ryce czas oczekiwania na dziecko i otoczyć ją fa-
chową opieką przy porodzie oraz zadbać o zdrowie 
maleństwa. Wszystko zostało uzgodnione. Doktor 
Antoni Andrzejewski z Kielc, wielce ceniony kie-
rownik Przychodni Górniczej w Miedzianej Górze, 
czekał na powiadomienie. Akuszerka kielecka, Za-
borowska Maryanna, bardzo dobra i doświadczona 
w swoim zawodzie, już dwa razy była we dworze 
i właśnie dzisiaj oczekiwano jej ponownego przyjaz-
du. Zbliżała się dziewiąta, służba podała ciasteczka 
i herbatę, gdy Wawrzyniec oznajmił przybycie 
akuszerki. Po krótkim powitaniu i małym poczę-
stunku obie kobiety przeszły do pokoju, który był 
przeznaczony na czas porodu. Długo rozmawiały, 
roztropna położna zbadała dziedziczkę i zdecydo-
wała, że zostanie we dworze do wieczora, a może 
i na noc. Wielmożna Tekla Suchodolska trwożnym 
głosem pytała ją o stan zdrowia ukochanej wnuczki.

– Spokojnie, pani dziedziczko, brzuch napięty, 
ale to zwyczajne. Wielmożny Rzewuski wyjechał, 
więc zostanę na noc. Taka była umowa między 
nami, że jeśli będzie musiał przedsięwziąć wyprawę 
do Warszawy, to ja obejmę opiekę. Zobaczymy, jak 
się ułoży noc, pani dziedziczko. Proszę być spokojną 
o wnuczkę. O wszystkim będę informować.

Przyszła pora obiadu. Dziedziczka Henryka 
śmiała się, żartowała i jedynie bystre oko babci 
dostrzegało zmiany na jej twarzy. To jakiś grymas, 
to głębszy oddech, to drgnienie ust. Częściej też 
niż zwykle kładła rękę na brzuchu. Tekla Kar-
kochowa, znająca się na akuszerstwie, podeszła 
z poduszeczką i wsunęła ją pod plecy dziedziczki. 
Henryka podziękowała uśmiechem. Wawrzyniec 
przyniósł specjalną poduszkę, zwaną tu „szypu-
lanką”, i podłożył swojej pani pod stopy. Starsza 
pani Suchodolska zagadnęła o tłusty czwartek. Na 
samą myśl o wybornych pączkach z nadzieniem 
różanym i kruchych faworkach niektórym ciekła 
ślinka. Józefa, siostra dziedzica, zapewniła, że nie 
zabraknie tego specjału, przygotowała bowiem 
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kilka słoiczków konfitury na tę okoliczność. Obiad 
trwał długo, smakowano kapuśniak na wieprzowi-
nie, potem na stole pojawiła się wołowina w sosie 
chrzanowym i wyborne kiszki, specjał kucharki. 
Na koniec zapachniało wiśniami. Kandyzowane 
owoce ułożone na mlecznym budyniu wyglądały, 
jakby je przed chwilą zerwano z drzewka. Przy de-
serze rodzina wspominała zwyczaje karnawałowe, 
a szczególnie lutowy kulig sprzed kilku lat, kiedy 
dziedziczka, jeszcze wtedy panienka Suchodolska, 
w czasie szalonej jazdy wypadła na zakręcie w zwał 
śniegu, a szarmancki kawaler Napoleon wyskoczył 
jak sprężyna z rozpędzonych sań i wydobył ją z za-
spy. Henryka uśmiechała się… Od tej wariackiej 
sanny wszystko się zaczęło. A nie chciała wcale 
jechać. W grudniu zmarł jej ojciec, Tadeusz. Została 
sierotą, nie potrafiła się niczym cieszyć. To babcia 
Suchodolska namówiła ją, aby się choć na trochę 
wyrwała ze smutnego dworu.

W tym roku nie było kuligów ani nawet balu 
noworocznego, bo wszystko podporządkowane 
było narodzinom dziecka. Służba i wieś bawili 
się po swojemu, przy tańcach i gorzałce, ale dwór 
trochę mniej. Jedynie polowanie było tradycyjne. 
Lodowa piwnica była już pełna. Część mięsa kupili 
hurtownicy, bo spiżarnia nie mogła wchłonąć takiej 
ilości wartościowego dobra z okolicznych pól i lasów.

* * *

Napoleon zwykle wracał z Bobrzy około siód-
mej wieczorem. Choć w zimie było to uciążliwe, 
przyjeżdżał codziennie. Wypadł mu jednak wyjazd 
służbowy do Warszawy. Tej wyprawy mocno się 
obawiał, ale sprawa zakładu metalowego w Bobrzy 
bardzo go absorbowała. Żona czuła się dobrze, 
wizyta położnej złagodziła obawy o jej zdrowie, 
więc pojechał. Sprawy służbowe przeciągnęły się do 
późnego obiadu, którym podjął go starszy o cztery 
lata brat, Wincenty. Brat miał nieźle płatną pracę 
rachmistrza w sekcji poborów Wydziału Kontroli 
i Podatków Stałych Komisji Rządowej Przychodów 
i Skarbu. Pracował w pięknym pałacu na placu 
Bankowym. Mieszkał przy ulicy Grzybowskiej, 
ale awans pozwalał mu teraz planować przepro-
wadzkę bliżej miejsca pracy i wynajęcie większego 
mieszkania. Kozłowski dziedzic cieszył się z tego. 
Wincenty, absolwent Uniwersytetu Warszawskiego, 
po powstaniu listopadowym złożył przysięgę na 
wierność carowi i dostał zatrudnienie zgodne ze 
swoim wykształceniem w urzędzie carskim w War-

szawie. Miał wgląd do akt Dopływu Kieleckiego 
w tym urzędzie, niejeden raz służył radą i poma-
gał doprowadzić do porządku skomplikowane 
sprawy podatkowe, ubezpieczeniowe i spadkowe 
kozłowskiego majątku. Na Grzybowskiej zawsze 
czekał na Napoleona gościnny pokój. No i zawsze 
Wincenty dużo opowiadał o tym, co się wydarzyło 
w Warszawie, Poznaniu, we Lwowie, wiedział, co 
działo się w polityce czy oświacie. Rozmowy zwykle 
przeciągały się do późnych godzin wieczornych. 
Dzisiaj z zapałem opowiadał o tym, że na mocy 
dekretu cesarskiego Ferdynanda I jest szansa utwo-
rzenia we Lwowie Akademii Technicznej. Podpisano 
w styczniu odpowiednie dokumenty.

– Bracie kochany, wyższa szkoła techniczna jest 
nam niezmiernie potrzebna, no nie nam już, ale 
naszym synom potrzebna, Polakom potrzebna. 
Cóż znaczy odbudowa i budowa kraju bez zaplecza 
technicznego, bez myśli nowoczesnej, bez ludzi 
zaangażowanych w rozwój kraju, z wiedzą i prak-
tyką techniczną.

– Wincenty, to rewelacyjna wiadomość. Oby 
doszło do otwarcia, oby jak najszybciej. Staszic miał 
wielkie plany. Do Kielc sprowadził wspaniałych 
profesorów z dorobkiem naukowym. A już siedzi-
ba uczelni akademiczno-technicznej! W samym 
Pałacu Biskupim. Nauka bezpłatna, laboratorium 
w Białogonie do dyspozycji studentów, praktyki 
w Samsonowie, Bobrzy, Miedziance – również 
bezpłatne, a nawet więcej, mieliśmy skromne wy-
nagrodzenie. Ile to lat? Szesnaście. Szesnaście lat 
minęło, jak wylądowałem w Bobrzy na praktykach. 
Mogłem w Białogonie, ale jakoś tak wyszło. Miało 
być na pół roku, góra rok. Uczelnię Staszica zlikwi-
dowano. Szkoła miała się odrodzić w Warszawie. 
Marzyła mi się stolica i… praca na uczelni. Nic 
z tego nie wyszło. Utknąłem w Bobrzy, bo taki był 
plan przetrzymania studentów do czasu otwarcia 
wyższej szkoły technicznej w Warszawie. Gdybym 
poszedł waszym śladem na Uniwersytet Warszaw-
ski, zapewne miałbym teraz takie problemy jak 
ty, albo dla przeciwwagi, jak Mateusz czy Igna-
cy. Poszedłbym do powstania, a potem dylemat: 
zgodzić się czy nie zgodzić na przysięgę carowi, 
wyjechać z kraju jak Łabęcki czy poniewierać się 
od majątku do majątku… Ale inna myśl mnie 
teraz nurtuje. Wincenty, moim zdaniem kielecka 
myśl techniczna mogła mieć wpływ na tworzenie 
się Akademii Technicznej we Lwowie. Pragnienia 
o polskiej szkole technicznej musiały się gdzieś 
ulokować. Najłatwiej nam teraz w Galicji. Ależ 
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jestem tego ciekaw! Czy i którzy profesorowie tam 
przeszli? Nie wiesz?

– Sentymentalny jesteś. Nie wiem. Na razie tylko 
decyzja. Za rok pogadamy, chociaż rok to za mało, 
aby zorganizować uczelnię. A, przypomniało mi 
się… Byłem na przedstawieniu sztuki Aleksandra 
Fredry Śluby panieńskie. Jak wiesz, hrabia Stanisław 
Skarbek ufundował we Lwowie teatr. Wielki gest, 
przewidujący umysł. Nie żyje już ponad piętnaście 
lat, a jego teatr trwa. Nie wiadomo do dziś, co w tym 
człowieku podziwiać: czy jego wiedzę olbrzymią 
i rozległe wykształcenie, zwłaszcza humanistyczne, 
czy wielki dar zakładania i prowadzenia interesów, 
dokładność i sumienność, czy głębię i logikę myśli, 
czy wreszcie szlachetność i dobroć. W jego teatrze 
przez trzy dni w tygodniu grane są sztuki polskie. 
Język ojczysty tak mile łaskocze uszy, że aż dusza 
się budzi. Ale przygoda mnie potem spotkała! 
Wyobraź sobie, że ktoś doniósł moim carskim 
przełożonym o mojej tam bytności. Musiałem się 
tłumaczyć policmajstrowi, że żadna tam polityka, że 
komedia i tyle, że zabawa i panienki. Musiałem mu 
opowiadać i nawet dodać coś frywolnego od siebie.

Napoleon zauważył, że Wincenty wciąż spoglą-
da na fotografię młodziutkiej kobiety. Niedawno 
zaręczył się z młodszą od niego o siedemnaście 
lat Teodorą Pudłowską, piękną panną herbowego 
rodu Kościesza z Lubiela. Był w niej nieprzytomnie 
zakochany. Dziedzic kozłowski bardzo był ciekaw 
planów małżeńskich brata. Czterdziestka na karku, 
najwyższa pora na założenie rodziny. Spotkania braci 
bywały zwykle poprawne, ale nie serdeczne. Dziś 
jednak rozmowa z Wincentym była przyjemnością 
i przeciągnęła się nieco, kraszona dobrą nalewką 
i wyborną szynką, przygotowaną przez kucharza 
rodziny narzeczonej i dostarczoną specjalnie na 
ostatnie dni przed Wielkim Postem. Czuło się, że 
przyszli teściowie akceptują takiego zięcia.

Na dużym meblu biurowym stała piękna, srebrna 
ramka, a z niej promieniowała uśmiechem na cały 
skromny pokój panna wyjątkowej urody. Maleńki 
nosek, nieco zadarty, nadawał jej twarzy niewy-
słowionego uroku, współgrały z nim śmiejące się 
oczy i nieco rozchylone usta. Puszysty warkocz 
spleciony z falujących włosów miał ochotę uwolnić 
się od podtrzymujących go szpilek. Wydawało się, 
że zaraz opadnie na ramię Teodory i sprowokuje ją 
do zabawy albo tańca. Śliczna sukienka w kwiaty 
subtelnie osłaniała długą szyję i ponętny dekolt 

właścicielki. Napoleon pomyślał, że właśnie takiej 
panny trzeba było bratu: młodej, roześmianej, 
radosnej. Może wreszcie i na jego ustach pojawi 
się uśmiech.

Wincenty co chwila zerkał na to zdjęcie, z uwiel-
bieniem w oczach właściwym tylko zakochanemu 
mężczyźnie. Uniesieniom i planom starszego brata 
nie było końca. Jak to się wszystko zmienia. Jeszcze 
dwa lata temu zarzekał się, że małżeństwo nie jest 
dla niego. Kiedy wychylili któryś z rzędu kieliszek 
nalewki, dziedzic kozłowski spojrzał na zegarek 
i jakby go wskazówki ukłuły. Dziewiętnasta. Otrzeź-
wiał natychmiast i zmienił decyzję. Postanowił od 
razu wyjechać.

– Bracie kochany, wybacz. Nie zostanę na nocleg. 
Innym razem nacieszymy się sobą. Nie zostanę. Bóg 
jeden wie, jak sobie radzą beze mnie teraz w Ko-
złowie. Zima… Henrysia delikatnego zdrowia, a ja 
daleko od niej. Gdyby tak, nie daj Boże, coś się jej 
stało albo dziecku…

– Napoleon, nie rozumiem! Miałeś zostać na 
noc. Sam mówiłeś, że Henryka ma opiekę doktora 
Andrzejewskiego i położnej. Z Kozłowa tylko ty do 
mnie zaglądasz, dzięki tobie czuję, że mam rodzinę, 
wiem, co się dzieje z matką, siostrą. Mateusz i Ignacy 
źle na mnie patrzą. Nie wybaczą mi chyba nigdy 
przysięgi złożonej carowi. Nie wybaczą… Mnie też 
te słowa brzęczą do dziś w głowie, zatruwają wesołą 
myśl. A co miałem zrobić? I ja miałem się tobie 
zwalić na głowę? Nie mam zmysłu praktycznego, 
nie ciągnęło mnie absolutnie do gospodarowania, 
wykształcenie umożliwiało mi pracę urzędnika. 
Warszawa mnie kusiła…

– Nie gadajmy teraz o tym, Wincenty. Czasa-
mi i grzech jest potrzebny, jest niezbędny nawet, 
aby żyć. Wszyscy z kraju nie wyjedziemy, wszyscy 
się nie zbuntujemy. Nasza wielka rzeka rodzinna 
rozlała się na małe rzeczki, niektóre spłynęły do 
podziemia. Tam utworzyły się jej rozgałęzione 
odnogi. W myślach jedynie kołacze nam się słowo 
Polska, jak ziemia obiecana. Tak jak łączące się rzeki 
Eufrat i Tygrys jednym nurtem wpadają do Zatoki 
Perskiej, tak i u nas może się stać podobnie. I ty 
nam będziesz potrzebny. Mówi się, że cel uświęca 
środki, a koniec wieńczy dzieło.

– Napoleon, ale wam łatwiej, jesteście rodziną, 
a to nam matka ciągle powtarzała, że nasza siła 
w rodzinie. Razem świętujecie, spożywacie posiłki, 
polujecie. Nie bywam u was, bo nie umiem sobie 
radzić z waszą niechęcią do mnie. A ja tu sam… 
Weźmiesz do Kozłowa zdjęcie mojej Teodory?
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 Napoleon skinął głową i poderwał się od stołu. 
Brat zapakował zdjęcie w elegancki, dekoracyjny 
papier i dla lepszej ochrony w ozdobne etui ze skóry.

– Ale tylko matce pokaż, tylko matce… Powiesz 
mi potem, jak ją widzi. Poczekaj chwilę, to jeszcze 
ci powiem, że nasz przyrodni brat, Aleksander, 
nawiązał ze mną kontakt. Wyprowadził się z Pre-
czowa i dzierżawi teraz majątek Kleszczowa koło 
Zawiercia. Pytał o was. To może matce naszej się 
nie spodobać. Wiem, że cierpiała, kiedy ojciec ją 
skrzywdził, upokorzył romansem, a potem roz-
wodem. Pozbawił ją domu i oparcia na starość, 
ale Aleksander to nasz brat. Tego się nie da ukryć 
i nam wypada, chyba, tylko zaakceptować. 

Napoleon nie wiedział, jak zareagować. Historia 
związku ojca z Anastazją Kamocką, choć omijana 
do dziś w familijnych rozmowach, była dobrze 
znana najbliższej rodzinie. Z uwagi na matkę nikt 
przy niej nie wspominał o Aleksandrze i jego sio-
strze Tekli, zrodzonych z szalonego związku ojca. 
Młodsza o piętnaście lat Anastazja tak oczarowała 
ich ojca, że wplątał się w płomienny, ale pogrążający 
go w oczach rodziny i przyjaciół romans. Urodził 
się syn, Ignacy Józef Aleksander, który w bardzo 
dziwny i skomplikowany sposób został zapisany na 
tym świecie. W Krakowie, w 1808 roku Aleksander 
został ochrzczony jako syn Aleksandra Żewuskiego 
z Agnes Kamocką. Żewuski przez Ż! Anastazja 
zapisana jako Agnes. Zanim przeprowadzono roz-
wód, urodziły się dwie siostry, Salomea i Teresa, 
których matką była Anna, prawowita małżonka 
Józefa. Salomea zmarła jako dziecko, a Teresa, 
nazywana z trzeciego imienia Józefą, mieszkała 
teraz w Kozłowie. A więc był czas, kiedy ojciec żył 
z dwiema kobietami.

 Historia lubi się powtarzać. Brat Mateusz też 
się zaplątał. Związał się z wdową po sukienniku 
Konieczyńskim. Ojciec jej, ekonom węgleszyński, 
zmarł już i Lucyna została bez oparcia. Mieszka 
w Wymysłowie, to mały folwark Borkowskich 
z Lipna. Tam zatrudniono ją jako pokojówkę i ku-
charkę jednocześnie. W zeszłym roku urodziła się 
z ich związku córka Filipina. Do dziś Mateusz nie 
zdecydował, co dalej. Córka ma wpisane w aktach 
kościelnych – ojciec NN. Porównał w myślach 
ojca i brata Mateusza. Przynajmniej Mateusz ma 
jedną kobietę. Pierwszy raz tak otwarcie rozmawiał 
z bratem o błędach nieżyjącego ojca.

– Wiem, wiem, Wincenty… Ja się urodziłem 
w lipcu, a on na drugi rok. Już w lutym był ten 
dziwny krakowski chrzest. Łatwo policzyć. Ojciec 

zdradzał matkę. Zmienił swoje imię z Józefa na 
Aleksander i jeszcze ten jego świadomy błąd w na-
zwisku – Żewuski przez samo Ż. Śmiechu warte. 
Ksiądz musiał być dobrze opłacony, że się podjął 
takich wyinaczeń. Agnes Kamocka… Wiadomo, 
że Anastazja. Ciekaw jestem, jak u Aleksandra teraz 
w dokumentach? To wszystko matka wiedziała, 
a jednak urodziły się jeszcze potem dwie nasze 
siostry. A co słychać u Aleksandra, a właściwie Ig-
nacego? Takie to pokręcone u nas z tymi imionami!

– Aleksander żyje jako Rzewuski, przez Rz 
oczywiście. Ożenił się w trzydziestym dziewiątym 
z Weroniką Karwicką, mają dwóch synów, Stefan-
ka i Broneczka. Mówię ci, Stefanek podobny do 
naszego ojca. Ruchliwy! Żywe srebro. Wszędzie 
go pełno! Miałem go przypilnować przez godzinę 
i wywiązałem się z tego, ale umęczył mnie na amen. 
Rozkoszne urwisy. Broniś ma ponad rok i uczy się 
chodzić. Piękna rodzina, a urocza żona Aleksandra 
znowu przy nadziei. Używają nazwiska Rzewu-
ski przez Rz. Nie wypytywałem o te zadawnione 
krzywe drogi naszego ojca i jego jako syna. Stare 
dzieje. Ojciec nie żyje przecież już… dwadzieścia 
lat. A Aleksander? Usposobienia wesołego, chociaż 
tuła się od majątku do majątku. Właśnie w tej 
sprawie do mnie zajechał. Szuka czegoś na stałe. 
Żona z Warszawy, tu urodzona, tutaj jest grób jej 
matki i ojca, który tu kiedyś pracował w szpitalu 
wojskowym. Karwicki to kiedyś szanowana postać, 
był oficerem Wojska Polskiego. Herbowa rodzina. 
Kiedy nasz brat poznał Weronikę, była już sierotą. 
Ma co prawda dwóch przyrodnich braci, ale nie 
ma z nimi kontaktu.

– Błędy rodziców, które tak potępiamy, które 
niemiłosiernie nas bolą, stają się potem naszym 
udziałem. Tak ci powiem. Wstyd. Córka już cho-
dzić zaczyna, a Mateusz nabrał wody w usta. Nasz 
ojciec dał przynajmniej nazwisko synowi, co prawda 
pisane przez Ż, ale dał, co prawda ze zmienionym 
imieniem, ale była metryka. Ignacy Józef Aleksander 
nie był, przynajmniej na papierze, bękartem. Nie 
skazał nasz ojciec syna swojego na NN przy nazwi-
sku ojca. A Mateusz, nasz brat, tak postąpił. I ja to 
wiem, patrzę na to i w pewnym sensie przyzwalam.

– Piękna chociaż ta nasza przyszywana bratowa?
– Piękna, przepiękna. Tak szczupłej kibici dawno 

nie widziałem, a nie nosi gorsetu. Włosy czarne, 
długie i falowane bez fryzowania, upina je w ory-
ginalny kok. Nawet w fartuszku wygląda uroczo. 
Wyższa nieco od brata. Nie dziwię się, że się zako-
chał, ale co dalej?
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– Do mnie wiadomości o rodzinie nie docierają, 
do mnie nikt nie pisze o tym, co się dzieje w Ko-
złowie, co u braci, siostry, matki…

– A i o czym tu pisać? Bobrza i Kozłów, Kozłów 
i Bobrza… Co zarobię jako inżynier, wkładam 
w Kozłów. Teraz zamierzam wybudować mały dwo-
rek w Henrykowie, właśnie ze względu na Mateusza.

– Powiedz coś więcej o tym Henrykowie. 
– Skromny folwark, ale żyć można. Mateusz 

byłby tam samodzielny. Sam zaproponował taką 
nazwę dla folwarku. To na cześć mojej żony, Hen-
ryczki, która zgodziła się, aby tam zamieszkał i ad-
ministrował wydzielonym obszarem. Jest stajnia, 
stodoła, chlewy, dom dla służącego, młyn z olejarnią 
i karczma, a właściwie wyszynk. Dworek mały bym 
zbudował, taki trzydzieści siedem na szesnaście 
łokci. Trzy pokoiki z kuchnią. Na razie Mateusz 
mieszka w domu młynarza. Może wtedy sprowadzi 
tę swoją wdówkę do Henrykowa i uładzi swoje 
sprawy. Najdziwniejsze dla mnie jest to, że nasza 
matka nie przynagla Mateusza do ślubu, a przecież 
przeszkód natury formalnej nie ma.

– Może liczyła na lepszą partię dla syna? Może 
marzyły się jej dobra ziemskie, chociaż mały ma-
jąteczek? Zawsze pragnęła, aby synowie zdobyli 
wykształcenie i majątek, aby byli niezależni, ale 
z drugiej strony powinna stanąć… Nie, nie mam 
prawa tak mówić o matce, nie mam prawa jej 
oceniać. Posyłała nas do szkół, pilnowała wykształ-
cenia, to dzięki jej uporowi wszyscy ukończyliśmy 
możliwe najwyższe i najlepsze szkoły. Zamyślił się 
chwilę Napoleon. Aż nadto widać było, że Win-
centy szuka rodziny, że czuje się samotny, że brak 
mu rozmów, wspólnego przebywania z najbliż-
szymi. Nawiązał kontakt z przyrodnim bratem, 
nazywanym z trzeciego imienia – Aleksandrem. 
A przecież nie było miłe dla matki i dla wszystkich 
pojawienie się Aleksandra i jeszcze Tekli później. 
Matka z radością sprowadziła się do Kozłowa zaraz 
po ślubie Napoleona z Henryką Suchodolską. Co 
tu powiedzieć bratu? Każdy się nagina. W domu po 
polsku, w szkole po rosyjsku albo po niemiecku… 
Car Mikołaj I uważał, że są tylko dwa typy Pola-
ków: ci, którzy zbuntowali się przeciwko niemu, 
i ci, którzy są mu wierni. Pierwszych nienawidził, 
drugimi gardził. Napoleon nie miał ochoty teraz 
o tym rozmawiać z bratem. Trzeba tak żyć, jak się da. 

Spoglądał teraz na Wincentego. Od lat mieszka 
skromnie. Wynajmuje na Grzybowskiej dwa poko-
iki, gdzie tu przyjąć żonę, nawykłą do mieszkania 
w przestronnym dworku? Sprzęty tylko niezbędne: 

w saloniku stół, biurko do pracy, komoda i sofa 
dla gościa. W tym pokoju je, pracuje i przyjmu-
je gości. Służąca dochodzi dwa razy na tydzień, 
sprząta i coś tam ugotuje. Przeważnie obiady je 
w mieście. Nosi się z miejska, jak typowy urzędnik 
carski. Wąskie spodnie, koszula i do tego skrojone 
na wzór munduru wierzchnie okrycie. Wygląda, 
jak jakiś model takiego urzędnika. Gdyby ktoś 
postawił go w witrynie sklepowej, to można by 
go wziąć za manekina. Wysokie czoło i podłużna 
twarz, owszem, dodawały powagi, ale i smutku. 
Uśmiech bardzo rzadko gościł na tej twarzy, a jeśli 
już, to bardziej przypominał grymas. Wincenty 
nie zapuścił wąsów, więc jego prostokątna twarz 
była była łatwa do odczytania, jak kartka książki. 
Napoleon przypomniał sobie, że namawiał go do 
zapuszczenia i prowadzenia cienkich wąsów wzo-
rowanych na zaroście Napoleona III, kupił bratu 
nawet odpowiednią bindę, ale ten stwierdził, że 
zakładanie bindy na noc jest niewygodne, a od 
pomad utrzymujących wąs w sztywności dostaje 
dziwnego wiercenia w nosie i kicha w najbardziej 
nieodpowiednich momentach i miejscach. Długie 
bokobrody, jakie ostatnio zapuścił, jeszcze bardziej 
wydłużały jego posępną twarz. 

Nie dbał zbytnio o ubiór. Jedno wyjściowe ubra-
nie miał od kilku lat. Modne wówczas wąskie spod-
nie były tak wąskie teraz, że nie mógł swobodnie 
usiąść. Kamizelka i koszula też już swoje odsłużyły. 
Nie lubił krawatów. Halsztuk stracił kolory… 
Jako carski urzędnik powinien prezentować się 
bardziej elegancko.

Teraz właśnie na przyjazd brata założył ten wy-
służony strój i siedział w nim, jak skrępowany niewi-
dzialnymi sznurami. Wyczuł też, że Napoleon widzi 
jego zaniedbania w tym temacie, bo pochwalił się:

– Wiesz, sprawiłem sobie surdut, szapoklak oraz 
odpowiednie spodnie i do tego dwie kamizelki. 
W sklepie dołożyli do tego jeszcze fular, rękawiczki, 
laseczkę, perłowe szpilki… Zamówiłem też frak. 
Co ty na to?

– Nareszcie! Nie mam czasu, aby cię w tym stroju 
obejrzeć, ale nareszcie… Co te białogłowy z nami 
robią? Stroimy się dla nich jak lalki.

Napoleon chciał powiedzieć bratu coś miłego. 
Jest nadzieja, że ten czterdziestolatek nareszcie 
ułoży sobie życie rodzinne. Najwyższa pora na 
taką decyzję. Odezwał się na koniec łagodząco, 
a nawet ciepło:

– Wincenty, ja cię źle nie oceniam, a nawet częś-
ciowo usprawiedliwiam przed rodziną. Uniknąłeś 
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tułaczki i poniewierki, która nie dawała szans na 
godne zajęcie. Masz pracę odpowiednią do zdobytej 
wiedzy, carski urząd daje ci zabezpieczenie na życie 
i daj Boże dla twojej przyszłej rodziny. Mieszkasz 
w Warszawie, niejeden raz już nam pomogłeś… 
I niejeden raz jeszcze się spotkamy. A teraz pora na 
mnie, bracie. Zrozumiesz, jak będziesz sam czekał 
na narodzenie dziecka. Pogadamy o tym za rok, 
dwa. Oby jak najszybciej. Swoją drogą, gdzie ty 
wypatrzyłeś taką śliczną pannę?

Gospodarz pokraśniał, zadowolony z pochwały, 
i przekornie odpowiedział:

– To tajemnica, Napoleon, tobie jednak powiem. 
Najpierw poznałem jej ojca. To radca wojewódzki, 
sędzia pokoju powiatu pułtuskiego. Załatwiał spra-
wy w Warszawie. I choć jestem carskim urzędni-
kiem, to Polakiem. Pomagałem mu. Z wdzięczności 
zaprosił mnie do siebie i tak się zaczęło… Mnie, 
starego, zatwardziałego kawalera Amor wziął na 
cel i trafił.

– Widzę, ale to dobrze, bo panna piękna i oj-
ciec przychylny. Wincenty, przyjadę w marcu do 
Warszawy. Nowy dwór w Kozłowie będę budował, 
a to wymaga namysłu. Chętnie skorzystam z twojej 
rady. Pogadamy o twoim ślubie, może w rodzinie 
coś się lepiej ułoży, może będzie wreszcie okazja 
spotkać się i… A teraz, wybacz, zbieram się.

Napoleon niczym sprężyna poderwał się z prze-
pastnego fotela, zebrał dokumenty, fotografię 
przyszłej bratowej i przywdział futrzane okrycie. 
Gospodarz zarządził konie do stacji pocztowej na 
placu Wareckim. Na miejscu bracia zdecydowali 
jednak o wynajęciu sań u Żyda, gdyż steinkellerka 
do Grójca już odjechała. Ponadto sanna była dobra 
i można było tym sposobem dużo szybciej dotrzeć 
do Kielc, niż kursowym pojazdem pocztowym, 
który zatrzymywał się kilkakrotnie w zajazdach, 
zbudowanych dla wygody i obsługi podróżnych. 
Powożący Żyd trzykrotnie zmieniał konie na trasie. 
Dziedzic na drugi dzień około południa dotarł do 
Radomia. Tam znowu zmieniono konie u sań, 
a w Kielcach czekał już na niego stajenny Kajetan. 
Wyjaśnił, że dziedziczka poczuła się nieco gorzej, 
ale zaraz pojechał po położną, a na drugi dzień 
posłali po doktora Andrzejewskiego. Uspokajał 
zziębniętego pana, którego wąs wyglądał teraz jak 
biały zarost Świętego Mikołaja.

– Wyczułem, coś mnie poderwało z fotela. Wy-
czułem! – gorączkował się Rzewuski.

Mróz trzymał. Pędzili tak szybko, że para buchała 
z końskiego pyska jak z jakiejś maszyny. Kajetan, 

który zawsze bardziej dbał o konia niż o siebie, 
i nawet o swojego pana, zatrzymał się w połowie 
drogi, wytarł zwierzę słomianym wiechciem i okrył 
dla chwilowego odpoczynku derką, którą w czasie 
jazdy ogrzewał własnym siedzeniem. Po kilku mi-
nutach znowu ruszyli.

* * *

Tymczasem we dworze dało się zauważyć za-
niepokojenie, a nawet lęk. Wszyscy usunęli się do 
salonu, a przy szybko oddychającej wielmożnej 
Rzewuskiej została wiejska akuszerka Karkochowa 
oraz stara służąca Matylda, która umiała się obcho-
dzić ze wszystkim w takich sytuacjach. Karkochowa 
dyrygowała domownikami, wydając im polecenia. 
Ta niemłoda kobieta, opierająca się na medycynie 
ludowej, ziołach i własnym doświadczeniu, opie-
kowała się kobietami ciężarnymi i asystowała przy 
wielu narodzinach. Radziła sobie bardzo dobrze. 
Szykowano pokój do porodu. Żeby tylko doktor 
przyjechał na czas! Najważniejsze teraz, aby dobrze 
oświetlić. Przygotowane zostały lampy naftowe, 
a żeby było widniej – przyniesiono dwa lustra 
znajdujące się we dworze. Odbite od nich światło 
rozjaśniło pomieszczenie. Towarzyszące rodzącej 
kobiety sprawdzały, czy wszystkie niezbędne przy-
bory są przygotowane, po czym zajęły się panią.

Pokojówki czekały przed drzwiami na wezwanie 
do posługi. Posłano po doktora. Przywiózł go go-
rzelany Rogula pod sam wieczór. Nikt nie sposobił 
się do snu. Szeptem wymieniano uwagi i kierowano 
pytające spojrzenia w stronę drzwi. Przyjaciel domu, 
doktor Andrzejewski, czuwał przy Rzewuskiej. Gdy 
pojawił się na chwilę w salonie i popijał jakieś leki 
herbatą, jego drżące ręce zasiały niepokój, odbierano 
to jako zdenerwowanie sytuacją. Czuło się, że z po-
rodem coś jest nie tak. Służba stała w pogotowiu, 
a zgromadzona rodzina pocieszała się nawzajem, 
że Henryka jest w dobrych rękach. Wielmożna 
Anna Rzewuska, matka Napoleona, po wyszeptaniu 
trwożnej uwagi: – Że też nigdy nie ma syna, kiedy 
jest najbardziej potrzebny – przeszła do pokoiku 
obok i zatopiła się w modlitwie. Myśli wszystkich 
przenikały dzisiaj ciężkie wspomnienia sprzed dwóch 
lat. Momentami cisza była taka, że przerywało ją 
tylko trzaskanie iskier w kominku. Wydawało się, 
że trzaski są coraz częstsze i… głośniejsze.

Wreszcie nad ranem upragniony krzyk dziecka 
zmienił zastygłą w niepokoju rodzinę i służbę 



24 Świętokrzyski Kwartalnik Literacki 2023, nr 1-4

w żywych ludzi. Wielmożna Henryka Rzewuska 
urodziła. Wszyscy powstali, skupili się wokół stołu 
i czekali na wiadomość. W drzwiach salonu po-
jawił się doktor i oznajmił, że urodził się syn, po 
czym ciężko opadł na fotel. Był bardzo zmęczony 
– wycierał kraciastą chustką pot z czoła i głębo-
ko oddychał.

W dwie godziny po porodzie przybył ojciec 
dziecka. Wyskoczył z rozpędzonych sań, na śliskim 
dojeździe poślizgnął się i upadł, ale szybko się po-
derwał. Zrzucił z siebie w biegu karakułową czapkę 
i palto podbite futrem, jednym skokiem pokonał 
pięć schodków ganku, w kilku susach przebył salon 
i wpadł jak wicher do pokoju żony. Wiedział już, że 
urodził im się syn – Wawrzyniec wysłał naprzeciw 
parobka z radosną wiadomością. Teraz jednak służba 
nie zdążyła dziedzica powstrzymać. Wniósł ze sobą 
tyle zimna do cieplutkiego pokoju dziedziczki! 
Na szczęście wyhamował, nie zdecydował się na 
gorące powitanie, zatrzymał się zaraz za drzwia-
mi. Wzrokiem jedynie ogarniał pokój i dziękował 
żonie za syna. Zawrócił. Przywitał się z doktorem. 
Zmarznięty, musiał się ogrzać. Za chwilę służąca 
podała panu i doktorowi gorącą herbatę z sokiem 
malinowym i świeżo upieczone ciasto, a Napoleon 
poczęstował doktora kieliszkiem ziołowej nalewki. 
Doktor umył jeszcze raz ręce, zaglądał do matki 
i dziecka. Gestem ręki zabronił Napoleonowi wejść 
do nich. Czas się dłuży. Napoleon ma tyle pytań 
i czułości do żony, a tu nie pozwalają mu nawet na 
przekroczenie progu jej pokoju.

Doktor nareszcie pozwala wejść do żony. Napo-
leon przestępuje z nogi na nogę. Jest zdenerwowany 
i szczęśliwy. Chyba płacze, a może to od zimna 
łzawią mu oczy… Powolnym krokiem podchodzi 
do żony i całuje ją w rękę. Zmęczona Henryka 
uśmiecha się i wzrok kieruje na malutkiego Zyg-
munta Napoleona, bo takie imiona już wcześniej 
oboje ustalili dla męskiego potomka.

Ogromna radość maluje się na twarzy ojca. 
Jeszcze czerwony od mrozu i mokry od łez powtarza 
jak katarynka:

– Niech mu będzie na imię Napoleon, co ty na 
to, Henieczko? Ja mam takie imię i niech nasz syn 
ma takie samo. Może tak być? Heniuchna! Wiem, 
że chciałaś, wybrałaś imię Zygmunt. Nawet tak 
oboje uzgodniliśmy. Powiedz coś. Chcę, aby był 
inżynierem. Będzie inżynierem. Będzie budował 
drogi i mosty. A może kolej żelazną? Kto wie… 
Ale drogi też będzie budował. Niechże będzie mu 
na imię Napoleon.

Wokół położnicy ruch się uspokaja. Służba 
wynosi toboły z prześcieradłami i ręcznikami. – 
Co się tu działo, po co tyle prześcieradeł? – dziwi 
się Napoleon. Doktor jeszcze dogląda pacjentki, 
a potem wyjaśnia okoliczności porodu. Dziedzic 
wręcza mu hojną zapłatę. Doktor żegna się i obie-
cuje przyjechać nazajutrz.

Wierny sługa Wawrzyniec przejął od służby ku-
bły i miednicę i przeniósł do sieni. Za chwilę dźwiga 
kołyskę, tę starą, jeszcze po Suchodolskich, ale 
pięknie odnowioną. Bieguny, sprawione na okazję 
narodzenia Ludomiry, wyszlifowane i nawoskowane, 
aż lśnią. Nie uszło uwadze dziedzica, że u wezgłowia 
kolebki ktoś przymocował pięknie wykonany herb 
rodu Rzewuskich. Spojrzał na Wawrzyńca, poro-
zumieli się bez słów – to jego pomysł. Pokojówka 
Adela uzupełnia kołyskę poduszkami i pieluszkami. 
Podpowiada, że kołyska musi postać trochę, aby 
się ogrzała. Wobec tego układają najcenniejsze na 
świecie trzy kilogramy cudu – maleńkiego synka 
Rzewuskich u boku matki. Henryka uśmiecha się 
i cichutko odpowiada:

– Niech będzie Napoleon. Skoro, mężu, 
tak chcesz…

– Pewnie, że chcę. Napoleon, tak. Napoleon.
– Ale może drugie imię będzie Zygmunt… 

Bo widzisz…
– Niech tak będzie. Dziedzic nam się urodził. 

Nasza nadzieja i szczęście. Kozłów będzie miał 
dziedzica, a my gospodarza. Nasz syn, Napoleon 
Zygmunt Rzewuski herbu Krzywda. Inżynierem 
będzie albo leśnikiem. Tak, leśnikiem…

Służba cichutko wyszła z sypialni. Wszyscy wy-
czuwali, że należy zostawić rodziców w ich szczęś-
ciu samych, aż się nacieszą, aż powiedzą sobie to, 
co przy służbie nie uchodzi, aż wypłyną z nich 
słowa najczulsze, najpiękniejsze podziękowania 
i łzy szczęścia.

Długa była ta noc, pełna niepokoju. Babcia Hen-
ryki – hrabina Tekla Suchodolska oraz wielmożna 
Anna Rzewuska, matka dziedzica Napoleona, do-
glądały posługi przy położnicy. Pojawił się również 
Józef Malczewski z Ludwinowa i brat kozłowskiego 
dziedzica – Mateusz, zarządca folwarku Henryków. 
Rodzina czas oczekiwania na rozwiązanie wypeł-
niała wspomnieniami. Całą familię Rzewuskich 
poruszono w opowieściach, aż nad ranem, kiedy 
niebo rozkwitło na różowo, dołączył pierwszym 
krzykiem maleńki dziedzic Kozłowa, nadzieja rodu 
i osłoda babć. Marzenie o trwaniu w Kozłowie na-
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brało realnych szans, toteż teraz wspomnieniom nie 
było końca. A było kogo przywoływać. Zaczęli od 
Kazimierza Rzewuskiego, pisarza koronnego, który 
na Podlasiu kupił Przesmyki i cztery inne majątki. 
Po nim wspomnieli pułkownika Stanisława, pra-
dziadka urodzonego dziecięcia, i jego żonę Helenę 
z Szaniawskich, kobietę wielkiej urody i takiegoż 
umysłu. Rozrastało się to drzewo rodzinne niczym 
dąb rozłożysty i wszyscy cieszyli się, że konar Napo-
leona ma kto wywieść w przyszłość. Nadzieja kwiliła 
w pokoju po drugiej stronie korytarza i zapisała 
się już w nadziejach rodziców, babć, wujków jako 
Napoleon Zygmunt Rzewuski h. Krzywda, przyszły 
dziedzic Kozłowa.

Kozłów na przestrzeni pięciu wieków istnienia 
miał różnych właścicieli, m.in. Kozłowskich, Tęgo-
borskich, Olszowskich i Małachowskich. Od 1798 
roku należał do Malczewskich, kiedy to majątek 
kupił komornik graniczny chęciński Ignacy Mal-
czewski h. Tarnawa. Jego córka, Marianna, wyszła 
w 1820 roku za mąż za Tadeusza Suchodolskiego. 
Suchodolscy, polski ród osiadły w Lubelskiem, został 
wylegitymowany w Królestwie Polskim z potwier-
dzeniem herbu Janina. Tadeusz Suchodolski był 
dziedzicem wsi Siekierka w parafii Ciepielów. Tam 
urodziła się córka Henryka (Henrietta) Honorata. 
Z czasem administrował majątkiem Kozłów (do 
swej śmierci [1836]) w imieniu córki, która odzie-
dziczyła po Malczewskich Kozłów B. W 1837 roku 
Henryka została żoną Napoleona Modesta Jana 
Rzewuskiego, wnosząc mu w posagu Kozłów B. 
Około 1845 roku małżeństwo Rzewuskich wejdzie 
w posiadanie Kozłowa A i w tak scalonym majątku 
będą gospodarować około pięćdziesięciu lat.

* * *

Doktor odjechał, rodzina skromnym posiłkiem 
zaczęła dzień. Radość widoczna w spojrzeniach 
i gestach rozlewała się na cały dwór. Napoleon 
Rzewuski poszedł do sypialni. Nie mógł zasnąć, 
rozmyślał dalej, tym razem o swoich przodkach. 
Rzewuscy, stara szlachta gniazdowa o przydomku 
Beydo, zamieszkała na Podlasiu w XIII wieku. 
Nazwisko Rzewuski noszą od ok. 1250 roku, kie-
dy otrzymali wieś Rzewuski od księcia mazowie-
ckiego za zasługi w wojnie z Jaćwingami. Później 
niektórzy Rzewuscy przenieśli się w inne rejony 
Rzeczypospolitej, tworząc rozliczne rozgałęzione 
linie rodowe. Jedni Rzewuscy dostąpili wysokich 

godności, stając się linią magnacką. Inni uzyskali 
tytuły hrabiowskie, lecz większa część z nich po-
została zwykłą szlachtą. Ale ich wszystkich łączy 
wspólny znak – herb Krzywda.

Bezpośredni przodek Napoleona Rzewuskiego, 
a właściwie Napoleona Modesta Jana, to Kazimierz, 
sędzia drohicki, który kupił od Sobolewskich m.in. 
Przesmyki, Rzewuski i Beydy, i ożenił się z Henryką 
Sobolewską. Jego syn, Stanisław, ożeniony z Heleną 
Szaniawską, był pułkownikiem wojsk koronnych 
i uczestnikiem insurekcji kościuszkowskiej. Jego 
wnuk, Józef, miał z żoną Anną Buczeń pięcioro 
dzieci: Józefę, Ignacego, Mateusza Michała, Win-
centego Franciszka Jana i Napoleona Modesta Jana. 
Synowie zostali wylegitymowani ze szlachectwa 
w Heroldii Królestwa Polskiego z potwierdzeniem 
herbu Krzywda. I teraz urodził się praprawnuk 
Kazimierza. Rozrasta się więc drzewo Rzewuskich, 
niczym dąb rozłożysty, którego konary będzie miał 
kto rozbudować. Nadzieja rodziców, babć, stryjów, 
wujów otrzymała imiona Napoleon Zygmunt.

Kozłów, 18 lutego 1843

Anna Błachucka

Herb Krzywda używany przez Rzewuskich w Rzeczypospolitej 
i Rosji
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Jan Chruśliński

Od zmierzchu do świtu
(Fragment powieści)

Od Autora

Powieść ta, mówiąca o losach oddziałów party-
zanckich Armii Krajowej, oparta jest na prawdzi-
wych wydarzeniach; spotkać w nich można nazwi-
ska i pseudonimy osób rzeczywiście działających 
w tamtym okresie na Kielecczyźnie.

Pragnąłem chociaż we fragmencie dać faktogra-
ficzną relację walk partyzanckich podczas okupacji.

Nie pisałem historii… Od zmierzchu do świtu 
jest powieścią o prawdziwych wydarzeniach. Opo-
wiedziałem w niej o zdarzeniach, na które patrzyłem 
oczami moich bohaterów. Żyłem ich życiem i reago-
wałem drgnieniem ich serc. Wielu z nich, a w tym 
Komendanta Obwodu ZWZ – AK Busko „Borsuk”, 
majora Wacława Ćmakowskiego, znałem (mieszkał 
u nas w domu) i do dnia dzisiejszego pamiętam. 
Skrupulatny czytelnik odnajdzie w tej książce wiele 
nazwisk, pseudonimów, miejscowości i zdarzeń 
prawdziwych. Napisałem powieść zafascynowany 
patosem i polityczną złożonością okupacyjnych dni, 
a na tym tle – naszych niełatwych polskich spraw.

Pisałem ją pod wrażeniem wielowymiarowości, 
barwności, wewnętrznego bogactwa i niereklamo-
wanego bohaterstwa tych Polaków, którzy z pełną 
świadomością już w czasie okupacji walczyli nie 
tylko o Wolną i Niepodległą, ale i o nową Polskę.

Chciałem przede wszystkim z utrwalonych 
w pamięci wydarzeń i twarzy ludzi, na podstawie 
ich pisemnych relacji, wydobyć jakąś najprostszą 
prawdę tamtego czasu – niepowtarzalną atmosferę 
tych miesięcy marszów, biwaków i walk, najdziw-
niej poplątane losy ludzi, związanych z sobą wielką 
partyzancką solidarnością, o której się nie mówiło, 
ale o której nie można zapomnieć. Cieszyłbym się, 
gdyby ten zamiar choć w części udało mi się zre-
alizować.

Jestem dumny, że moja rodzinna Ziemia Kielecka 
wydała takich ludzi. Jestem zarazem zażenowany, że 
tak mało się o nich wie, mówi i pisze. Napisałem 
więc tę powieść w skromnym hołdzie dla tych, 
którzy zginęli, abyśmy my mogli żyć…

Rozdział V Leśniczówka

Z odrętwienia wyrwało go nagle szczekanie psa. 
Z ciemności, na skraju lasu wyłoniły się kontury 
domu, ogrodzonego wysokim płotem, zza którego 
widać było dach. Ponad dachem z komina dymiły 
kłęby sine i wisiały nad nim leniwe, a snuły się senne 
dokoła i kładły po pobliskich polach i łąkach. Chcia-
ło im się w górę, ale wiatr poszarpał je na drobiny. 
Samotny dom na odludziu, wśród lasów wydał 
mu się mroczny i tajemniczy, ale dający poczucie 
bezpieczeństwa, którego tak bardzo potrzebował.

Kiedy zbliżył się do ogrodzenia, pies uwiązany 
na łańcuchu ujadał jak wściekły, ale bezsilny cofał 
się i wył.

Wacek wszedł na podwórko, zbliżył się do okna. 
Zobaczył za firanką na parapecie okna doniczki 
z kwiatami. Zapukał w szybę. Przez dłuższy czas 
nikt nie odpowiadał. Po upływie kilku minut, zaczął 
pukać długo i uporczywie. Stukanie w okno i wo-
łanie obudziły ludzi w chacie, słychać było rwetes 
pobudzonych mieszkańców. Z domu odezwał się 
zaspany głos mężczyzny.

– Kto tam? Co potrzeba?
– Proszę otworzyć. Potrzebuję pomocy!
– A kto ty jesteś?
– Człowiek, trawiony wysoką gorączką, upada-

jący ze zmęczenia – padła odpowiedź.
– Poczekaj. Ogarnę się i zaraz otworzę – usłyszał 

głos zza szyby.
Przez pewien czas Wacek stał w ciemności. Po 

kilku minutach nastąpił szczęk przekręcanego klu-
cza w zamku i łoskot zasuwy ryglującej wejście. 
Po otwarciu drzwi, buchnęła fala ciepła i zaduch 
niewietrzonego mieszkania.

W drzwiach stanął mężczyzna w sile wieku, 
w ręku trzymał zapaloną świecą. Z tyłu za nim były: 
starsza kobieta owinięta w kolorową chustę i młoda 
dziewczyna z długimi rozpuszczonymi włosami, 
w białej koszuli sięgającej podłogi.

Mężczyzna zrobił krok do tyłu. Cofnął się prze-
rażony widząc, jak przez próg przestępuje ktoś 
okutany w palto, w czapce maciejówce. A spod 
czapki spływała krew i wsiąkała w szalik, którym 
miał zawiniętą twarz przed mrozem. Krew sączyła 
się po policzku i krzepła w wielkiej plamie na ramie-
niu płaszcza, porażając swą wielkością. Wargi miał 
spękane, obrzękłe i sine jak kolor śliwki, a siniec 
rozlewał się wokół ust na twarz. Zaczął kaszleć. Atak 
kaszlu był długi i uporczywy. W oczach można 
było wyczytać niepokój.
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– Ledwie stoję na nogach – mruczał niewyraźnie 
wchodząc do domu. – Pić, pić tylko dajcie. I od-
prowadźcie mnie gdzieś na ubocze, gdzie będę mógł 
ściągnąć z siebie łachy, tam gdzie nikt nie będzie 
mnie szukać, tam gdzie będę się czuł bezpieczny.

W domu rozpoczął się ożywiony ruch. Pod 
kuchnią rozpalono ogień. Gotowano wodę. Potem 
gospodarz zaczął sam opatrywać ranę Wacka. Rana 
była szarpana, głęboka, powstała z uderzenia głową 
w wyrastający z pnia drzewa kawałek odłamanej 
grubej gałęzi.

Po godzinie wszystko było doprowadzone do 
porządku. Ubranie wyczyszczone ze śniegu i roz-
wieszone do suszenia przy piecu. A Wacek siedział 
już w kuchni przy stole, w ubraniu leśniczego.

Przy blasku zawieszonej pod sufitem lampy wi-
dać było dużą izbę o dwu oknach. Stał w niej duży 
stół i cztery krzesła. W rogu kuchni stał olbrzymi 
zegar. Głucho, posępnie, jednostajnie tykotało jego 
wahadło w jedną i drugą stronę; kiedy wszakże 
miała uderzyć godzina, wówczas z brązowych płuc 
zegara rozlegał się dźwięk głęboki, czysty, donośny 
i nadzwyczaj melodyjny. Podłoga była drewniana. 
Ciemne meble jaskrawo odróżniały się od białych, 
wapnem pobielonych ścian. Duszą pomieszczenia 
był duży kaflowy piec kuchenny, pod blachą we-
soło igrał ogień. Sprawiało to, że czuło się w duszy 
lekkość i ciepło. Na płycie kuchennej radośnie 
gadały garnki, w duchówce piekła się dziczyzna, 
a wszyscy grzali zmarznięte dłonie, przykładając 
je do gorących kafli.

Umeblowanie kuchni uzupełniały zawieszone na 
ścianie półki, na których prezentowały się ułożone 
według wielkości garnki. Na trójnogu obok pieca 
położona była miednica, koło niej dzbanek, a obok 
stągiew pełna wody.

Przez szyby okien, na których mróz swoim ma-
gicznym pędzlem namalował w nocy niesamowi-
te obrazy, bezszelestnie wdzierały się promienie 
wschodzącego styczniowego słońca. Oznajmiały 
domownikom, że to już poranek.

Pani leśniczyna podała na stół śniadanie. Wszy-
scy zabrali się do jedzenia. Córka – Zosia, śliczna, 
dziewiętnastoletnia dziewczyna o dużych niebieskich 
oczach, nalewała do kubków mleko, usługiwała 
siedzącym. Wacka przygniatało bolesne zmęcze-
nie. Dziewczyna przeszła znów obok niego; nie 
podnosił głowy, dostrzegał tylko jej stopy i łydki, 
słyszał skrzyp podłogi.

– Niech pan pije – usłyszał nad głową.

Przed nim stał blaszany dzbanek z mlekiem; 
nalał sobie do kubka, zaczął pić wielkimi łykami, 
czując jak mu gaśnie w ustach gorzki żar, a struż-
ka mleka cieknie po brodzie i po szyi, chłodząc 
rozpaloną skórę.

Za oknem zaszczekał pies. Wacek poderwał się 
z miejsca. Dziewczyna delikatnie położyła rękę na 
jego ramieniu.

– Proszę się nie denerwować, jest pan bezpiecz-
ny – szepnęła.

Podniosła blaszany dzbanek; długi mięsień pod 
lśniącym atłasem skóry jej odsłoniętego przedra-
mienia naprężył się; nalała mleka do pełna. Wacek 
podniósł głowę i uśmiechnął się do dziewczyny. 
Zosia odwzajemniła uśmiech, co promieniował 
nieskazitelną bielą i przez chwilę obydwoje zatrzy-
mali na sobie wzrok.

– Zaraz podam chleb – powiedziała, po czym 
położyła przed nim kilka kromek upieczonego 
w domu razowca i domowy smalec w kamionce. 
Pierwsze kęsy chleba połknął prawie nie gryząc, ale 
zostało jeszcze więcej jak połowa, gdy podany chleb 
zaczął smakować, popijał go czarną kawą zbożową.

Zrobiło mu się duszno, poczuł się bardzo nie-
dobrze, wstał i szybko wyszedł na podwórze. Za-
skoczyła go cisza. Dzień wstawał mroźny i jasny. 
Słyszał tylko swojskie domowe naszczekiwanie psów. 
Stanął na progu domu z sercem nagle ściśniętym 
od widoku poranka. Był on samą obojętnością; 
po tych nocach i dniach, które przeżył – to, co go 
otaczało wydawało mu się jakimś zaprzeczeniem, 
niemal wyzwaniem. Pachnie tu domem i szczęś-
ciem. Tu tańczą zapachy i wirują dźwięki, których 
pokusie nie potrafimy się oprzeć. Spotkał tu smak 
inny od wszystkich. Najstarszy i najcenniejszy. To 
smak pieczonego w domu chleba.

Ta cisza… Być może pogoń za nim dobiegła 
końca. To milczenie puste jak nad obcym grobem… 
Rozejrzał się po niebie, było czyste. Stał bez ruchu, 
posągowo, zapatrzony przed siebie, w jakąś niedo-
strzegalną dal, starał się bezskutecznie odtworzyć 
choćby jeden obraz, jedną myśl bodaj wyłonić ze 
strzępów rozpierzchłych i wirujących pod globusem.

– Tak dziwnie jestem sterany i wyczerpany, że 
ledwie się trzymam na nogach… – skarżył się leś-
niczemu.

– Idź, połóż się zaraz – powiedział leśniczy.
Miejsce do spania przygotowała Zosia w przytul-

nym pokoiku na poddaszu. Duże drewniane łóżko, 
czyściutka, pachnąca biała pościel: duża poducha 
i puchowa pierzyna.



28 Świętokrzyski Kwartalnik Literacki 2023, nr 1-4

– Odprowadzę cię do pokoju.
– Ależ, sam dojdę – powiedział i uśmiechnął 

się; wszedł do sieni, stąd Zosia poprowadziła go 
do pokoju na poddaszu.

– Muszę być chory i najwidoczniej mam gorączkę 
– powiedział głośno, oglądając się po pokoju, ale nie 
było już nikogo, Zosia właśnie wyszła i zamknęła 
za sobą drzwi.

Rozebrał się, rzucił na łóżko, przykrył się pie-
rzyną i natychmiast zasnął.

Sen miał pełen chrzęszczących oddechów, po-
skrzypywań i chrobotów, wzbierający maligną, 
szeleszczący i chory. Musiał mieć bardzo wyso-
ką gorączkę.

Wacek obudził się następnego dnia, tuż przed 
południem. Przez chwilę leżał, zastanawiając się, 
gdzie jest, gdy niespodziewanie jego uszu dobiegła 
głośna rozmowa z parteru. Ta donośna pogaducha 
prawdopodobnie wyrwała go ze snu. Otworzył oczy, 
podniósł głowę. Potrząsnął nią pragnąc zrzucić 
z siebie ciężki, długi sen, z jakiego został wyrwany, 
a który sprawił, że nie wiedział, gdzie jest ani jak 
długo spał.

Ubranie wisiało na oparciu krzesła, ale dłuższą 
chwilę wahał się, czy ubrać się i iść, czy raczej 
zostać w pokoju. Upłynęło dobrych pięć minut, 
zanim usłyszał, jak po trzeszczących schodach ktoś 
wchodził na poddasze. Zdążył się ubrać, gdy do 
pokoju wszedł leśniczy.

Wacek podniósł się z miejsca. Przed nim stał 
człowiek w sile wieku, średniego wzrostu; barczy-
sta, muskularna postura leśniczego pod luźnym 
swetrem wskazywała na mężczyznę energicznego, 
wysportowanego. Smagła twarz, gładko wygolona, 
nieduży prosty nos, ładnie wykrojone usta, duże 
czarne myślące oczy i krótko przystrzyżone, w tył 
zaczesane blond włosy składały się na całość po-
ważną i ujmującą.

– Miło mi cię powitać, Wacławie – odezwał się 
i wyciągnął rękę.

– Właściwie: poznać – uśmiechnął się leśniczy. 
– Wczoraj byłeś w tak kiepskim stanie, że przypusz-
czam, niewiele z poprzedniego dnia zapamiętałeś.

Zeszli do kuchni na śniadanie. Podczas jedze-
nia Wacek przedstawił prawdziwie swoją sytuację 
i zamiar, że po dojściu do pełni zdrowia chce kon-
tynuować przedzieranie się w rodzinne strony.

Przedostać się z Poznańskiego w Kieleckie nie 
było łatwo. W zimie 1940 roku Niemcy zdołali już 
zorganizować sprawną administrację, a zwłaszcza 
policję. Otrzymała ona surowy nakaz wyłapywania 

kręcących się po okolicy osób, które nie mogły się 
należycie wylegitymować. Niezależnie od policji po 
drogach, miasteczkach i wsiach krążyły zmotoryzo-
wane patrole niemieckiej żandarmerii. Zetknięcie 
się z nią równało się zazwyczaj trafieniu do obozu 
koncentracyjnego, a często natychmiastowej śmierci.

Hubert, bo tak było na imię leśniczemu, obiecał 
Kwaśniewskiemu zaświadczenie, że jest on pra-
cownikiem Nadleśnictwa i jest upoważniony do 
pozyskiwania drewna dla zakładów meblarskich 
w Warthegau z terenów Generalnego Gubernator-
stwa. Zdobycie dokumentów jednak się przeciągało.

Mijał dzień po dniu. Tydzień upływał po tygo-
dniu. Wacek mieszkał nadal w leśniczówce. Pomagał 
leśniczemu w pracy. Nie prosili go o to, lecz sam 
starał się być pożytecznym życzliwie traktującej 
go rodzinie. Notabene pracą gasił coraz bardziej 
trapiącą go nudę. Położenie jego zdawało mu się 
przykrym. A możność opuszczenia tego ustronnego 
zakątka…? Nie dokończył swego przeświadczenia. 
Przerwał rąbanie drzewa, odłożył siekierę i zato-
nął w myślach. Ocknął się dopiero wówczas, gdy 
usłyszał z domu głos Zosi. Zwrócił głowę z żywym 
zainteresowaniem w stronę tego dźwięku. Miesz-
ka w leśniczówce już trzeci tydzień. Z początku 
zwrócił uwagę tylko na oryginalną urodę Zosi – 
śliczna i zgrabna, o ciemnych włosach, błyszczących 
miedzianymi i złotymi odcieniami. Z czasem po 
rozmowach z nią odczuwał, że Zosia ma na niego 
przemożny wpływ, potrafiła go oczarować swoim 
aksamitnym głosem, wyrażaniem swoich myśli 
i sposobem zachowania. Nie mógł tego odgadnąć. 
Przecież znał wiele ładnych dziewczyn. A tu coś 
ponadzmysłowego. Szczególnie dziwne były jej spoj-
rzenia. Takie powłóczyste, głębokie, które odczuwał 
gdzieś w głębi serca. I wtedy gubił się; omalże nie 
dostawał rumieńców, coś wewnątrz iskrzyło. To 
wprowadzało go w stan napięcia, podekscytowania. 
A powinienem być bardziej opanowany, uważał, 
gdyż jako starszy od niej, był bardziej doświad-
czony… W jej oddziaływaniu była jakaś siła hip-
notyczna, wykraczająca poza inspiracje estetyczne, 
zmysłowe kobiety na mężczyznę.

Zbliżał się koniec stycznia, dzień był coraz dłuż-
szy. Wackiem targały wewnętrzne zmienne uczu-
cia. Chodził roztargniony po leśniczówce i swoim 
poddaszu. Towarzyszył mu niepokój, rozdrażnienie, 
miał problemy z koncentracją. Tęsknota za życiem 
utraconym się zwiększała. Szukał nowych wrażeń, 
atrakcji. Wówczas wychodził do lasu, przedzierał się 
przez zaspy śnieżne i długo wałęsał po wertepach 
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leśnych. Niekiedy przekradał się lasami w pobliże 
szosy i z ukrycia obserwował przejeżdżające kolumny 
wojskowe. Potem wracał do leśniczówki. A tutaj 
przebywanie blisko Zosi nie dawało mu spokoju. 
Obserwował u siebie kołatanie serca i inne zmiany 
w ciele, spostrzegł, że ciągle myśli o niej, że pragnie 
przy niej być, rozmawiać bez ograniczania czasu, że 
nagle stała się dla niego ważną. Nie był do końca 
pewny, czy to jest przyjaźń, fascynacja, namiętność, 
a może już miłość?

Pewnego dnia Wacek oddalił się daleko od leśni-
czówki i długo wałęsał się po lesie. Do domu wrócił, 
kiedy się ściemniało. Zastał wszystkich przy kolacji. 
Przywitał się ze wszystkimi radośnie i wypytywał 
Huberta o nowiny. Początkowo trwała chaotyczna, 
banalna rozmowa o wszystkim i o niczym. Hubert 
był w dobrym humorze i mniej obarczony myślami 
jak zazwyczaj. Po kolacji wszczęła się rozmowa, 
która przeciągnęła się aż do północy. Mieszały 
się przeszłość z teraźniejszością. Powoli umysły 
uspokoiły się i przeszli na aktualne tematy. A było 
o czym mówić. Walec wojny w sposób brutalny 
toczył się dalej.

W pewnej chwili Hubert tajemniczo oznajmił:
– Długo to trwało, ale obiecane zaświadczenie 

nareszcie zostało załatwione. Wstał i wręczył Wa-
ckowi dokument.

W oczach Wacka widoczna była radość. Tego 
wieczora rozmowa się przeciągała, była miła, ro-
dzinna atmosfera.

W pewnej chwili Wacek oznajmił, że skoro ma 
już zaświadczenie, to jutro wyrusza w dalszą drogę.

– Ale musisz nas odwiedzać – stwierdziła Zosia.
– Chciałbym bardzo – odpowiedział Wacek.
– Czy w czymś nie dogodziliśmy? – zapytał Hu-

bert.
Wacek energicznie zaprzeczył:
– Żadnej krzywdy od was nie doznałem. I zawsze 

będę was wszystkich dobrze wspominał!
– Cóż, wojna rządzi się swoimi prawami i dyk-

tuje zachowania – rzekł Hubert. – Ale jak będziesz 
miał potrzebę, przychodź. Wygód u nas nie ma, 
ale chleba nie zabraknie.

Zegar stojący w rogu kuchni wskazywał północ. 
Kalendarz wiszący na sąsiedniej ścianie informował, 
że jest sobota siódmy lutego 1940 roku. Ostatni 
dzień w leśniczówce i zarazem ostatni wieczór 
z Zosią. Rodzice wstali, pożegnali się i poszli spać. 
Zosia i Wacek usiedli obok siebie na kanapie. Zaczęli 
wspominać, nieco poplątał im się czas.

– To wszystko przeszłość – powiedziała Zosia. 
– Ale mam ciebie - to znaczy, że wszystko jest 
przyszłością. Wacław ujął rękę Zosi i ucałował ją 
z głębokim szacunkiem. Zosia przytuliła głowę 
do piersi Wacka. Odezwała się po długiej chwili:

– Wojna podobno szybko się skończy, przyje-
dziesz do mnie i będziemy zawsze razem – powie-
działa Zosia cicho.

– Nie martw się, po wojnie zaraz wrócę, żebyś 
za bardzo się nie stęskniła. Zaopiekuj się moim 
sercem. Zostawiam je przy tobie.

– Już późno, idź spać, jutro czeka cię daleka 
droga, musisz być wypoczęty – powiedziała Zosia 
i uśmiechnęła się.

Wacław przyciągnął Zosię do siebie, znalazł 
jej wargi swoimi wargami; wargi Zosi zadrżały. 
Wstała i poprawiła pasek swojej brązowej sukien-
ki. Wacek wstał również. Popatrzyli sobie w oczy. 
Po czym szepnął: – Gdybym mógł śnić, śnił będę 
tylko o tobie.

W kuchni zapadła przepastna cisza, tylko zie-
lonawy płomyk lampy naftowej, jak gwiazda drgał 
ustawicznie, rozpryskując się świetlistymi promie-
niami.

Nazajutrz rano, zaraz po śniadaniu Wacek pożeg-
nał się ze wszystkim serdecznie i wyruszył w drogę.

Wiele razy oglądał się na znikające w dali bu-
dynki leśniczówki i robiło mu się coraz smutniej. 
Dziwne jest serce ludzkie, gdy długo jedną rzecz 
kocha, tęskni; gdy się z kochaną istotą rozstanie, 
znowu tęskni.

Jan Chruśliński
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Barbara Gajewska

poeci niespełnieni

pieściliśmy długo nasze słowa najlepsze
zachowane na wysiew na plon obfity
tacy żyźni i tacy ufni
wierzyliśmy w akt stworzenia
słowa i gleby

rzucaliśmy słowa nasze najlepsze
w glebę nadaną nam w akcie stworzenia
siebie rwaliśmy po kawałku darliśmy na strzępy
a potem dni i noce 
noce i dni spopielały ciągle kiełkujące czekanie
na lata tłuste
bo przecież biblijny sen o siedmiu krowach
został rzucony w nasz czas by rozpalać nadzieję

dziś już wiemy że lata tłuste nigdy nie nadejdą
że lata chude rozsiadły się na skarpach
rowów 
wykopanych w naszej glebie przez nasze
głody

cóż jest prawdą

nie wiesz
nic już nie wiesz
ciemność i mgła i milczenie
twoja prawda nie pasuje do prawdy rodzącego drzewa
ani prawdy poety 
zdradzonego przez własne wiersze

teraz
kiedy nie wiesz
jesteś mądry
nie udzielasz rad nie drażnisz słowami
które uleżały się w butwiejących stertach
czujesz pulsowanie mgły 
sączącej się ze wszystkich otwartych żył świata
i słyszysz wołanie całej jaskrawości
która wiodła na pokuszenie Edwarda Stachurę

on wiedział – 
mgła i cała jaskrawość są 
tylko po to
by nie wiedzieć

i tylko to jest prawdą
tylko to

jestem
dzieciom autystycznym

gdzieś jestem
za siódmą górą za dziesiątą rzeką

patrz długo mamo
wypatruj cierpliwie
mgły kiedyś się podniosą
i zobaczysz
jak sączy się światło ze szczeliny
pomiędzy twoim i moim światem

nie czekaj na słowo mamo
nie wij mu ścieżek
jest bezradne jak noworodek
nie umie znaleźć życiodajnej piersi

bądź blisko mamo bądź
tylko tyle

zdziwienie Pana Cogito

Pan Cogito przeszedł już szmat drogi
potykał się o życie
chybotliwie stąpał po niepewnych racjach
teraz schodzi głębiej i głębiej
i choć wie że nie ma dna
wciąż ma nadzieję

Pan Cogito zagląda w przepaść lustra
i dziwi się obcości tamtego człowieka
jego dusza wciąż w tej samej formie
czasem przysiada na ramieniu
a czasem pod postacią orła
szuka szczytu na rozległej nizinie

Pan Cogito nie stracił ostrości widzenia
(chociaż oczy przygasły przysypane popiołem czasu)
i dziwi się
że inni mają oczy jak morskie latarnie
a nie widzą
i spadają na oślep w ostateczność

a przecież można by oddać ładny skok
gdy się ma dobre oczy i równe nogi
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Pan Cogito karci swoje nogi
gdy prowadzą go zbyt krętymi szlakami niewiary
albo zbyt prostymi szlakami wiary
albo gną się pod przęsłem kręgosłupa
na którym narosły garbem sprawy tego świata

Pan Cogito wie
garb można ściąć i krew tryśnie zapomnieniem
ale wtedy dopiero można naprawdę się zgubić

więc nosi swoją przeszłość
tyle słów myśli i pragnień
tyle spraw miejsc i ludzi
i dziwi się
że najmocniej pulsują w nim słowa Boga
darowane zdziwionemu Baruchowi Spinozie
i że jego słowa zostawione w przesłaniu
wyszlifowane jak soczewki Spinozy
ludzie mijają bez słowa

Maria

Mój pierwszy tomik poezji. Jaka radość! Trzy-
mam w ręku książkę, na okładce której widnieje 
moje nazwisko! A wewnątrz – moje wiersze, moje 
słowa wyprowadzone z mojego życia, moich myśli, 
moich przeżyć. W tym tomiku – ja, prawdziwsza 
od tej znanej, spotykanej, wpisanej w codzienność, 
w ogląd innych. Mój pierwszy tomik poezji. Mój 
pierwszy w życiu wieczór autorski. Niezbyt liczna 
publiczność – w większości znajomi, zaproszeni 
przeze mnie. Może ze trzy osoby nieznane mi, 
które przeczytały gdzieś na plakacie informację 
o tym wieczorze. Bo ośrodek kultury zadbał o to, 
by w mieście pojawiło się trochę plakatów. Wiem 
jednak, że poezja to niechodliwy towar. A moje 
nazwisko – cóż znaczy? Gdyby to był wieczór 
autorski Wisławy Szymborskiej, o, to zupełnie co 
innego! Ludzie wiedzą, że to laureatka Nagrody 
Nobla. Ludzie lubią poznawać sławnych ludzi. 
Ale jakaś tam ja?… Człowiek nigdy nie chce być 
jakiś tam. Chce być konkretny. Chce być taki 
i taki. Może dlatego tak wielu tak wiele zachodu 
czyni, by się pokazać – w różnych sytuacjach, od 
różnych stron. Pokazać się innym, wielu innym. 
A dziś jest to łatwe, bo jest Internet, bo nie po-
trzeba takiego spotkania jak to moje, autorskie, 
bo można przez Internet objawić się rzeszom. 
Ale ja nie chcę objawiać się rzeszom. Cieszę się, 
że przyszli ci, których zaprosiłam. Znają mnie 

od dawna, ale inną, w innych rolach występującą. 
Trochę mi głupio. Trochę się wstydzę. Nie ma jednak 
j e j. A tylko dla  n i e j  nigdy nie byłam jakaś tam. 
I może tego tomiku nie byłoby, gdyby nie  o n a. 
Nie wiem, dlaczego nie napisałam, nie zadzwoniłam 
do niej. Może by przyjechała, choć mieszka daleko. 
Nasz kontakt się urwał, tak jakoś. Każdą widocznie 
pochłonęło własne życie, zagarnęły własne sprawy, 
problemy. I ta odległość… I czas… Przepraszam, 
Mario…

Mój pierwszy wieczór autorski. Na początku cytuję 
Szymborską: Niektórzy lubią poezję (…), ale lubi 
się także rosół z makaronem / lubi się komplementy 
i kolor niebieski / lubi się stary szalik/ lubi się stawiać 
na swoim / lubi się głaskać psa. A ja lubię poezję 
jak księżycową noc, bo to jest tajemnicze piękno, 
które trudno zgłębić. Bo księżycowa noc jest rów-
nie piękna w maju i w listopadzie – niezależna od 
czasu i oglądających ją oczu; pulsująca ezoterycznym 
światłem i nieskończonością. Tak mówię. I cytuję 
Broniewskiego: Ty przychodzisz jak noc majowa (…). 
Może to zbyt patetyczne, ale poezja to przecież mowa 
niezwykła, niecodzienna, choć może i codziennymi 
słowami się posługuje, i o codziennych sprawach 
mówi. Bo przecież wszystkie ludzkie sprawy to ludzka 
codzienność – wzniosłość i płaskość.

W tym poetyckim mówieniu o codzienności jest 
jednak niecodzienność. I to mnie urzeka. I dlatego 
piszę wiersze.

Coś tam jeszcze mówiłam, stwierdzając ostatecz-
nie, że zamiast mówić o poezji, wolę mówić poezją 
i zaczęłam czytać swoje wiersze. I wydawało mi się, 
że  o n a  jednak tu jest, że słucha niemal nabożnie. 
I wydawało mi się, że widzę w jej oczach łzy.

A oczy miała wyjątkowo piękne, wyjątkowo duże 
i wyjątkowo niebieskie. Nigdy nie widziałam tak 
niebieskich oczu. Ta niebieskość jej oczu zachwycała 
mnie już jako jej uczennicę. Byłam wtedy chyba 
w siódmej klasie szkoły podstawowej, która znajdo-
wała się w sąsiedniej wsi, i do dziś pamiętam, jak pani 
Szewczyk (bo wtedy była dla mnie panią Szewczyk, 
później dopiero Marią, gdy i ja już stałam się dorosła 
i lata dzielące nas przestały dzielić) stanęła w drzwiach 
klasy i od tych jej niebieskich oczu zrobiło się w całej 
klasie niebiesko, a gdy się uśmiechnęła, pojaśniało 
jak w niebie. W każdym razie ja poczułam się jak 
w niebie. I ona wtedy wyjęła kartkę z moim wierszem, 
którą jej dałam wczoraj i przeczytała głośno:

świt się rozkrzyczał radością
a ty zmierzch szary masz w oczach
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ty znów będziesz płakała
po nocach

Zapytała uczniów, czy zgadują, czyje to sło-
wa, a oni mówili, że może Gałczyńskiego, może 
Broniewskiego, może Staffa. Wiersze tych poetów 
ostatnio omawialiśmy na lekcjach polskiego, więc 
te nazwiska im się od razu nasunęły, ale pani Szew-
czyk powiedziała tylko, że nie odgadli, że to wiersz 
pewnej wyjątkowej, młodej poetki, którą może 
kiedyś poznają. Byłam jej wdzięczna, że mnie nie 
wydała, bo może śmialiby się później ze mnie, że 
jestem dziwaczką, która pisze wiersze. A ja chciałam 
być normalna, jak oni. Pani Szewczyk rozumiała 
to, ale zachęcała mnie do pisania i prosiła, żeby 
przynosić jej wszystko, co napiszę.

Jakież było moje zdziwienie, gdy po latach 
zacytowała z pamięci ten wiersz, którym wtedy 
rozpoczęła lekcję. Byłam już po studiach i też, jak 
ona i chyba dzięki niej, zostałam nauczycielką. 
I pragnęłam opowiedzieć jej o tym. Kontakt między 
nami urwał się co prawda, bo ja po skończeniu 
szkoły podstawowej zamieszkałam w internacie, 
gdyż dojazd do liceum do miasta nie był prosty – 
do najbliższego przystanku autobusowego było ze 
cztery kilometry, a droga wiodła przez łąki, las, pola 
i była to droga miejscami piaszczysta, miejscami 
porośnięta różnym zielskiem, droga z wybojami, 
w których po deszczach długo stała woda, a później 
długo obsychało błoto, więc zanim doszło się do 
przystanku, miało się buty zachlapane, umazane 
w tym błocie lub pokryte warstwą szarego kurzu. 
I jak tu było jechać do szkoły w takich butach? Poza 
tym autobus przyjeżdżał tylko dwa razy dziennie – 
rano o siódmej i po południu o szesnastej. Trzeba 
się było dostosować do tych godzin, co często wcale 
nie było łatwe z różnych przyczyn.

Zatem mieszkałam w internacie i przyjeżdżałam 
do domu tylko na niedziele. I w niektóre niedziele 
udawało mi się spotkać z panią Szewczyk, która 
wynajmowała pokój u pewnej gospodyni, miłej, 
ale i nieco wścibskiej. Moja wizyta u pani Szewczyk 
prawie nigdy nie uszła jej oczu. Kiedyś powiedziała 
do mnie: – Co ty tak zawracasz głowę tej pani? Nie 
masz koleżanek? Pogadaj sobie z nimi…

Wtedy nie zapukałam do drzwi pani Szewczyk. 
Może ta gospodyni miała rację? Ja, uczennica za-
kochana w swojej nauczycielce, nie pomyślałam, 
że zabieram jej czas, że przecież żadna ze mnie 
kumpelka dla niej. Ona nigdy nie dawała mi 
tego odczuć.

Pani Szewczyk pochodziła z odległego miasta, 
nie wiem, jakim zrządzeniem losu trafiła do naszej 
wiejskiej szkoły, ale błogosławię to zrządzenie, które 
splotło jej los z moim losem, bo bez tego splotu 
pewnie mój los potoczyłby się zupełnie inną koleją.

Jak można się było spodziewać, po iluś tam la-
tach pracy w wiejskiej szkole, powróciła do swojego 
miasta, a ja wyjechałam na studia też do dużego 
miasta, tyle że leżącego w przeciwnym kierunku. 
A zatem dzieliło nas kilkaset kilometrów i czas, który 
zazwyczaj dzieli bardziej niż kilometry. I rzeczywi-
ście, gdy postanowiłam ją po latach odwiedzić, nie 
zastałam już tej samej pani Szewczyk, choć oczy 
nadal miała niezwykle błękitne i twarz piękną, 
choć trochę inną. I cała jej postać była trochę inna. 
W międzyczasie moja pani została matką bliźnia-
czek, które teraz miały już po siedem lat, została 
żoną czułego i mądrego mężczyzny, choć starszego 
od niej i poruszającego się na wózku, do którego 
przyszpiliło go stwardnienie rozsiane. Pracowała 
nadal jako nauczycielka w swoim mieście, a roz-
mowa z nią utwierdziła mnie w przekonaniu, że 
wciąż była oddana szkole, uczniom, środowisku, 
choć miała swoje dzieci, swoją rodzinę.

Mój przyjazd bardzo ją ucieszył. Mówiła, że 
wydoroślałam, że wypiękniałam i takie tam… 
Tak się przecież mówi człowiekowi, który wydo-
stał się z dzieciństwa, by zagospodarować sobą 
młodość. Pani Szewczyk zachwycała się tą moją 
młodością, a ja zachwycałam się jej dojrzałością, 
bo do starości było jej jeszcze daleko. I to nasze 
zachwycanie się było jak swoisty bruderszaft, bo 
pani Szewczyk poprosiła, bym zwracała się do niej 
po imieniu, bo przecież już nie jestem jej uczennicą, 
bo już jestem dorosła i na dodatek jako nauczy-
cielka stałam się jej koleżanką po fachu. Przecież 
w swojej pracy ma koleżanki młodsze nawet ode 
mnie i mówią sobie na ty. Niełatwe to było dla 
mnie, takie przejście na ty. Wciąż czułam się jej 
uczennicą, która stawiała ją na piedestale swoich 
myśli i uczuć, a teraz mam mówić do niej tak po 
prostu, Mario, jak do kumpelki? Tak, to prawda, 
naturalny dystans jaki musiał istnieć wtedy, gdy 
ona była moją nauczycielką, a ja jej uczennicą, 
teraz już nie miał podstaw, na dodatek niwelował 
go w jakimś stopniu fakt, że ona miała już męża 
i dwoje dzieci, zatem musiała zejść z piedestału, 
który jej wystawiłam i zająć się zwyczajnymi spra-
wami. Ale wciąż patrzyły na mnie te jej niezwykle 
niebieskie oczy, wpisujące ją w krąg niezwykłych 
istot. I gdyby nie kilka lampek wina, nie wiadomo, 
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czy zebrałabym się w sobie na tyle, by powiedzieć 
wtedy do niej: Mario…

Spędziłam u niej kilka godzin. Nie skorzystałam 
z zaproszenia, by przenocować. Nie chciałam stwa-
rzać kłopotu – wszak musiała zająć się córeczkami, 
mężem, a następnego dnia miała jakieś ważne 
sprawy. A przede wszystkim bałam się, że nadmiar 
czasu może zniszczyć czar tego popołudnia, spro-
wadzić jego wyjątkowość do pospolitości. Prawdę 
mówiąc, przed podjęciem decyzji o odwiedzeniu jej, 
też miałam obawy, czy rzeczywistość aktualna nie 
zniszczy tamtej rzeczywistości sprzed lat, gdy byłam 
jej uczennicą. Nieraz bałam się spotkań z ludźmi, 
na których mi bardzo zależało. Bałam się, że coś 
pójdzie nie tak, że moje pragnienia, oczekiwania 
z nimi związane nie zostaną zaspokojone, a niedo-
syt, który wyniosę, przyćmi mi na jakiś czas radość 
ze spotkania. I niestety, jak się niejednokrotnie 
okazywało, moje obawy nie były bezpodstawne. 
Może za dużo oczekiwałam?

Zatem nie zostałam na noc. Gdy się żegnałyśmy, 
Maria zapytała:

– Pamiętasz?
I zacytowała kawałek mojego wiersza. Właś-

nie ten:

świt się rozkrzyczał radością
a ty zmierzch szary masz w oczach
ty znów będziesz płakała
po nocach

– Nie pamiętam, Mario.
– To twój wiersz, kochana. Darowałaś mi go, gdy 

byłaś w siódmej klasie. To był wiersz o mnie, choć 
ty tego nie wiedziałaś. Nie znałaś mojego smutku.

Niebieskie oczy Marii zrobiły się wilgotne. 
I moje zwilgotniały.

– Nie pamiętam, Mario. A wszystkie wiersze 
z tamtego czasu gdzieś mi się zapodziały.

Rozczuliło mnie to jej pamiętanie. Bo pamiętała 
też wydarzenia, które dla mnie były znaczące, ale 
dla niej? Miała przecież tyle swoich problemów, 
swoich spraw. A jednak podjęła i moje sprawy, 
wiedząc, że ja, dziecko z biednej chłopskiej rodziny 
mogłabym przepaść gdzieś w życiu, choć uczyłam 
się dobrze i pisałam wiersze.

Gdy byłam w ostatniej klasie szkoły podstawo-
wej, postanowiła przedstawić mnie pewnemu poecie 
mieszkającemu w tym samym mieście, gdzie było 
liceum, do którego później uczęszczałam. Poeta 
ów był osobistością w regionie znaną i uznaną, 

nie tylko jako literat, ale działacz na rzecz swojego 
środowiska, dla którego rzeczywiście robił wiele. 
Wybrałyśmy się do niego pewnego zimowego dnia. 
Dla mnie było to ogromne przeżycie – wszak moje 
wiersze miał przeczytać prawdziwy poeta! A jeśli 
powie, że są do niczego i zasugeruje, żebym nie 
zawracała sobie głowy pisaniem? Ale nie powie-
dział. Wręcz przeciwnie – uznał je za wartościowe, 
choć nie pozbawione niedociągnięć, wymagające 
dopracowania. Udzielił mi jakichś rad i zachęcił 
do dalszego pisania. Byłam taka podekscytowana! 
I taka dumna!

A powrót z miasta? To dopiero było przeżycie! 
Od przystanku autobusowego musiałyśmy iść pieszo 
cztery kilometry zasypaną śniegiem wiejską drogą. 
Zapadał zmierzch, więc postanowiłyśmy sobie tę 
drogę skrócić i iść na przełaj, przez pola. Cóż to 
była za przeprawa! Grzęzłyśmy po kolana w białej 
miękkości przyprószonej zmierzchem i odpoczywa-
łyśmy, kładąc się na śniegu i wdychając mroźne zi-
mowe powietrze. Przed nami majaczyła czarną linią 
nasza wieś, ale nam wcale nie spieszyło się, by tam 
dotrzeć. Tonęłyśmy w oceanie ciszy i czułyśmy się 
takie wolne! Poczucie tej absolutnej wolności Maria 
zapamiętała przede wszystkim. A we mnie wirowa-
ło szczęście! Wszak poeta docenił moją pisaninę, 
a moja ukochana pani brnęła ze mną w głębokim 
śniegu i śmiała się beztrosko jak dziewczynka.

I jeszcze jedno wydarzenie przywołałyśmy pod-
czas tego spotkania po latach, popijając czerwone 
wino – moje egzaminy do liceum. Wtedy bowiem, 
a był to początek lat siedemdziesiątych, trzeba 
było do szkoły średniej zdawać egzaminy. Póź-
niej przyjmowano na podstawie świadectw. Gdy 
kończyłam klasę ósmą, moja mama chciała, bym 
poszła do zawodówki, szybko zdobyła jakiś dobry 
zawód i usamodzielniła się. Bała się, że nie podoła 
finansowo, by zapewnić mi lepsze wykształcenie. 
I tylko dzięki pani Szewczyk znalazłam się w liceum. 
Przyszła kiedyś do mojej mamy i uspokoiła ją, że nie 
będę dla niej obciążeniem, gdyż będę dostawać sty-
pendium. Wytłumaczyła, że to taka forma pomocy 
dla uzdolnionych dzieci pochodzących z ubogich 
rodzin. I gdy przyszedł czas egzaminów, dowiozła 
mnie do szkoły swoim junakiem, za ciężkim jak dla 
filigranowej kobiety, ale ona radziła sobie lepiej niż 
niejeden mężczyzna, czym wzbudzała powszechny 
podziw i uznanie. I tym razem też szczególnych 
wrażeń dostarczył nam powrót, bo egzaminy jak 
egzaminy, coś tam napisałam, o coś tam mnie 
pytano, nie pamiętam już, ważne, że zdałam, ale 
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gdybym nie zdała, chyba wtedy nie rozpaczałabym, 
bo prawdę mówiąc, bałam się tej nowej szkoły, 
bałam się przyszłości, mieszkania w internacie 
i wszystkiego, co nowe. Był czerwiec, upalny dzień. 
Jakże przyjemnie było siedzieć na tylnym siedzeniu 
junaka i trzymać się mojej ukochanej pani. Droga 
czasami była asfaltowa, a czasami polna, piaszczysta. 
I nagle na takiej piaszczystej drodze motor jakoś 
dziwnie zawarczał i zgasł. Nie było w pobliżu ni-
kogo, kto mógłby pomóc. Daleko za nami jakaś 
wieś, przed nami las. Cóż było robić? Pchałyśmy ten 
motor, ocierając pot zalewający oczy, ale dałyśmy 
radę. A w lesie, w cieniu, siedząc na mchu pod 
sosną, rozmawiałyśmy o mojej przyszłości. I nagle 
zrobiło mi się strasznie smutno. I rozpłakałam się. 
Pani Maria nie pytała o nic, przytuliła mnie mocno 
i powiedziała:

– Nigdy o sobie nie zapomnimy, prawda? I pisz 
– o tym co czujesz, myślisz, przeżywasz. Piszesz 
piękne wiersze.

*

No i mam tomik. Na okładce przywołuję jej 
postać i dziękuję za wspieranie mnie na początku 
drogi. I już wiem, że znów pojadę do niej, muszę do 
niej pojechać! Wbrew odległości, wbrew czasowi, 
wbrew czemuś tam… Zrobię jej niespodziankę. 
Jaka to będzie radość wręczyć jej tę książeczkę, a ona 
powie, że tak się cieszy, że się na mnie nie zawiodła, 
że zawsze we mnie wierzyła. I znów zobaczę, jak 
jej niebieskie oczy robią się wilgotne. Na wieczorze 
autorskim mówię też o niej. Wzruszenie łamie mi 
głos. Czytam wiersze i przyjmuję gratulacje.

*

– Dzień dobry. Czy zastałam panią Marię? Jestem 
jej uczennicą. Przyjechałam aż z…

W drzwiach stoi młodziutka kobieta. Domyślam 
się, że to córka Marii. Ma na sobie czarną sukienkę. 
Piękna jest – myślę sobie. Taka podobna do mamy! 
I słyszę jej łamiący się głos:

– Mama umarła dwa tygodnie temu. Miała raka.
To niemożliwe, Mario…

Barbara Gajewska

Elżbieta Jach

Alcatraz

Ani psa,
ani kota,
ani drzewa.
Rachityczna tuja
tuż przy bramie smętnie ziewa.

Ni człowieka,
z którym słowo
byś zamienił.
Przejeżdżają z piskiem opon
po krawędzi.

Ani ptaka,
ani krzewu,
ani kwiatka.
Trawa wyschła,wokół beton
w oknie kratka.

Blokowisko ogrodzone z drutu siatką.
Wszędzie równo splantowane,
super gładko!

Na dziesiątym ktoś otworzył
sobie
balkon…

Miasto o poranku

Opadły mgły i miasto ze snu się budzi.
						      Edward Stachura

Dwie wieże kościoła
wynurzyły się z bieli jak maszty statku
na bezkresnym morzu.
Dalej wieżowce wychynęły nad woal,
odetchnęły z ulgą.
Słońce o poranku jak złoty talerz lśniąc,
zrzuca noc z firanek.
Promień ciepłą barwą maluje widoki
na nowy, dobry dzień.
Echo szybkich kroków ulicą się niesie…
Ktoś wraca po nocy…
Ktoś biegnie zziajany, nie mniej udręczony…

A mgła – zniknęła!
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I miasto jak co dzień otrząsa sen z oczu.
Do życia w pędzie rwie…

Plan

Tragiczny czas początku wieku.
Razem jednak pokonamy zło, zawrócimy swąd.
Uporem i wiarą wniesiemy dobro
do naszego świata. Z
nowymi siłami zmiażdżymy horror,
odbudujemy sens istnienia. Stop
awanturom, wojnom, bitwom! Jutro
lepsze stworzymy. Bez łez, bez wad,
ekspresem wcielimy w życie.
Dobro i miłość jak ciepły szal,
otuli ludzkie plemiona.
Przyjaźń zwiąże narody, piękno
roztoczy swój blask, a dzban
zmartwień zakopiemy wśród
oliwnych drzew, powierzymy Bogu.
Drogi rozryte czołgami, bór
ukwiecony porośnie. Ucichnie lament.

Przemiana
(inspiracja wierszem Ernesta Brylla pt. A chociaż to był kamień

Był niedostępny, twardy jak skała

ale ja lubię kamienie
podniosłam
wzięłam do domu
W cieple dłoni i słów
pękła gruba skorupa niemożności
zdmuchnęłam brudny pył
zapłakał jak dziecko

Wspomnienia

Wspomnienia, wspomnienia
jak rącze źrebięta.
Wesołe biegają
pod powieką zamkniętą.
A serce stukocze:
pamiętam, pamiętam…
I smutne, i radosne,
co życie przyniosło…
Prawdę i złudzenia.

Wspomnienia, wspomnienia…

Jednym kolory przyblakły, zszarzały…
Innym się iskrzą tęczą szczerozłotą.
Wspomnienia, wspomnienia,
te duże i małe,
są jak źródło wody
wzbierające nocą…

Triolety
Z własnymi aforyzmami

Jesień jest złotym cieniem lata

Jesień jest złotym cieniem lata,
dlatego nie bój się tej pory.
Choć czasem mgielna – przebogata!
Jesień jest złotym cieniem lata.

Zobacz jak cudna jest jej szata!
Maluje dni w przepiękne wzory.
Jesień jest złotym cieniem lata,
dlatego nie bój się tej pory.

Każdy kij kiedyś zielony był

Każdy kij kiedyś zielony był.
I to jest prawda najprawdziwsza.
Teraz sękaty, dawniej żył.
Kiedyś kij każdy zielony był.

Ubrany w zieleń, ślicznie kwitł.
Cieszył porankiem, ptakiem w liściach.
Każdy kij kiedyś zielony był.
I to jest prawda najprawdziwsza.

Rozgwieżdżone niebo wiarę umacnia

Rozgwieżdżone niebo wiarę umacnia.
Myśli ku Bogu biegną same.
Modlitwa prosta z serca wyrasta.
Rozgwieżdżone niebo wiarę umacnia.

Błyszczą diamenty gwiazd na niebie,
mrugają w ciszy oczy szklane.
Rozgwieżdżone niebo wiarę umacnia.
Myśli ku Bogu biegną same…

Elżbieta Jach
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Lidia Jędrocha-Kubicka

Mury

budowane przez ludzi i czas. w pośpiechu.
z pięter błędów, złamanych obietnic,
ciętych języków.

nie kamień, nie drut ranią,
a kłamstwo, pogarda i nienawiść
plamią sumienia.

gubimy się, spadamy.
krzyk sprzeciwu zapiera dech,
cichną ostatnie słowa

wciąż wznoszone coraz bliżej, wyżej.
orszakiem otaczają świat, byleby nie dotknęły
nieba, bo legnie w gruzach.

milczenie lasów

samotny, brzozowy krzyż – pomnik
w czarnoziemie z kości i bólu nieznanych historii.
zapiski w kroplach rosy na kształt łez
snują się pośród martwych imion.

w cieniach splątanych gałęzi duch żołnierzy.
zamknięci na wieczność. zimno, ziemia, zapach 

krwi i mchu.

dziś wybudzam z pamięci tamte czasy,
opowiadam historię wciąż bolesnych ran.

brzozowy krzyż, przebłysk w oku drzew,
każdej jesieni iskrzy się w słońcu.
wokoło armie rozrzuconych dusz.
spójrz, tyle białych skrzydeł na niebie.

przeznaczenie

jesień. we mgle pierwszy chłód,
powoli dojrzewa jak wino.

drzewa w nagości.
lato w błocie gubi ślad.

Stefan Jurkowski

Dla Stanisława Nyczaja

miasto poety nie doczeka się już opisu
anonimowe nieme (może to kielce opole czy 

warszawa)
będzie samo teraz opisywało poetę
jego twarz ciężkie okulary stopy ulice
sienkiewicza czyli sienkiewki
kasprowicza katedrę i zamek miejsca
na każdym skrawku ziemi 

poeta głęboko milczy
za to miasto gada

ten ruch uliczny
ten nieprzerwany zgiełk i warkot
kondukty od początku
świata
kolorowe
karuzele

miasto patrzy nie domaga się opisu
krzyczy i
włamuje się do jego wierszy

Jeszcze

dziś jeszcze na spacer idziemy
dziś jeszcze rozmawiamy z liśćmi
pod stopami jeszcze
cieszy nas twardość chodnika i uległość ziemi
nad ranem
jeszcze przychodzi myśl odpływa
niczym chmura w południe
już nagły wieczór a my
jeszcze
bawimy się z mrokiem wesoło
na ulicy smętnej

Jatka

wiersz samobójca
skacze pomiędzy rzeźników

boi się
dostaje drgawek
wypruwają mu z brzucha
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metafory, znaczenia i symbole
staje się pustą tuszą

dzielą go kapłani szlachtuza
na szpondry combry karkówki
małe móżdżki w occie
na bulgot rosołów skwierczenie befsztyków

żrą co najsmaczniejsze

cisza paruje

ryczy
nieludzkie mięso

Według poety XYZ

ktoś krzyczy
ktoś wzywa pomocy

zza firanki błyska
twarz poety – piorun

rozcina drzewa i ściany
przekłuwa niebo
jego eteryczni lokatorzy
wysypują się niczym potępieńcy

poeta czeka
poeta patrzy

widzi – ktoś leży
poeta czeka

ktoś zachłystuje się bólem
poeta niczym wzburzony ocean

ktoś wzywa zmiłowania
poeta wybiega z domu

żegluje w przeciwnym
kierunku

2022

zima jesienna mokry kurz
biel jest daleka – w czasach mickiewicza
nawet się nie śni bo cóż znaczy sen –
iluzje albo powroty
powroty w iluzje
głębokie niczym niegdysiejsze zaspy

Stare wille

stare wille pełzną razem ze mną
pełne dawnego i nowego życia

w okienku pewnej mansardy widzę czyjąś twarz
a może ktoś za szybą postawił lusterko
czy też mieszkałem tam lat temu pięćdziesiąt 

lub dwieście
a może dopiero będę patrzył przez te okna
na ulicę zmienioną w przestrzeni trzech wieków

ale teraz jest dzisiaj drzewa szumią zwyczajnie
pnie parskają rżą drżą niezerżnięte
cokolwiek to znaczy

– więc nie dociekajmy –

Dedykacje

litery potrafią się uśmiechać
są pogodne bo mają nadzieję
w którą nie wierzą ale niech tam
na wszelki wypadek

płaczą też nieczęsto
choć i to się zdarza

ten który je pisał
pozostawił w nich drżenie ręki
wesoły gest niekiedy obsceniczny
niefrasobliwe machnięcie

– do dziś rozwesela
litery zasmuca przecinki
ostrzy kropki jak drobne gwoździki
otwiera obrazy i zaprasza w głąb
zdarzeń – oto przyjacielu pamiętaj:
do dziś pijemy tu i tam
tam i tu niech żyją zdarzenia
dziewczyny wiecznie młode
i stare nadzieje

krotochwilne litery
pomiędzy stronicami
zapomnianych książek – –

Stefan Jurkowski
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Beata Kępińska

Cztery pory miłości

Mężowi w 47. rocznicę ślubu

Pochmurne myśli rozganiasz,
słońce malujesz na czole,
krokusy rosną ci w dłoniach,
ptaki wylęgły się w głowie.

W serca tulipan pąsowy
wiosna z dreszczykiem wstępuje,
gdy szeptem bazi wierzbowej
pieścisz konwalii mej szyję.

To miłość zwykła, codzienna,
karmiona czułości mlekiem.
Czas nam pejzaże w tle zmienia
i trochę za prędko biegnie.

W maju już świeczki kasztanów
stoją wśród zielonych liści,
a my spragnieni, narwani
w wilgotnych bzach jak słowiki.

W czerwcu odurza nas jaśmin,
rozum odbiera i senność.
Latem gorącym wśród malin
znów ci opowiem swą miłość.

Miłość burzową, gorącą,
z gromem i ulewnym deszczem,
gdy płaczę cicho ze szczęścia,
chcę ciebie więcej i więcej.

Jesienią drzewa zapłoną,
nawłoć ugory ozłoci,
jabłko ci podam jak Ewa,
jak Ewa będę cię kusić.

Zima pejzaże wybieli,
zmieni też miłości postać.
My niczym czyści anieli
nadal będziemy się kochać.

I pielęgnować niezwykłą
miłość od wiosny ku wiośnie,
żeby nam rosła i kwitła,
jak to geranium na oknie.

szalupa ocalenia

słońce
ciepły piasek
srebrna kołysząca fala
ja drobina i okruch wszechświata
czuję się dziś naprawdę szczęśliwa

fałsz
nieprawda
jakie szczęście
wokół sztorm szaleje
wiatr głupoty łamie maszty
cała ludzkość jak Titanic zginie

nie spokojnie to przeminie świat niejedno przetrwał
za lat kilka w pięknym słowie będzie siebie szukał
i odnajdzie kanon prawd normalności szkielet
znowu dobro oraz zło będą oddzielone

Dojrzałe lato

Dojrzałe lato niczym kobieta
w ostatniej fazie swojego kwitnienia,
humory bardzo zmienne miewa,
to dąsa się, to płacze, to znów rozpromienia.

Nie miotaj się tak, zażyj climax.
Nie karz nas wichrem, nie strasz gromem.
Pozwól nam siebie nadal kochać,
kąp nas w jeziorach, popieść słońcem.

Choć tu i ówdzie listek żółty,
choć stracił głowę mak i kąkol,
pąków różanych jędrność przeczy,
że zaczął się już czas uwiądu.

Na klombie wniebowzięte lilie,
symbol panieństwa, nie rozpusty.
Lecz tobie na ten szał hormonów,
dobrze by zrobił szał miłości.

Jadę nad nasze zimne morze
i proszę jako twoja fanka,
daj nam zefirku lekki powiew,
słońce i niebo w białych piankach.

Żebyśmy mogli kroczyć plażą,
oglądać piękny słońca zachód.
A może tulić się do wschodu,
mimo że boli mnie kręgosłup?
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Daj nam znów poczuć, jak to było,
gdyśmy wciąż mieli jedno w głowie,
gdy w mojej krwi estrogen płynął
i wrzący testosteron w tobie.

Niepokój

Brązowych, gęstych włosów ciężka fala
osłania nagie ramiona dziewczyny.
Buzia jej owoc pachnącej brzoskwini
– okrągła, słodka, słońcem malowana.

Spod brwi czarniutkich jak skrzydła jaskółki
dwoje migdałów śledzi nas uważnie.
Widać w nich uśmiech i zażenowanie,
choć słonecznika kwiat kryje jej wargi.

Pomiędzy brwiami jednak zmarszczka mała
zdradza niepokój młodziutkiej modelki,
czy obnażona tajemnica ciała

jej nieodkryte przez nikogo wdzięki
sprawią, że malarz uczuciem zapała
i miłość obraz jej unieśmiertelni.

Beata Kępińska

Kazimierz Kochański

Ogarnianie

Wiele słów o pogodzie
– czas prognoz, wróżbienia –
piszę, więc wiesz, że żyję.
List dotarł?
U nas jesień w pozłocie,
bliżej przeznaczenia.
Pozdrów żonę, twą dumę
– tęsknota…

Zdarza mi się zapomnieć
drogę już przebytą,
a przecież widzę, słyszę
– zwątpienie.
Spotykam dobrych ludzi;
czegoś nie wiem, pytam.
Idę… Nie, nie drepczę
– ciśnienie!

Rankiem witam się z sobą.
Chyłkiem mijam okno;
tam wszystko mknie. Za szybko
– świat w pędzie.
Ja spieszę się powoli.
Susi także zmokną.
Słońce zaszło? To dobry
znak. Wzejdzie!

Piękny wiersz

Zaskoczyło mnie życie,
dopadło w tej chwili,
gdy splatały się ręce,
wrzała krew w aortach…
Uknuło – bezlitośnie
snując obietnice –
ciąg dalszy; by naprędce
zepchnąć w obcą otchłań.

Oswajanie przypadku
nagłość przyzwolenia,
czy świadoma perfidia
porywu i ładu
wywiodły wątek cudu
przed nawias rodzenia
i piękno przed naturę,
dla zmylenia śladów?

Julia Pawlicka-Dekert: Młodość, pastel
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Stało się – siła faktów.
Ścigam się z nieznanym,
doraźne tworzę role;
dzieje się coś. Czuję.
Też cię, życie, zaskoczę,
dopadnę, pogonię.
Nie wie nikt. I ty, życie,
nie wiesz, co kto knuje.

Szpargały

Zgubiłem, czego nie miałem;
a ty masz taką siłę,
że odnajdujesz mnie w miejscach,
gdzie nie ma mnie – nigdy nie byłem!
I burzysz niezbudowane,
bezduszność obdarzasz ciałem…
Już nie wiem: czy nadal jestem.
Może się nigdy nie stałem.

Rodzi się, co niepoczęte.
Bezsprzeczne niknie w głuszy.
Nie pytam o nic nikogo;
zwątpiły nawet zakusy.
Ufa ci moja niewiara,
gotowa na inne cuda…
Rwą szaty, zbrodnia i kara,
któremu z nas się nie uda.

Złudzenia

Może to wina cienia,
że nie wzeszło słońce?
Nie chciało, byś nie sama
chodziła po lesie.
Nie spadła kropla deszczu,
a czas grzybobrania;
spadł nieostrożny żołądź
w uchyloną kieszeń.

Wyszłaś przed dom, ciekawa,
ile dni panieństwa
wywróży pajęczyna
spod sufitu w sieni.
Zamiast mgły, dziwne mdlenia,
książę bez zwycięstwa,
szaleje jarzębina
w ekstazie płomieni.

Lata chyba nie było,
brak przed domem śladów.
Spraszasz, w złudach, rzęsiste
dni jesiennych deszcze.
Jeszcze się w liściach złoto
dość nie wyzłociło.
Jeszcze nadzieja w słońcu;
bo ty młoda jeszcze.

Górotworzenia

Tak, to jest możliwe –
spiąć się, mieć odwagę
tylko sobie nie ufać.
Tworzyć niestwarzalne.
Bawiąc się, pieśnią ckliwą
straszyć Babę Jagę.
I w lipcu w dłonie chuchać;
bez tchu, maniakalnie.

Pora dla niewiary,
czas na przywidzenia…
Nasłuchując w muszelce
zawodzenia syren,
na skróty, przez moczary
– istnieć nieistnieniem –
by zachłysnąć się wielce
ulotności pyłem.

Niby przez przypadek
– dać się zwieść mirażom –
zapomnieć o pamięci,
zgubić i nie szukać.
Czekać, by nikt nie przyszedł
– zawrzeć pakt z bezładem –
a na złość wszystkim świętym
w miejsce po drzwiach pukać.

Aforyzmy

Kulturze półcień sprzyja, nie półmrok.
*

Przychodzący w błahej sprawie, też gra o najwyż-
szą stawkę.

*
Tuż nad rzetelnym rzemiosłem zaczyna się sztuka.

*
Niewart swoich racji, kto nie stara się ich bronić.
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Benedykt Kozieł

Okryci blaskiem gwiazd

Przeniesieni
z pleców żółwi
w doskonałość
geometrycznych kształtów
matematyczną pewność
logikę słowa
pozostajemy
w granicach percepcji
paradoksach zrozumienia

wpisani
w krzywioną przestrzeń
powierzony zamysł
kwadraturę koła
potykamy się

okryci blaskiem gwiazd
opasani błękitem
w misji ocalenia
niesiemy istnienie
znaki zapytania

Wzdłuż wody

Idziemy wzdłuż wody
od słońca do słońca
w podglądane ptaki
rozkładane skrzydła
za błękitem oka

idziemy wzdłuż wody
poprzez lustra rzeki
po brzegach odkrycia
podwójnego nieba
za poznane kręgi

idziemy wzdłuż wody
od słowa do słowa
z codziennej potrzeby
by pozostać dłużej
w linii widnokręgu

idziemy wzdłuż wody
tam nasze granice
nasze horyzonty

*
Przez myślenie, że myślę, rozmyśliłem się i to był 
niezły pomysł.

*
I z małych zranień wielkie zakażenia.

*
Dreptaniem w miejscu szkodzisz glebie.

Fraszki

Słowodajcy

Honorowi, rzutcy w chęci;
z darem niepamięci.

W-skazywaczom

Zakryć oczy, uszy
czy dzwonić na trwogę,
gdy temu, co dotarł
ktoś chce wskazać drogę.

Odmiany nieznajomości

Minę miał, nie przymierzając,
jak klaun na pogrzebie,
wszyscy wszystkich wokół znali,
a on nawet siebie.

Artysta

Nic nie wie, nie docieka;
trzeba żyć, by przeżyć.
I prawduś tworzy prawdy,
którym sam nie wierzy.

Siła kryteriów

Aby mieć pewność, że niebo nad nami,
trzeba czuć grunt pod nogami!

Kazimierz Kochański
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przezroczyste światy
spodziewane kresy

Miejsce

W Niekurzy
nie było łatwych dróg
wokół
rzeka wzgórze las
 
by wydostać się
w opowiadane
wyobrażone niepewne
trzeba było
wcześnie wstać
zaprzęgać konie
lub iść

przeprawić się za horyzont
by zdążyć
na spodziewany pociąg
doczekać się drogi

znaleźć miejsce
z którego
będzie można wrócić
które
będzie można opowiadać

Przez wieki

Naprawiany czas
zamku w Ujeździe
zamknięty w kalendarzu
baszt i salonów
pokoi i okien
szuka
niezmienności pór roku
stałości miesięcy
porządku tygodni
kolejności dni

zanurza
w szklanych stropach
wodnej egzotyki
stawia
w lustrach
marmurowych naczyń
kryształowych nozdrzy

domyśla się
codziennych kolorów

opowiadany
śladami przetrwania
w czytelnych znakach
krzyża i topora
znajduje przejście
w szczodrość obfitości
prowadzi
przez wieki

czarno-białe plamy krów
wyprowadzone
na pierwszy plan
przywołują wyobrażenia
stawiają pytania
o anachroniczną spójność
niezrozumiałą czystość
nieodgadnione milczenie
czas
przewożony chmurami
chce być tylko sztafażem

Obroty Ziemi

W Połańcu
obroty Ziemi
potwierdzają uliczne światła

zapalane i gaszone
wynurzają się
z dnia i nocy

swoimi horyzontami
barwią czas
dzielą na kawałki
elektryczny kosmos wyobraźni

pędząc
w pozorną nieskończoność
znajdują
pozorny początek
 
zamknięte
w odwiecznych pytaniach
rozświetlają
granice odpowiedzi

Benedykt Kozieł
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Elżbieta Musiał

Wyznanie twórcze

Wiele lat temu farbę witrażową wykorzystywa-
łam niezgodnie z jej przeznaczeniem. Malowałam 
nią na specjalnie usztywnionej półprzeźroczystej 
kalce. Technikę nazwałam własną. Przez mięsi-
stą warstwę farby, zastygającą już pod pędzlem, 
przenikało światło. Abstrakcje, uliczki miasteczek 
i łąki polskie zyskiwały „świetlistą duszę”. Dlaczego 
rozpoczęłam swoją przygodę z poematem? – i to 
w czasie, gdy inni poeci uważali tę formę za od-
chodzącą, archaiczną – ponieważ dawał ogromne 
możliwości unowocześniania go. Mieszałam więc 
gatunki, łamałam reguły i przesuwałam granice. 
Lirykę naprzemiennie łączyłam z prozą, zaś narrację 
prowadziłam dwutorowo, tzn. budowałam równo-
legle obrazy: liryczny i faktograficzny. Ot, poezja 
i przypisy w jednym. Takie podejście sytuowało 
moich bohaterów równocześnie w dwóch światach. 
Natomiast pisząca i odbiorcy stawali (wobec) na 
nowych scenach poznania. A stąd był już tylko krok 
do performance. Po nim przyszła kolej na filmy. 
Znów sprawdzałam wartość poetyckiego słowa 
w zderzeniu z muzyką, grafiką i plastyką ruchu, 
tym razem z użyciem technik cyfrowych. Tak, eks-
perymentowanie jest ważne w moim laboratorium; 
zbadać – znaczy lepiej zrozumieć.

Po latach zmagań kreacyjnych na niwach i niw-
kach sztuk zauważam, że sam proces twórczy był 
dla mnie co najmniej równie ważny jak efekt. Jest 
takie powiedzenie: nie cel, a droga. Czego się dowia-
dujesz o sobie w zderzeniu ze światem, jest twoim 
doświadczeniem. A jeśli już coś sobie uświadomisz 
– pragniesz odkrywać więcej i przesuwać granice, 
aby nie dreptać po własnych śladach. Impulsywny 
kształt wewnętrzny – to on, jak się zdaje, pchnął 
mnie w ramiona eksperymentu. Potem były już 
tylko kolejne próby ognia.

Śmiałość zamierzeń jest cenną cechą artysty, 
szczególnie wtedy, kiedy idzie w parze z uzdolnienia-
mi. Śmiałość poszerza horyzonty, talent daje jakość 
i wymiar rzeczom i sprawom przez artystę tworzonym. 
Daje rangę myślową i artystyczną. Mówię to z myślą 
o Elżbiecie Musiał, bo znajduję u Niej te ważne wartości. 
(Roman Śliwonik)

Z perspektywy czasu widzę, że pierwsze ma-
larskie i literackie przymiarki były niczym innym, 

jak dopasowaniem inwencji do zastanych gorsetów 
form. Na płótnach jakieś kwiatki, owszem, w lo-
cie, jakby były komuś rzucone. Akty realistyczne 
z nieznacznym tylko kolorystycznym szaleństwem, 
w abstrakcjach przeważa temperamentna technika 
impasto. Wiersze z pierwszych tomów poprawne, 
acz pełno podobnych wszędzie. Tak je teraz oce-
niam, choć prof. Stanisław Żak podczas wręczania 
mi Świętokrzyskiej Premiery Literackiej za 2001 
rok określił tomik Tatuaż z obłoków jako poezję 
efektowną. Kilka lat później, wciąż pracując nad 
własnym językiem wypowiedzi, otworzyłam się 
na poemat. Był rok 2008, gdy drukiem ukazał się 
pierwszy, elegijny: na śmierć zegarka przejechane-
go zimą przez samochód z posłowiem Krzysztofa 
Gąsiorowskiego. W swym literaturoznawczym 
i filozoficznym eseju Krzysztof żałował, że jako 
motta do poematu nie użyłam słów Rilkego: „To, 
z czym walczymy, jak jest małe, jak wielkie to, co 
walczy z nami”. Ja nawiązałam do T.S. Eliota. Nie 
bez powodu przez cztery lata wcześniej w pod-
ręcznej torbie nosiłam jego poezję. Był dla mnie 
wyznacznikiem mistrzostwa.

XV
Pytał mnie poematem: Kim jest 
ten trzeci, który ciągle idzie obok ciebie1.
	 Właśnie siedziałam na wygrzanej ławce października
		  samotna.
Gdy liczyć nas jesteśmy tylko ty i ja2.
Jaki zabawny rachunek.
Jak ostatecznie układa się w nieistnienie
na tej „ziemi jałowej”.

Cień słów,
ciało bez cienia
i wiekuisty pochód ziaren piasku.

I piach w oku.

Eliocie,
miałam plażę w sobie
rozległą po brzegi czasu
i nigdy nie miała rozstać się ze mną.
Nie myślałam o braku,
o braku czegokolwiek, choć zgubiłam,
zgubiłam czas z oczu.

Nie należało wspominać o Trzecim.
Nie potrzebowałam przecież niczego 
na pustkowiu miasta.
						      Byłam cicha
obok twojej niemej wiedzy.
Potem spadł liść
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i jasna stała się ponad moją głową
wasza rozmowa. Twoja z Trzecim.
A nie trzeba było zachwiać
tego spokoju na pustkowiu miasta.
Lepiej było nie powiedzieć. Lepiej.

(fragm. z poematu na śmierć zegarka przejechanego zimą przez 
samochód, cytaty z Eliota w tłum. K. Boczkowskiego)

I tak „zegarek” zapoczątkował moją poetycką 
triadę, której tematycznym wektorem był CZAS 
mierzony nie tylko przemijaniem. Filozoficzne tony 
podniesione do wymiarów metafizycznych, które 
zwykle towarzyszą tabu śmierci, utrzymywały się 
w kolejnych odsłonach i prowadziły do rozważań 
sięgających poza doczesność i zakres poznania. 
Mam nadzieję, że tytuły Na zdjęciu wciąż żyjemy 
(2012) i Ars moriendi, czyli poradnik czynności 
nieużytecznych (2013) dostatecznie sygnalizują te 
sfery ludzkich lęków egzystencjalnych i wyobrażeń, 
w które wnikałam i które do dziś ogniskują moją 
uwagę w poezji, eseju i w filmie. Wspomniana wyżej 
poetycka triada (tematyczna) posłużyła mi też do 
zbudowania pewnego układu dramaturgicznego, 
który był z kolei punktem wyjścia do zrealizowa-
nia drugiego autorskiego (scenariusz i reżyseria) 
filmu średniometrażowego Kręgi na wodzie 
(2022). Tak, lubię drążyć i rozwijać tematy. Moją 
poetycką obsesją stało się TO dziejące się na styku 
życia i śmierci, ale też zaglądanie za niepojmowalną 
granicę. Poemat Gry do-słowne z 2019 roku są 
kontynuacją owej czasoprzestrzeni, ustawieniem 
w kadrze dwóch równoległych światów. W wy-
kreowanym teatrze polifonicznym dopuściłam do 
głosu PAMIĘĆ żyjących i nieżyjących. Głosy „jak 
nakręcone katarynki” powtarzają własne krzywdy. 
W zamyśle, summa incydentów miała układać się 
w ludzkie losy i być jak sumienie. Koncept ambitny, 
do którego dorzuciłam jeszcze pomieszanie reguł 
formalnych czułych na teatralność.

14.
Chór: To gra z pamięcią się toczy, w której staw-
ką sumienie.
– Halo, córeczko, słyszysz mnie? Halo, halo… 
Jestem głodna nawet po obiedzie. Pielęgniarka 
wdziera mi się do ust i wlewała 2 łyżki czegoś, 
potem przechyla talerz i reszta ląduje w zlewkach. 
Z sąsiadką łóżko obok mamy odruchy wymiotne, 
przechodzi po B6. Tylko głód nie ustępuje, żołądek 
zżera siebie od środka. Córeczko, halo, halo…Chcę 
leku, który zapomni za mnie. I będzie jak nóż. To 
na swój sposób byłoby ludzkie. Ale oni zdecydowali 

za mnie, nie muszę już wybierać, tylko wytrzymać. 
Halo, halo…

(fragm. z poematu Gry do-słowne) 

Polifonia ustanawiała prymat głosu (mówi pa-
mięć, nie osoba) nad postacią (poezja bezosobowa 
to też jedna z Beckettowskich cech nowej poetyki). 
Z Gier do-słownych wyprowadziłam mój pierwszy 
film eksperymentalny Miej choć odwagę pamiętać 
(2020). Kompilacja fragmentów poematu posłużyła 
mi za scenariusz.

Wyjęte z I części Gier do-słownych – najnowszego 
poematu Elżbiety Musiał – „samosterowne słowa” za-
praszają do osobliwej lingwistycznej gry (i zabawy) jego 
anonimowego narratora. Gry osobliwej, gdyż tu sam 
język na poważnie bawi się improwizacyjnym tokiem 
swobodnych skojarzeń, zapuszczając nas w „otchłań 
egzystencjalną”. Słowa magią swej emocji wodzą 
myśli i wyobraźnię w różne strony. Przed smakoszem 
niuansów poetyckiej wrażliwości otwiera się bezkresne 
wprost pole dla intelektualnego…  p o p a s u. Może 
upajać się sentencjami aforystycznymi (jak np. „Pod-
ręczna miłość usycha z głodu”; „Poszedł do pierwszej 
śmierci zamiast do pierwszej komunii”; „W oddechu 
już czai się ciemna materia i wyłazi zewsząd”. Może 
bawić się żartami (w rodzaju „Nie liczę na palcach ani 
na siebie”; „Pejzażu w tobie tyle, ile kapliczek przy 
wiejskich drogach”; „Zagapię się od czasu do czasu na 
czas. Zadam mu niewygodne pytanie, czy cierpi, że jest 
czasem”; „Takim słowom czas nie utarł nosa”). Może 
gdzie indziej zafrapować odgadywaniem składniowych 
„rebusów” (jak w Prologu – skądinąd arcyciekawej 
„improwizacji”). I na tym ucztowaniu poprzestać.

Ale przecież narrator, rzekłbym, „przeźroczysty” – 
sukcesywnie, coraz bardziej wciągając naszą uwagę 
– ma większe ambicje. Coraz to śmielej wypuszcza się 
na tematyczno-problemowe zwiady ku zakamarkom 
wspomnianej otchłani. Czają się tam rozedrgane nie-
pokojami „dywagacje”, tyczące – prócz tych mozolnych 
spraw, jakie można z konieczności wyboru pominąć 
– archetypów pamięci i sumienia. One wystarczą, by 
zafascynować się i przejąć tekstem także głębiej, reflek-
syjnie, odnalazłszy tropy wymowne. (Stanisław Nyczaj)

Gry do-słowne (ósmy poemat), podobnie jak 
poprzednie poematy, został dobrze przyjęty przez 
krytyków literackich, choć tym razem nawet i oni 
podkreślali, że stopień trudności (wielowymiarowość 
wizji i wątków) może być barierą dla odbiorcy. Na 
domiar lirykę zmieszałam z dramatem, zaś treści 
ustawiłam w nieco zaskakujących kadrach, nawet 
funeralnych. Raz osadzone są w logice codzienności, 
to znów wymykają się jej, raz obecne są w „dziś”, 
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to znów uwalniają się z bycia „tu i teraz”. Taki 
holistyczny obraz, który obejmuje wszystko, nawet 
tajemnicę. Ona snuje się w przestrzeni utworu jak 
COŚ obecnego, lecz nieprzekazywalnego. W po-
dobny sposób istnieje w nas i w życiu. Jest również 
esencją poezji.

Nie umiem zrezygnować z wieloznaczności 
przekazu. Sam akt twórczy jest dostąpieniem ta-
kiej chwili, która umie zebrać w sobie zarówno 
gotowość do pisania, jak też przemawiać całym 
zebranym wcześniej doświadczeniem, czyli sumą 
chwil. Do tego sytuacja liryczna nie jest tym sa-
mym, co sytuacja rzeczywista. Jest przecież meta
-sceną ujętą meta-językiem, którą odczytujemy 
„błyskiem” skojarzeń, jako że uniwersalny język 
w poezji nie ma zastosowania. Jest tylko słowo, 
wyobraźnia i niekiedy niewyobrażalne, trudne do 
nazwania i odbioru. Wiem, że poematy wymagają 
od czytelnika dużej dyspozycyjności już choćby 
dlatego, że nie da się ich czytać wybiórczo, trochę 
tu, trochę tam. Trzeba po kolei, nawet wtedy, gdy 
sprawiają wrażenie „stosów pokruszonych obrazów”. 
I jeszcze ta bezosobowość poezji. Jak widać z Eliota 
czerpałam garściami. W moim twórczym recyklingu 
wciąż można dostrzec wiele jego wpływów, nawet 
aspirowanie do artystycznej autonomii.

Gry do-słowne są grami o słowa; sięgają do zna-
czeń, do pojęć, nie ograniczają się do słownikowych 
jednoznaczności. Pojęcia, obrazy tu stosowane na-
bierają zupełnie innego wymiaru. Przede wszystkim 
pokazane są nielinearnie, ale panoramicznie. Zderzane 
odkrywają niezliczone możliwości znaczeniowe, trudno 
zauważalne właśnie w konwencjonalnym odczytywaniu. 
(…) Autorka wprowadza czytelnika w trudną pojęciowo 
i filozoficznie poezję, ale zarazem pomysłową i za-
skakującą od strony językowej, co ma niebagatelne 
znaczenie dla percepcji tego trudnego poematu. (…) 
mamy do czynienia z utworem wielowątkowym, nie-
ograniczającym się do relacjonowania jednostkowych 
doznań i refleksji, ale z uniwersalnym, łączącym w sobie 
egzystencjalne problemy ludzkości od jej początków, 
i to nie tylko do naszej współczesności, ale też wybie-
gającym daleko w przyszłość. Dlatego język tej poezji 
podlega wielu metamorfozom, jest dynamiczny. Mówi 
o takich sprawach fundamentalnych, jak np. sumienie, 
pamięć, wieczne trwanie; (…) Poszukiwanie owego 
„więcej” stymuluje wyobraźnię Elżbiety Musiał i jest 
motorem tej trudnej, ale zarazem – nie wahajmy się 
stwierdzić – prekursorskiej poezji. (Stefan Jurkowski)

(…) architektura tych wierszy jest osobliwa, a ich 
dykcja nieporównywalna z żadną inną dykcją. (…) 

taką dykcję zazwyczaj uprawiają ci, o których mówi 
się: poeta doctus. Ale co osobliwe: ta kategoria w tym 
tomiku ma dwa odbicia, ponieważ to „doctusowanie” 
cudownie miesza się z osobliwym liryzmem, jaki tu 
także dostrzegam. Jak to udało się Autorce połączyć, 
to jej wspaniała tajemnica. (…) To zupełnie inna poezja 
niż ta, do jakiej przywykliśmy. (…) I to jest ewenement 
sporej wagi. (Leszek Żuliński)

Gdy czytam takie słowa (przytoczony S. Jur-
kowski, L. Żuliński), myślę, że warto jest stawiać 
sobie wyzwania, nawet za cenę porażki. Chodze-
nie po nowych ścieżkach poznania niesie ryzyko 
niezrozumienia, co w konsekwencji może skutko-
wać osamotnieniem, ale też jest ożywcze i… takie 
pierwsze. Uśmiecham się na myśl, że jestem (w 
jakimś sensie) w awangardzie i że odnalazłam się 
w poematach. To między innymi „za odnowienie 
formy poematu” otrzymałam w 2018 roku poetycką 
nagrodę im. Juliusza Słowackiego, którą przyjęłam 
jak ukoronowanie.

Najwięcej satysfakcji czerpię ze spotkań z ludźmi 
przy realizacjach projektów, bo poematy – o czym 
wspomniałam – przysposabiam do słuchania i oglą-
dania. Ci, z którymi styka mnie los przy ich tworze-
niu, siłą rzeczy reprezentują różne dziedziny sztuki, 
lecz wrażliwość mają – jak się zdaje – podobną do 
mojej. Im chodzi o to samo, o zaznanie nowego i o 
doznanie. I jeszcze o niegasnące inspiracje. O kim 
myślę? Tych postaci jest wiele, ale niech wspomnę 
choć Kazimierza Mazura i Agatę Sobotę, którzy 
wzięli udział w realizacji 28-minutowego filmu 
eksperymentalnego Miej choć odwagę pamiętać 
(2020; do oglądania na YouTube). Czytali fragmenty 
poematu Gry do-słowne w wymyślonym przeze mnie 
ustawieniu dramaturgicznym. I mieli co najwyżej 
wyobrażenie słuchowiska radiowego. Nie wiedzieli 
nawet, z jaką muzyką to zestroję i z jakim obrazem. 
Kazimierz, już po obejrzeniu filmu, przyznał, że na 
początku zadawał sobie pytanie, „jak ja z tego chcę 
zrobić pociąg?”. Nawet on nie dowierzał. A jednak 
film się ukazał, był promowany przez Związek 
Literatów Polskich, Biuro Wystaw Artystycznych 
w Kielcach, Teatr Lalek „Kubuś” w Kielcach, w któ-
rym gra Agata. Oraz przez Bibliotekę Wojewódzką 
w Kielcach. Lecz na jego kształt wpłynęli jeszcze 
(oprócz aktorów) muzyk Bartek Gärtner, wiolon-
czelistka Ilona Basiak i Olek Kopański ze swoją 
wrażliwością aktorską. Można rzec, byliśmy wza-
jemni w twórczych zmaganiach. Potem w 2021 
roku zaczęłam prace nad filmem Kręgi na wodzie, 
również poetyckim i pozostającym w nurcie kina 



46 Świętokrzyski Kwartalnik Literacki 2023, nr 1-4

niezależnego. Aktorskie role mieli w nim Kazimierz 
Mazur (ponownie) i Beata Pszeniczna, narratorem 
przeźroczystym był Olek Kopański. Montaż obrazu 
skończyliśmy z Olkiem pod koniec sierpnia 2022. 
Premiera na YouTube odbyła się na 10 dni przed 
śmiercią Kazia Mazura. Była to więc jego ostatnia 
zagrana rola (co potwierdza Katarzyna Gärtner, jego 
żona). Sytuacja ustawiła Kręgi na wodzie w zupełnie 
nowym wymiarze – odtąd Kręgi były epitafium, 
które Kaziu sam sobie wygrał.

Można spytać, co skłoniło mnie dwukrotnie 
do sięgnięcia po eksperymenty audiowizualne. 
Odpowiem, że to samo, co po performance wysta-
wiony kilka lat wcześniej. Chciałam sprawdzić siłę 
poetyckiego słowa na scenie, mając świadomość 
odmiennej roli poezji, która pseudonimuje, 
a nie nazywa, jak to ma miejsce w dramacie 
czy prozie. I jeszcze chciałam wiedzieć, czy da się 
zatrzymać odbiorcę przez dłużej niż trzy minuty 
czytania jednego wiersza. Okazuje się, że tak, że 
nawet przez 28 minut filmu i przez cały spektakl 
Mówię pochyloną cambrią (przygotowany w 2016 
roku wraz ze Szczęsnym i Barbarą Wrońskimi, 
w ramach Teatru Promocji Poezji, który prowadzi 
Szczęsny Wroński). Chrztem bojowym dla mnie 
przy performance było zagranie obok zawodow-
ców. Wreszcie mogłam być jednocześnie twórcą 
i tworzywem. Dałam sobie nawet malować na 
gołych plecach „wędrowne danaidy”. W koń-
cu to performance! Powtórzyliśmy go zaledwie 
(ach te finanse) czterokrotnie: w „Czerwonym 
Fortepianie” w Kielcach (2016), na scenie teatru 
Domu Literatury w Warszawie (2016), w Domu 
Kultury w Końskich i w Gabrielni (2017). Sce-
nariusz budowały fragmenty tekstów wyjętych z 4 
poematów pomieszczonych pod wspólnym tytułem 
Mówię pochyloną cambrią (2015); poświęciłam 
je kobiecym postaciom w sztuce. Otworzyły one 
nowy tematyczny cykl poszerzony później o ko-
lejny poemat To jedno (2016). Oto fragment 
nawiązujący do Camille Claudel z poematu Corpus 
delicti: „Jestem kobietą. Przyszłam wiek po tobie. / 
Mówię pochyloną cambrią i mam pewien kłopot. 
/ Ja w odruchu solidarności mogłabym co najwy-
żej / książki utopić, lecz Sekwana tu nie mieszka. 
Zresztą, / po co mi twoja rzeka. W każdej z nas 
jakaś inna płynie.”

Wybrała cztery na pozór bardzo silne osobo-
wości, wielkie artystki, niedocenione za życia, jak 
należałoby. Ale ta poezja je obnaża, zdziera zasłony, 

zrzuca maski – przedstawia je nagie, bezbronne, 
nieszczęśliwe. (…) Każda fraza Musiał elektryzuje, 
zatrzymuje i wwierca się w czytelnika. Jeśli czekacie 
na książkę poetycką, która was obezwładni, pochło-
nie, ale przede wszystkim bardzo wzbogaci i do głębi 
poruszy waszą wrażliwość, to nie znajdziecie lepszej 
niż Mówię pochyloną cambrią. Bardzo emocjonalny 
tomik, tak kobiecy, ale w ogólnym, ludzkim, wymiarze. 
Jaka tu wrażliwość, jakie poczucie estetyki, intuicja 
i wiedza, doskonale rozwinięty zmysł obserwacji 
i umiejętność dotarcia za pomocą słów do sedna, nie 
tylko dzieła sztuki (czy procesu jego powstawania), 
ale i do istoty człowieczeństwa. (Kinga Młynarska)

W niniejszym credo artystycznym, siłą rzeczy 
też wspomnieniowym, przytoczyłam małe frag-
menty zaledwie kilku recenzji spośród blisko 50, 
które ukazały się w periodykach literackich i na 
portalach. Mogę powiedzieć, że mam szczęście do 
krytyków literackich; niektórzy są również poetami, 
a wśród nich ci, którzy pozostaną w naszej pamię-
ci jako totalni poeci i to z absolutnej czołówki. 
W lot odczytali intencje i poddali wartościującej 
ocenie. Roman Śliwonik, Krzysztof Gąsiorowski, 
Stefan Jurkowski, Aldona Borowicz, Jan Tulik, 
Andrzej Wołosewicz, Marek Wawrzkiewicz, Tade-
usz Zawadowski, Robert Rudiak, Leszek Żuliński. 
A z kieleckiego kręgu Stanisław Nyczaj i Zdzisław 
Antolski. Ale nie tylko poeci wdzierali się w mój 
liryczny przekaz, byli również krytycy reprezentujący 
różne pisma i portale. Anna Karp, Agata Orłowska, 
Dominik Borowski, Wanda Nowik-Pala, Aleksandra 
Sutowicz, Anna Nogaj i inni. Nie mogłabym nie 
wspomnieć o Kindze Młynarskiej, która zaintere-
sowała się kiedyś moją poezją, przeszperała rynek 
książki i zrecenzowała siedem moich tomików. 
Mogę więc powiedzieć, że jest w Polsce ktoś, kto 
„prześwietlił mnie na wskroś”. Pani Kinga Gry 
do-słowne zamieściła na topliście 10. najlepszych 
książek poetyckich 2019 roku.

Erudycyjny poemat Elżbiety Musiał o czasie, prze-
mijaniu, śmierci. O esencji, która wypełnia człowieka, 
zwierzę, a nawet miasto. W Grach do-słownych 
spotykamy bowiem pamięć i to jej dialogów będzie-
my świadkami. Co mówi pamięć kobiet, co pamięć 
mężczyzn, a co zapisało się w pamięci, na przykład, 
kota? Jaka jest relacja pamięci z emocjami, a co ją 
łączy z moralnością? Fascynujące refleksje o tym, co 
fundamentalne, choć nadal nieuchwytne, pozostające 
w obszarze wielkiej tajemnicy. (Kinga Młynarska)
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Zdarzało mi się słyszeć, że w moich (zwłaszcza) 
poematach nie widać mnie, że ukrywam się za 
kostiumami i tematami. Nic bardziej mylnego. 
Jestem tylko niewidzialna, za to niemal dotykalna, 
przecież piszę nerwem, „sensytywnie”. A pokazując 
myśl czy bieg myśli, odsłaniam się najbardziej. To 
prawda, do wiersza nie podchodzę jak do dziurki 
od klucza, by inni podglądali. Często utwór u mnie 
jest wolny od osobistych kontekstów. Poeta nie 
musi być w nim konkretną osobą, może skupiać 
w sobie naraz wiele osób, wrażeń i przeżyć. I to też 
są Eliotowskie echa. Cały dyskurs w poematach 
zamykam w obłędzie sytuacji lirycznej, w uwe-
wnętrznionym obrazowaniu.

Nie, nie ukrywam się za moimi bohaterkami, a w 
poświęconych im poematach istnieję w odmianach 
narratorów. A nawet bezpośrednio zwracam się do 
nich, jakbym oczekiwała odpowiedzi. Jestem więc 
duchem, myślą, rozgorączkowaną postawą. No może 
jeszcze płcią (i to jest wyjątek), gdyż kto lepiej odda 
dramat kobiety, jeśli nie kobieta. Na marginesie 
dodam: dziś z dumą potwierdzam: jestem femi-
nistką, do tej otwartości już dojrzałam. I drażni 
mnie, gdy zaangażowanej poezji kobiet nadaje się 
łatkę „poezji kobiecej”. A powracając do moich 
bohaterek, w przestrzeni utworów zarysowane są ich 
postaci i dzieła, ale czy mogło być inaczej, gdy to 
im właśnie oddaję hołd? Ich bolesny los (Katarzyna 
Kobro, Camille Claudel, Frida Kahlo, Dora Maar) 
posłużył mi do wskazania większego problemu: 
nieistnienia kobiety jako twórcy w sztuce (przez 
wieki tylko muza lub modelka) lub marginalizo-
wania jej i spychania do ról służebnych. Dopiero 
dziś, gdy „zasiedlają” po kolei męskie dominia 
sztuki, możemy mówić, że przedstawiany obraz 
świata i człowieka jest pełniejszy, bogatszy, gdyż 
poszerzony o spektrum kobiety.

Weszłaś do pokoju i w obrazy. Z trzaskiem zamykały się
kolejne progi bez powrotu. Nawet gdy cię nie było obok
– byłaś. Wciągała was w swoje płuca sztuka. Oddychała
wami. Poddałaś się jej i woli kubisty. Ty na wskroś
surrealistyczna. Był taki czas. Raptem dwa lata.
Genialne naładowanie przestrzeni pomiędzy i podróż
w ludzkie wnętrze. Eksperyment na dwóch umysłach miał
się udać. Drażniłaś powonienie i dotyk. Słowa rzucałaś na
przynętę. Świadoma każdej podniety. Muza i surowiec
w jednym. Żywa część tworzonej sztuki.
Mieć cię niepodzielnie, słyszysz ten chichot słów?
Nie-po-dziel-nie. A ty w rozsypce na obrazach. Widać to już
na Guernice.

(fragm. poematu To jedno o Dorze Maar)

Zastanawia mnie czasem, czy w ogóle pisałabym 
poematy, gdyby nie było we mnie genu ekspery-
mentu i potrzeby przesuwania granic, czynników, 
które prowokują do poznawania nie tylko własnych 
możliwości, ale i otwierania nowych przestrzeni 
twórczych? Zapewne nie. Może zajęłabym się tyl-
ko eseistyką i krytyką literacką, bo te też ćwiczę 
w ramach płodozmianu, lub… pisała jeden wiersz 
przez całe życie.

Elżbieta Musiał

Elżbieta Musiał – autorka 14. książek (w tym eseistycz-
nej i ośmiu poematów) oraz dwóch poetyckich filmów 
krótkometrażowych. W 2018 roku otrzymała Nagrodę 
im. Juliusza Słowackiego za całokształt twórczości, 
w tym za odnowienie formy poematu. Inne nagrody: za 
tom wierszy Tatuaż z obłoków (Świętokrzyska Premiera 
Literacka, 2001), za poematy Mówię pochyloną cambrią 
(1. nagroda w kategorii poezja w II Konkursie literackim 
im. Stefana Żeromskiego, 2014, oraz Nagroda im. Pio-
tra Kuncewicza za książkę roku miesięcznika „Czwarty 
Wymiar”, 2015), Na zdjęciu wciąż żyjemy (wyróżnienie 
w konkursie na najlepszą poetycką książkę XXXV Mię-
dzynarodowego Listopada Poetyckiego, 2012).

Elżbieta Musiał: Pełno nas a jakoby…, grafika komputerowa 
90x70 cm
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Anna Maria Musz

* * *

patrz pan, robią z człowieka błazna
na tym świecie: trochę padało,
już łąki udają kiełkujące
niebo – aż wpiją błękit
do ostatniej kropli –
niebo też kłamie – jest fenickim
lustrem zasłaniającym zbyt głęboką
studnię – a ufni ludzie
myślą o nim dobrze
– drzewa nas straszą, ciskają
kroplami, żebyś pan myślał,
że to nowy deszcz

potłuc tę całą ludzką filozofię
– człowiek, rozumiesz pan,
każdym jednym słowem
ośmiesza się
przed wszechświatem

* * *

madonno, której rzucali serwus
i ciemne bluźnierstwa – stojąca 
na kuli zmiętej
z podartych papierów – i ty
co próbowałaś utknąć w wersy blask
przez całe krótkie życie
Grochowiaka

– wybacz im, że się nie modlą
odkąd zaczęli pisać – albo inaczej:
modlą się do siebie – każde ich
mea culpa zamienia się w wiersz
wygłaszany do lustra

Owoc

wieczorem obierasz się z siebie
a pośrodku – ja
wieczorem rozbieram się z siebie
a pośrodku – ty

nikt nam nie obiecał:
mogliśmy przesiewać przebierać w tej miłości

nawet bardzo dokładnie nawet bardzo długo
i nie znaleźć

dlatego wciąż trzymam się wiary
która mnie wiodła do ciebie:
patrz jak mi od niej jaśniejesz
pestko wszechświata
w mojej własnej skórze

AD 2033

kto ma zginąć, zginie –
kto ma rządzić, włada –
urządzacie misteria rozdzielacie
role – Herod znów myje ręce
zmył je aż do kości – Chrystus
znowu upada lecz nikt mu rzecz
jasna nie podaje ręki – cierpi
jak ma cierpieć – jakieś dziecko płacze
bo ma wyobraźnię, rozumie
za dużo – dziecko się uciszy –
Weronika stoi z malowaną
chustą – dziecko głupio pyta,
czemu nie pobiegła
za Nim – mówimy: kto ma zginąć,
zginie po raz dwutysięczny –
a niechby zwariował niechby
się wyrywał – to tłum mu
przypomni, tłum go doprowadzi
– nie ma odwrotu, nie ma
adwokatów – tu sami sędziowie –
dadzą mu najwyżej księdza
z hostią, stułą – w górze anioł
dynda mdły, jak zawsze anioł –
pewne rzeczy prosto muszą się
wydarzać – muszą boleć
(innych) – dziecko znowu płacze –
jak można było mu nie wytłumaczyć

* * *

po czym chcesz odpoczywać

wszystko jeszcze przed nami
wszystko się jeszcze wydarzy

myślałam że już policzone zważone
i rozdzielone – a czas potasował wyroki:
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ci o których mówiono
że dobiegają kresu
nagle zdrowi wychodzą
ze szpitalnej sali

ci o których myślałam
że nikt ich nie doceni
bo jest tak późno tak późno
– na starość stają w świetle
wracają do łask

po czym chcesz odpoczywać
– wszystko dopiero się zdarzy
jesteśmy na początku
teraz i zawsze
na wieki wieków

* * *

w mojej rodzinie od stu lat kobiety
biorą sprawy w swoje ręce: stwarzają

– prababcia babcia mama
oddzielają światło od ciemności
otwierają kwiaty przywołują twarze –
chodzą to bliżej to dalej by zobaczyć
czy wszystko co uczyniły
jest już bardzo dobre

w ich wielkiej oranżerii
dojrzewają kosmosy – kreska po kresce 
kolor za kolorem – wszerz i w głąb 
– coraz głębiej w płaską nieskończoność:
północ wschód zachód południe
na wspólnej stronie płótna

a od skończonej pracy codziennie
– prababcia babcia mama –
umywają pędzle
i paletę
– po której spływa wielobarwna struga:
skrawki niezaczętych światów

Anna Maria Musz

Joanna Nowocień

Osadzanie

tam gdzie kiedyś mówiłam mój dom
oddychają bezimienni ludzie
drzwi otwarte na nieznane zawołania

dawnym domom odbieram moc
lecz nie wyprowadzam całej siebie
dopóki w szybach
i pod kolejną warstwą farby
gniazdują wspomnienia
a pamięć trzyma kilka nitek

słowo dom ustawiam
w nowym miejscu
zakamarki zapełniam nasionami
uszczelniam biały płot

na kamieniu piszę ważne słowo
wkładam do ust i przełykam
by osadziło się w trzewiach
i ukorzeniło serce

ciało oswajane z egzotycznym (kraj)obrazem
zarybia ocean ożywczymi emocjami 
a przyjazne wyrazy unoszą się jak wodorosty
hola
hola
hola*

* Hola – popularne powitanie w Hiszpanii

Powrót do lekkości

kobiety z mojego klanu
unoszą się niczym czajki
szybując nade mną
w bezszelestnym przyzwoleniu

wnikam w jedność ich oczu
przepływam łzami
przez pępowinę rodu
i zdeptane chusty

z kręgu wyłania się kobieta
w długiej koronkowej sukni
ubłocony tren wplata się bliznami
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w pasma mgieł rozsnutych
nad powtarzalnością losów

oddaję jej ciężar
który nie należy do mnie
wtedy wszystkie pramatki radośnie
rozbiegają się po obłokach
zawijając włosami brzegi błękitu

wracam na starą fotografię
i znowu jestem mała

Kości

gdzie pielgrzymuję
gdy ciało bezpiecznie śpi
czy błądzę za ognikami
po zmurszałych nagrobkach
odnajdując moje ostatnie kości

może rozpoznaję cienie
kresowej warowni
i omszałą czaszkę konia
obok mojej
wtulone w bitewną ostateczność
albo kruche szczątki
francuskiej praczki z Arles*
z zaciśniętym krzyżem w dłoni

dusza pamięta wszystkie swoje kości
one już nie przywołują
bo rozebrane z ciała
wrastają w macierz

* Praczki w Arles – obraz Paula Gauguina

Przemieszczanie

szare trzewiki utknęły
w rozpadlinie czasu
bosymi stopami kaleczysz trawy
coraz głębiej w korę jesionu
przez chwilę przynależysz do drzewa
wyrastasz świeżymi pędami

składasz przysięgi
za które rozlicza cię ciemność
rozsypujesz się w węgiel
i smużki dymu

w pęknięciu słońca
pachniesz nową obietnicą 
wyczekiwaniem nienarodzonego
przenikasz krzyk
stawiasz wilgotne stopy na wierszach
przeskakujesz ciężkie otoczaki
w kapryśnym nurcie

zdjęcia rozsypują się ze starości
krzyż porasta mchem

Metanoia

próbuje tańczyć
w kokonie z krat 
z klatką wrośniętą w ramiona
grzęźnie w potrzasku oczekiwań i konwencji
bezradnie łykając krytykę z ośćmi

długo drobi w miejscu
w grupie zbłąkanych
chwilami z wyskoku dosięgając prawdy
aż znajduje własny rytm
wirując na palcach
samotnie przechodzi metanoię
ludzkiej larwy
w siebie

(Inspiracja klipem Youtube: Elastic Heart – Sia)

Symbioza z wilkami

wilki wyszły z mroku
krążyły niezwyciężone
kontrolowały oddechy
pomiędzy myślami
szczerząc kły

uśpiła całą watahę
czułym dotykiem
wygłaskała zjeżone futra
ułożyła u stóp 

oswajanie cieni
rodzi wilczycę

Joanna Nowocień

https://www.youtube.com/watch?v=KWZGAExj-es
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Irena Nyczaj

„Kto nie był ni razu człowiekiem…”

Część pierwsza – Ja to wiem

Tym razem nie udało mi się wyłgać pilnymi 
sprawami i wymknąć. Dopadła mnie, gdy akurat 
zmierzałam w stronę niedawno postawionej na 
naszym osiedlu minitężni, mającej zapewnić ko-
rzystającym z jej dobrodziejstw choćby namiastkę 
prawdziwego morskiego powietrza nasyconego 
jodem. Mieszkańcy zaciekawieni zajmowali co lepsze 
miejsca, bo jako żywo tężnia z jednej strony działała 
lepiej, woda ściekała intensywniej, zaś druga strona 
– po prostu gorsza, jakby wybrakowana. Gałązki 
jakieś takie byle jakie, a sól na nich wyschnięta, 
biała, i woda wcale nie ścieka jak powinna.

– Trzeba to zgłosić do Spółdzielni – wystartował 
jeden starszy. – Niech poprawią.

– A bo to poprawią? Co ich to obchodzi. Posta-
wili i szlus. A wy ludzie cieszta się i nie narzekajta.

– Panie, tak nie wolno. Jak źle zrobili, to mu-
szą poprawić.

– To pan zgłoś i zobaczymy.
Rozmowa utknęła, wydawało się, w martwym 

punkcie, ale rychło po krótkim momencie waha-
jącej ciężkiej ciszy jęła rozkręcać się i rozrastać na 
podobieństwo śnieżnej kuli toczącej się po górskim 
zboczu i wciąż ogromniejącej.

Do dyskusji dołączać poczęły – zrazu incyden-
talnie, jakby zwiadowczo – starsze kobiety. Zaczęto 
eksplorować większość gorących i aktualnych te-
matów: oczywiście drożyzny, przy czym rozmówcy 
nie wskazywali winnych tego stanu, nie mówili 
ONI, lecz utyskująco konstatowali: – Wszystko 
podrożało. – I wzdychali ciężko.

Oho, pomyślałam, mamy wyznawców określo-
nych poglądów. Oczywiście doszliśmy i do wojny 
u wschodniego sąsiada. Tu wbrew logice i faktom 
zdań było co najmniej kilka. Słuchałam zadziwiają-
cych argumentów i teorii po prostu z przerażeniem. 
Jak wielką siłę ma propaganda – zamyśliłam się. – To 
straszna broń w rękach manipulatorów.

I wtedy pojawiła się ona, Łucja. Szła alejką 
swoim charakterystycznym kaczym krokiem. Ale 
jakoś inaczej. Nogi – jak ciężkie, kamienne słupy, 
chociaż niegrube, zdawały się wprost szurać po 
równych płytach chodnika.

Moja osiedlowa znajoma zobaczyła mnie wśród 
zażywających jodowe inhalacje i dając znaki, bym 
odeszła na stronę, wskazała ustronną ławeczkę – 
pustą, stojącą w ocienionym miejscu.

Cóż było robić. Wstałam, a moje miejsce na-
tychmiast zajęła korpulentna pani siedząca po 
„gorszej” stronie.

– Ja przepraszam – zaczęła Łucja, tym razem 
uczesana w niedbały kok – ale właściwie nigdy nie 
miałyśmy czasu, aby tak od serca pogadać. Musi 
mnie pani wysłuchać, proszę, po prostu musi pani…

Swoją opowieść zaczęła od wyjazdu tego durnia, 
głupka – jej mężczyzny młodszego o dobrych ileś 
tam lat – na wojnę w Ukrainie.

– Tłumaczyłam, prosiłam, błagałam głupiego, 
a on tylko powtarzał: – Nie mogę inaczej, gdy 
tam wróg bestialsko zabija dzieci, chorych, niszczy 
szpitale, domy i zabytki, zabija nawet zwierzęta. 
Kradnie wszystko, co się da ukraść, brutalnie gwałci 
kobiety. Nie mogę. Swój honor mam… I stało się. 
Zaciągnął się jako ochotnik.

Pierwsze dni były straszne. Ale trzymała mnie 
jakaś, może nieuzasadniona, ale przemożna na-
dzieja, prawie pewność, że taki szlachetny odruch 
musi zostać wynagrodzony w jakiś sposób. Przecież 
karma wraca – popatrzyła, jakby czekając na po-
twierdzenie swoich słów. – To znaczy, że nie stanie 
się z nim nic złego, że nie zginie. Ta wiara dawała 
mi napęd, ale gdy czekanie przedłużało się, głowę 
poczęły szturmować aż do bólu coraz to czarniejsze 
myśli. Bałam się otworzyć skrzynkę na listy. A co, 
jeśli tam będzie zawiadomienie? Może lepiej było 
go nie meldować… Cóż, teraz za późno. Kto mógł 
przewidzieć. Ale czy lepiej byłoby nie wiedzieć? 
Jakże tak? Kocham go. Jak mogłabym wymazać 
jego postać ze swojego życia – w imię czego? świę-
tego spokoju? I tu nastąpiła opowieść o całym jej 
kobiecym szczęściu u boku tego młodego, silnego, 
wspaniałego mężczyzny. Prawda, był kiedyś incy-
dent, gdy nie wytrzymała i wyrzuciła go z domu. 
Chłopak, w jej mniemaniu, chciał się wygodnie 
urządzić i żyć sobie spokojnie na jej koszt. Nie palił 
się bowiem do pracy, której wcale nie poszukiwał, za 
to ochoczo lubił spędzać czas przy piwku, oglądając 
durne telewizyjne programy w domowym zaciszu. 
Dobrze chociaż, że nie sprowadzał koleżków. Ale 
może tylko na razie? Może przyczaił się, nie chcąc 
jej tak od razu spłoszyć? A ona przecież swój ho-
nor ma. Nie będzie nikomu płacić za miłość, nie 
chce mieć utrzymanka, żeby ludzie drwili z niej 
i wytykali palcami.
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– Ale jednak wrócił i przyjęła go pani na powrót 
– zauważyłam z przekąsem.

– Tak, ale wrócił odmieniony. Przyobiecał pra-
cować dla naszego wspólnego szczęścia i dostatku. 
Pogubił się i prosił o wybaczenie. A najważniejsze 
– wyznał miłość mnie, kobiecie wyjątkowej, przy 
której chce spędzać każdą chwilę swojego życia 
i wspierać mnie silnym ramieniem. Uwierzyłam, 
postanowiłam dać drugą szansę. Przyjęłam pod 
swój dach, zameldowałam.

Była szczęśliwa. W opowieści pojawiały się na-
wet, z początku nieśmiało, potem coraz odważniej, 
wątki erotyczne. Jak gdyby chciała podzielić się 
z kimś swoim tryumfem, zwycięstwem starszej 
kobiecości nad przemijaniem.

Nie to, żebym była pruderyjna czy nienowoczes-
na, ale niektóre opisy były… No, no – pomyślałam. 
– Ale babcia na finiszu życia daje czadu!

– I wtedy – zaszlochała nie mogąc opanować 
wzruszenia – zaczęła się ta wojna. Nie do pomy-
ślenia w naszych czasach. Taka sama jak pierwsza 
i druga. Czyżby trzecia światowa? Czy świat oszalał? 
Co się stało z ludźmi? A może zawsze tacy byli, 
może co jakiś czas muszą wybuchać wojny, aby… 
strach pomyśleć.

Kiedy wyjechał na tę wojnę i nie było od niego 
wieści – byłam przerażona, byłam w amoku. Proszę 
mi wybaczyć, ja wiem, że pani jest wykształcona 
i kulturalna, ale muszę powiedzieć, jak było. Chla-
łam, chlałam na umór, w samotności. Wiedziałam 
tylko jedno – nie mogę dać się wciągnąć osiedlowym 
ochlapusom. A oni – jak hieny czy sępy, pewni 
zdobyczy – okrążali mój dom i mnie, zaczepiali, 
namawiali, proponowali wspólne spędzanie cza-
su. – Porozmawiamy – mówili – będzie ci lżej. 
On wróci, zobaczysz, ani się nie obejrzysz. – Nie 
nazywali rzeczy po imieniu, a ja wiedziałam, że 
chodzi wyłącznie o ten wspaniały miraż – o pobły-
skującą na sklepowym przymurku kolejną puszkę 
piwa. Miałam świadomość, że bagno wciąga bez 
odwołania, nieodwracalnie.

Przeżywałam od nowa wszystkie najgorsze chwi-
le, o których zdążyłam już na nowym etapie życia 
z Mareczkiem zapomnieć. Męża, zmarłego bardzo 
dawno, widziałam raczej jako obraz lub fotografię, 
nie zaś człowieka z krwi i kości. To dziwne, ale 
nie miałam go w pamięci jako mężczyzny. Stał 
się swoistym reliktem, obrazem, tak, obrazem, 
i to podniszczonym, o popękanej powierzchni, 
zakurzonym.

Syn… chłopak nad wyraz udany, miły i kultu-
ralny. To paradoks, okrutny żart, że takich ludzi, jak 
mówią, Bóg najchętniej powołuje do siebie. Młody, 
nie zdążył nacieszyć się życiem, nie udało się, żeby 
choć spróbował, posmakował. Bezlitosna choroba 
nie dała mu szans. Pamiętam każdy dzień, każdą 
minutę jego walki, jego i mojej. A potem – każdą 
minutę mojego cierpienia, bólu matki.

Znów wyrzucać sobie zaczęłam pochopne oce-
nianie jej, jakie zdarzało mi się, widząc nonszalancki 
strój niemłodej kobiety, młodzieżowe czapeczki, 
warkocze lub rozpuszczone czarne włosy i czerwone 
spodnie. Tak odreagowywała widocznie swoją trau-
mę. Ale też niezaprzeczalnie miała silne „parcie”, 
jak to mówią, na poznanie kogoś i ułożenie sobie 
życia z mężczyzną. Samotność, o jakiej, przełykając 
łzy, mówiła jak o najgorszym życiowym doświad-
czeniu – dawała się mocno we znaki. Człowiek jest 
nieszczęśliwy, gdy sam. Samotność, z czego nie do 
końca zdawałam sobie sprawę, to wielka trauma. 
Ciężar nie do uniesienia. Stąd pewnie wśród panien 
i wdów tyle ofiar bezwzględnych matrymonialnych 
i wszelkich innych oszustów. Samotność odbiera 
siłę, życiowy napęd, stępia ostrożność i właściwy 
myślącemu człowiekowi zdrowy rozsądek.

Milczałam zamyślona. Co tu powiedzieć. Każ-
de słowo będzie banalne, nie przyniesie ukojenia 
zbolałej matce.

Zapatrzyłam się w płynące po niebie obłoczki 
– pierzaste, podobne do waty lub śniegu. Niektóre 
tworzyły wręcz prawdziwe górskie pasma, ośnieżone, 
jakie widuje się na pięknych pocztówkach.

– I pewnego pięknego dnia Mareczek wrócił… 
– odezwała się cicho, prawie niedosłyszalnie.

Aż podskoczyłam na ławce.
– Jak to, i dopiero teraz pani o tym mówi?! 

To cudownie!
– Nie jest cudownie – wyszeptała. Jej twarz po-

szarzała, a cała sylwetka skurczyła się, jakby zmalała, 
zapadła w sobie. Nie ponaglałam jej, czując intui-
cyjnie, że zmaga się z jakimś ciężarem. Jeśli zechce, 
sama powie. Wyglądało, że jej ukochany być może 
doznał jakichś rozległych urazów, był ranny… Może 
po pierwszym zaopatrzeniu w polowym szpitalu, 
gdzie, wiadomo – pomoc mogła być udzielona nie 
od razu – okazało się, iż trzeba było amputować 
kończynę… Te moje dramatyczne myśli zostały 
przerwane, gdy powiedziała:

– Wrócił cały i zdrowy. Ale nie sam.
Znowu zamilkła i ukryła twarz w dłoniach.
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Osłupiałam. Jak to nie sam? Słyszało się to i owo, 
widziało w telewizji przeróżne akcje niesienia po-
mocy ludziom i zwierzętom. Opisywano, jak jeden 
człowiek sam załadował do bagażówki lwa, wilka 
i jeszcze jakieś zwierzę – nie pamiętam – i w tych 
prowizorycznie zabezpieczonych klatkach przewiózł 
wychudzone, głodne, zaniedbane stworzenia do 
najbliższego punktu pomocowego, bodajże do zoo 
w Rumunii. Lepiej nie mówić, jakie przygody mieli 
po drodze, jadąc pod artyleryjskim ostrzałem. Ale 
udało się. – Prawdziwy bohater – mówili wszyscy 
z podziwem.

Jakoś tak owładnęła mną pewność, że Mareczek – 
widząc bestialstwo najeźdźców również w stosunku 
do bezbronnych zwierząt – też podobnie postąpił. 
Zgarnął być może z ulicy błąkającego się kota czy 
psa, możliwe nawet, że kilka.

Moja rozmówczyni wyjęła z torebki papierosa. 
Drżały jej ręce, gdy podpalała. Nie widziałam do-
tychczas, by paliła. – Jednak jest mocno podener-
wowana – skonstatowałam.

– Mareczek przywiózł młodą Ukrainkę z córką 
sześcioletnią. Powiedział, że tylko na kilka dni. 
Potem sobie coś znajdą i wyprowadzą się.

Tu przytoczyła obszerną opowieść o tragicznych 
okolicznościach, gdy faktycznie uratował je obie 
przed strasznym losem, jaki już, już szykowali dla 
kobiety i jej córki bestialscy rosyjscy żołnierze. „To 
nie żołnierze – mówił Mareczek. – Żołnierze mają 
swój honor, kodeks. A to były bestie, potwory nie 
z tego świata”. To, co opowiadał, ścinało wprost 
krew w żyłach.

– Ja wiem – mówiła zdesperowana kobieta – to 
straszna tragedia. Trzeba pomagać. Ale widzę też, 
jak on na nią patrzy. I ona na niego. Oni będą 
chcieli pozbyć się mnie. – Otarła oczy.

– Co też pani mówi! Jest pani zdenerwowana, 
przewrażliwiona… – Zaskoczenie wprowadzało 
chaos do moich myśli i słów.

– Nie. Ja swoje wiem. On jest przecież u mnie 
w mieszkaniu zameldowany. Oprócz niego nie mam 
nikogo. I on o tym wie. Moja śmierć otworzy im 
drogę do nowego życia. Widzę to w ich oczach, 
czuję…

– Proszę tak nie myśleć, pani Łucjo. Wszyscy 
jesteście poddani silnemu psychicznemu wstrzą-
sowi, przeżywacie prawdziwy szok. To trudny czas 
dla was, ale nie wolno pani tak myśleć, proszę nie 
prowokować losu i nie ściągać złych myśli.

Popatrzyła na mnie smutno.
– Ja wiem, ja to wiem…

Część druga – Mroki życia

1. Każdy prędzej czy później wymyśla sobie historię, 
którą uważa za życie. (Max Frisch)

Przyłapałam się na tym – czego dotąd nie odczu-
wałam w kontekście mojej osiedlowej oryginalnej 
znajomej – że podświadomie jak gdyby oczekiwałam 
spotkania z nią. Spotkania, którego dotychczas, 
klucząc niekiedy i nieładnie kombinując, po pro-
stu unikałam. A teraz było inaczej. Ale mijały dni, 
tygodnie, a jej nigdzie nie było. Czyżby…? Nie, to 
niemożliwe, taki fakt byłby nie do ukrycia. Osiedle 
nie takie znów duże, wszyscy o wszystkich wszystko 
wiedzą. A tu nic, cisza. Lecz przecież, czy nie bywa 
tak – rozmyślałam uspokojona – że czasem tygo-
dniami nie spotyka się sąsiadów, i to mieszkających 
w tej samej klatce bloku? Samo życie, mówią.

Aż kiedyś nieoczekiwanie wpadłyśmy na siebie 
przed sklepem. Wychodziła trzymając w ręku siatkę 
pełną produktów, a drugą ręką prowadziła dziecko. 
To ona, szczuplutka, miła ukraińska dziewczynka 
z dwoma mysimi warkoczykami. Mówiły coś do 
siebie uśmiechnięte. Babcia i wnuczka – przebiegło 
przez myśl. Gdy mnie zobaczyła, zatrzymała się.

– To jest Alenka. Śliczna, prawda?
– Śliczna…
A więc wszystko w porządku. Całe szczęście.

2. Gdy rozum śpi, budzą się upiory. (Francisco Goya)

Opowieść Łucji

Nasze życie zaczęło się toczyć na pozór nor-
malnie. Matka Alenki, Olena (dla mnie Oleńka) 
okazała się pracowitą, cichą i skromną dziewczyną. 
Schodziła mi z drogi – zauważałam – jakby bojąc się 
narazić może na mój gniew czy złość? Niepotrzebnie. 
Może nawet wbrew swojej woli polubiłam je obie, 
a nawet, co mnie zdziwiło, wyobrażałam sobie, że 
mam córkę, której nigdy nie miałam, i wnuczkę. 
Wzruszałam się, ocierając łzy, ale tylko na chwilę.

A co ze ścianami zapiekłego milczenia,
wyrastającymi w poprzek coraz gęściej
pomiędzy współdzielonymi pokojami?
Kto kiedy i czym je nam przyozdobi
u nachmurzonej powały zwątpienia?

(Stanisław Nyczaj, Z przedostatniej chwili – 
dyptyk goryczy, fragm.)
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nie liczyło. Zdzierały moją zbroję i waliły na odlew, 
oczywiście w głębokiej trosce o mnie. Malowały 
straszne, apokaliptyczne obrazy zdrady Mareczka, 
pozbawienia mnie nie tylko mieszkania, ale ho-
noru i na koniec – życia. Ostrzegały po przyjaźni, 
one, które znały wszystkie mroki życia. Przyta-
czały podobne przykłady, gdy niemłoda (prosiły 
nie obrazić się) kobieta, zakochana – w dodatku 
w młodszym… No cóż, nie może być inaczej, 
życie to życie, jego prawa są bezwzględne i nawet 
gdyby zaklinać rzeczywistość, pragnąć, by było 
inaczej – chyba niewiele da się osiągnąć. Ukrainka 
jest niestety młoda i piękna. Zbyt piękna, by jaki-
kolwiek mężczyzna oparł się jej wdziękom. Tym 
bardziej że one są (podobno, tak słyszały) bardzo 
chętne i pozbawione prawdziwie moralnych zasad. 
Ich religia jest inna, dla przykładu ci ich popi, czy 
jak tam się mówi, żenią się jak normalny chłop. 
I co to za ksiądz taki, jak nie przymierzając każdy 
łajdus i dzieciorób? To wprost nie do wyobrażenia.

Ciężko było wytrzymać te rekolekcje. Jad, po-
dawany po kropelce, acz systematycznie, przecież 
robił swoją niegodziwą robotę. I choć dzielnie 
walczyłam, z przerażeniem zauważałam kiełkujące 
małe ziarenka niepokoju. Nocami, gdy wiatr rzucał 
o szyby bluzgi dżdżu, przed moimi oczami ożywało 
miasteczko, osiedlowa enklawa starych ludzi.

W miasteczku starych ludzi
czas jakże bezlitośnie 
obchodzi się z ich
sędziwą godnością.

Na każdym kroku rozstępy kolein.
Siwy tynk osypuje się na głowy
z murów kołatanych od wewnątrz
kośćmi wiecznej niezgody.

Mroczne pachwiny zaułków
kulą się od nierównych
uderzeń pordzewiałych serc.

Grymas gorzkiego uśmiechu
jest jedynym pogodnym znakiem
cierpkiej niestrawności istnienia.

(Stanisław Nyczaj, W miasteczku starych ludzi)

Chyba zaczynałam oswajać swoją starość. Tak, 
nazwałam ją po imieniu, bez lęku i owijania w ba-
wełnę. Bez krygowania się i udawania, że jest inaczej. 
To był mój pancerz – kolejny – chroniący przed 
brutalnością prawdy, jaka bez wątpienia czaiła się za 

Bałam się. Strach pojawiał się nocą, gdy nic nie 
mogło mnie przed nim obronić. Gdy Mareczek 
znużony po pracy zapadał w zdrowy, młody sen, 
nasłuchiwałam, co dzieje się w pokoju zajmowanym 
przez Alenkę i Oleńkę. Ale one też spały. Czasem 
mała przebudziła się z płaczem i wtedy matka tu-
liła ją, cichutko śpiewała ukraińską kołysankę i po 
chwili wszystko nacichało.

Moje noce nie przynosiły odpoczynku, lecz ciężar 
duszący, zalegający głazem na piersi, postukujący 
kamiennymi palcami w moją skołataną głowę. 
I na nic się zdały moje z nim rozmowy, targi, by 
odpuścił, aby nie męczył, dał odpocząć.

Za dnia wszystko wyglądało jaśniej, lepiej i ra-
dośniej. To szczęście, jakiego tak oczekujemy, przy-
chodzi zwykle za późno. Za późno, by móc się nim 
nacieszyć. Wiedziałam, że dobry los nie należy już 
tylko do mnie, że moją własną, spóźnioną idyllą 
muszę się oto podzielić z tymi dwiema. Bo one nie 
mają niczego, prócz siebie. I nas. Dzień odsuwał 
obawy, lęki i koszmarne wizje przyszłości, jaka nie 
rysowała się dla mnie ani radośnie, ani obiecująco. 
Cóż, widocznie takie moje przeznaczenie. A może 
to misja, która postawiona przede mną będzie 
sprawdzianem mnie, mojego człowieczeństwa? 
To nie mógł być przypadek, że właśnie na mojej, 
naszej z Mareczkiem drodze mądry los postawił 
być może trudne, ale jakże odpowiedzialne zadanie. 
Pokrzepiona, podjęłam wyzwanie. Nie ulegnę ste-
reotypom, nie dam się wtłoczyć w skrojony na miarę 
tradycyjnego, uproszczonego myślenia szablon.

    Lepiej nie wiedzieć,
    kiedy to nastąpi,
    bezlitosną stopą
    przydusi do ziemi.

   (Stanisław Nyczaj, Obwiniany za wniebowpa-
trzenie, fragm.)

3. Wszystko sprowadza się do jednego, czyli dwojga. 
(Stanisław Nyczaj)

Osiedlowa społeczność nie dawała nam spokoju. 
Nie pomagał nawet pancerz, który zakładałam, 
wychodząc z Mareczkiem i dziewczynami czy to 
do sklepu, czy na spacer. Do kościoła nie miały 
odwagi pójść, chociaż – jak stwierdziła Olena – Bóg 
przecież jest jeden. Szanowaliśmy jej obawy; chyba 
miała rację, bojąc się ostracyzmu „prawdziwych” 
Polaków katolików. Gdy dopadły mnie samą, nic się 
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naszym progiem. Sina biel, twarz sina, ręce sine… 
Tak przecież wkrótce będzie – to nieuniknione.

Sąsiadki to jedno; gadały jakby mniej, bo ile 
można powtarzać to samo, tym bardziej że te ich 
apokalipsy nic przecież nie zmieniały, bo i zmienić 
nie mogły. Pewna nowość zaczęła się, gdy osiedlo-
we ochlajmordy zaczęły przystawiać się do Oleny 
i niewybrednie komentować jej urodę.

– Pokaż cycki! – wołali rechocząc, a ona, ści-
skając rączkę córki, z wzrokiem wbitym w ziemię 
co prędzej oddalała się od obmacujących spojrzeń. 
Mareczek z początku nie reagował; taką przyjął 
strategię, za moją zresztą sugestią. Intuicja i życiowe 
doświadczenie, nabyte jeszcze w trudnym, tragicz-
nym czasie choroby mojego syna, jego „pijanego” 
chodu, wytykania nas palcami, a potem po jego 
śmierci – głupich, niezręcznych ni to przeprosin, ni 
wyjaśnień z odwracaniem wzroku – podpowiedziały 
mi, że najlepiej nie dać się sprowokować.

Ale oni pobudzeni kolejnymi piwami chcieli 
koniecznie wyprowadzić Mareczka z równowagi.

– Te, kochaś, a z którą lepiej, z tą starą kurwą 
czy może na zmianę? Dopuściłbyś nas do tej spóły. 
Nie pożałują baby, a i ty trochę odzipniesz, bo coś 
taki zmarnowany jesteś. Chodź na kielicha!

Gdy Mareczek odmówił grzecznie, bo idzie do 
pracy na drugą zmianę, któryś gwizdnął.

– Patrzcie, jaki porządny. Pracuje. Ale nami 
gardzi. Dawniej się napił jak kumpel, a teraz… Pa-
nisko. Jaki kulturalny się zrobił, nie poznać frajera!

4. Złe nie śpi, natomiast dobre zasypia bardzo często.
(Stefan Kisielewski)

Nie tak miało być. To mnie, starą, prawie po-
chował cały osiedlowy komitet do spraw moralności 
i niepodważalnych praw rządzących ludzkim życiem. 
To ja byłam niepotrzebnym, zużytym gratem, 
leżącym kłodą na drodze do zrozumiałego dla 
wszystkich i akceptowanego przez większość uczucia 
młodych ludzi, którzy mieli utworzyć nową, szczęś-
liwą rodzinę. Olena straciła swoich bliskich w tej 
strasznej, odczłowieczonej wojnie. Straciła męża, 
rodziców, synka małego, rodzeństwo. Została tylko 
z córeczką. Nie miała domu, z którego nie zostało 
nic. Tylko gruzy. Te gruzy najwidoczniej przywiozła 
ze sobą i w sobie. Czuło się, że ta dziewczyna wie 
już wszystko, wie więcej, niż umie i chce wyrazić. 
Może dlatego nie lękała się niczego, może właśnie 
to było przyczyną, że dopadli ją, idącą o zmroku 

osiedlową alejką. Może do końca nie wierzyła, że 
to się dzieje naprawdę, pewnie tak było. W tym 
kraju, gdzie stoją piękne bloki, a nie gruzy po domo-
stwach, gdzie ludzie chodzą może nie uśmiechnięci, 
lecz pogodni, spokojni, a nie przemykają kuląc się 
przed nalotami od piwnicy do piwnicy.

Nie mieli z nią łatwo. Walczyła jak lwica, jak 
oszalała tygrysica. Gdy kolejny zwalił się na nią, 
a ona pod palcami wyczuła na miękkiej ziemi ka-
mień, wyszarpała go i na odlew, z całej siły młodej 
ręki rąbnęła w pijaną mordę, która zalała się krwią, 
a napastnik z jękiem osunął się na ziemię i znieru-
chomiał. Zaczęli krzyczeć, odwrócili go na wznak.

– Nie żyje! Suka! Zatłuc ją, ukraińskie ścierwo!
Ale jej już nie było. Posiniaczona, w podar-

tej odzieży ledwo dowlokła się do domu. Upadła 
na progu.

Nie poddać się nie ugiąć
nie dać się zmiąć zdeptać
zbezcześcić
			   Dotąd póki się
j e s t  trwać zmowie na przekór
na złość złośliwym na ironię
losowi nieprzebierającemu
w środkach

(Stanisław Nyczaj, [* * * Nie poddać się nie ugiąć…])

* * *

Kiedy po miesięcznym pobycie służbowym za 
granicą zjechałam do domu, pierwsze, co usłysza-
łam w sklepie, to wprost niewiarygodną opowieść 
o zbiorowym gwałcie na Ukraince. Takich strasznych 
wydarzeń nie było u nas nigdy. Co się dokładnie 
stało, do dziś nie wiadomo. Dość że jeden z opraw-
ców przypłacił życiem swoje bestialstwo. Podobno 
oberwał w łeb kamieniem, a pozostali uciekli, zo-
stawiając koleżkę bez pomocy. Przechodzący ludzie 
znaleźli rannego, wezwali pogotowie, które przewio-
zło go do szpitala. Niestety, po kilku dniach zmarł 
nie odzyskawszy przytomności. Śledztwo utknęło 
w martwym punkcie; wszyscy kolesie zmarłego 
jak jeden zasłonili się zbiorową amnezją. Owszem, 
mówili, kłóciliśmy się trochę, jak to kumple po paru 
piwach, ale żeby coś takiego… Nie, nie wiemy, co 
się stało. Może ktoś go napadł i pobił po tym, jak 
się każdy do swojego domu rozszedł?

I tyle było zeznań. Sprawę z braku dowodów 
na czyjąkolwiek winę umorzono.

Z tomu opowiadań Ireny Nyczaj pt. Misja. Kielce 2023.
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Wieża Kmola

Matka

„Kazachstan jest daleko, mamo. W Kazachstanie 
życie nie jest takie samo jak na Czukotce, wśród fok. 
Podobno na tej ziemi zamiast jurt budują wysokie 
wieże, aby być bliżej Wyższego Świata. I mówią też, że 
rosną ogromne jagody – rozgniatasz, a w środku jest 
dużo czerwieni i słodyczy, jak krew niedźwiedzia…” 
– miejscowy nauczyciel czytał matce list od syna, 
który już miesiąc temu został wcielony do wojska. 
„A także, mamo – pisał syn – mówią, że rosną tam 
wielobarwne kwiaty i pachną. Na pewno przywiozę ci 
kwiaty. Mówią, że można je posadzić w doniczce”… 
Matka, jak każda matka – Polka czy Amerykanka, 
otarła mokre od łez oczy, a potem, gdy nauczyciel 
odszedł, pogłaskała tę kartkę, napisaną niezgrabny-
mi, niezrozumiałymi znakami. Pocałowała i ukryła, 
jak w takich przypadkach powinno być, na sercu, 
modląc się do bóstw północy o bezpieczny powrót 
syna z odległej krainy, gdzie rosną ogromne jagody 
z krwią niedźwiedzia w środku, a także kwiaty, jakieś 
wielobarwne i zapach mają… Nawet nie wiem, jak 
to pachnie, rybą czy co? – pomyślała kobieta.

Kmol

W czasie kiedy na Czukotce matka nowo powo-
łanego żołnierza ocierała łzy, Kmol jechał do Ka-
zachstanu. „Będę miał swój własny dom, bardzo 
wysoki – opowiadał swoim towarzyszom w pociągu. 
– Wysoka wieża dotrze do gór i z niej będę widział 
wszystkie niedźwiedzie, foki, a nawet boskie morze. 
A ja będę wielkim szefem, a moja żona będzie mieć 
dużo butów i jedzenia, a moje dzieci pójdą do szkoły, 
a moja mama będzie wąchać kwiaty…!”

I pojawił się przed nim GUŁAG. Czy był zasko-
czony, może zszokowany setkami kilometrów nagiej 
ziemi i brakiem morza? Nie. Przez pierwsze miesiące 
służby Kmol przeżywał wielką radość, że Ojczyzna 
powierzyła mu ważną misję nadzorcy na terenie 
obozu dla więźniów politycznych. A praca była nie-
zwykle zaszczytna – stanie z karabinem na szczycie 
dziesięciometrowej wieży obserwacyjnej i marzenia… 
Stojąc na tej wieży Kmol czuł się spełniony, ważny, 
znaczący, a nie jakiś tam zwykły Czukcza. Tutaj, 
z wysokości, młody człowiek mógł obserwować świat, 
otaczających go ludzi, jak dowódca żołnierzy – bez 
litości. Kmol miał już w głowie obrazy życia wiecz-

nego i nieśmiertelności. Jestem Bogiem! – pomyślał 
sobie. – A ludzie chodzą pod moimi stopami zgar-
bieni, onieśmieleni. „Bezwzględność! To jest nasze 
motto”! – major powtarza nam o tym dzień w dzień! 
„Bezwzględność wobec wrogów naszego wodza!”. Nie 
chce mi się zbytnio zastanawiać nad znaczeniem tych 
słów i nie wiem jak myśleć. Jestem tylko żołnierzem. 
Myślenie to nie moja sprawa. Moim zadaniem jest 
wykonywanie rozkazów.

Leszek

Minęło sześć miesięcy i widoki z wieży strażniczej 
zaczęły męczyć Kmola; nie było morza ani smaku 
mięsa jelenia, ani też obiecanych kwiatów. Jedynie 
po wydeptanej, suchej, szarej ziemi poruszały się setki 
postrzępionych, wychudzonych postaci. A towarzysze 
żołnierze nieustannie śmiali się z jego pochodzenia 
i próbowali go upokorzyć w każdy możliwy sposób.

W pewnym momencie Kmol doznał wstrząsu: 
„Ta wieża jest moim więzieniem! Jestem bardziej 
zniewolony i ograniczony niż ci jeńcy, ci wrogowie 
ludu. Ale oni nie są wrogami mojego ludu!”. Do tego 
odkrycia doprowadziło go krótkie spotkanie. Kiedy 
obserwował więźniów z wieży, usłyszał tak radosny 
krzyk, że oniemiał… Nie pamiętał, żeby którykolwiek 
z jego sowieckich towarzyszy mógł tak swobodnie 
wyrażać swoją radość. Zaintrygowany Kmol ruszył 
w stronę osadzonych. Na widok zbliżającego się 
strażnika więźniowie zaczęli się rozpraszać. Tylko 
jeden staruszek ani drgnął. Miał na imię Leszek i był 
Polakiem. W jego oczach nie było strachu ani nie-
nawiści, jedynie radość i poczucie własnej wartości. 
A kiedy zaczął mówić, Kmol nagle doświadczył ducha 
wiatru ze swojej ojczyzny Czukotki. Godność bijąca 
od Polaka wleciała jak mewa w jego duszę. Rozmowa 
ludzi z tak różnych światów nie trwała długo. W ciągu 
kilku minut Kmol dowiedział się, co sprawiło, że 
miejscowi więźniowie byli tak szczęśliwi. Doszła do 
nich wiadomość o zwycięstwie nad Niemcami pod 
Monte Cassino i że duża liczba żołnierzy, którzy 
wygrali tę bitwę, była wcześniej w tym samym guła-
gu! „Jesteśmy więźniami, ale zwyciężamy!” – Leszek 
z dumą zakończył opowieść. Kmol miał już odejść, 
ale stary Polak powstrzymał go.

– Synu! Skąd jesteś?
– Jestem Czukcza.
– Czy twoja matka czeka na ciebie w domu?
– Czeka.
A potem coś się stało w sercu Kmola i powiedział:
– Obiecałem mamie, że przywiozę jej kwiaty. Ale 

widzę, że ich nie znajdę stojąc na tej wieży…
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– E, synu, gdzie człowiek nie znajdzie, tam Bóg za-
sieje.

Kmol odszedł, a stary obserwował go przez dłu-
gi czas…

Przeklęta wieża i ziemia

Wczesna, zimna wiosna.
Nienawidzę tej wieży! Za każdym razem, gdy 

stawiam stopę na pierwszym drewnianym stopniu, 
czuję, jakbym wspinał się po rusztowaniu. Nogi mi się 
trzęsą, serce bije jak oszalałe, dech mi zapiera, ale nie 
mam wyjścia, jestem żołnierzem! Dziewięć metrów 
skrzypiących schodów. Spoconą ręką chwytam za 
poręcz i oto jestem na szczycie. Zimny, przeszywający 
wiatr kazachskich stepów uderza mnie w twarz, po 
czym ściska moje udręczone ciało jak niedźwiedź 
swoją ofiarę. Klękam i znowu słyszę skrzypienie tej 
wieży. Jest przeklęta. Nikt jej nie potrzebuje – ani 
więźniowie, ani strażnicy. Chociaż więźniom jej widok 
powinien sprawić przyjemność, bo przecież powiesił 
się na niej wartownik. Czy był to akt zemsty więźniów, 
czy samobójstwo – pozostało tajemnicą. Śledztwa nie 
przeprowadzono. Nie znoszę tej wieży.

I wszyscy „wrogowie ludu” patrzą na mnie z kpiną. 
Nie powinienem nic mówić, bo stoję na wieży. Przecież 
nie mam tu nikogo poza tą wieżą i tymi więźniami. 
Zastanawiam się, kto za pięćdziesiąt lat przejdzie do 
historii jako bohater: ja, wieża czy więźniowie? Do-
świadczam bezsensu takiego życia, tego przeklętego 
miejsca. Mój Boże! Mój Stalinie! Dlaczego tu stoję? 
Dlaczego widzę ten świat pokryty ciemnością i pustką. 
Oto miejsce stworzone dla śmierci. Chcę iść do Tundry, 
chcę do mojej matki, do niedźwiedzi, do jeleni, do fok!

W tej chwili wewnętrznej walki Kmol usłyszał 
w ciemności na dole poświst. Potem szept. Zdez-
orientowany mocno chwycił karabin i automatycznie 
nacisnął spust. Usłyszał odgłos upadającego ciała. 
Kmol zbiega po schodach, jego stopy uderzają w mo-
krą ziemię. Widzi leżące ciało, podbiega bliżej, pada 
na kolana, zagląda w twarz i odskakuje w osłupieniu. 
Nieruchome oczy Leszka patrzą w niebo. Chwyta go 
za ramiona. Mokra chusteczka, pełna ziarenek, wypada 
z dłoni Polaka… Mój Boże! Zabiłem jedynego godne-
go człowieka w tym ohydnym miejscu! Wyją syreny, 
szczekają psy, ze wszystkich stron biegną w ich stronę 
ciemne sylwetki. Czukcza rozumie, że musi wstać. 
Podnosi chusteczkę i szybko chowa do kieszeni…

* * *

„19 maja, ja, żołnierz Kmol, który otrzymał na-
grodę pieniężną i dyplom za zabicie wroga ludu, 

wlokłem się na poranną wartę do wieży strażniczej. 
Obóz właśnie się budził. Ale kiedy zbliżyłem się do 
miejsca, w którym kilka miesięcy temu zastrzeliłem 
starego Polaka, ogarnęła mnie panika… Miejsce, 
na którym leżał postrzelony przeze mnie człowiek 
pokryło się czerwonymi makami. I nagle zaświtała 
myśl – ta chusteczka, ziarenka w dłoniach Leszka…

To były pierwsze i ostatnie kwiaty, które widziałem 
w tym ziemskim piekle…”.

Wieżowiec

„Minęło 20 lat. Ożeniłem się, moja żona, Kazasz-
ka nie chodziła boso, nasze dzieci były syte i uczyły 
się w prestiżowych szkołach. Tylko moja mama nie 
zobaczyła kwiatów, które jej obiecałem.

Minęło kolejne 20 lat, moja żona też umarła, dzieci 
rozpierzchły się po świecie, a ja – stary, chory żołnierz 
– żyłem samotnie na dziewiątym piętrze wieżowca. 
Jedynym sensem mojego życia było podglądanie 
sąsiadów. Moje starcze szaleństwo sięgnęło zenitu, 
wydawało mi się, że wszyscy są wrogami. Nie mogłem 
spać wiedząc, że Wódz może być w niebezpieczeństwie. 
Ale kto jest moim wodzem i jakie niebezpieczeństwo 
mu grozi – tego już nie rozumiałem. Czułem się jak 
morderca, a zarazem ofiara gułagu… Kiedy u sąsiadów 
piętro wyżej słyszałem tupanie, miałem dziwne wra-
żenie, że to zabici więźniowie biegają w mojej głowie 
i przypominają mi moje grzechy, i jakiś niespłacony 
dług wobec Polaka Leszka.

Maki

Możliwe, że ta historia, jak i moja droga życiowa 
powinna się skończyć w tym miejscu. Ale jednej 
nocy, w poszukiwaniu wrogów – usłyszałem w Radio 
Swoboda audycję i znajome słowa: Monte Cassino… 
Czerwone maki… W głowie kołatały mi słowa: Polak, 
Monte Cassino, Godność, Maki… Mama… Kwiaty… 
Leszek, Wieża…

Tych dziewięć słów kołowało w mojej chorej 
pamięci. Wydawało się, że upadłem na samo dno 
piekła, by odnaleźć tam sens mojej udręki. I chyba 
pomógł mi Bóg Leszka. W jednej chwili opuściły 
mnie wszystkie grzechy i lęki. Intensywny zapach 
życia wypełnił moje nozdrza.

…Wychodząc z wieżowca pozostawiłem za sobą 
stary świat gułagu. Z łopatą w rękach stanąłem przed 
moim wieżowcem – moją wieżą, i zacząłem kopać. 
Z kieszeni wyjąłem pieczołowicie przechowywaną 
chusteczkę Leszka i z szacunkiem rozsypałem ziarenka 
na ziemię…

Iryna Ostrovska
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Ten pan nie wytnie już ani jednego drzewa

– Popatrz, coś się dzieje w lesie – Izydor Lisicki 
szturchnął odruchowo w bok Adama Drewnowicza, 
nie przestając wpatrywać się w ekran komputera.

– Odbiło ci. Mam patrzeć na twój pieprzony 
komputer, a nie na drogę?

– Zatrzymaj się. Naprawdę, coś się dzieje.
– Jasne, że dzieje, odkąd te pojeby zaczęły pro-

test. Drogi nie pozwolą zbudować, bo trochę drzew 
się wytnie. I co z tego? Gówniarze. Za dobrze 
mają, to im się w głowie poprzewracało. Popie-
przone ekologi.

– To nie o nich chodzi. Drzewa… – przerwał na 
chwilę. Ekran komputera wciąż migotał i czerwone 
kreski na wykresie szybko przesuwały się w górę. 
Izydor był coraz bardziej zaniepokojony i narastał 
w nim strach.

– Co te twoje drzewa niby robią? – Drewnowicz 
roześmiał się. – Ty jesteś tak samo odjechany jak ci 
ekolodzy. Drzewa rosną, a za chwilę nie będą. Ich 
miejsce zajmie droga.

– Drzewa są wystraszone. Zobacz, zobacz. Wy-
kresy stale rosną.

Adam skręcił z drogi w leśną drogę i zatrzy-
mał samochód.

– No, pokaż co ten twój komputer wskazuje. – 
Czerwone kreski na moment zatrzymały się i znowu 
powędrowały w górę. – To niby mają być jakieś 
wskaźniki. Tylko czego? Myślisz, że uwierzę w takie 
bzdury. Nikt nie jest w stanie stworzyć programu, 
który mógłby uchwycić to, co czują drzewa. Nie 
stworzy, bo drzewa niczego nie czują. Nie czują. 
Rozumiesz? – Popatrzył na Izydora jak na kogoś, 
kto stracił rozum, i przekręcił kluczyk w stacyjce.

– Musimy wstrzymać budowę drogi. Las jest 
zaniepokojony. Coś się może stać.

– Zwariowałeś! My mamy to zrobić? Jesteśmy 
tylko leśnikami. Dziś miał przyjechać ktoś z mini-
sterstwa i wreszcie przegonić ekologów. Jak dłużej 
będą protestować, ludzie tego mogą nie wytrzymać, 
puszczą komuś nerwy, ktoś kogoś pobije i cała Pol-
ska będzie o tym mówić. Dla tych nawiedzonych 
wariatów ludzie się nie liczą, tylko drzewa. Miesz-
kańcy chcą mieć obwodnicę, żeby tiry nie jeździły 
im pod oknami. Czy tak to trudno zrozumieć?

– Można gdzie indziej poprowadzić drogę, a nie 
przez las.

Dojeżdżali na miejsce. Gwar na polanie potęgo-
wało echo. Wydawało się, że zebrała się co najmniej 
setka ludzi, a było nie więcej niż trzydzieści. Wszyscy 
mówili jednocześnie. Jakaś kobieta wygrażała pięścią 
dwóm młodym mężczyznom siedzącym wysoko na 
drzewie. Przywiązali się do niego łańcuchami. Jeden 
z nich rzucił klucz od kłódki na ziemię.

– Jak zetniecie drzewo, to razem ze mną! – krzyk-
nął. – Kto wejdzie, aby mnie z łańcucha uwolnić? 
Proszę bardzo, jest jakiś śmiałek?

– Złaź stamtąd, świrze!
– Dlaczego policja nie interweniuje! Za co 

im płacimy!
Czterech policjantów odgradzało manifestują-

cych ludzi od namiotów ekologów. Stale musieli 
kogoś powstrzymywać, aby nie przedarł się przez 
stworzony przez siebie kordon i nie próbował cze-
goś zniszczyć.

– Jebać policję! Jebać policję! – krzyczał łysy 
mężczyzna, którego policjanci siłą odciągnęli od na-
miotów.

Na leśnej drodze od strony miasta stały dwa 
hammery, tuż za nimi czerwony samochód straża-
cki. Trzech strażaków niosło długą drabinę. Oparli 
ją o drzewo, na którym siedzieli ekolodzy. Kilku 
obrońców lasu usiłowało im w tym przeszkodzić. 
Siły nie były wyrównane, jeden z ekologów prze-
wrócił się, ale szybko pozbierał, ktoś podał mu 
mikrofon. Stanął przed policjantami twarzą do 
rozgorączkowanego tłumu i powiedział:

– „Puszcza jest niczyja, nie moja, ani twoja, ani 
nasza, jeno boża, święta!” – tak napisał nasz wielki 
wieszcz, Stefan Żeromski. Nie możemy jej niszczyć.

– Kto to jest ten Żeromski? – osiłek, który 
przed chwilą chciał się przedrzeć do namiotów 
ekologów, spytał stojącego obok mężczyznę z długą 
czarną brodą.

– A bo ja wiem? – wzruszył ramionami. – To 
chyba ich idol, skoro takie pierdoły pisze.

– Proszę się uciszyć. – Tuż obok przemawiające-
go ekologa stanął niewysoki mężczyzna w czarnej 
marynarce zapiętej na jeden guzik. Poprawił krawat, 
odchrząknął, ktoś podał mu tubę wzmacniającą 
głos. – Proszę o spokój – rzekł i znowu odchrząk-
nął. – Musimy dojść do porozumienia. Panowie 
– zwrócił się do ekologów – musicie zrozumieć, 
że miasto musi mieć obwodnicę. Mieszkańcy mają 
dość hałasu i spalin. Przez główną ulicę przejeżdża 
tysiące tirów w dzień i w nocy. Obiecaliśmy im 
w kampanii wyborczej, że wybudujemy obwodnicę 
i chcemy to zrobić.
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– Ale nie musi prowadzić przez las, gdzie są 
gniazda lęgowe ptaków!

– To wszystko rozumiemy. Ptakom nic się nie 
stanie. Las jest duży. Przeniosą się dalej od drogi 
i ich populacja nie spadnie.

– A rzeka! Też się nie liczy! A rozlewisko…
– Zostanie takie, jakie by… – nie dokończył 

i zaczął energicznie wymachiwać rękami.
Od strony lasu nadciągała chmara bzyczących 

owadów. Było ich tak dużo, że przysłoniły słoneczne 
promienie. Nagle pociemniało.

– Ludzie! Szarańcza! – ktoś krzyknął i nagle na 
polanie zrobiło się zamieszanie. Wszyscy zaczęli ucie-
kać na oślep machając rękami. Próbowali odgonić 
atakujące ich owady. To jednak nie była szarańcza, 
ale szerszenie. Ktoś wpadł na stojący z tyłu hammer, 
ktoś inny przewrócił się, ale zachował przytomnie, 
bo naciągnął kaptur na głowę i przywarł do ziemi. 
Gorzej było z kobietą, która na leśny protest wy-
brała się w butach na wysokich obcasach i jakby 
tego było mało, zabrała dziecko i wózek. Nie mogła 
szybko uciekać, co krok potykała się, a dziecko 
coraz głośniej płakało.

– Moje dziecko! Moje dziecko! Ludzie, ratujcie!
– A nie mówiłem, że coś się stanie, a ty nie wie-

rzyłeś.
– Nie pieprz głupot, tylko wysiadaj. Nie widzisz! 

Te skurczybyki zagryzą dziecko.
Izydor wyciągnął z wózka wrzeszczącego malca, 

a Drewnowicz złapał wpół kobietę i nim się obej-
rzała, była już w samochodzie. Nadal krzyczała: 
– Moje dziecko! Moje dziecko!

– Styl pysk, głupia babo – Adam nie przebierał 
w słowach. – Jesteś bezpieczna. Nic ci nie jest, 
ani dziecku.

Kobieta wytrzeszczyła oczy wpatrując się w leś-
ników. Najwyraźniej jeszcze do niej nie dotarło, że 
została uratowana.

Nagle wszystko ucichło. Polana opustoszała. 
Z daleka dochodził świergot ptaków. Cisza była 
tak wielka, jaka może być tylko w lesie, gdy nikt 
nie zakłóca porządków przyrody.

Izydor ostrożnie otworzył drzwi samochodu 
i rozglądając się dookoła, zdecydował postawić 
jedną stopę na ziemi.

– Co się tak czaisz? – ostro zareagował Drew-
nowicz wysiadając z drugiej strony. – Tu niczego 
już nie ma.

– Jak to nie ma? A ten tam – wskazał ręką na 
leżącego na polanie przedstawiciela ministerstwa.

– O kurwa, tylko on jeden został. Chyba coś 
z nim nie bardzo, skoro leży z rozłożonymi rękami 
twarzą do ziemi.

– Krzyżem leży, jak w kościele, bo każdy las jest 
jak katedra.

– Co ty pieprzysz. Chyba nie oddycha. – Przy-
łożył palec do tętnicy szyjnej. – Nie ma pulsu. 
Chyba dostał zapaści. Trzeba mu zrobić sztuczne 
oddychanie. Odwracamy go, raz, dwa trzy. Ale 
ciężki. No, jeszcze raz.

Ministerialny wysłannik miał czerwoną i spuch-
niętą twarz. Tam gdzie powinny być oczy, prze-
biegała cienka kreska, za to usta miał nienatural-
nie nabrzmiałe.

– Ja pierdolę, ale go te szerszenie załatwiły. 
Dzwoń po pogotowie. To na pewno uczulenie. 
Czegoś takiego nigdy nie widziałem.

Pogotowie dotarło po dziesięciu minutach, ale 
tylko po to, aby stwierdzić zgon.

Izydor pokiwał głową i wyszeptał: – Ten pan 
już nie wytnie ani jednego drzewa.

Opowiadanie nagrodzone w konkursie Manewry Ar-
tystyczne Wojska Polskiego 2022.

Irena J. Paździerz

Obraz autorstwa Uty Przyboś do powieści Ireny J. Paździerz 
Witaj Europo wydanej w 2008 roku
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Uta Przyboś

„Bo ja z przeklętych jestem tego świata”

w poczekalniach jak ciasteczka kuszą pisma kolorowe
superlaski i celebrity
zajebiście mają

Z drwiną patrzył paryski piekarz z naprzeciwka,
a Tyś za chlebem tęsknił żytnim i tymi, co okruch by podnieśli…
Chodziłeś w tłumie niekochany, bezimienny,
bo – odmienny.
Nie chciał nikt wydać Twoich wierszy – byłeś życiowo niezaradny.

Bo ludzie mogą tylko trochę
większej od swojej znieść mądrości?

	 z ulicy widać
	 blask ekranów – ognisk rodzinnych
muzyka obraz słowo – sztuki zjednoczone
medialne spełnienia

Coś Ty, Cyprianie, zrobił ówczesnym,
żeś był na nędzę i grób wspólny wydan
wzgardzony pierwej?
Z po-litowaniem, lecz bez litości.

Tyś przecież wiedział, że masz władzę Słowa.
Dzięki miłości prawda kształt piękna mu nadała.
Moc.
„Dumny i hardy” na ileś wierzył, że ma sens krzyża poniżenie?
Czy Miriam na to był zesłany, żeby odsłonić Ciebie?
(Cóż, ludzie nawet lubią klaskać, jak im się wskaże komu).
Niewiele rozumiejąc, dali Ci jednak, jak niedojdzie,
w przytułku miejsce.
Do końca-ś wierzył, że „poezja i dobroć” zostaną tylko z rzeczy świata tego?
Że sztuka warta życia jest, dla kogo sztuka?!

Przecież wiem, żeś leżąc w darowanym łóżku – płakał.

	 gwiazdy też płaczą
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Grzegorz Rak

Puzzle polskie
(Fragment powieści)

– Prry! – wóz dojechał do strugi, gdzie Stach 
zatrzymał Karego. Uwiązał lejce do drzewa i całkiem 
już spokojny o los wozu spojrzał na wodę. Struga 
płynęła nigdy niezarastającym korytem z głębi lasu, 
z bijącego głęboko w lesie źródła. Jej brzegi porastały 
obficie przeróżne zioła, których nazw już nie miał 
kto w Dołach pamiętać. Obmywała je woda czy-
sta, ożywcza. Niejeden osłabły w mocach męskich 
chłop dojeżdżał do strugi czym tam miał, a nawet 
piechtą przychodził, byle zaczerpnąć życiodajnej 
wody. Panny, jeśli długo nie miały kawalera, myły 
w niej nie tylko twarz w nadziei na odmianę losu. 
Podszedł Stach do wody ze specjalnie zabranym 
wiaderkiem. Stanął na śliskich korzeniach. Zwinnie 
balansując przed upadkiem, zanurzył wiaderko. 
Podał Karemu do picia, a sam zdjął z fury bańkę. 
Napełnił ją, zakręcił i zaczerpnął kubkiem nareszcie 
dla siebie. Wypił duszkiem. Poprawił. Nie żeby słabł, 
żeby Maria uskarżała się na niego. Tak na wszelki 
wypadek postanowił się wzmocnić. Zresztą woda 
ze strugi na inne rzeczy też pomagała. Powszechnie 
wiedziano o jej wpływie na wyostrzenie wzroku, 
na pamięć, na poprawę apetytu. Stąd bańka, aby 
zabrać do domu także dla Marii ożywczego, czaro-
dziejskiego eliksiru. Kiedy się jeszcze raz pochylił, 
aby obmyć twarz, w toni ujrzał nie swoje odbicie, 
a ojca. Wzdrygnął się i przez nieuwagę zsunął nogą 
w zimną wodę. Wyskoczył na łąkę. Pomyślał, że to 
przywidzenie, bo co innego? Może podobny się 
robi z wiekiem? Tak tłumaczył zdarzenie niezwykłe 
sam przed sobą, nie wierząc ani trochę w swoje 
wyjaśnienia. […]

Stach Falęta oporządził Karego po postoju, spraw-
dził uprząż, zapakował wodę ze strugi i siebie na 
wóz. Prawie odjeżdżał, ale ciężko to szło. Nie chciało 
mu się stąd ruszać, tak urokliwie struga wyglądała 
w tym dniu. Znalazł wytłumaczenie sam przed 
sobą, że niby chce mu się jeszcze pić. Nie do koń-
ca tak było, jednak ambitnie wydoił pełen kubek. 
Cmoknął, ponaglił delikatnie lejcami Karego, wresz-
cie ruszył stępa. Jechali już całkiem lasem, wolno, 
spokojnie po okrytej dachem z pochylonych gałęzi 
piaskowo-mchowej dróżce. Tu panował półmrok, 
cisza. Także ptaki uszanowały owo misterium i nie 
śpiewały zupełnie. Bezszelestna podróż uśpiła Stacha. 

Najpierw zaczął falować oczami, a później głowa 
opadła mu na tors, wreszcie w półsiedzącej pozycji 
zasnął na dobre. Koń tak jakby nie potrzebował 
woźnicy. Urzeczony okolicznościami przyrody, cał-
kiem zwolnił i tyle że ciągnął furę z nieprzydatnym 
człowiekiem. Konie, te ze wsi, na pewno potrafią 
rozróżnić drogę asfaltową, gdzie mijają je rozpędzone 
stalowe pudła, od pachnącej świerkami, sosnami, 
paprocią i mchem leśnej dróżki. Zapewne wieki 
obcowania z ludźmi nauczyły je dostrzegać i cenić 
takie rzeczy. Kto ich tam wie? Nawet słynąca w całej 
okolicy z wybitnej wiedzy weterynarzowa, nawet 
ta fachura w spódnicy nie znała do końca końskiej 
duszy. Bo, że koń taką ma, to akurat nie ulega dla 
chłopa z dziada pradziada wątpliwości. Wystarczy, 
że spojrzy w jego oczy, a zobaczy w nich wszystko 
– cały świat rozciągnięty od rzeki poprzez pola, aż 
po lasy. Bez duszy nie sposób sobie tego wyobrazić.

Tak więc obaj, woźnica i koń ulegli magii miej-
sca. Stachem nawet nie rzucało, tak leśna droga stała 
się dogodna. W symbiozie snu z jawą zaczęły się 
z jego głową dziać dziwne rzeczy. Później, gdy opo-
wiadał o tym Royskiemu, miał wrażenie ponownego 
przeżywania tej niezwykłej jazdy. Zdało mu się, że 
wóz z nim nie jedzie, a płynie jakby strumieniem, 
rzeką może, a do tego otacza ich nie tyle las, co gęsta 
mgła. W niej mijali się z postaciami na koniach, na 
wozach, pieszo – bardzo różnie. Nie wydając z siebie 
żadnego dźwięku, minął go motocykl z niemieckim 
oficerem na siodełku. Poznał Stach też furę z tatą. 
Ten coś mówił do niego, coś pokazywał batem. Ale 
co? Skąd miałby wiedzieć, przecież to jedynie mary 
senne. Bryczka, najładniejsza, mignęła tylko, a na 
niej dziedzic. Wiedział jak wyglądał, znał go z foto-
grafii. Ojciec „Rysia”, dziedzic Kazanowski nie jechał 
sam. Jechał z dwiema paniami, jedna ładniejsza 
od drugiej, a strojne obie. Śmiali się, zupełnie nie 
zwracając na furmankę Stacha uwagi. Bardzo go to 
zabolało. Zawrócili, miotnęło śniegiem, aż poczuł 
go na policzkach, a z bryczki zrobiły się pędzące 
w kuligu sanie. Dziedzic i jego towarzyszki ubrani 
byli po dawnemu, jeszcze w bryczkową odzież. Za-
dzwoniły koniom dzwonki, dziedzic strzelił z bata 
i tyle ich widział. Znów mgła, a w niej doczekał 
się „Rysia” zdjętego żywcem z fotografii w sali 
pamięci. Stał tam poobwieszany raportówkami, 
lornetką i pistoletowymi kaburami. Tu jechał na 
pięknym, o wysmukłych pęcinach wierzchowcu. 
Sierść jego kara, aż się świeciła, a pod skórą grały 
mięśnie. Na plecach „Ryś” miał karabin. Pewnie ten 
legendarny, którego do tej pory nie odnaleziono. 



62 Świętokrzyski Kwartalnik Literacki 2023, nr 1-4

Wedle opowieści starszych ludzi, ma on posłużyć 
do zemsty na ubowcach, mordercach pomagającej 
partyzantom rodziny Kozubków. Dokona jej sam 
„Ryś” lub mściciel, który odnajdzie ukrytą broń. 
To musiał być ten mauzer z lunetą. Ci, co pamiętali 
okupację, opowiadali w Dołach o cudach, jakie 
nim legendarny partyzant wyczyniał.

Jeszcze pod koniec lat sześćdziesiątych pod koś-
ciołem w Dołach, przed sumą, spotykali się byli par-
tyzanci. Od „Dynama” głównie. Ubrani na zielono, 
w wyglansowanych, świecących butach. U „Rysia” 
niewielu było miejscowych, prawie wcale. Leśni od 
wiciowca „Dynama” opowiadali, jak ich oddział, 
słynny szeroko z równie słynnymi akowcami „Rysia”, 
zajął na popołudnie i wieczór Kazanicę. „Dynamo” 
szarpał się z zaciętym zamkiem automatu. Z kilku 
kroków mierzył do niego niemiecki oficer. Zobaczył 
to w porę z drugiego końca rynku „Ryś” i powalił 
szkopa jednym strzałem. Po wszystkim oglądali 
trupa. Strzelił mu dokładnie między oczy.

Teraz przegalopował z tym karabinem w mgli-
stym śnie Falęty Stacha, obok jego ojca Piotra. 
Obok krążącego swoją bryczką-saniami ostatniego 
dziedzica Januarego Kazanowskiego. Pieszo, uno-
sząc się w powietrzu, minęli go jacyś chłopi. Jeden 
z siekierą, a drugi z zakrwawionym nożem. Mijali 
się wszyscy nie patrząc na siebie. Zjawy z tak uko-
chanej, będącej pożywką dla jego mózgu przeszłości.

Tak tłumaczył mu sen Royski, jedyny człowiek 
w Dołach, z którym o takich dziwactwach roz-
mawiał. Rozumiał Stacha, bo i on karmił umysł 
niepojętymi dla normalnych ludzi rzeczami. Także 
opowieść Falęty została przez wyobraźnię Ryszarda 
Royskiego skonsumowana w całości, niczym wy-
kwintne danie. Przekonał się o tym Stach, kiedy 
malarz zaprosił całe towarzystwo: księdza Antoniego, 
Andrzeja, weterynarzową, Krystynę bibliotekarkę, 
Stacha, Zygmunta Strażaka i jeszcze oczywiście żony, 
mężów – kogo kto miał. Zaprezentował im w za-
mienionej w galerię sztuki leśniczówce cykl obrazów 
pod tytułem „Pale”. Zobaczyli dzieła pierwsi, przed 
paryżanami. Poza Agnieszką nie mieli bladego 
pojęcia o sztuce wysokiej, mimo to wielkie różno-
barwne obrazy zrobiły na wszystkich oszałamiające 
wrażenie. Poznał Stach wtedy ogromną moc sztuki. 
Stał zamurowany przed dziełem o tytule „Mgła 
śnieżna”. Wszystko na nim było, choć głównie 
namalował Royski właśnie różnobarwną, zacinaną 
śniegiem mgłę. Widział w niej jednak te postaci ze 
swojej wizji. Ocierały się o siebie, pokawałkowane 
dziwacznie, ale przez to jakby wyraźniejsze. Stach to 

jeszcze nic. W końcu mógł się domyślać, co odkrywa 
nie zakrywając owa chwilami nawet krwista mgła, 
ale Zygmunt Strażak? Ten aż wyjść musiał ochłonąć 
na taras, gdzie schowany w mroku płakał. Zobaczył 
we mgle Royskiego tajemnicę przekazywaną z poko-
lenia w pokolenie. Łańcuch przodków szepczących 
sobie do ucha przepis, którego istotną częścią była 
potrzeba użycia wody ze strugi. Nie miał Zygmunt 
Strażak cienia wątpliwości – mgłę zrobił malarz z tej 
samej wody, którą on i jego przodkowie dolewali 
przez pokolenia do zacieru. Ze strugi. I on będzie 
musiał komuś ten przepis przekazać. Wszystko 
na to wskazuje. Nie zdąży dorobić się potomka 
i trzeba będzie wybrać kogoś z dalszej rodziny. 
Będzie to jedna z najtrudniejszych decyzji w życiu 
samotnego, bezpotomnego mężczyzny. Patrząc na 
„Mgłę śnieżną” poczuł całą grozę swojej sytuacji.

Stacha docuciło rżenie Karego – w ostatniej 
chwili. Przed nimi rozciągało się bagnisko. Ostatnie 
nieobjęte osuszaniem za czasów Ładogi, a później 
zapomniane przez jego następców. W te rejony nikt 
się nie zapuszczał, chyba że zabłądził podobnie do 
Falęty. Oprzytomniał błyskawicznie. Po pierwsze 
ściągnął lejcami konia, ile tylko miał w zaspanych 
rękach siły. Zeskoczył z fury i odpiął od niej Karego. 
Brodząc w grząskim gruncie, trzymając w jednej 
ręce orczyk, a w drugiej lejce, przeprowadził go 
na drugi koniec wozu. Tu zdecydowanie grunt był 
stabilniejszy. Zawadził orczykiem o burty i trochę 
pchając, ale głównie licząc na konia, wywlókł furę na 
całkiem suchy teren. Aż do pozwalającego wykręcić 
rozwidlenia. Wąskimi drożynami wyżłobionymi 
przez ściągane zimą kloce, dojechali do kolejnej 
krzyżówki. Stach zupełnie nie miał pojęcia, gdzie 
jest. Bezradnie próbował rozpoznać którąś z kilku 
prowadzących w las odnóg. Jakże Niemcy mieli 
dopaść tu „Rysia”, skoro on, rodowity z dziada 
pradziada z Dołów, nie widział drogi wyjścia z leśnej 
matni? Poprosił za wstawiennictwem Najświętszej 
Panienki Jezusa o pomoc. Ruszył śmiało w naj-
mniej wyraźną z dróżek. Zupełnie nie potrafiłby 
wytłumaczyć, czemu akurat liczył, że doprowadzi 
go w znane mu miejsce. Nie przeliczył się. Po go-
dzinnym błąkaniu wyjechali wprost na „Dębową 
polanę”. Stach zeskoczył z fury i zanim wyładował 
przywieziony materiał, zanim zajął się Karym, uklęk-
nął przy kapliczce, uniósł głowę do góry i patrząc 
na spróchniałą rzeźbę ojca w prostych, a szczerych 
słowach podziękował Jezusowi za wybawienie.

Grzegorz Rak, Puzzle polskie, Kielce 2023, s. 350.
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Wawrzyniec Marek Rak

Fraszki z odzysku

Na piłkarzy ręcznych

Choć nie ma wśród nich złodziei
Piłka do rąk im się klei!

Szczyt himalaisty

Szukając chwały
Spadł ze skały…

Urbanista

Młody budowniczy dożył tej pociechy
Że z krajobrazu poznikały strzechy.

Dla niejednego polityka

Brudna robota
To… żyła złota!

Szkolne poczwarki

Z niejednego osła
Materiał na posła.

Na praktykantkę

Zataiła przy ołtarzu
Że już jest po wstępnym stażu.

Na kazania

Niejeden ksiądz przestawia kazalnicę –
Miast o religii – prawi o polityce.

Partyjne insekty

Przechodzą z sekty
Do sekty…

Do emeryta

Trzeba uczciwie pracować
By w przyszłości – wegetować…

Kwitnący staruszek

Ma „jesień” radosną –
Ożenił się z „wiosną”.

Na skorumpowanego

Tylko tych przemowę ceni
Co przemówią do kieszeni!

Zagrożenie pożarowe

Słomiana wdowa
Do pożaru gotowa!

Niektórzy duszpasterze

Boga się nie boją –
Całe życie doją!

Modlitwa o homilię

Ciągle brakuje homilii
W temacie pedofilii…

Nie ma ludzi nieomylnych

Każdy w to wierzy
Prócz papieży!

Kolczasty pomost

Teściowa jest pomostem
Między różą a ostem.

„Słaba płeć”

Czy herod-baba
To płeć słaba?
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Kazimiera Szczykutowicz

Na uniesionej wyspie

tyle szczęścia i tyle miłości
przydzielone mu było odgórnie
tyle stabilności
a teraz lekko się unosi
niby (lekko) duch
patrząc na przyziemność z góry
która to ciało na pierwszym miejscu stawiała
ceniła materializm i zmysłów rozkosze

miłość go nie omijała
kochał całym sobą to co posiada
wartości ducha i boską opatrzność doceniał
wdzięczny losowi

nie wiadomo skąd wszedł ból
pomiędzy tkankami rozpanoszył byt
nieproszony gość
budował włości rozległe
nie pytając o pozwolenie

szukał pomocy
wprowadzał obronę
bezskutecznie
agresor niszczył ciało budując własne

ostro usunąć bandytę zabrzmiał głos
skalpel ujął w dłonie w asyście innych
porwał się na niszczyciela

pod osłoną parawanów rozkrojono ciało
uśpiwszy nieszczęśnika –
aby nie cierpiało

poczuł ulgę
a raczej jego świadomość opuściła tkanki

spoglądał na siebie balansując pod sufitem
dziwił się co robi cała grupa ludzi obok
znieruchomiały bezwładny

jeden z grupy kroi go bezlitośnie
a pozostali przyglądają się –
bezgłośnie

poczuł się jak pępek świata
z którego ulata ból

widzi sam siebie
i nic nie może zrobić
chciałby zapytać tych zielonych ludzików w maskach
ale jest w niemocy
wzywać pomocy chciałby
ale nie potrafi

wpadł w ręce mafii
i ci jakieś eksperymenty
dla własnych korzyści

ale było mu jakoś błogo lekko
mógł z każdej strony podchodzić do stołu
na którym leżał
co oni ze mną robią
rozkroili
a ja nie czuję tego
teraz wbijają igłę we mnie
szyją moje ciało jak rozpruty łach
czy to jest dla mnie
jakiś życiowy krach

wciąż się unoszę ponad i o nic nie proszę
opadają im ręce gdy patrzą w aparat
miny mają nie gęste

i zostawili mnie –
wszyscy naraz
jestem sam pośród nieruchomych
oni też lekko się unoszą
zostawiając ciała własne nisko

co mnie obchodzą
ja zostawiłem bliskich
przede wszystkim swoją ukochaną

zapłakaną przypominam sobie
zmartwioną zapatrzoną we mnie
gdybym tak mógł ją pocieszyć

ale jak się wydostanę z tych betonowych ścian sufitów

co to
jeden ze współlokatorów tej chwili
przechodzi przez ścianę i wraca
jak on to robi
może ja spróbuję

rozpędził się w swym locie zamknąwszy oczy
przygotowany na kolizję ze ścianą
przeszedł sam siebie udało się
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teraz odnajdę ukochaną
pokonywał przeszkody i to go bawiło
nie ma dla mnie przegrody
nie ma ściany szlabanu
i jaki się czuję młody lekki silny

gdybym jeszcze był bardziej stabilny
gdyż moja lekkość unosi mnie wciąż
nie mogę na dłużej zatrzymać się w miejscu
może to i dobrze zwiedzę wreszcie wiele
z góry patrzę sobie na miasto ulice
wreszcie mogę ogarnąć rozległe dzielnice

o… tam na kościele na wysokiej wieży
widzę podobnego co się bardzo spieszy
unosząc siadając na wieżach i dachach
wygląda jakby swoimi lotnymi skokami
przestrzeń sobie mierzył

wstąpię do kościoła symbol absolutu
zawsze się modliłem uznawałem boga
wierzyłem w istnienie nadzoru
w kogoś kto trzyma w ryzach wszechświat
wszechmocny jest oraz wszechmogący
i wie co robi ważna jego wola
a moja rola nikła
zdaję się na łaski i niełaski
choć możliwości moje były
ale znikły bezsilny jestem
ciało odeszło ode mnie

wejdę do kościoła
ale zamknięty
obejdę dokoła
chwytam za klamkę
dziwne jej nie czuję
aha zapomniałem przecież nie mam ciała
muszę przywyknąć
by nie tracić czasu i przenikać ściany
zamknięte przestrzenie pokonać potrafię

kościół
tam wyciszam ducha
świętość spokój pokora i skrucha
wskazane dla mnie jako śmiertelnika
zawsze modlitwa dodawała siły
przyklęknę skoncentruję myśli
Panie oświeć mnie czy to mi się nie śni
czy jeszcze wrócę do swej normalności
chociaż mi się podoba stan mojej lekkości
wolałbym znów mieć ciało
cielesne odczucia i władać mięśniami

czuć wszelkie ukłucia i ból
rzeczy dotykać

a teraz mogę je tylko przenikać
dotyk i oddech mojej ukochanej
był dla mnie ważny i niezastąpiony
czy jeszcze kiedyś wróci rozkosz bliskości jej ciała
Boże daj mi tę ulgę by tak jak przedtem ona mnie kochała
wciąż mam nadzieję że to sen tylko
że się znów przebudzę powrotem do ciała

Panie wysłuchaj myśli mojej
mimo lekkości dusza ma pragnie
cielesności ludzkiej normalności
w wymiarze ziemskim
ta kropla miłości dla mnie
wiele za mało
chciałbym a nie mogę odczuwać co odczuwa ciało
daj mi to o co proszę choć wola twa święta
wierzę że wiesz co robisz
dajesz lub zabierasz człowiekowi
by nie czuł się silny jak twa siła wielka
doświadczasz na różne sposoby
aby zgasić pychę zadufanie w sobie
umieszczając w człeczej osobie namiastkę Krzyża
pokora moja jednak wobec twojej woli
jest aktualna choć dusza mnie boli
mimo iż nie czuję cielesnego bólu
niech się stanie według słowa twego

teraz się udam odwiedzić mą miłą
wielce się za nią stęskniłem

od pierwszego wejrzenia
zatliła się w nas iskierka miłości
podmuchy rąk i ust cielesne zbliżenia
rozpaliły płomień nie do ugaszenia

pożar trawił motylki w brzuchu
słowa utrwaliły cenne wartości
zniknęły wszelkie ości złości i zazdrości
wpatrzeni tylko w siebie
czuliśmy się jednym ciałem
i żadne z nas nawet nie pomyślało
że cokolwiek mogłoby nas rozdzielić

to coś się rozkrzewiało
wrastało jednocześnie łącząc jak stalowa klamra
spajało zgrzewało spawało nasze dusze ciała
tworzyła się więź nierozerwalna

Kazimiera Szczykutowicz
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Emilia Tesz

29 marca 2022 roku

Minął kolejny rok. Wojewódzka Biblioteka Pub-
liczna udostępniła w Internecie notatki, wiersze, 
spisywane przez mieszkańców regionu w czasie pierw-
szego roku pandemii, w tym Oczy pragną zieleni. 
Piszę w dalszym ciągu felietony, więc zarzuciłam 
dzielenie się z komputerem każdym wydarzeniem, 
każdym przeżyciem. Dzisiejszy dzień jest jednak wy-
jątkowy, chociaż tych niezwykłych dni jest ostatnio 
wiele. Doczekaliśmy pogrzebu Krzysztofa Pendere-
ckiego. Uroczystość religijno-państwowa odbyła się 
z uczestnictwem wielu dostojników, w tym Prezy-
denta Andrzeja Dudy i pary prezydenckiej – Jolan-
ty i Aleksandra Kwaśniewskich. Prochy wielkiego 
kompozytora spoczęły w godnym Jego geniuszu 
i zasługach miejscu: w Panteonie Narodowym. Teraz 
moje zapiski są skończone, uzyskały pointę, na którą 
czekałam, z myślą o publikacji książki. Jeden rozdział 
zamknięty, ale jak grom z jasnego nieba 24 marca na 
świat spadła nowa rzeczywistość – wojna w Ukrainie. 
Pandemia jeszcze nie wygasła, zakażonych nadal liczy 
się w tysiącach, mimo to od wczoraj nie musimy nosić 
masek. Jakże to dziwne w stosunku do niegdysiejszych 
obostrzeń! Ale pandemia nie tylko z tej przyczyny 
usuwa się w cień, wojna niesie śmierć i zniszczenia, 
ukraińskich uchodźców, przybywających do Polski, 
liczymy już w milionach. Jako dziecko lękałam się 
wybuchu trzeciej wojny światowej, z osiemdziesiątym 
krzyżykiem na karku mam te same obawy, powięk-
szone o strach przed użyciem broni atomowej lub 
biologicznej. Co przyniesie przyszłość? Kto to wie? 
Teraz potrzebna jest jeszcze większa dawka nadziei 
niż przy pandemii. Dopóki człowiek żyje, żyje także 
nadzieja. Prezydent Ukrainy, Wołodymyr Zełenski, 
niezłomny obrońca ojczyzny, trafia nie tylko do serc 
swych rodaków: budzi szacunek i podziw całego 
świata. W tym złym czasie w moim małym sercu 
znalazł trwałe miejsce i radość, że doczekałam się 
na polityka, człowieka na miarę marzeń. Życie toczy 
się dalej, więc przy najbliższej okazji wypiję toast za 
zdrowie, nadzieję i… marzenia.

Oczy pragną zieleni

W tym roku czekałam na wiosnę jak zawsze, jak 
nigdy. Kilka razy byłam na Niebieskich Źródłach, 

ale jeszcze przed jej nastaniem. Kaczki pływały 
parami, kaczory odganiały od swej lubej kawalerów 
chętnych na podryw. Wśród łabędzi też zdarzają 
się single – są to prawdopodobnie wdowy lub 
wdowcy, wierni pierwszej i ostatniej miłości „aż 
po grób”. Kaczki nie boją się ludzi, wychodzą na 
groblę w oczekiwaniu na łatwy żer, nie wiedzą, 
że nie wolno ich karmić w obrębie rezerwatu. To 
znaczy – można, jeśli się dysponuje odpowiednią 
karmą, w żadnym przypadku chlebem. Ze Źródeł 
na ogół dzwonię do Zosi, opowiadam jej o urokli-
wym rozlewisku, o oczkach, które wciąż mrugają 
w głębinie wód. Może kiedyś przyjedzie do Toma-
szowa i sama zobaczy miejsce – serce naszej ziemi.

Dwa razy nie doszłam nawet do mostu na 
Pilicy – silny wiatr na przelocie, z którego widać 
halę lodową, chłostał po twarzy jak złośliwy bies, 
musiałam zawrócić w pół drogi.

A potem? Ogrodzono taśmą wejścia do rezer-
watu – zakaz wstępu, jak na większość zielonych 
terenów. Moje spacery ograniczyły się do okrąże-
nia kilku bloków. Wypatrywałam w nich oznak 
wiosny, pieściłam wzrokiem nieliczne przebiśniegi, 
prymulki, wschodzące tulipany. Przyniosłam do 
domu gałązki forsycji, kilka gałązek dzikiej śliwy, 
a kiedy kwiaty forsycji przekwitły, w ich miejscu 
pojawiły się różowe kwiatuszki pigwy. W marke-
cie kupiłam wiązankę tulipanów i w domu stało 
się wiosennie.

Z balkonu mam widok na trzy wierzby i dwa 
stare drzewa mirabelek. Jak na zwolnionym filmie, 
od pierwszych znaków odnowionego życia, obser-
wuję zmiany, jakie zachodzą na nich każdego dnia. 
Najpiękniejszy jest moment, gdy zakwitają śliwy. 
Dwa olbrzymie bukiety, wprawdzie na krótki czas, 
ale przecież można ten widok zachować na długo 
pod powieką. Potem od strony kuchni zakwitną 
bzy, w pobliżu jezdni rozpyszni się kasztan. Czas 
bzu, konwalii w lesie, jest dla mnie najszczęśliw-
szym okresem, pełnią życia, chciałoby się, aby trwał 
jak najdłużej. Robi mi się smutno, kiedy kiście bzu 
brązowieją, tracą urok świeżości. Cóż, wszystko 
przemija, rośliny jak ludzie mają swe dzieciństwo, 
młodość, dojrzałość i starość. Na pocieszenie – tuż 
po bzie zakwita jaśmin i roztacza tak nieziemski 
zapach, że nie czuje się spalin samochodów.

Każdego roku jeżdżę do Spały, by pospacerować 
wśród łanów konwalii. W tym roku będzie to chy-
ba niemożliwe, chociaż – skoro w maju planuje się 
wybory, to może zostanie zniesiony zakaz wstępu 
do lasu? Zazdroszczę ptakom, zwierzynie leśnej, że 
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może swobodnie, bez przeszkód, nakazów i zaka-
zów, chłonąć uroki wolnej natury. Mnie pozostają 
rośliny doniczkowe, bukiety kupione w sklepie. 
Kiedy skończy się ten zły czas, pojadę nad zalew, 
jak zwykle nazbieram kwiatów polnych, nacieszę się 
szerokim widokiem lasu, wody i pól, naoddycham 
głęboko świeżym, dobrym powietrzem – wolnością.

Czwartek, 23 kwietnia

Dzisiaj jest Światowy Dzień Książki. Miły, a za-
razem budzący refleksje. Dawniej trudno się było 
przebić przez pajęczynę instytucji, aby wydać jakąś 
książkę, dziś każdy może publikować – pod warun-
kiem, że ma pieniądze lub znane nazwisko. Książki 
wydawane w małych wydawnictwach, za własne 
pieniądze, z góry skazane są na nieliczne grono 
czytelników. Jak w masie tytułów, zalegających 
księgarnie i Internet, przebić się do czytelnika? 
Młodym łatwiej, stukają po klawiaturze z szybkością 
sekundnika, a może szybciej, poruszają się w Inter-
necie jak we własnym domu. Moje pokolenie to czas 
ołówka, długopisu, maszyny do pisania, odczuwa-
jące radość z każdego kolejnego ułatwienia. Za to 
młodzi nie czują takiej ulgi jak ja, kiedy zmieniam 
słowa, wstawiam uzupełniające treści. Maszynopisy 
trzeba było ciąć, doklejać, przepisywać…

W „szufladzie” leżą od lat materiały na trzy 
książeczki dla dzieci. Dwie, dotychczas wydane, 
cieszyły się dużym powodzeniem. Czy te, niepub-
likowane, mają jeszcze jakąkolwiek szansę? Było 
trudno, będzie gorzej. Kryzys dotknie wszystkich, 
ale jak zwykle: w pierwszym rzędzie – kulturę. 
Nie widzę też perspektyw na spotkania autorskie 
w najbliższym czasie. Szkoda. Spotkania z dorosłymi 
czytelnikami dostarczały mi zawsze satysfakcji, ale 
nic nie dorówna kontaktom z dziećmi. Są mądre, 
spontaniczne, a odkrywanie przez nie poezji ma 
w sobie coś niezwykłego.

Jakkolwiek by nie było – dzisiaj jest święto 
książki, więc i moje. Bez autorów nie ma książek, 
a przecież nie każdy pretenduje zaraz do Nagrody 
Nobla. Nieliczni mają talent i mądrość na miarę 
Olgi Tokarczuk. Tym większa radość, że jest Polką, 
młodą osobą, która prawdopodobnie ma jeszcze 
wiele do powiedzenia. Na dodatek piękna, atrak-
cyjna. Aż dziw, że natura obdarzyła ją wszystkim, 
co miała najlepsze. Czasem myślę przewrotnie, że 
obostrzenia, które są dokuczliwe dla większości 
ludzi, jej, przynajmniej na jakiś czas, służą – może 

odpocząć od nadmiaru zobowiązań laureatki Nobla, 
powrócić do pisania.

Rozważania nad kondycją naszej Noblistki za-
kłócił mi zapach dochodzący z kuchni. Wstawiłam 
do piekarnika dwie teflonowe foremki z klopsem, 
zajęłam się pisaniem i… klops. Przemyślana, wy-
pracowana potrawa spiekła się, z trudem wyjęłam 
suche plastry z rynienek. Tak oto brak konsekwencji 
w działaniu rzutuje na efekty: najpierw stroniłam 
od komputera, teraz, kiedy siądę przed klawiaturą, 
popadam w amok. Cieszy mnie to pisanie – łatwiej 
mi chyba, niż wielu samotnym ludziom, przetrwać 
trudny czas.

Popołudnie na Źródłach. Spaceruję, siadam na ła-
weczce, podziwiam perłę, którą mojej ziemi podaro-
wała przyroda. Zieleń jest coraz bardziej intensywna. 
Na lustrze wody igrają refleksy światła, przeglądają 
się swemu odbiciu stare olchy. Ptactwo pokryło 
się w gniazdach, zaledwie kilka kaczek pływa po 
rozlewisku. Urozmaicam relaks rozmowami, wciąż 
sławiąc w myśli wynalazców telefonii komórkowej.

Niusia, teściowa Sylwii, opowiada o swoim ogro-
dzie. O tej porze roku jest najpiękniejszy: sasanki 
i krokusy przekwitły, tulipanów jest całe mnóstwo, 
zrobiła im zdjęcie, póki są w pełnej krasie urody. 
Kwitną prymulki, hortensje trochę ucierpiały w cza-
sie przymrozków, ale już odbijają, chyba wrócą do 
„zdrowia”. Przycięła jakiś krzew, teraz odpoczywa 
w fotelu z widokiem na ogród.

Dzieci właśnie skończyły obiad. Sylwia była 
u swojej koleżanki na działce. Siedziały w dużej 
odległości od siebie, po obu stronach działki. Pierw-
sze spotkanie „na żywo”, po dłuższym czasie, i dla 
obu… dziwne.

Po powrocie do domu odebrałam telefon od 
Stasi: zrobią zdjęcie smardzowi, który wyrósł pod 
piwonią i pokażą mi, kiedy podrzucą trochę ziele-
niny z działki.

Wieczorem film w AXN: z laboratorium wymyka 
się wirus, który wywołuje objawy podobne do grypy. 
Skutkiem jego działania może być śmierć milionów 
ludzi, bo wirus ma zdolność błyskawicznego rozprze-
strzeniania się – głównie drogą kropelkową. Jak to 
bywa w kryminałach, wszystko dobrze się kończy. 
Szok – zbieżność z obecną sytuacją to tylko fantazja 
czy przewidywania?

Emilia Tesz

Fragmenty książki Oczy pragną zieleni. Zapiski spod 
znaku koronawirusa, Wyd. PAJ-Press sc. Tomaszów 
Mazowiecki 2022.
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Zofia Walas

Za późno

Swoje uczucia chowałam głęboko,
Nie chciałeś szukać, nie wierzyłeś w gesty.
Może miłości nie znałeś prawdziwej
A tylko słowa pozbawione treści.

Kochać i mówić, że kocham chcę teraz.
Za późno jednak, bo miłość odeszła
Ale to wtedy krzyczy się najgłośniej,
Gdy pustka tylko zostaje i słowa.

Może me słowa usłyszy ktoś inny
Zechce uwierzyć, jak ty wierzyć chciałeś
Uczuć nie znajdzie, bo się rozproszyły.
Echo usłyszy. Nie słowa. Nie prawdę.

Zamiast dać słowa – dawałam uczucia.
Mogłam odwrotnie – pozostawić miłość.
Straciłam wszystko. I miłość i słowa.
Żyły oddzielnie, lecz odeszły razem.

Bez przyczyny

I przyszło to, co przyjść musiało
Miłość umarła

Chyba zawał, bo tak nagle bez symptomów
Nie chorowała

Sekcję zrobiono – serce pękło

Pękało często
Każda zdrada bliznę po sobie zostawiła
Ale miłości nie zabiła

Lekarze rozkładają ręce
Życia nie wskrzeszą
A przyczyny?

Ciało denatki podmieniono
Wszak miłość nie umiera nigdy.

Wiersze z tomu W jądrze wiersza, Ludowa Spółdzielnia 
Wydawnicza, Warszawa 2021. Promocja tomu odbyła 
się 29 marca 2023 w Domu Literatury w Warszawie. 
Wiersze interpretował Olgierd Łukaszewicz.

Anna Wiłkomirska

Starość

Na targowisku życia
Kram z wyprzedażą –
		  postrzępione myśli,
		  zużyte poglądy,
		  niemodne zasady,
		  staroświecki krój mowy.
I najgorsze –
		  czarne dziury niepamięci.
Coraz mniejsze zainteresowanie
		  odbiorców…
Niedługo pozostanie… milczenie.

Kropelka

Spragniona
prosiłam o łyk
	 życia.
Dostałam cały kubeł
	 zimnej wody
	 na głowę.
Może z perspektywy Bożej
	 to jedynie
	 kropelka.

Otul mnie…

Otul mnie
	 białym puchem śniegu
zasłoń oczy
		  kurtyną świtu
zamknij usta
		  pieczęcią milczenia
zatkaj uszy
		  zaklęciem ciszy.
Rozkołysz dzwon serca
		  niech dzwoni
wypuść potoki łez
		  niech obmywają
uspokój drżenie rąk
		  niech się złożą w znak.
Nadziei
	 pewniejszej niż pewność
Wiary
	 wierniejszej niż słowa
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Miłości
	 która jest sensem
I – celem.

W klatce

Przez lata
Uparcie budował swoją własną
				    klatkę
	 - ze sztywnych prętów zasad
	 - ze stalowych etycznych przekonań
	 - z trwałych, odwiecznych mitów
	 - z prostych prawd wiary
	 - z powtarzalnych pustych rytuałów
Teraz – uwięziony –
Rozpaczliwie próbuje tę klatkę rozbić.
I uciec…
A choćby wpuścić – przez wyłom –
życie?… miłość?… wolność?…

Ryby umierają w ciszy (Odra 22)

Tuż pod powierzchnią wody
nieruchome rybie oczy,
mały otwarty pyszczek
rozpaczliwie łapie
ostatnie
hausty powietrza.
Jestem niemym świadkiem,
a powinnam być krzykiem,
zanim sama –
oniemiała –
nie zamienię się
w słup soli.

Anna Wiłkomirska, Twarze zmierzchu, Kielce 2023, s. 56.

Fot. Bogusław Wiłkomirski

Bogusław Wiłkomirski

Prolog
(Portsmouth, 19 kwietnia 1956) 

Wraz z nadejściem świtu wiatr przybrał na sile. 
Na wschodzie pojawiły się ciemne chmury, nie 
były jednak w stanie przesłonić coraz śmielej poja-
wiających się błysków jutrzenki. Stalowoszary ford 
F100 powoli jechał w kierunku portu przez uśpione 
jeszcze ulice Portsmouth. Wysoki i nienaturalnie 
chudy kierowca miał ponurą minę, a siedzący obok 
mężczyzna w średnim wieku patrzył w zamyśle-
niu przez przednią szybę pickupa, ćmiąc cygaro 
o intensywnym zapachu. W pewnym momencie 
samochód skręcił z gładkiego asfaltu w boczną 
wyboistą drogę, kierując się w stronę rozległych 
terenów portowych.

– Czy ci twoi szefowie nie przesadzają? – prze-
rwał ciszę chudzielec. – Przecież to cholerne ryzyko 
nurkować w biały dzień przy radzieckim krążow-
niku. Pewnie nieźle go pilnują te komunistyczne 
łańcuchowe kundelki. Co będzie, jak cię zauważą 
i złapią? Nie lepiej było popłynąć w nocy?

– A nie przyszło ci do głowy, że woda w porcie 
jest brudna i mało przejrzysta, więc w nocy prak-
tycznie nic nie widać? – odpowiedział spokojnie 
pasażer. – A gdybym używał reflektora, na niewiel-
kiej przecież głębokości, to jeszcze łatwiej byłoby 
mnie zauważyć. A tak, o bladym świcie widoczność 
będzie przyzwoita, a i czujność wartowników o tej 
porze bywa przytłumiona.

– No cóż, Buster, wiesz co robisz… Zresztą 
z twoim doświadczeniem w Royal Navy… Opo-
wiadają o tobie legendy… Ja jestem tylko pomoc-
nikiem… – szeptał kierowca, bardziej do siebie, 
niż do siedzącego obok pasażera. W rozmytym 
brzaskiem świetle reflektorów zamajaczyło wysokie 
druciane ogrodzenie. Samochód jeszcze bardziej 
zwolnił, zakołysał na żwirowych falach dawno 
niekonserwowanej drogi, po czym zatrzymał się. 
Silnik pracował jeszcze przez chwilę, zanim umilkł 
uciszony przekręceniem kluczyka w stacyjce.

Mężczyźni wysiedli i w milczeniu wyjęli ze skrzy-
ni samochodu dwie duże czarne torby z mocnymi 
parcianymi uchwytami. Najwidoczniej teren ten 
był im dobrze znany, gdyż bez wahania podeszli do 
jednego z betonowych słupów ogrodzenia, w tym 
miejscu zasłoniętego od strony portu niewielką 
hałdą ziemi pozostałej po jakiejś dawno już zapo-
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mnianej robocie. Z kolei od strony miasta ciągnęły 
się zarośla, w lecie służące czasami za kryjówkę dla 
miejscowych pijaczków, ale teraz, wczesną wiosną, 
było zbyt chłodno na przesiadywanie w krzakach, 
zwłaszcza o tak nietypowej porze dnia.

Ogrodzenie przy słupie było nadcięte na sporej 
długości, więc bez kłopotu dało się odgiąć. Tak jak-
by ktoś chciał pomóc w wejściu na teren morskiej 
bazy, co też w istocie miało miejsce. Bo przecież 
nietrudno zgadnąć, że słup, do którego podeszli, 
nie został wybrany przypadkowo. Niezauważeni 
przez nikogo intruzi znaleźli się na wielkim obsza-
rze portu, a że byli ubrani w drelichy robotników, 
ich obecność na tym terenie nie powinna budzić 
specjalnych podejrzeń. Po chwili doprowadzili 
siatkę do porządku, więc na pierwszy rzut oka 
trudno było stwierdzić, że ktokolwiek tędy ostatnio 
przechodził. Dwaj nieproszeni goście poszli dalej 
wąską dróżką, która wijąc się między stertami złomu 
doprowadzała do starego, zaniedbanego nabrzeża, 
położonego całkiem na uboczu głównych akwenów 
portowych. Ten basen był od dawna nieużywany, 
a na porosłej glonami wodzie łagodnie kołysała 
się łódka przywiązana liną do stalowego pachołka, 
z leżącymi na jej dnie wiosłami.

– Ktoś o nas jednak zadbał zgodnie z umową – 
chudzielec pokiwał z uznaniem głową.

– Mówiłem, że mamy ważnych protektorów 
– Buster wzniósł wskazujący palec w górę. – Ale 
muszę się pospieszyć. Wrzucamy torby do łajby, ja 
wskakuję do środka, ty odwiązujesz linę, odpychasz 
łódkę i wracasz jak najszybciej do samochodu. 
Spotykamy się wieczorem, tam gdzie zwykle.

Po chwili samotny żeglarz skierował się na po-
łudnie, sprawnie posługując się krótkimi wiosłami. 
Kiedy wypłynął zza główki falochronu, zobaczył 
przed sobą w odległości jakichś 200 metrów rząd 
zakotwiczonych sześciu starych pontonów wojsko-
wych, które tworzyły coś w rodzaju pływającego 
nabrzeża, odgradzającego starą, historyczną część 
portu od aktualnie eksploatowanych basenów. Prze-
stał na chwilę wiosłować, rozejrzał się dookoła, ale 
nie zobaczył nikogo w pobliżu. Uznał, że droga do 
pontonów była wolna, a jej przebycie nie zajęło mu 
więcej niż trzy minuty. Samotny, tajemniczy wioślarz 
wcisnął się między czwarty a piąty ponton, licząc od 
wybetonowanego placu portowego, i zarzucił linę 
na wystający ze stalowej ściany pływającej krypy 
bolec, unieruchamiając łódkę.

Ostrożnie wyjrzał zza żelaznej burty i zobaczył 
oddaloną nie dalej niż o 300 metrów rufę krążow-

nika Ordżonikidze, przycumowanego do szerokiego 
betonowego pirsu. Przednią część i dziób okrętu 
zasłaniały przed jego wzrokiem zabudowania porto-
we. Buster otworzył obie torby i metodycznie zaczął 
przygotowywać się do nurkowania. Wciągnął czarny 
piankowy strój, otworzył zawór przy butli, założył 
akwalung na plecy, a na stopy płetwy. Sprawdził 
przyciski na kamizelce. Na lewym boku umieścił 
taśmę trzymającą latarkę i specjalny aparat foto-
graficzny do zdjęć podwodnych. Z przodu do pasa 
przypiął niewielką minę magnetyczną. Ostatnim 
etapem było założenie maski oraz wzięcie ustnika 
między wargi. Po chwili już znalazł się w wodzie. 
Wydawało mu się, że nikt nie zauważył tego ma-
newru. Był jednak w błędzie. Nie spostrzegł, że 
niewidoczny z zewnątrz wartownik, siedzący pod 
maskującą siatką na rufie krążownika i penetrujący 
uważnie wzrokiem okolicę, dostrzegł, jak czarna 
sylwetka człowieka-żaby znikała pod powierzch-
nią wody. Uśmiechnął się złośliwie i podszedł do 
wewnętrznego telefonu.

Płetwonurek nie popłynął najkrótszą drogą do 
radzieckiego okrętu. Słusznie rozumował, że ktoś 
mógłby zauważyć pęcherzyki powietrza, kiedy 
będzie już blisko komunistycznego krążownika. 
Zanurzył się na trzy metry pod powierzchnię i skie-
rował wprost na południe, gdzie rant nabrzeża był 
podwyższony solidnym murkiem, co utrudniało 
obserwację wody z betonowej krawędzi. Wkrótce 
dopłynął do ściany. Skręcił w lewo i posuwając się 
bezpośrednio przy niej skierował w stronę okrętu, 
którego rufa znajdowała się tuż przy narożu szerokie-
go pirsu na rozległych terenach stoczni Royal Navy.

W tym samym czasie do wody w trzymetrowej 
wąskiej przestrzeni między dwoma stojącymi burta 
w burtę niszczycielami osłaniającymi krążownik 
Ordżonikidze od strony portowego akwenu, zsunęło 
się dwóch płetwonurków radzieckich w granato-
wych kombinezonach.

Buster znalazł się wtedy już pod rufą interesu-
jącego go obiektu. Miał ściśle określone zadanie. 
Komórki MI5 i MI6 donosiły, że radziecki krą-
żownik, jeden z kilku okrętów typu Swierdłow, był 
wyjątkowo zwrotny. Chodziło zatem o obejrzenie 
układu napędowego, a w szczególności stwierdzenie, 
czy w kadłubie nie ma dodatkowej śruby, którą 
można ustawiać w różny sposób, tak aby zapewnić 
jednostce bojowej dodatkowy ciąg. Dodatkowo 
warto było zobaczyć, czy w podwodnej części kad-
łuba znajdują się włazy minowe, a także czy został 
tam zamontowany specjalny sprzęt antysonarowy.
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Płetwonurek Royal Navy zabrał w tym celu ze 
sobą małą minę magnetyczną. Jej ładunek wybucho-
wy był na tyle drobny, że nie mógł w najmniejszym 
stopniu uszkodzić kadłuba. Jednak wybuch, który 
miał nastąpić po kilku dniach, już po opuszczeniu 
Portsmouth, powinien zostać wykryty, gdyby okręt 
był wyposażony w specjalny system echolokacji. Li-
czono na to, że jednemu z agentów brytyjskich pra-
cujących w Moskwie uda się dotrzeć do utajnionej 
relacji z powrotu radzieckiej delegacji na najwyższym 
szczeblu. Gdyby dostrzeżono miniwybuch pod kad-
łubem, byłoby to dodatkowe potwierdzenie istnienia 
zaawansowanego systemu nawigacji dźwiękowej.

Buster podpłynął do stalowego poszycia pod-
wodnej części okrętu. Poruszając się wzdłuż stępki ze 
zdziwieniem odkrył, że przypuszczenia brytyjskich 
inżynierów były słuszne; okręt jednak posiadał do-
datkową śrubę. To mogłoby tłumaczyć znakomitą 
zwrotność tego typu krążownika. Zrobił zdjęcia 
kilu okrętu i nietypowej śruby napędowej. Poniżej 
linii wodnej odkrył tajemnicze klapy. Były to naj-
prawdopodobniej włazy minowe, umożliwiające 
stawianie niewielkich pól minowych. Ich wizerunek 
także znalazł się na fotograficznej kliszy.

Buster był bardzo zadowolony. Misja była pra-
wie zakończona. Pozostawało tylko zamocowanie 
drobnej miny magnetycznej. Odpiął ją od pasa 
i przystąpił do montażu. Zaabsorbowany robotą 
nie dostrzegł w mętnej wodzie dwóch bezszelest-
nie zbliżających się granatowych sylwetek. Kiedy 
zauważył niebezpieczeństwo, było już za późno.

Jeden z radzieckich komandosów żelaznym 
chwytem od tyłu unieruchomił ręce angielskiego 
płetwonurka przy ciele. Drugi zakręcił zawór przy 
jego butli ze sprężonym powietrzem, a następnie 
założył pętlę z sizalowej taśmy na nogi Bustera 
poniżej kolan i zacisnął. Podwodny szpieg usiłował 
się szarpać, ale z braku tlenu zaczął powoli tracić 
przytomność i nie był w stanie zapobiec holowaniu 
ku powierzchni.

Kiedy odzyskał świadomość, leżał na łóżku. 
Jego ręce były skrępowane kajdankami, a nogi 
unieruchomione taśmą przechodzącą wokół leżanki. 
Nad nim z wyrazem troski na twarzy pochylał się 
oficer, którego niebieskie paski na pagonach mun-
durowej marynarki jednoznacznie wskazywały na 
przynależność do KGB, formacji bezpieczeństwa 
państwowego, powstałej dwa lata temu.

– Dobrze się czujesz? – pytanie zadane prawie 
przyjaznym tonem i całkiem przyzwoitą angielszczy-
zną dotarło do uszu Bustera, który skinął głową.

– Jestem pułkownik Dmitrij Fokin z Komi-
tetu Bezpieczeństwa Państwowego ZSRR. A ty 
kim jesteś?

– Komandor Lionel Crabb z Royal Navy – od-
powiedział słabym głosem jeniec.

– Doskonale. Zatem kiedy prezentację mamy 
już za sobą, czas na bardziej intymną rozmowę 
– uśmiechnął się samymi ustami, ale jego oczy 
pozostały zimne i nieruchome. – Co robiłeś pod 
krążownikiem Ordżonikidze?

– Nazywam się Lionel Crabb, jestem koman-
dorem Brytyjskiej Marynarki Wojennej.

– Znam procedurę. Wrogowi podaje się nazwisko 
i stopień, ale nie odpowiada się na pytania dotyczące 
misji. Ale to tylko oficjalne instrukcje. Jesteśmy 
równi stopniem, jesteśmy obaj oficerami, choć 
różnych i niekoniecznie przyjaznych sobie forma-
cji. Więc może jednak powiesz mi, jak to się stało, 
że nurkowałeś pod naszym okrętem, na którym 
przypłynęli z przyjacielską wizytą najwyżsi przed-
stawiciele radzieckiego państwa. My przybyliśmy 
do was z otwartym sercem, a wy do nas wysyłacie 
dywersanta. Nie zaprzeczysz przecież, że chciałeś 
zamontować minę magnetyczną na kadłubie. Więc 
słucham! – odrobinę podniósł głos.

– Nic wam nie powiem!
– Powiesz… powiesz, mój drogi. Mamy już na to 

swoje sposoby. To tylko kwestia czasu. Ale pamiętaj, 
im dłużej będziesz rozciągał ten czas, tym bardziej 
będzie to dla ciebie bolesne – pułkownik Fokin był 
uosobieniem wiejącego grozą lodowatego spokoju. 
Lionel Crabb z rezygnacją przymknął oczy. Wiedział 
już, że przegrał. Nie wiedział tylko, jak w praktyce 
będzie wyglądała jego porażka.

Bogusław Wiłkomirski, Nadszarpnięta kurtyna, Kielce 
2023, s. 384.
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Barbara Wrońska

Pamięć

Pamiętam
spacery z Ojcem
w krainie białych mórz
wyglądających jak ze snu
tak pragnęłam wykąpać się
w opalizującej bieli
wątłe brzozy
zarastały powoli
ich strome brzegi

Pamiętam
pikniki na dnie kamieniołomu
tata z miłością
dotykał każdego kamienia
być może zaklinając dni
dzielone z Karolem
który został papieżem

Pamiętam
kościół na Górze
stojący na straży miasta
i Święty Kamień Sziwy
na wawelskim dziedzińcu
o którym mówiło się
szeptem

Z czasem zasypano
nasze białe morza
wykarczowano brzozy
pod ekskluzywne osiedle
na dnie kamieniołomu
postawiono budki z piwem

Wyzywające rezydencje
nie strzegą pamięci
lexusy tworzą nową historię
i tylko dzieci
na ogromnych tarasach
patrzą w księżyc
płaczą

A ja
wciąż otulona gęstą
salmiakową mgłą
widzę poprzez czas
i przestrzeń

* * *

Na szyi nosiłam
klucz
krzyż
mojego dzieciństwa

Fajne chłopaki

Widziałam dzisiaj
roześmianych żołnierzy
jechali na poligon
śpiewali

Fajne chłopaki
powiedziała kolorowa dziewczyna
do drugiej kolorowej

Będą strzelać, zabijać
rozmarzyła się grupka łysych
w czarnych skórach

Mały chłopiec
strzelił wyciągniętym palcem
w ich kierunku

Nikt nie pomyślał nawet
że oni jadą, żeby
nauczyć się umierać

Dziedzictwo

Neron podpalił Rzym
jego późny wnuk
nie pisze wierszy
podpala świat
rojąc teorie dobrobytu
za wszelką cenę

Słowem dotykaj

Słowem mnie dotykaj
zachowując pamięć gestu
obietnicą spokojnego gniazda
oswajaj szum drzew
przejrzystość strumienia

Bądź lustrem

Bądź światem
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Piosenka

Wychwalają Twoje imię
narody wszelkie
w imię Ojca
Syna
Ducha

Zabić
ukraść
opluć bliźniego
bez siebie samego

Byle ja
o mnie
dla mnie
i amen nie kończy tu niczego
i karuzela, karuzela
znowu niedziela
bez pojednania
bitwa przegrana
diabeł na pogrzebie
uśmiechnie się do ciebie

Pejzaż

Upał, drga powietrze
mysz zbiera porzucone kłosy
w pobliskim lesie
jeż w rudym mchu
szuka schronienia
na skraju ule
miodem brzemienne

W tym krajobrazie
człowiek
z zapałkami w rękach

Barbara Wrońska, Lekcje latania, Wydawnictwo Pisarze.
pl, Warszawa 2022, s. 86.

Szczęsny Wroński, Czas się weselić, Oddział Warszawski 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, 2021, s. 128.

Szczęsny Wroński

Bądź

kiedy trzeba iść
ścieżkami nie do przejścia
bo tak chce większość
tyrania połyka bez wdzięku

gdy łasi się do ciebie
bije między oczy
dłonie wkręca w szprychy
i bez smaku trawi

nie daj się
pozostań niewierny
stań w gardle potworowi
niech wypluje siebie

Poddany

To wszystko tak uwiera
świat odciska się we mnie
nie pytając o zgodę
deformuje zgniata

A ja przyglądam się niemo
odbiciu w mętnej wodzie
wciąż usiłując sobie siebie
wyobrazić

Gwałt

Wczoraj wszedł we mnie Obcy
jakbym należał do niego
od środka połknął bez słowa
nie zdążyłem nawet
przeciwstawić się gestem

Już nie wiem kim jestem

Już nie wiem czy jestem

Dryfowanie

wciąż zdaje mi się dryfuję
na krze czy półmartwej żyrafie
nad rozkołysanym płomieniem sawanny
co to? na skałach ranię sobie stopy?
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ktoś wlecze mnie za włosy
walę piętami rytm ślepe sępole chichoczą
– nie nadajesz się ścierwusie na Prometeusza
A ja choinka dryfuję nie wiem na czym
kra to żyrafa może jakiś chytry żuczek
niechżeby zatarabanił mnie na przyjazny ląd
gdzie dałoby się choinka ździebko
odetchnąć

Obrona aniołów

aniołów nie da się zważyć ni zmierzyć
są niepoliczalne jak mleko i ambrozja
ich myśli nie nazywają niczego
albowiem tajemnicy nie ujmiesz w słowa
wobec Niej blaknie wszystko
co wydawało się wyraźne

ich skrzydła muskają czule
czyszczą przestrzenie duszy
łagodzą ból trenują w wytrwałości
w odwiecznym poszukiwaniu
tego co jest a bez czego
bylibyśmy zaledwie
bezwolną materią

wbrew sądom ignorantów
anioły nie narzucają niczego
bo ważne jest to co istnieje
nie to o czym śnimy
niewolnicy wyobraźni
apologeci klatki

ktokolwiek chciałby uznać je za niebyłe
podobny jest mrówce chcącej zdeptać słonia
A one trwają niewidzialne
jak wiatr poprzez ciemność
niosący ulgę

Matka nadzieja

Roztliła się Nadzieja
pomiędzy wersami
Twoje żywe imię

Choć już prawie wszyscy
czytają Cię jako
metaforę

Szczęsny Wroński

Anna Zielińska-Brudek

Pokój Tobie, Polsko! Ojczyzno moja!

Ja, od trzech miesięcy policyjny rzecznik, 
wdrapałam się na metalowe rusztowanie, skąd 
pracownicy BOR-u obserwowali zgromadzone 
na Jasnogórskich Wałach tłumy. „Mała, spadaj, 
pókim dobry” – rzucił w moją stronę jeden 
z nich. Jednak pozwolił zostać. Chłonęłam słowa 
Jana Pawła II – „Jeśli Boga nie ma, to czy ty, 
człowieku, jesteś?”

Jak wiele jest ważnych dat w historii Polski? Na 
pewno rok 966 i przyjęcie chrześcijaństwa przez 
Mieszka I, zwycięska bitwa pod Grunwaldem, od-
siecz wiedeńska, cud nad Wisłą 1920 roku. To tylko 
niektóre ważniejsze wydarzenia, lecz jest jeszcze 
jedna data, która, choć nie kojarzy się z militarnym 
zwycięstwem, jest nim bardziej niż te pozostałe. 
16 października 1978 roku! Wszystkim mającym 
w sercu dobro Polski do dzisiaj brzmią w uszach 
doniosłe słowa – HABEMUS PAPAM!!!

Komu nie zabiło wtedy mocniej serce? Czy był 
ktoś, kogo nie rozpierała duma i szczęście? Być 
może, lecz „Prawdziwym Polakom rosły skrzydła”, 
jak pisał Gałczyński. Nikt z nas nie martwił się ju-
trem. Przyszła nadzieja, że będzie ono lepsze i takie 
się stało. Najpierw nieśmiało, jednak z coraz większą 
odwagą i ufnością patrzyliśmy na siebie nawzajem. 
Milkły swary i kłótnie, codzienne kłopoty stawały 
się nieważne, bo wszyscy byliśmy jednością, która 
dawała nadzieję na lepsze zmiany. Wiedzieliśmy, 
że przyjdą i przyszły! Swoją wielkością i siłą były 
potężniejsze od zwycięstwa pod Grunwaldem. 
Przyćmiły wiedeńską odsiecz i szum husarskich 
skrzydeł. Dla Polaków i Europy wschodniej znaczyły 
nie mniej niż cud nad Wisłą! Bo powstrzymana 
została po raz kolejny i ostateczny nawała komu-
nistycznego nihilizmu.

Tego wszystkiego dokonał On. Nasz umiło-
wany Karol Wojtyła, Jan Paweł II. Wierzyliśmy 
we wszystko, co mówił i robił. Nigdy w naszej 
historii nie zaufaliśmy tak bezgranicznie jednemu 
człowiekowi! Nikt nie gromadził na spotkaniach 
takich tłumów. Nikogo nie słuchaliśmy z takim 
szacunkiem i uwagą. I, co najważniejsze, stawaliśmy 
się lepsi. Wrócił szacunek do drugiego człowieka, 
jego podmiotowość i wartość. Tworzyła się jedność 
spajająca naród! Bo naród nie mając potencjału 
obronnego wynikającego z kultury i tradycji chrześ-
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cijańskiej przyjmie wszystkie błędne idee, a potem 
im ulegnie! O znaczeniu prawdziwych wartości 
przypominał nam, przybliżał je i pomagał zrozumieć 
na nowo Jan Paweł II. Znamienne słowa „Niech 
zstąpi Duch Twój i odnowi oblicze Ziemi” zaowo-
cowały wybuchem solidarnego protestu w 1980 
roku. Wprawiły świat w zdumienie oraz podziw, 
bo były autentyczne i szczere. Oparte na wierze, 
zrodzone z nauki i miłości do naszego Rodaka. 
Dały nadzieję Polakom, a 10 milionów obywateli 
zgromadziły w niezależny związek dumnych ludzi. 
Zrodziły ruch społeczny, który nigdy i nigdzie na 
świecie nie miał precedensu.

Każdy z nas ma inne doświadczenia płynące 
z nauk głoszonych przez Jana Pawła, inne spoj-
rzenia. Wszyscy byliśmy jednak oszołomieni jego 
geniuszem. Nie zawszego rozumieliśmy, ale zawsze 
chcieliśmy przy Nim i z Nim być! Pierwsza Piel-
grzymka w 1979 roku, starannie wyciszana przez 
rządowe media, przerosła oczekiwania komunistycz-
nych strategów. I ten historyczny moment na Placu 
Zwycięstwa, na którym pozostał symboliczny krzyż, 
broniony i chroniony przez następne, trudne lata.

Młodość i radość wyzwalały ducha odwagi

Po festiwalu demokracji roku 80. i 81. przyszły 
mroczne lata stanu wojennego. Teraz wydaje się 
jakby czyśćca, przez który musiał przejść nasz Na-
ród, by dotrwać do lat demokracji. Wyśnionej i z 
takim utęsknieniem oczekiwanej przez wszystkich.

O pielgrzymce roku 1983 opowiada mi mąż, 
który w niej uczestniczył. Warszawa. Przyjazd na 
Stare Miasto, gdzie w bazylice archikatedralnej 
była odprawiana msza święta. Odkryty samochód 
wojskowy, a w nim włoscy komandosi ochrony 
omiatający kamerą wiwatujące tłumy i każdy metr 
ulicy. Ubrani w wojskowe, polowe mundury doda-
wali powagi i grozy sytuacji, jaka wówczas panowała 
w Polsce. I ten potężny krzyk setek tysięcy wiernych 
zgromadzonych przy trasach przejazdu, niesiony 
z kolumną samochodów, a na Krakowskim Przed-
mieściu wręcz ogłuszający: SO-LI-DAR-NOŚĆ, 
SO-LI-DAR-NOŚĆ, odbijany od fasad budynków, 
potęgowany ciasnotą, niesiony ponad warszawskie 
kamienice ku niebu, niemożliwy do zdławienia!

Tak krzyczeli i radowali się wówczas Polacy, mój 
mąż wśród nich. I znamienne słowa homilii, które 
mało kto pamięta. O Warszawie, naszej stolicy, 
„opuszczonej przez wszystkie potęgi”! Msza św. 
na koronie stadionu X-lecia. Fruwające baloniki 

z napisem Solidarność, za które można było dostać 
dwa lata odsiadki. Nie było strachu! Była raczej 
bezsilność, ale i radość z wizyty, wdzięczność za 
słowa pocieszenia i prośby „Pokój Tobie, Polsko! 
Ojczyzno moja”.

Wieczór po mszy na stadionie. Jedna część 
wiernych idzie przez Most Poniatowskiego. Mąż 
wraz z kilkoma tysiącami ludzi na czele pochodu 
krzyczącego „No-we związ-ki na Po-wąz-ki”, „Do
-bra-czyń-ski dospo-wie-dzi”! W Alejach Jero-
zolimskich atakują ich zwarte oddziały ZOMO. 
Ucieczka i próba sforsowania metalowego płotu. 
Jedna noga i połowa ciała już na drugiej stronie 
i wtedy mocny uchwyt zomowca za lewą nogę. 
„Zabijesz mnie, puść, proszę! Jesteśmy przecież 
takimi samymi Polakami”! Młoda twarz zomowca 
zastyga na chwilę, odzyskuje ludzkie spojrzenie, 
a ręka uwalnia nogawkę spodni! Ucieczka bez oglą-
dania się za siebie, zdziwienie i ogromna radość. 
Nie wszyscy mieli tyle szczęścia. Kilkadziesiąt osób 
noc spędziło w izbie zatrzymań.

Młodość i radość podczas spotkania z Ojcem 
Świętym wyzwalały ducha odwagi. Tu i teraz, by 
dać świadectwo uczestnictwa i jedności w walce 
o prawdę. Dzisiaj ordery zdobią często tych, którzy 
wydarzenia obserwowali z dala od tamtej rzeczy-
wistości.

To były chyba najbardziej charakterystyczne 
pielgrzymki Ojca Świętego do Ojczyzny. I choć 
cenię sobie wszystkie, chociaż w nich nie uczest-
niczyłam, te dwie pierwsze wydają się najbardziej 
przełomowe. Pierwsza, bo była zalążkiem i zapo-
wiedzią zmian, i druga, podczas której Jan Paweł 
II udzielił Polakom, całym swym autorytetem 
i mądrością fizycznego i intelektualnego wsparcia. 
Po zdławieniu Solidarności stanem wojennym na-
ród potrzebował wiary, że nie zostały zapomniane 
jego pragnienia i idee. A papież swoją obecnością 
utwierdzał w przekonaniu, że droga, którą wybrał 
naród, choć wyboista, kręta i już pełna ofiar, jest 
jednak właściwa i doprowadzi do upragnionego 
celu. W czasie tej wizyty panowało dziwne prze-
świadczenie, że zwycięstwo jest na wyciągnięcie ręki. 
Wydawać by się mogło, że to utopijne marzenia, 
jednak takie były powszechne odczucia.

Niewątpliwie sprawcą tych myśli był nasz rodak, 
jego modlitwy za nas, słowa troski i pocieszenia 
dające wielką nadzieję na długie cztery lata, aż do 
1987 roku. „Do końca ich umiłował” – to było 
hasło przewodnie, którego przesłaniem była godność 
i podmiotowość człowieka. To była ostatnia piel-
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grzymka w socjalistycznej Polsce. Nawet normalny 
śmiertelnik, niezaangażowany politycznie, już czuł 
nadchodzące zmiany. Zbliżał się Okrągły Stół.

Dzisiejsi „obalacze ustroju” prężą piersi zdobio-
ne medalami, snują opowieści o swych zasługach, 
stając się w nich nieomal mitycznymi herosami 
dobra, którzy pokonali komunistyczne zło. Tym 
właśnie mitomanom chciałabym przypomnieć, że 
w tamtych latach w zachodnią Europę wymierzone 
były setki rakiet z głowicami jądrowymi, zdolnymi 
spopielić ją, gdyby padł taki rozkaz. W gotowości 
stały pancerne dywizje, przed którymi drżał Zachód, 
a w Polsce stacjonowało kilkadziesiąt tysięcy radzie-
ckich żołnierzy gotowych do marszu na zachód.

Piszę to po to, by uświadomić wielu ludziom, 
że jedynym i największym sprawcą naszej wolno-
ści i politycznych przemian nie był nikt inny, jak 
Papież Jan Paweł II. To jego zakulisowe, dyplo-
matyczne i mądre zabiegi spowodowały, że system 
komunistyczny został osłabiony i musiał opuścić 
Europę Środkową. To rozmowy z Reaganem spra-
wiły, że powstał pomysł ekonomicznego osłabienia 
Związku Radzieckiego. „Gwiezdne wojny” były 
jednym z szeregu mądrych przedsięwzięć. USA 
miały prezydenta-przywódcę, a naszym był Jan 
Paweł II. Obaj mieli podobne cechy: umiejętność 
przekładania wizji na rzeczywistość, budowania 
świata równości, braterstwa i pokoju.

Podążamy śladami Jana Pawła II

Na Światowe Dni Młodzieży do Częstochowy 
w 1991 roku pojechałam już z mężem. Starym, 
rozklekotanym fiatem 125p, który zepsuł się, ale 
dopiero i na szczęście w drodze powrotnej do Tar-
nobrzega.

– Młodzi przyjaciele, pragnę zwrócić Waszą 
uwagę na trzy słowa JESTEM, PAMIĘTAM, CZU-
WAM. Chrystus jest Drogą, Prawdą, Życiem – 
powtarzał w kilkunastu językach na spotkaniu 
z młodzieżą z całego świata.

Ja, od trzech miesięcy policyjny rzecznik, wdra-
pałam się na metalowe rusztowanie, skąd pra-
cownicy BOR-u obserwowali zgromadzone na 
Jasnogórskich Wałach tłumy. „Mała, spadaj, pókim 
dobry” – rzucił w moją stronę jeden z nich. Jednak 
pozwolił zostać. Chłonęłam słowa Jana Pawła II – 
„Jeśli Boga nie ma, to czy ty, człowieku, jesteś?”.

Potem był Skoczów 1995 rok. Zaopatrzeni 
w mocną, policyjną lornetkę, na mokrych i błotni-
stych wzgórzach, słyszeliśmy: „Czas próby sumień 

trwa, musicie być mocni w wierze”. Obdarzeni 
zaufaniem spaliśmy w mieszkaniu ludzi, których 
nigdy w życiu nie widzieliśmy. Ot, taka mała, ale 
jakże wymowna solidarność.

Piękne, zielone krośnieńskie lotnisko 1997 roku. 
„Nie dopuśćcie, by odebrano Wam chrześcijańską 
godność”. Nie było żadnego problemu z noclegiem, 
wyżywieniem i transportem. Podróż i pobyt prawie 
bez planów, ale udany, znowu dzięki ludziom, któ-
rzy, choć nieznani, otwierali przed nami gościnne 
drzwi swoich domów i ciepło serc.

Mój ukochany Sandomierz 12 czerwca 1999 
roku. „Trzeba bronić rodziny i miłości. Nie daj-
cie się zniewolić. Szukajcie tej prawdy tam, gdzie 
ona rzeczywiście się znajduje! Jeśli trzeba, bądźcie 
zdecydowani iść pod prąd obiegowych poglądów 
i rozpropagowanych haseł! Nie lękajcie się Miłości, 
która stawia człowiekowi wymagania” (z Homilii 
Ojca Świętego Jana Pawła II podczas nabożeństwa).

Papieski ołtarz obok Collegium Gostomianum, 
skarbnicy wiedzy i historii sandomierskiej ziemi, 
skierowany w stronę płynącej Wisły – jak gdyby 
symbolu upływającego czasu, ale także pewności 
trwania życia, jakim jest przecież woda. Dotkliwy 
upał nie zakłócił w najmniejszym stopniu uroczy-
stości, które kierowane były przede wszystkim do 
służb mundurowych. Tam dostąpiłam wielkiego 
zaszczytu, zwracając się do tysięcznych tłumów 
z informacjami o zagubionych i odnalezionych 
uczestnikach pielgrzymki.

I ostatnia pielgrzymka w Krakowie 2002 roku. 
Nieprzebrane tłumy, liczone na blisko 2 miliony, 
które zalały krakowskie Błonia, a ja, pomimo tego, 
byłam z Nim sam na sam i słyszałam wyraźnie sło-
wa, które do mnie kierował: „Człowiek dociera do 
miłosiernej miłości Boga, o ile sam przemienia się 
wewnętrznie w duchu podobnej miłości do bliź-
nich”. Obecność na tej pielgrzymce była dla mnie, 
osoby już ukształtowanej, chyba najważniejszym 
duchowym przeżyciem. Zawierzałam Mu swoje 
problemy rodzinne, zawodowe i przyszłość, o której 
ze strachem myślałam, że będzie bez niego…

– Bez Ciebie – bo tak do niego mówiłam. Lecz 
raz jeszcze dostąpiłam łaski pocieszenia, nadziei i… 
wróciłam szczęśliwa i radosna. Niestraszne mi były 
dni, które miały nadejść! Może dlatego, że wciąż 
w uszach brzmiały mi jego słowa: „Nie lękajcie się”!

Aż w końcu przyszedł ten dzień, który wielu z nas 
zapamięta na zawsze. Spokojny, ale pełen dramatu 
głos kardynała: „Odszedł do Domu Ojca”. Zmroził 
nasze serca i napełnił bólem, lecz nie strachem. Po 
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raz kolejny Polska zadziwiła świat. Dramat żałoby 
zjednoczył nas, wróciła solidarność. Dopełniło 
się narodowe katharsis.

Jesteśmy narodem, któremu historia nie szczę-
dziła bolesnych doświadczeń, ale z tego narodu 
wywodzi się największy autorytet, a jednocześnie 
tak skromny człowiek – Jan Paweł II. Przecież 
dopiero po objęciu przez niego stolicy Piotrowej 
Polska stała się znanym i liczącym na arenie mię-
dzynarodowej krajem. Za jego pośrednictwem 
mieliśmy coś do powiedzenia Europie jako Polacy 
i katolicy, i nadal potrzebujemy jego nauki dla 
zachowania naszej godności i honoru. Każdy 
z nas urodzony tu nad Wisłą wniósł do swojego 
życia coś z pontyfikatu Jana Pawła II. Bardzo 
ciekawą jest opinia osoby bardzo mi bliskiej, 
która twierdzi, że tylko obecność w naszej rze-
czywistości Papieża Polaka powoduje, że należy 
jeszcze do Kościoła Powszechnego.

O twórczych rekolekcjach Jana Pawła II

Do dziś, tak jak wszyscy, zastanawiam się 
nad fenomenem jego wielkości. Nauki Papieża 
na pewno pomagają lepiej rozumieć świat. Są 
bez wątpienia nie tyle wskazówkami, co prze-
powiednią z pogranicza wizji. Już sam wybór 16 
października 1978 roku był słusznie nazwany 
cudem. Napisałam o tym w publikacji wspo-
mnieniowej w 2014 r . wraz z refleksjami ponad 
300 osób z całego świata, m.in. R. Reagana, M. 
Gorbaczowa i innych znaczących postaci.

„Patrzyliśmy na siebie szczęśliwi, czując je-
dynie w podświadomości wiejskich umysłów, że 
wydarzyło się coś, co ma znamiona cudu… Każdy 
z nas czuł i wiedział, że to, co teraz stało się w sto-
licy Piotrowej, zmieni nasze życie”, napisałam 
w opowiadaniu pt. W jesienne wykopki zdarzył się 
cud, opublikowanym w książce wspomnieniowej 
Dzień pierwszy. Wspomnienia. Na zakopiańskiej 
promocji książki recenzent publikacji, prof. Adam 
Dobroński, patrząc na liczne gremium, zapytał: 
„Co wydarzyło się w październiku 1978 roku?”. 
Odpowiedział z uśmiechem cytując mój tytuł: 
„Proszę Państwa, w jesienne wykopki wydarzył 
się CUD”. Poczułam dumę. „Ziarno, Ojcze 
Święty/ niejedno ma serce./ Ostatecznie żyzne/ 
Twoim miłowaniem.//[…] Głodni siebie i ziemi/ 
o trwanie na wieki,/ kiedy lęk się sroży/kołaczemy 
do Ciebie” (fragment mojego wiersza Niejedno 
ziarno z tomu poezji Ugina się dzień).

W 2019 roku ułożyłam słowa do hymnu dla nie-
pełnosprawnych „Od miłości do świętości”. Utwór 
wyśpiewany przez Marcina Janaszka miał premierę 
w czerwcu na lotnisku w Masłowie podczas XIII 
spotkań Integracyjnych Dzieci i Młodzieży. To właś-
nie w Masłowie, podczas jednej z wizyt, Jan Paweł II 
powiedział znamienne słowa: „To jest moja matka, 
ta ojczyzna. To są moi bracia i siostry”.

Pieśń Od miłości do świętości towarzyszyła piel-
grzymom na szlaku Pieszej Pielgrzymki Kieleckiej do 
Częstochowy. „Bo Polska oddycha słowami świętego, 
żyje prawdą Jana Pawła II. To nasza matka ta zie-
mia. Ojczyzna, rodzina w dobro się zmienia”(fragm. 
utworu).

* * *

Uderzenie w największy moralny autorytet, ja-
kim był i jest nadal Jan Paweł II i jego nauka, to bez 
wątpienia próba zabicia polskiego ducha katolickiej 
tożsamości, który od ponad tysiąca lat jest fundamen-
tem naszej państwowości. Polska od swojego zarania 
nacechowana została pierwiastkami chrześcijańskiej 
wiary, które stanowiły i stanowią jej porządek moralny. 
Spójność to porządek praw i wartości, który musimy 
za wszelką cenę utrzymać i obronić. Bo jeżeli chce 
się rozbić Naród, to atakuje się jego podstawy kul-
turowe. A te fundamenty to chrześcijaństwo i wiara, 
które w najważniejszych chwilach historii, niekiedy 
ze znamionami cudu, pozwalały wychodzić zwy-
cięsko z dramatycznych prób, jakich nie szczędziła 
nam historia.

Na szczęście pozostała nam nauka Jana Pawła II, 
która jest drogowskazem, jakim musimy się kierować, 
by zachować godność, wiarę i Polskę jako wspólnotę 
wolnych i dumnych ludzi.

Anna Zielińska-Brudek

W Skoczowie 22 maja 1995
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Na krośnieńskim lotnisku 10 czerwca 1997

Na krakowskich Błoniach 18 sierpnia 2002

Zdjęcia pochodzą z prywatnego archiwum autorki
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Szkice – Eseje – Recenzje

Krystyna Cel

Szczególny wyraz pamięci

Misja to już trzeci tom opowiadań Ireny Ny-
czaj. Inny od poprzednich, bo autorka w fabułę 
(najczęściej jednowątkową, jak przystało na tę 
zwięzłą formę) zręcznie wplotła fragmenty poezji, 
także i prozy poetyckiej jej nieżyjącego już męża, 
świetnego poety, Stanisława Nyczaja. Dostosowane 
do treści podkreślają ideę i przesłanie opowiadań, 
również wzbogacają kreację ich bohaterów.

Dla czytelników znających twórczość S. Nyczaja, 
a także i tych, którzy w tych opowiadaniach zetkną 
się z nią po raz pierwszy, będzie ten ciekawy pomysł 
refleksją nad tym, że poezja ma swój dalszy żywot, że 
może zaistnieć w nieoczekiwanie różnych literackich 
kontekstach. Wszak „nie wszystek umrę” – mimo 
woli przypomina się Horacy, który tak pięknie 
określił jej siłę i wieczność, gdy poetyckim słowem 
zbudował „pomnik trwalszy od spiżu”.

Jest więc poezja, szerzej sztuka, wartością ponad-
czasową, która przetrwa; nawet gdy będą „waliły 
się i z gruzów wstawały mocarstwa”, to zawsze 
gdzieś, „na którymś piętrze ta aria Mozarta” za-
brzmi wspaniałym akordem, jak trafnie to ujął 
Stanisław Barańczak.

Wracając po tej narzucającej się dygresji do 
opowiadań Ireny Nyczaj wydaje się, że owe lirycz-
ne poetyckie sekwencje najwyraźniej zaznaczają 
się w opowiadaniu Kondukt. Jego fabuła związana 
jest z naszą współczesną rzeczywistością, z niej 
wyrasta i widzi ją w krzywym zwierciadle, da-
jąc niemal karykaturalny jej obraz. Bohater tego 
opowiadania nazywany tu Szefem jest autokratą, 
zafascynowanym daną mu władzą. Wprowadza 
w czyn swoją wizję przyszłości będącą zagrożeniem 
dla naturalnego środowiska i człowieka. Jego chore 
poczynania rodzą bunt, zwłaszcza młodych ludzi. 
Tłum protestujących niesie ekologiczne hasła: „Stop 
betonozie”, „Chcemy czystego powietrza”, „Chcemy 
zieleni, trawników, chcemy drzew”. Ale Szef ma 
już swoich ludzi, gotowych do wejścia w ten tłum 
i rozbijania go od środka. Dla czytelników są to 

znajome sceny; być może niejeden był ich bliskim 
obserwatorem bądź nawet uczestnikiem. Ten strajk 
klimatyczny to jeden z elementów rzeczywistości, 
będący reakcją na arogancję władzy dbającej tylko 
o własne interesy. Tytułowy kondukt jawi się tu jako 
swoisty żałobny kondukt po zniszczonych lasach, 
wyciętych drzewach, zanieczyszczonych rzekach.

Zadaniem literatury jest przecież wychwycić 
absurdy życia społecznego czy też politycznego, 
obnażyć je i zaśmiać się z nich. Słowo staje się na-
rzędziem, zwłaszcza gdy posłuży się sprawdzonymi 
kategoriami, takimi jak groteska, ironia, karykatura.

W nieco inny klimat wprowadza nas opowiada-
nie Czy mnie kochasz… To realistyczny zapis schyłku 
życia człowieka, którym rządzi to, co nieuniknione, 
czyli starość. Realistyczny, ale zabarwiony nutą 
sentymentalną, bo narzucające się wspomnienia 
próbują objąć to, co już minione, a było niegdyś 
tak bliskie. Życie zwolniło wyraźnie swój bieg, 
a Czas „powłóczy dniami i nocami”.

Irena Nyczaj, Misja, Kielce 2023, s. 100.
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Krystyna Cel

Tajne poligony śmierci

Kryptonim „Wyspa”, najnowsza książka Bogusła-
wa Wiłkomirskiego, składa się z dwu części. Pierw-
sza nosi tytuł W cieniu nazizmu, druga W blasku 
komunizmu. Zarówno ów cień, jak i blask (użyty 
tu przewrotnie), są tragicznym mrokiem, czasami 
pogardy, z jakimi musiał zmierzyć się świat w wieku 
XX. Te dwa totalitaryzmy, jeden spod znaku swasty-
ki, drugi mający za symbol sierp i młot, przetoczyły 
się jak plaga niewyobrażalnego okrucieństwa i śmier-
ci. Do dziś są trudne do zrozumienia – dlaczego 
powstały, jak mogły zaistnieć tak okrutne ideologie, 
systemy, zjawiska. Jakkolwiek byśmy je nazwali, do 
dziś budzą zdumienie, choć minęło tak wiele lat.

Książka B. Wiłkomirskiego, ukazując te tota-
litarne reżimy, odsłania – jak to zazwyczaj bywa 
w powieści – wiele ciekawych zdarzeń, sensacyjnych 
wątków, jakich nie znajdziemy w podręcznikach 
historii opisujących np. II wojnę światową. I jak 
w każdej powieści, są tu postacie autentyczne, histo-
ryczne, a także fikcyjne, bez których trudno wyob-
razić sobie barwną, intrygującą fabułę, trzymającą 
czytelnika w napięciu. Obie warstwy powieści, ta 
realistyczna i ta fikcyjna, przenikają się wzajemnie 
i jakby się uzupełniają, jedna wspomaga drugą. 
Tam, gdzie wkracza historia, pojawia się znajomość 
realiów podanych wiarygodnie, nawet gdy dotyczy 
to szczegółów. A tam, gdzie pojawia się już fikcja, 
autor zdaje się na swoją wyobraźnię, trzeba przyznać 
niezwykłą. W ten sposób skonstruowana książka – 
nawet gdy mieszczą się w niej tak trudne i poważne 
tematy, jak nazizm czy stalinizm – poprzez swoją 
dramaturgię wydarzeń, wartką akcję, sensacyjny 
posmak, staje się interesującą w odbiorze.

Bohater powieści, Alexander Black, młody an-
gielski oficer Royal Navy, zdołał się niemal cudem 
uratować z zatopionego przez Niemców okrętu 
„Hood”. Kiedy się ocknął, zrozumiał, że znajduje 
się na niemieckim krążowniku „Prinz Eugen”. Sam 
wśród wrogów.

Jak potoczą się jego losy – to właśnie jeden 
z wielu w tej książce fragmentów wzmagających 
ciekawość czytelnika. Rozgrywające się na Atlan-
tyku zmagania floty brytyjskiej z niemiecką dodają 
powieści barwy, np. sensacyjne polowanie na „Bis-
marcka”, najpotężniejszego z całej niemieckiej floty 
– i zatopienie go w odwecie za „Hooda”.

Wracając do bohatera powieści, mamy nieocze-
kiwaną zmianę w jego losie. Angielski porucznik na 
kursach Abwehry zdobywa teraz doświadczenie, by 
w roli niemieckiego agenta sprawdzić się jako świeżo 
upieczony… nazista. A więc w tej roli, która została 
mu narzucona za cenę życia. Jak oszuka Niemców, 
czy się nieopacznie nie zdradzi, gdy przeniknie do 
środowisk niemieckich oficerów z kręgu ludzi wła-
dzy. Poznał już zasady tej nowej dla niego ideologii 
– ślepe posłuszeństwo, wierność partii i führerowi, 
służalczość, bezwzględność i okrucieństwo, pycha 
rasy panów i pogarda dla innych. Przed bohaterem 
wiele trudnych akcji wywiadowczych – czy pomogą 
mu inteligencja, spryt i czujność, zwłaszcza gdy 
nawiąże kontakt z brytyjskim wywiadem i stanie 
się tzw. podwójnym agentem.

Zbliżający się koniec II wojny światowej i nie-
unikniona klęska Hitlera przynosi jeszcze jeden 
obraz tak trudny do wyobrażenia, zarówno dla 
aliantów, jak i żołnierzy Armii Czerwonej – obo-
zy koncentracyjne. To wielki wstrząs dla Europy 
i świata.

Ale totalitaryzm znajdzie przecież swoje prze-
dłużenie – sowieckie łagry, mające już początek 
przed wybuchem wojny. Bez komór gazowych 
i krematoriów, ale zabijające również w masowy 
sposób poprzez katorżniczą, niewolniczą pracę. 
To już druga część książki zatytułowana, jak wspo-
mniałam, W blasku komunizmu. Blasku, ale tyl-
ko w założeniu, bo miał to być świetlany ustrój, 
w który tak wielu uwierzyło, by później znaleźć 
się w sowieckim łagrze. Czytelnik staje się teraz 
świadkiem codziennego życia w ZSRR. Nawet ci, 
co sprzyjają władzy, głoszą jej hasła, nie mogą czuć 
się bezpieczni. Donosicielstwo jest tu patriotycznym 
obowiązkiem. Ludzie, na co dzień odizolowani od 
świata, zwłaszcza od „imperialistycznego Zachodu”, 
są zastraszeni, a przez to i posłuszni, wiedzą, czym 
kończy się każda, nawet najbardziej niewinna kry-
tyka, będąca żartem.

Bohater przeżywa swoje jakby kolejne wcielenie, 
również trudne, bo cała jego psychika zupełnie 
nie przystaje do nowej, sowieckiej mentalności. 
Ale zahartowany z poprzednich misji, mający już 
niemałe doświadczenie w pracy agenta musi spro-
stać wyzwaniu. Jest w nie zaangażowany również 
z powodów osobistych – ma wyrwać z łagru swoją 
matkę. Musi powstrzymać emocje (jego matka 
również), działać racjonalnie, sprawnie i szybko. 
I to się udaje, kończy się więc powieść happy en-
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dem, co w książce o tak dużym ładunku emocji 
przynosi odprężenie.

Parę lat temu B. Wiłkomirski wydał również 
intrygującą powieść sensacyjną – Piekło w dolinie 
Pandżu. Jej bohater, z pochodzenia Polak, podej-
muje się niebezpiecznej misji – ma zlikwidować 
laboratoria terrorystów pracujących nad bronią 
biologiczną w odległych górach Tadżykistanu. I w 
tej wydanej w 2021 roku książce, Kryptonim „Wy-
spa”, bohater, wykonując swoje zwiadowcze misje, 
ma również dotrzeć do tego typu laboratoriów. 
Pojawiający się w obu tych powieściach sensacyjny 
wątek – dotyczący broni biologicznej, śmiercionoś-
nych wirusów czy bakterii – jest autorowi bliski. 
B. Wiłkomirski, obecnie emerytowany profesor 
nauk biologicznych, ma w swoim dorobku takie 
książki, jak Toksyczny świat. Zarys historii trucizn 
czy Uzależnienie całkowite. Nie dziwimy się, że tę 
swoją wiedzę wkłada również w twórczość literacką. 
Badania naukowe są na pewno czynnikiem postępu, 
ale źle użyte mogą przyczyniać się do cierpienia 
i śmierci, stając równie niebezpieczną bronią. Sądzę, 
że Kryptonim „Wyspa”, jak i wcześniejsza powieść 
Piekło w dolinie Pandżu, mogą być ostrzeżeniem, 
by zło nie odrodziło się na nowo w żadnej postaci.

Bogusław Wiłkomirski, Kryptonim „Wyspa”, Oficyna 
Wydawnicza STON 2, Kielce 2021, s. 440.

Krystyna Cel

Zapis obecności

Bohater liryczny wierszy Benedykta Kozieła 
przemierza dany mu egzystencjalny czas. Czas 
niebywale krótki w odniesieniu do Wieczności. 
Pragnie zgłębić jego tajemnicę, pogodzić ze sobą 
„początek i koniec” – to słowa symbole wyrażające 
pragnienie, by ludzką miarą objąć tajemnicę bytu, 
zagłębić się w tym, co daje się zrozumieć, jak i w 
tym, czego dociec niepodobna, czego tylko po-
przez metafizyczne doznania, niemal irracjonalne, 
można dotknąć.

Czas i przestrzeń to kategorie wciąż obecne 
w liryce B. Kozieła. W Obrotach Ziemi ich wektory 
„metafizyczną pełnią” obejmują „bieguny świata”. 
Wynurzają się „zapalane i gaszone” z dnia i nocy, 
by „pędząc w pozorną nieskończoność” odnaleźć 
tylko „pozorny początek”. A idąc dalej tą filozoficzną 
myślą uciec w praegzystencję. Wobec tajemnicy 
istnienia, tajemnicy życia podmiot czuje się wie-
lokrotnie bezradny:

Otwieram ciszę

w obłoku czasu
unosi się
niewypowiedziana przestrzeń
nabrzmiewa

w braku słów
zapis stanu

obecność

Piętrzą się „kody niewiadomych”, pojawia się 
niedosyt. Podmiot „niedomknięty w sobie” wyraża 
egzystencjalny niepokój:

w kategoriach wolności
szukam
dalszego ciągu

w możliwości wyboru
odnajduję
uświadomioną niepewność

błądzę
w złotym środku

Pośród tych pełnych refleksji i filozoficznej za-
dumy wierszy zaciekawiają te, oparte na motywie 
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drogi. Tej już jakby przebytej, właśnie w czasie 
i przestrzeni. Droga rozpisana na kolejne lata (wiersz 
Kalendarz) jest jak wytyczony szlak, a w nim „giełdy 
pragnień/listy zleceń/otwarte udziały” oraz „akcje/
Bożej koniunktury”. Ale droga tej codziennej po-
dróży bywa też gonitwą w „nieoczywistym wyścigu”, 
„bez startowych numerów” – to wiersz Biegnę, 
w którym wyścig z czasem, z przestrzenią, ze sobą, 
nawet ze światem kończy ciekawa puenta:

by wygrać
muszę wymykać się
świadomości

Taka konstatacja znów prowadzi na tę tak istotną 
w liryce B. Kozieła ścieżkę filozoficznej refleksji. 
Pośród tych „niesionych bagaży codzienności” 
podmiot „otoczony krawędziami poznania” może 
nawet obawiać się owej drogi.

Motyw drogi, tej już przebytej, przywołuje sa-
morzutnie inny, też niebagatelny tu wątek upływu 
czasu, przemijania życia, jak i przemijania tego, co 
było na początku tej drogi, a już nie istnieje, zarów-
no w otaczającej rzeczywistości, jak i w nas samych. 
Podmiot siłą rzeczy zatrzymuje się „po latach”, by 
spojrzeć, może ze zdumieniem, niedowierzaniem na 
„godzące się z czasem/obnażone jesienne drzewa”.

Motywy zmierzchu, zachodzącego dnia, ko-
lejnych powrotów do „początku”, do „porannej 
ulicy” zwiastują nie tylko swoistą monotonię co-
dzienności, ale coraz to inny jej horyzont naszego 
znikania w tle życia. W wierszu Klucze (przytoczę 
go tu w całości) czytamy:

możności poznania tajemnicy. Wypracowana przez 
lata, sprawdzona stylistyka przychodzi w sukurs 
wierszom, a najbardziej widocznym jej środkiem 
jest metafora. Zdumiewa odległością semantycz-
nych skojarzeń, zaskakuje celnością i potwierdza, 
jak wiele możliwości niesie poetyckie słowo i jak 
zaspokaja estetyczne pragnienia miłośników poezji.

Benedykt Kozieł, Obroty Ziemi / The Earth’s Rotations, 
Kielce 2023, s. 122.

Zakorzenieni w istnieniu

Najnowszy tomik wierszy Benedykta Kozieła 
pokazuje, że autor pozostaje wierny nadrzędnemu 
tematowi swojej poezji (można go nazwać nawet 
tematem wiodącym), a jest nim egzystencjalna 
i filozoficzna ścieżka zadumy nad tajemnicą i sen-
sem naszego istnienia. Podmiot liryczny bacznie 
obserwuje rzeczywistość i dany mu czas oraz prze-
strzeń, dostrzega zachodzące zmiany dokonujące 
się równolegle z niewzruszonością świata, a nawet 
jego obojętnością. Na tej metafizycznej ścieżce 
towarzyszą mu nieodłączne już znaki zapytania, 
o które ustawicznie się potyka wpisany w „krzy-
wioną przestrzeń / powierzony zamysł / kwadraturę 
koła”. Próbuje to swoje uczestnictwo w tym, co 
odwieczne racjonalnie uzasadnić, ale zdaje sobie 
sprawę, że może, co najwyżej, pozostać „w granicach 
percepcji / paradoksach zrozumienia”. Utożsamia 
się z tymi, co przed nim, w minionych już po-
koleniach, nieśli to swoje istnienie i na „drogach 
dróg” szukali, skazani na świadomość, odpowiedzi 
na niezgłębioną zagadkę tego, co doczesne i tego, 
co wieczne.

W wielu wierszach B. Kozieła podmiot liryczny 
wypowiada się w pierwszej osobie liczby mnogiej 
np. idziemy, spostrzegamy, formujemy, otwieramy. 
Zapewne jest to świadomy zabieg autora mający 
sugerować, że jesteśmy od wieków zaledwie cząstką 
jakiejś większej całości, powielamy jako ludzkość 
ten sam los i:

nie dotykając błękitu ani głębi
kładziemy kręgi
naszego czasu

– to fragment z wiersza Nad wodą. Powierzchnia 
wody, jej tafla są jak lustro, w którym przeglądają 
się wieki. Motyw lustra (luster) może być tu sym-
bolem rzeczywistości, tej dawnej, jak i obecnej, 

Idę
przez dzień
przez noc

patrzę na drogę
za mną
przede mną

ślady
jednakowo

niepewne
niejasne
trudne
do odczytania
do zapisania

klucze słów
lecą nade mną
płoszone życiem

Na tej niepewnej egzystencjalnej ścieżce podmiot 
doświadcza „iluzji zdarzeń”, gdy w „nieprzewidywa-
nym” musi „zgadywać siebie”. Pojawia się poczucie 
pewnego rodzaju względności miejsc i czasu, obrotu 
sfer. Nawet ucieczka w słowo zawiera ów aspekt.

Krąg wątków wierszy B. Kozieła niezmiennie 
oscyluje wokół nadrzędnego w tej liryce tematu 
istnienia człowieka, jego doczesnego bytu, nie-
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co zgodnie z porządkiem wszechrzeczy niezmien-
nie przemija. Może też oznaczać kruchość życia 
człowieka i jego losu. W tych właśnie lustrach 
odbijających to, co było, jesteśmy jakby ciągle 
obecni, nawet w tych już trochę rozbitych, a przez 
to nieostrych i niewyraźnych. Brzegi rzeki są jak 
brzegi naszego poznania, bo „tam są nasze granice 
/ nasze horyzonty / przezroczyste światy / spodzie-
wane kresy”. W lustrze czasu, w lustrze przeszłości 
szukamy też potwierdzenia samych siebie, swojej 
obecności w mijaniu wieków. I „nie odstępując 
luster” szukamy również pewności i nadziei. I, co 
więcej, możemy spojrzeć nie tylko w głąb czasu, 
ale i w głąb siebie. To nasza metaforyczna podróż, 
bo nie możemy z góry założyć, że przyniesie to, co 
pierwotnie było naszym zamiarem:

nie wiemy
czy uda nam się wrócić
z przekonaniem
o racji

potwierdzamy się
posiadaniem biletów

Nieoczekiwana, trochę przewrotna puenta w ja-
kimś sensie „łagodzi” nasze niespełnienia. Podróż 
to również jeden z motywów B. Kozieła. Przynosi 
refleksję, że miejsca, które odwiedzamy, te realne 
i te przywołane z „katalogu naszych zapamiętań”, 
są tylko pozornie takie same. Nie ma już powrotu 
do tamtych sprzed lat, tak zdawało się bliskich 
i oswojonych. Jeśli jeszcze uda nam się nieoczeki-
wanie je ujrzeć, budzą sentymentalne wzruszenie, 
jak np. w wierszu Stare domy:

schowane w drzewach
uszkodzonych dachach
wyobrażonych
skarbach swoich strychów
za tajemnicą
gubionych pokoleń

są w nas jak ludzie
co już nie wychodzą
przed dom przed furtkę
co nie stoją w oknach
i tylko pamięć
jeszcze ich gromadzi

Ale do tych miejsc, nawet już tak przez historię 
i czas zmienionych i tak powrócimy, jakby nasze 
życie miało zatoczyć koło. A może jest i tak, że 

z tych miejsc nigdy nie zdołaliśmy wyjść – to nasze 
„miejsca pierwsze”. B. Kozieł we wszystkich swoich 
poetyckich tomikach podkreśla swój z nimi jakby 
nierozerwalny związek. Ziemia Staszowska zostaje 
tu w piękny poetycki sposób opowiedziana w coraz 
to nowych wariantach i odsłonach. Jest Połaniec, 
są Rytwiany, Kurozwęki i oczywiście Niekurza, bo 
od niej wszystko się zaczęło zarówno w życiu B. 
Kozieła, jak i w jego poezji.

Wiersze B. Kozieła sprawiają, że patrzymy na 
otaczający nas świat, także na siebie i swój czas, 
z coraz to innej perspektywy: raz z lotu ptaka, prze-
mierzając nagromadzony w chmurach czas (Przez 
wieki), raz w zapisanej w zabytkach historii (Pałace, 
Dąb, Staszowska wąskotorówka), by z kolei odwie-
dzając pracownię rzeźbiarską u Regułów w Połańcu 
widzieć świat poprzez artystyczne ludzkie wytwory 
albo z kolei spojrzeć z dość przyziemnej perspek-
tywy, gdy „idziemy żabą” (wiersz pt. Perspektywa). 
Może tego rodzaju spojrzenie uczy nas dystansu do 
świata i do siebie, by w tym trudnym i różnorodnym 
krajobrazie zdobyć się na jego afirmację.

„Przyszłość przegląda się w przeszłości” i szuka 
w tym, co już tak nieubłaganie przeminęło, nie 
tylko wspomnień, ale i poczucia przynależności 
do ludzkiej wspólnoty „wrzuconej” w bezmiar 
wszechświata i kosmosu. Fenomen naszego bytu 
na planecie Ziemia nie przestaje być ciągle niezgłę-
bioną zagadką, ale i fascynacją. „Nie odstępując 
luster” szukamy w tym odwiecznym porządku 
własnego miejsca, by w swojej codzienności nie 
zagubić tego, co już zdołaliśmy jako ludzkość przez 
wieki wypracować.

Krystyna Cel

Benedykt Kozieł, Nie odstępując luster, Kielce 2023, s. 80.
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Stefan Jurkowski

Liryczny realista

Jeszcze bardziej poszerzył się zakres doświadczeń, 
wykrystalizowała się wirtuozerska forma, wyostrzył 
się zmysł obserwacyjny, wyczuliła wrażliwość. I tak 
powstała Chwila jawy Marka Wawrzkiewicza. Trzeba 
koniecznie podkreślić, że jego utwory to zawsze naj-
czystsza liryka, świetnie zmetaforyzowana, oszczęd-
na, pełna swoistej ironii, humoru, dystansu; wciąż 
świeże widzenie rzeczywistości. I zdumiewająca 
precyzja słowa. Przejmujące wiersze mówią o prze-
mijaniu, o miłości, o sensie ludzkiego życia, pomimo 
postępującej i bezsensownej erozji wszystkiego na 
tym świecie. Ale też jest w jego poezji duża doza 
optymizmu. Niejednokrotnie gorycz zamienia się 
tutaj w ironię lub poetycki żart.

Wawrzkiewicz stale zaskakuje, nie można go 
w pełni opisać. I ta nieprzewidywalność jest właś-
nie miarą jego twórczości. Poeta wciąż pochyla się 
nad życiem i jego ulotnością, pięknem, miłością. 
Humor, pomysłowość, rzadko dziś spotykana obra-
zowość, błyskotliwość skojarzeń, ironia, dystans, 
przy jednoczesnym zamyśleniu lirycznym – oto 
co od samych początków, aż do wydanej ostat-
nio Chwili jawy, charakteryzuje twórczość autora 
Światełka. Podmiot liryczny dotkliwie odczuwa 
destrukcyjne działanie czasu. Ale nadrabia miną 
pomimo egzystencjalnego lęku, żalu za systema-
tycznie kurczącym się dla każdego z nas światem 
oraz znikaniem wszystkiego, co kiedyś było tak 
ważne. W poezji Wawrzkiewicza jest jednak nie 
tylko poczucie bezsilności wobec praw natury, ale 
i przekonanie o potrzebie aktywnego uczestnictwa:

Doczekać. Donieść swoją niecierpliwość
Do domu. Tam zaczerpnę haust samotności.

Niecierpliwość jest cierpliwa.
Otorbi się, wytrzyma do najbliższej okazji.

Będzie czekać do czasu, kiedy już
Przestanę się niecierpliwić.

(W gościach)

Twórczość Wawrzkiewicza nie zastyga w ulu-
bionych przez poetę formach. Zawsze jest on sobą, 
a pisanie traktuje jako coś najbardziej naturalnego. 
Spontaniczność tych wierszy bynajmniej nie oznacza 
braku świadomości i niekontrolowanej żywiołowo-

ści. Autor Smutnej pogody, jak mało który poeta, jest 
mistrzem formy; lirykiem, jakich obecnie można ze 
świecą szukać. Ma niebywałe wyczucie słowa, jego 
odcieni, najrozmaitszych pobocznych znaczeń. Pisze 
wiersze krystalicznie czyste, finezyjne, choć zarazem 
czytelne, pozbawione wszelkiej pretensjonalności. 
Jest to mądra, czuła i bardzo męska liryka, której oś 
stanowi niezmiennie miłość i przemijanie. A unie-
sienia miłosne są często świadomie sprowadzane 
do powszedniości:

Spełniona miłość przypomina wysłużoną, drewnianą łyżkę
Do mieszania gulaszu.

(Dwie miłości)

Pozwala to uniknąć czułostkowości, sygnalizuje 
dystans, jaki podmiot lityczny utrzymuje w sto-
sunku do poetyckiego wzruszenia, do całej sfery 
emocjonalnej. Nie deprecjonuje to jednak uczucia. 
Poprzez kontrast (tu: drewniana łyżka – spełniona 
miłość) uzyskuje większą ekspresję. Poeta lęka się 
czułostkowości i banału, rzeczy ważne sprowadza 
zatem do poziomu zwyczajnych. Zabieg ten, wbrew 
pozorom, podkreśla ich wagę i znaczenie.

Twórczość Wawrzkiewicza sięga do najlepszych 
źródeł i tradycji poezji w ogóle, ale nie znaczy to, że 
jest zachowawcza czy „uwsteczniona”. Przeciwnie, 
w swojej klasie jest nowatorska. Zarówno jej prze-
słania jak i język przedstawiają świat współczesny 
w sposób ekspresyjny i komunikatywny. A wiadomo, 
że komunikatywność nie wyklucza nowatorstwa.

Dystans, ironia, poczucie absurdu, a nawet 
pewien cynizm, są charakterystyczne dla liryki 
Wawrzkiewicza. Dodają jej lekkości, intrygują, 
zaskakują śmiałymi skojarzeniami i znaczeniami. 
W ten sposób poeta niejako wytrąca wiersz z usta-
lonych kanonów lirycznych, wersyfikacyjnych. Jest 
to również pewien sposób „oswajania” stale obecnej 
w tej poezji śmierci, a zwłaszcza miłości, która bywa 
jednocześnie czymś konstruktywnym i destrukcyj-
nym. Tak samo piękno i brzydota. Poeta jest wciąż 
daleki od wszelkiego idealizowania:

Jeśli olśni cię twarz dziewczyny,
Pomyśl, jak będzie wyglądała jej czaszka,
I może zachwyt zwiędnie.

Ale na pewno za dwadzieścia lat
Grabarz lub archeolog podzieli twoje uczucia.

Albowiem piękno nie przemija.
Ono się tylko przeinacza.

(Piękno)
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Podobnie jak u Grochowiaka. Tam „bunt nie 
przemija, bunt się ustatecznia”.

To cały Wawrzkiewicz… Jego wciąż wzbogaca-
na o nowe doświadczenia poezja, ukrywa liryczne 
wzruszenia za sztafażem żartu, pewnej obojętności. 
Pozwala mu to na osiągnięcie obiektywnego dy-
stansu do świata i samego siebie:

A może jest tak, że wszystko już napisałem,
Nawet to zapomniane, niezapisane.
Może jest ze mną tak, jak z wyczerpanym długopisem,
Piórem bez atramentu, laptopem
Z przepełnioną pamięcią na dysku, herbatą tak słodką,
Że nie tonie w niej ziarenko cukru. Gorzko, gorzko.

(Płomyk)

Trzeba zauważyć, że podmiot liryczny patrzy na 
człowieka jak na integralną część natury. Dostrzega 
wszelkie biologiczne i psychologiczne ograniczenia. 
Jakakolwiek idealizacja – jak się rzekło – jest tej 
poezji obca. Wawrzkiewicz to „liryczny realista”. 
Im natura jest tutaj mniej „uczłowieczona”, tym – 
paradoksalnie – staje się bardziej ludzka. Człowieka 
bowiem nie można od natury oddzielić, nawet 
gdyby się bardzo chciało. W niej bowiem żyjemy, 
kochamy, doświadczamy śmierci, pragniemy na-
wiązywać ze sobą relacje, choć nasze pragnienia 
często wykraczają poza przyrodzoną rzeczywistość. 
Chcielibyśmy mieć więcej, mamy więc poczucie 
niedosytu. Pragniemy coś ważnego przekazać – 
a język okazuje się zbyt ułomny. Żyjemy – jedno-
cześnie z odroczonym, ostatecznym wyrokiem. Ten 
pewnego rodzaju egzystencjalny dramat pokazany 
jest w poezji Wawrzkiewicza w sposób niezwykle 
obrazowy; w poezji czystej w brzmieniu, a w rysun-
ku swoim bardzo delikatnej, ale też zarazem ostrej 
i bezkompromisowej w bezpośrednim nazywaniu 
tej rzeczywistości. Podkreślmy raz jeszcze często 
dochodzące tutaj do głosu poczucie absurdalności 
całego istnienia, groteskowości ludzkich poczynań. 
Poeta bawi się poetyckim tworzywem, czyli tym, 
co zwykliśmy nazywać „warstwą pojęciową życia”. 
Cała groza egzystencji jest pokazana właśnie poprzez 
poetycki żart i pełną przekory zabawę, co w kon-
sekwencji wypada jeszcze bardziej dramatycznie. 
I niewątpliwie ciekawiej. Nieuchronny proces bio-
logiczny stale przestawia akcenty ze sfery cielesnej 
w rejony duchowe. Życie wraz z jego wszelkimi 
przejawami nie jest wszak niczym innym jak osob-
liwymi zapasami z czasem. Zarazem kontemplacją 

piękna, fascynacją ulotnymi chwilami. Ale i te 
chwile mogą nas zaskakiwać:

Pozwólmy sobie na domysł:
Ta kobieta jest z pewnością prześliczna.
Zostańmy z tym przekonaniem,
Odejdźmy zanim zdejmie maskę.

Popatrzmy raczej na siermiężnego trybuna –
Jego worki pod oczami czynią go bliskim,
Jak nasze własne odbicie w lustrze. Ale on 
Otwiera usta. – Załóż maskę! Krzyczymy
Przez maskę.
(…)
Maska kryje szyderczy uśmiech
I tamuje plwociny.
Upowszechnia zdradzieckie mordy,
Choć ich nie ułaskawia.
Nie wiadomo, na którą zapadnie wyrok,
Nie wiadomo, na którą wypadnie.
(…)
Na Bałtyku tonie zamaskowana
Orkiestra z Tytanika.
Grają. Czy to jeszcze Mazurek, czy już bulgot?

(Kraj maskowy)

Okazuje się, że wciąż trwamy w permanentnej 
iluzji. Nie jesteśmy w stanie dotrzeć do istoty rzeczy. 
Wszystko, łącznie z nami, jest „zamaskowane”. Nasz 
ogląd rzeczywistości daleki jest w gruncie rzeczy od 
obiektywizmu. Dzieje się tak, gdy np. przyglądamy 
się kobiecie, której prawdziwej twarzy możemy się 
domyślać. Ale jednocześnie cytowany wyżej wiersz 
jest w pewnym sensie polityczny. A polityka, to 
bardzo pokrętne, oszukańcze, cyniczne zjawisko. 
Mami nas, dopóki jesteśmy do jej celów potrzebni. 
Okazuje się jednak również nietrwała i zwodnicza. 
Jest swojego rodzaju tonącym okrętem zmierzającym 
ku zagładzie. To wiersz wieloznaczny, napisany ze 
skrywanymi emocjami, czyli w sposób charaktery-
styczny dla poetyki Marka Wawrzkiewicza.

Jeśli już mówimy o katastrofie, to koniecznie 
trzeba zwrócić uwagę na świetny utwór Zagłada. 
Zdarzenia dramatyczne w poezji autora Chwili 
jawy często są pokazywane w sposób prześmiew-
czy, a jednocześnie nie tracą nic z dramatyzmu. 
To cecha indywidualna jego twórczości, nigdy nie 
będącej jednoznaczną w warstwie językowej, a także 
przesłaniach. Autor lęka się naiwności. Stara się 
wszystko racjonalizować, ale czyni to wprowadzając 
akcenty humorystyczne zaprawione gorzką ironią. 
Oto – jak czytamy – „miasto zdobyte”, spustoszone, 
zrujnowane:
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A potem wiatr przekupny rozwieje sztandary
Zwycięskich hufców: Tesco, Lidl, Biedronka,
McDonald, Real i ich sprzymierzeńców.
(…) 
Na skrzyżowaniu ulic Wielkiej z Niepodległą 
Dogorywa w męczarniach ostatni sprzedawca
Wiejskiego salcesonu, boczku i kiełbasy.
Już z dłoni niedomytych wypadł mu odważnik
I niewydana reszta.

Belferscy historycy napisaliby setki, jeśli nie ty-
siące, ciężkich stronic martyrologicznych – właśnie 
o zgubnych rezultatach wojen, a ów sprzedawca 
wędlin urósłby do rangi narodowego bohatera. 
Sportretowanego z całą tragiczną powagą. Tymcza-
sem poezja Marka Wawrzkiewicza nigdy nie popada 
w naiwny patos, bo właśnie patos najskuteczniej 
ośmiesza to, co w gruncie rzeczy bywa poważne. 
Poeta stara się na wszystko patrzeć z pozycji iro-
nicznego obserwatora strącającego ustalone, dęte 
hierarchie z piedestału. Czy to będzie zagłada, czy 
śmierć, czy miłość – poeta konsekwentnie trzyma 
emocje na wodzy. Wróćmy do Zagłady. Oto nowe 
pokolenie uczci w przyszłości pamięć poległych 
i złoży pod monumentalnym pomnikiem miejskie-
go warzywniaka wieńce z marchewki, pomidorów 
i innych płodów ogrodniczych,

I zadumają się chwilę nad wprawionym w cokół
Fragmentem muru, co przetrwał zagładę,
Z inskrypcją zagadkową napisaną sprayem
I martwiejącą ręką: CAŁUJTA MIE W DUPE.

I wzniosą gromko okrzyk, okrzyk rytualny
Nieznanego autorstwa: NAWZAJEM! NAWZAJEM!

Tu przytoczę anegdotyczne zdarzenie. Zaproszo-
no nas kiedyś z Markiem na jakąś poetycką imprezę, 
na której, w porządku alfabetycznym, mieliśmy 
prezentować swoje wiersze. Więc najpierw zaczęły 
się produkować różne poetessy, bardzo wzniosłe, 
drżącymi ze wzruszenia głosikami wychwalające 
kwiatki i ptaszki, poszukujące piękna w pięknie, 
co – jak wiadomo – jest mało odkrywcze. A na sali 
wśród innych delikatnych pań, wytworzył się nastrój 
„liryczno-poetyczny”. I na zakończenie wystąpił 
Marek czytając Zagładę. To było jak dobitne „amen” 
spotkania. Proszę sobie wyobrazić te zgorszone 
miny, gniewne spojrzenia, szmer „potępienia”. 
Mało go nie zlinczowały za takie świętokradztwo. 
A my niemal tarzaliśmy się ze śmiechu.

Nie można pominąć, zwłaszcza w świetle auten-
tycznych wydarzeń, które teraz obserwujemy na 

porządku dziennym, wiersza (acz nie najnowszego), 
który nawiązuje do wcześniejszych apokryficznych 
listów, wydanych w osobnych tomach, a który nic 
nie stracił ze swojej aktualności. Dobrze, że znalazł 
się w tym tomie. Nosi on tytuł Nieznacznie uwspół-
cześniony (w warstwie językowej) list prałata Giacomo 
F. do siostry Bettiny z zakonu Wspomożenia (XVI w.)

W sposób misterny pokazuje tutaj poeta hipo-
kryzję i obłudę duchowieństwa. Język lekko archa-
izowany podkreśla zabawną groteskowość sytuacji:

Choć grzech tu się pleni jako chwast paskudny.
Lecz wolną wolę mamy, żeby się nie poddać
Niskim wołaniom ciała i bezmyślnym chuciom.
(…)
Ja jutro o północy zjawię się w Twej celi –
Niechaj stoi otworem. Pokażę Ci wszystko,
Co grzeszne i wszeteczne. A teraz bądź zdrowa
I żyj w oczekiwaniu, że poznam cię nocą,
Tak jak poznawano w Starym Testamencie.

Aby oddać w pełni klimat tego wiersza (jak 
zresztą wszystkich innych) trzeba by cytować utwory 
w całości. Trudno wypreparować z nich wersy ważne 
i mniej ważne, ponieważ ta poezja jest tak bardzo 
spójna. Zawsze jednak mówi o rzeczach ważnych, 
a jeśli w sposób prześmiewczy, to nie wyzbywa 
się dobrego smaku. Nie znajdziemy tu również 
narzucających się elementów dydaktycznych, op-
tujących za jakąś ideologią czy światopoglądem. 
To poezja – powtórzmy kolejny raz – krystalicznie 
czysta, w najśmielszych, swobodnych obrazach 
i metaforach nigdy niebędąca wulgarną. Finezyjna, 
dowcipna odnosi się bezpośrednio do wyobraźni, 
inteligencji i wrażliwości czytelników.

Stefan Jurkowski

Marek Wawrzkiewicz: Chwila jawy, Marszałek Deve-
lopment & Press, Toruń 2021, s. 74.



Świętokrzyski Kwartalnik Literacki 2023, nr 1-4 87

Zbyszek Ikona Kresowaty

15 tomów niekończącej się opowieści

Z prof. Stanisławem Sławomirem Nicieją – hi-
storykiem, biografistą, publicystą, długoletnim 
rektorem Uniwersytetu Opolskiego i jego współ-
twórcą, jednym z najpoczytniejszych polskich 
historyków, autorem bestsellerowej monografii 
Cmentarz Łyczakowski we Lwowie (cztery wy-
dania, łącznie około 300 tysięcy egzemplarzy) 
i monumentalnej Kresowej Atlantydy rozmawia 
Zbyszek Ikona Kresowaty.

Zbigniew Kresowaty: Rozmawiamy tuż po uka-
zaniu się XV tomu „Kresowej Atlantydy” – dzieła 
monumentalnego, które już zyskało miano faktu 
kulturowego w polskiej historiografii. W tych piętnastu 
tomach zgromadzono około cztery tysiące unikatowych 
zdjęć, precyzyjnie opisanych. Na ponad 4000 stro-
nach tej publikacji bohaterami są Kresowianie i ich 
potomkowie, którzy tworzyli ważne fakty kulturowe 
i historyczne na ziemiach dawnego państwa polskiego 
utraconych po 1945 roku. Ukazaniu się najnowszego 
tomu towarzyszyła wystawa plakatów wybranych 
z ponad 500 spotkań autorskich nie tylko w Polsce, 
ale i Europie, w których Pan uczestniczył. Jaką wagę 
przywiązuje Pan do tak licznych i geograficznie roz-
proszonych spotkań z czytelnikami?

Prof. Stanisław S. Nicieja: Wyjątkowo dużą. 
Takie spotkania są dla mnie jak tlen do oddycha-
nia. Jestem historykiem nie tylko gabinetowym, 
siedzącym głównie w archiwach i bibliotekach, ale 
również historykiem podróżującym, reporterem 
bywającym w miejscowościach i w gościnach u ludzi, 

o których piszę. Od lat jestem stałym bywalcem 
w domach moich czytelników, którzy mają bogate 
archiwa rodzinne – kopiuję ich dokumenty, skanuję 
fotografie, nagrywam wspomnienia ze spotkanymi 
świadkami historii. Spotkania autorskie są często 
miejscem, gdzie nawiązuję kontakty, które umoż-
liwiają mi dotarcie do archiwów rodzinnych. Bez 
tych kontaktów moje książki byłyby zubożone 
i w jakimś stopniu kalekie, gdyż biografie ludzi 
nie są zapisane tylko w archiwach państwowych 
i bibliotekach uniwersyteckich.

Od pierwszych swoich spotkań autorskich zbie-
ram plakaty. Pierwszy plakat w mojej kolekcji mam 
z grudnia 1988 roku – zapowiadał on moje spotka-
nie w warszawskim klubie studenckim „Hybrydy” 
tuż po ukazaniu się w wydawnictwie Ossolineum 
monografii Cmentarz Łyczakowski we Lwowie. Była 
to wówczas Książka Roku. Wyszła w nakładzie 
250 tys. egzemplarzy i miała ponad 100 recenzji 
(m.in. prof. Janusza Tazbira, Ryszarda Kapuściń-
skiego i Stanisława Lema). Doczekała się miana 
„literatury pierestrojkowej” (tak ją nazwał krytyk 
Leszek Żuliński), bo przełamałem nią jeszcze przed 
upadkiem cenzury PRL-u tamę milczenia wokół 
Lwowa i Kresów. Od tego czasu miałem takich 
spotkań ponad pięćset. Zbieram związane z nimi 
plakaty i zaproszenia. Zapowiadają one spotkania 
autorskie w Polsce (od Sanoka po Szczecin, od 
Zgorzelca po Ostrołękę), ale też w Europie, m.in. 
w Londynie, Paryżu, Berlinie (na Uniwersytecie 
Humboldta), w Rapperswilu, we Lwowie, w Sta-
nisławowie, Żytomierzu, Pińsku, a nawet w Perth 
w Australii i Tajpej na chińskiej Formozie. Ale 
najbardziej cieszą mnie plakaty ze spotkań w maleń-
kich miejscowościach. Szczególnie zapamiętałem te 
w Lipnikach Łużyckich (przy niemieckiej granicy) 
i w Pastorówce pod Lubaczowem (przy ukraińskiej 
granicy), ale też w moim rodzinnym Strzegomiu 
i w Świdnicy, gdzie na sali siedzieli moi licealni 
nauczyciele, w tym polonistka – lwowianka Idalia 
Jarzynowa, która pierwsza zwróciła mi uwagę na 
piękno i miejsce Lwowa w polskiej kulturze.

Z.K.: Czy ma Pan liczną publiczność na tych spot-
kaniach?

S.N.: Raczej tak. Od pierwszych spotkań pod-
pisałem, aż trudno uwierzyć, kilkanaście tysięcy 
moich książek. Szanuję czytelników i każdemu 
wpisuję dedykację bardzo osobistą – nauczył mnie 
tego Ryszard Kapuściński, który miał zasadę pisać 
w dedykacji imię i nazwisko przyszłego czytelni-
ka, a nierzadko jakieś przesłanie czy informację 

Prof. Stanisław Sławomir Nicieja (z prawej) z Czesławem Miło-
szem i prof. Tadeuszem Sławkiem

fot. archiwum domowe prof. Stanisława Niciei
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o korzeniach rodziców w rodzaju: „Wołyniance 
po mieczu i kądzieli”, „Potomkowi Wilniuków” 
czy też „Byłym mieszkańcom Krzemieńca”. Zda-
rzały mi się spotkania, na których podpisałem 200 
książek – tak było w Bytomiu, we Wrocławiu czy 
w Gliwicach, a ostatnio w Przemyślu.

Z.K.: 15 tomów „Atlantydy” powstało zaledwie 
w ciągu ośmiu lat.

S.N.: Zaczęło się dość niewinnie. Po książce 
o Cmentarzu Łyczakowskim, kiedy odblokowano 
cenzuralnie temat lwowski, zapanowała moda na 
Lwów i na jego temat zaczęło pisać dziesiątki osób 
– historyków, publicystów, reportażystów itp. Gdy 
usunięto kleszcze cenzury, po 1989 roku o tym 
mieście napisano kilkadziesiąt książek i setki, a może 
nawet tysiące artykułów i całe tomy wspomnień. 
Nie lubię ścisku, więc zaniechałem pisania o Lwowie 
i zająłem się tzw. prowincją galicyjską.

Z. K.: Przeglądając wykaz Pana publikacji, a jest 
on imponujący – około 1000 artykułów i ponad 40 
książek – jedną z pierwszych, która po „Cmentarzu 
Łyczakowskim” stała się bestsellerem była nosząca 
tytuł „Kresowe trójmiasto”.

S.N.: książka wyprzedziła cykl Kresowa Atlantyda. 
Postanowiłem napisać o trzech kresowych miastach: 
Borysławiu, Drohobyczu i Truskawcu, leżących 
w swoim sąsiedztwie i nazwałem je „trójmiastem”, 
mimo że bardzo różniły się od siebie, ale żyły z sobą 
w symbiozie. Borysław był miastem „brudnych” 
interesów i ciężkiej pracy. Ziemia była tam pokłuta 
12 tysiącami odwiertów, z których wydobywano 
ropę naftową. Robiono tam interesy. Powstawały 
wielkie fortuny, ale nie dbano o wygląd miasta 
i ekologię. Ropa płynęła tam ulicami. Z jednej 
strony bogactwo właścicieli szybów naftowych, 
z drugiej – umorusani w mazi ropnej wiertacze i ły-
bacy (tak nazywano górników naftowych). A obok 
rozwijał się Drohobycz – miasto Brunona Schulza 
i pięknych, bogatych kamienic w stylu secesyjnym 
bądź eklektycznym oraz willi utopionych w ogro-
dach. Tam konsumowano bogactwo wydarte ziemi 
w Borysławiu. Schulz patrzył na to ze zgrozą. Ulicę 
Stryjską w Drohobyczu nazwał „ulicą Krokodyli”. 
A obok, niedaleko był Truskawiec – uzdrowisko 
o znakomitych wodach leczniczych. Tam ciężko 
pracujący w Borysławiu lub Drohobyczu leczyli 
swe zniszczone żołądki i skołatane pogonią za pie-
niędzmi serca. Kiedy przyniosłem tę książkę o trzech 
miastach do wydawcy, mego przyjaciela Bogusława 
Szybkowskiego, on przyjął ją sceptycznie. Jako wy-
trawny znawca rynku czytelniczego sądził, że może 

nie być wielu zainteresowanych taką tematyką, bo 
kto będzie chciał czytać o jakichś trzech galicyjskich 
miasteczkach zapomnianych w powojennej Polsce 
przez Boga i ludzi. Ale wydał tę książkę bardzo 
elegancko, z piękną, efektowną okładką. I przeżył 
szok, podobnie jak ja przed dwudziestu laty, gdy 
ukazała się książka o Cmentarzu Łyczakowskim 
we Lwowie.

Kresowe Trójmiasto zniknęło z półek księgarskich 
w ciągu kilku tygodni. Trzeba było je wznawiać. Wy-
wołało też dyskusje czytelników. Dla przykładu: po-
chodzący z Drohobycza weteran AK, a jednocześnie 
historyk tego miasta, Krzysztof Werner, był oburzony 
tytułem, bo uważał, że Trójmiasto jest tylko jedno 
– nad morzem: Gdańsk–Sopot–Gdynia. Ale moje 
określenie „kresowe Trójmiasto” weszło do obiegu, 
stało się skrzydlatym słowem i wielu dziś posługuje 
się tą nazwą. Mam satysfakcję, że byłem pierwszy.

Z.K.: Jakie jest główne źródło Pana inspiracji 
przy pisaniu historii poszczególnych miast kresowych?

S.N.: Książka Kresowe Trójmiasto uruchomiła 
lawinę. Czytelnicy dzwonili, pisali listy, wysyłali 
e-maile. „Pan pominął mojego dziadka, a on miał 
pensjonat w Truskawcu, posyłam Panu jego zdjęcie” 
– pisał ktoś z Gorzowa Wielkopolskiego. „A mój 
pradziadek miał w Borysławiu szyb naftowy i zbu-
dował kamienicę w Drohobyczu” – dodawał inny 
w liście z Dzierżoniowa. Wtedy zrozumiałem, że 
wszedłem na niebywale płodny grunt i mam szansę 
uratować pamięć o tamtych miejscach i ludziach. 
Także dlatego, że miałem dobry kontakt z czytelni-
kami kresowymi, którzy poznali mnie, gdy pisałem 
o Cmentarzu Łyczakowskim i Orlętach Lwow-
skich. Zdobyłem wówczas zaufanie czytelników, 
a częstokroć luminarzy lwowskiej diaspory, takich 
jak choćby Wojciech Kilar, Stanisław Lem, Adam 
Hanuszkiewicz czy Jerzy Janicki, a na emigracji 
w Londynie – prezydenta Ryszarda Kaczorowskiego, 
Stefanii Kossowskiej (ostatniej redaktorki londyń-
skich „Wiadomości”), Ireny Andersowej (żony 
gen. Władysława Andersa) czy Włady Majewskiej 
(piosenkarki i muzy Mariana Hemara) – wszyscy 
oni byli Kresowianami. Zaczęła płynąć do mnie 
lawina informacji i dokumentów, które skrupulatnie 
rozdzielałem do 200 teczek z nazwami miejscowości: 
od A (Aleksandrówka) po Ż (Żytomierz). Te teczki 
z każdym tygodniem pęczniały, puchły, wypełniając 
się zdjęciami, wyciągami archiwalnymi, fiszkami 
bibliograficznymi itp. To był cokół, na którym 
mogłem opierać historię i fabułę poszczególnych 
tomów Kresowej Atlantydy.
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Z.K.: Nie przecenia Pan historycznej wartości 
fotografii i wspomnień zwykłych ludzi?

S.N.: Absolutnie nie, są to źródła bezcenne. Hi-
storię tworzą przecież nie tylko ci z pierwszych stron 
gazet, tacy jak Piłsudski, Śmigły-Rydz, arcybiskupi 
Bilczewski czy Hlond, premier prof. Bartel czy 
komandor Zajączkowski (twórca flotylli pińskiej). 
Historię tworzy też charyzmatyczny proboszcz (któ-
ry umiejętnie inspiruje otoczenie i jest częstokroć 
osobowościowo ciekawszy od arcybiskupa swojej 
diecezji, bo umie skupiać wokół siebie społeczność 
i tworzyć rzeczy niebanalne), notariusz-kolekcjoner 
(np. barwnych motyli z całego świata), wetery-
narz (który ratował zwierzęta) i fryzjer (który tak 
uczesał kobietę, że znalazła partnera, a wraz z nim 
radość życia). W moich książkach przeważają ludzie 
z drugiego, trzeciego, a nawet piątego planu. Oni 
tworzą historię zaplecza. Ich losy poruszają moich 
czytelników, bo częstokroć są w warstwie fabularnej 
zadziwiające. Żyję ciągle pod presją nowych wyzwań. 
Na każdym prawie spotkaniu autorskim słyszę nie 
tylko pytania, ale i lamenty: „Kiedy następny tom? 
Starzejemy się, a nie możemy się doczekać, kiedy 
napisze Pan o naszej rodzinie, o naszym miastecz-
ku. Dlaczego nie napisał Pan jeszcze o Kamieńcu 
Podolskim, Żółkwi, Borszczowie, Nieświeżu, Ba-
ranowiczach, Nowogródku itp.?

Z.K.: Zauważyłem, że traktuje Pan z wyjątkową 
atencją małe kresowe miasteczka, a przecież są one 
z reguły w cieniu tych wielkich, jak Lwów, Wilno, 
Stanisławów czy Grodno.

S.N.: Lubię odsłaniać historie małych miejsco-
wości, leżących na tzw. prowincji kresowej. Dla 
przykładu w jednym z tomów opisałem historię 
Zabłotowa – miasteczka na Huculszczyźnie, Po-
kuciu, gdzie była jedna z największych w Europie 
fabryk cygar i papierosów. Dzisiaj tam jest tylko 
ruina. Transformacja – podobnie jak w Polsce – 
zniszczyła wiele starych fabryk. Z Zabłotowa wy-
wodzi się m.in. Manès Sperber – znakomity pisarz 
i filozof żydowski, autor Łez w oceanie, wybitnej 
klasy intelektualista o duszy i wyobraźni poety. 
Z fabryką papierosów w Zabłotowie związany był 
Jan Beffinger – polski uczony, który pierwszy zwrócił 
uwagę świata na zagrożenie chorobą nowotworową 
płuc u palaczy, i to w czasach, gdy papierosy pa-
lono powszechnie. Wydał temu nałogowi wielką 
walkę, a miał przeciwko sobie ogromne, bogate 
amerykańskie koncerny tytoniowe. I z takich za-
pomnianych historii tkam opowieści o zatopionej 
„Kresowej Atlantydzie”.

Z.K.: Zdobyte od czytelnika zdjęcie bywa często 
w Pana książkach punktem wyjścia do opowiedzenia 
ciekawej, literacko zredagowanej historii.

S.N.: Tak, jest to jedna z moich ulubionych 
inspiracji. Dla przykładu: na spotkaniu autorskim 
we Wrocławiu starszy pan podarował mi fotografię. 
Pytam: Co to jest? – To jest tramwaj konny we 
Lwowie, a ten wąsaty mężczyzna stojący ze złotą 
trąbką na podeście to mój dziadek, który kierował 
tym tramwajem. – Zdjęcie świetne, ostre. Mógłbym 
je zamieścić bez żadnego komentarza i już by robiło 
wrażenie. Ale postanowiłem pogłębić temat i zajrzeć 
do prasy lwowskiej, która wychodziła w dniach, 
gdy tramwaj ten po raz pierwszy wyjechał na ulice 
Lwowa. I tam znalazłem pyszną opowieść, zapis 
dziennikarski, który dodatkowo podniósł atrak-
cyjność tej fotografii. Dziennikarz pisał, że jazda 
tramwajem konnym wprowadzała jego pasażerów 
w jakieś nieznane ożywienie, jakieś dziwne pobudze-
nie o erotycznym wręcz zabarwieniu. Pasażerowie 
patrzyli na siebie jakimiś łakomymi oczami. I młoda 
para gimnazjalistów, tuż przed maturą, w maju, jadąc 
tym pierwszym tramwajem konnym, weszła w stan 
takiego oszołomienia uczuciowego, że wysiadła na 
końcowym przystanku na górnym Łyczakowie i w 
pobliskim zagajniku dziewczyna oddała swemu 
partnerowi to, co miała najcenniejsze – dziewictwo. 
To zbliżenie zakończyło się ciążą. I wówczas rodzice 
podali do sądu Lwowskie Towarzystwo Tramwajów 
Konnych, twierdząc, że to ono jest winne nieplano-
wej ciąży, bo stworzyło jakiś diabelski pojazd, który 
te dobrze wychowane dzieci – którym nigdy do 
głowy by nie przyszło, żeby coś takiego zrobić, i to 
jeszcze w krzakach – popchnął do zrobienia tego, 
co zrobili. Niech Towarzystwo płaci alimenty. Ale 
prezes Towarzystwa Tramwajów Konnych wziął naj-
lepszego lwowskiego adwokata – Maurycego Axera 
(słynnego ze sprawy Gorgonowej; ojca późniejszego 
słynnego reżysera teatralnego Erwina Axera), zna-
komitego mówcę i jurystę, i ten w świetnej mowie 
przed sądem wykazał, że to nie tramwaj był winny 
ciąży, a jej sprawca, więc niech on płaci alimenty. 
A skoro jest niepełnoletni, to niech płacą rodzice. 
Taki opis pod zdjęciem pozwolił mi uchylić rąb-
ka tajemnicy na temat ówczesnej obyczajowości 
i wydarzeń, o których przez pewien czas mówiła 
społeczność lwowska. A jednocześnie uatrakcyjnić 
literacko opowieść.

Z.K.: Jeden z tomów „Kresowej Atlantydy” przenosi 
czytelników do Zbaraża, czyli w klimat Sienkiewi-
czowskiego „Ogniem i mieczem”…
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 S.N.: Ten tom jest chyba najbardziej patrio-
tyczny i najbardziej literacki. Łączy różne wątki 
z pogranicza historii, eseistyki, dyskursu poli-
tycznego, historii sztuki, obyczaju itp. Mam takie 
wrażenie, że dojrzałem do takiej formy uprawiania 
historiografii i popularyzacji dziejów. Jest tam 
wiele elementów, które dość niespodziewanie się 
z sobą łączą, a osnute jest to nutą poezji, literatury, 
malarstwa, filmoznawstwa itp. Są też momenty, 
gdy wchodzę w polemikę z różnymi – w moim 
odczuciu – fałszerzami historii. Staram się pisać 
jasno i atrakcyjnie.

Nie mam łatwości pisania. Dziesięć razy wy-
ciągam tekst z drukarki i poprawiam, wygładzam, 
uatrakcyjniam. Szukam nowych podtytułów, daję 
tekstowi światło przez dobrze zaplanowany akapit. 
Zbaraż opisuję przez pryzmat Sienkiewiczowskiej 
legendy. Staram się ukazać, jak fenomenalnie zdolny 
pisarz potrafił zmitologizować to niczym niewyróż-
niające się miasteczko. Jakie znaczenie ma talent 
pisarza, gdy trafi na swój czas i chłonnego czytelni-
ka. Dzięki Sienkiewiczowi każdy w Polsce wie, że 
Zbaraż to symbol polskiej dzielności, wytrwałości, 
poświęcenia i oporu.

Z.K.: Widać w Pańskiej twórczości podziw dla 
kreatywności Sienkiewicza w budowaniu mitów na-
rodowych.

S.N.: Tak, bez wątpienia. Pamiętamy z lektu-
ry słynną scenę pogrzebu Longinusa Podbipięty 
w pobliżu klasztoru w Zbarażu i wspaniałą mowę 
zakonnika celebrującego ceremonię żałobną. I choć 
postać oraz grób zasieczonego przez Tatarów Podbi-
pięty były fikcyjne, to zbarażanie palili w opisanym 
przez Sienkiewicza miejscu znicze i składali kwiaty, 
jakby był tam prawdziwy grób. A gdy władze miasta 
chciały w tym miejscu wznieść budynek, podnie-
siono straszliwe larum: Jak śmiecie na grobie Pod-
bipięty coś budować! Projektant mówił: Na jakim 
grobie? Przecież Podbipięta był wymyślony przez 
Sienkiewicza. – Nieprawda! Był naprawdę! I wara 
wam od jego grobu! – Oto siła legendy. Podobnie 
było z Michałem Wołodyjowskim, którego litera-
cki pogrzeb odbył się w Stanisławowie. A później 
przez całe dziesięciolecia okoliczna ludność zama-
wiała msze w kościele za jego duszę. Piszę o tym 
w swojej książce.

Z.K: Ale zwraca Pan również uwagę, że co jakiś 
czas zazdrośnicy atakowali Sienkiewicza, zarzucając 
mu różne rzeczy. A byli przecież wśród nich twórcy 
takiej klasy, jak choćby Prus, Orzeszkowa czy Gomb-
rowicz.

S.N.: Tak, walka z Sienkiewiczem toczy się nadal. 
Niedawno Stefan Chwin – pisarz i profesor Uni-
wersytetu Gdańskiego stwierdził, że „Sienkiewicz 
swoją wielkomocarstwowością zatruł nam wyob-
raźnię narodową”. A Artur Domosławski – biograf 
Kapuścińskiego napisał, że „dopiero Kapuściński 
wyzwolił Polaków z pochodzącego od Sienkiewicza 
obrazu Afryki kolonialnej”, zapominając najpewniej, 
że Afrykę kolonizowali Anglicy i Francuzi, a nie 
Polacy, że nie Sienkiewicz gloryfikował kolonializm, 
a angielski pisarz Rudyard Kipling (też laureat Nob-
la). Ostatnio Przemysław Czapliński przeciwstawiał 
Sienkiewicza Oldze Tokarczuk, uważając, że ona 
„stworzyła epos antysienkiewiczowski” w postaci 
Ksiąg Jakubowych. Celnie odpowiedział mu Adam 
Wierciński: „Gdzie dobrej pisarce Oldze Tokarczuk 
do Sienkiewicza? Jeszcze długo mu nie zagrozi”.

Z.K.: A czy w ogóle potrzebne są mity w historii, 
jak pan na to patrzy? – Historia musi być czystą 
wiernością spisu i odniesień…

S.N.: Każdy duży naród europejski ma swoją 
mitologię. Sienkiewicz to rozumiał. Zwłaszcza 
potrzebowali jej pozbawieni własnego państwa 
Polacy. Byle te mity nie były fałszywe. Takim mitem 
fałszywym jest rzekoma polska kolonizacja Wscho-
du. Jakie to było kolonizowanie? Marceli Kosman 
i Lech Ludorowski – wybitni znawcy twórczości 
Sienkiewicza oraz historii Kresów wykazali, że Je-
remi Wiśniowiecki był Rusinem; i co, kolonizował 
Ukrainę i samego siebie? To nonsens. Wielkie rody, 
takie jak Wiśniowieccy, Sapiehowie, Radziwiłłowie, 
Pacowie czy Sanguszkowie przyjęły kulturę polską, 
pozostając ludźmi stamtąd. Zetknięcie się kultu-
ry polskiej, ukraińskiej, białoruskiej, litewskiej, 
żydowskiej stworzyło nową jakość. Coś bardzo 
ciekawego w tej części Europy – Rzeczpospolitą 
wielu narodów.

Z.K.: Poza tymi wielkimi rodami przywraca Pan 
pamięć także o tych rodzinach, które pokrył mrok 
zapomnienia, jak choćby Badenich.

S.N.: Bo to był wielki ród, który w czasach 
zaborów doszedł w Austrii do wyjątkowego zna-
czenia. Przedstawiciel tego rodu, Polak, Kazimierz 
Badeni, został premierem Cesarstwa Austriackie-
go. Był w tym państwie drugą osobą po cesarzu 
Franciszku Józefie. Polak, Albin Dunajewski, był 
w rządzie Austro-Węgier ministrem skarbu, a jego 
kolega, Agenor Gołuchowski, ministrem spraw 
zagranicznych. Franciszek Smolka był przewod-
niczącym parlamentu wiedeńskiego. Przez mądre 
kompromisy polscy politycy wywierali wpływ na 
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politykę i życie codzienne państwa. W austriackim 
Lwowie główna ulica nosiła imię Leona Sapiehy 
(dziś Bandery). Pokazuję w swoich książkach rody, 
które niegdyś wiele znaczyły, choć dziś ich kresowe 
siedziby zostały starte z powierzchni ziemi. Utrwa-
lam pamięć o niezwykłych ludziach, jak choćby 
o pochodzącym z Gródka Jagiellońskiego satyryku 
Andrzeju Waligórskim, twórcy słynnego „Studia 
202” w rozgłośni wrocławskiej, czy też o Józefie 
Kaziowie, pisarzu, który mając 20 lat, stracił od 
wybuchu bomby wzrok i obie dłonie, a później 
napisał sześć powieści i wszedł do historii światowej 
medycyny, bo opracował metodę czytania alfabetu 
Braille’a wargami. Utrwaliłem też w jednym z to-
mów pamięć o moich nauczycielach Kresowianach 
z liceum w Świdnicy, którzy dali mi świetne wy-
kształcenie. Trzeba to mówić, że w ośmieszanym dziś 
często PRL-u (podobno panował tam powszechny 
bareizm) stworzono system szkół, który odbudował 
polską inteligencję – tę wymordowaną w Katyniu, 
Palmirach i na Wzgórzach Wuleckich czy pod Górą 
Bony w Krzemieńcu. Po wojnie udało się w Polsce 
odtworzyć inteligencję z dzieci robotników i chło-
pów, bo stworzono w PRL-u świetne szkoły średnie 
i znakomite uczelnie o wysokim poziomie i dużych 
wymaganiach intelektualnych. Dziś lustratorzy 
PRL-u, którzy widzą tam tylko mroczne karty, zdają 
się tego nie dostrzegać, mimo że to właśnie wów-
czas często dostawali swoje dyplomy akademickie 
i porządny patent na inteligenta. Ale to już sprawa 
ich sumień i ich uczciwości. Ja w swoich książkach 
pokazuję prawdę o tamtych skomplikowanych cza-
sach. Nie interesuje mnie barwa ideologiczna moich 
bohaterów. Jest mi obojętne, czy byli czerwoni, 
czarni, obrzezani, jakie mieli preferencje seksual-
ne, tylko co po sobie pozytywnego zostawili, jakie 
dzieła materialne czy duchowe były owocami ich 
życia. Bardzo przeżywam złamanie w Polsce etosu 
solidarności, tej pięknej idei, która głosiła, że nie 
poglądy i zblatowanie polityczne z jakąś organizacją 
mają decydować o znaczeniu i wartości człowieka, 
a jego kompetencje, zdolności kreacyjne i umie-
jętności budowania wspólnoty ludzkiej, tworzenia 
wartości pozytywnych. Ten etos złamano, posługując 
się hasłem cynicznej lustracji ludzi, w tym twórców 
kultury i literatury podzielono politycznie. Nowi 
cenzorzy intelektualni starają się wyrzucać z dziejów 
polskiej literatury i podręczników edukacyjnych 
wielu pisarzy, jak choćby Jana Dobraczyńskiego 
(bo był w PRON-ie), Jerzego Putramenta (bo był 
członkiem KC PZPR), Romana Bratnego (bo 

poparł stan wojenny). Mogę te nazwiska mnożyć. 
Równocześnie lansuje się inne postacie, czasem 
absolutne beztalencia, tylko dlatego, że kiedyś byli 
w opozycji antykomunistycznej. Ja w swojej twór-
czości idę środkiem i piszę o ludziach różnej barwy 
i nie mam tonu oskarżycielskiego. To jest chyba 
jeden z powodów, że moje książki są czytane, bo 
staram się oddać sprawiedliwość np. i żołnierzom 
armii Andersa i żołnierzom armii Berlinga.

Z.K.: W Pańskiej twórczości Kresy dawnej Rzeczy-
pospolitej są bogate, kolorowe i skrzą się anegdotami. 
A przecież jednocześnie na Polesiu między wojnami 
dorastali na wioskach chłopcy, którzy żarówkę widzieli 
pierwszy raz w życiu w koszarach, gdy ich zmobili-
zowano w 1939 roku.

S.N.: Bo Kresy mają różne barwy – straszliwej 
biedy, ale też wielkiego bogactwa. Ja nie ubarwiam, 
ale staram się pokazać również tę lepszą stronę Kre-
sów, tę elegancką – ludzi dobrze ubranych, jeżdżą-
cych świetnymi samochodami, grających w tenisa, 
odpoczywających w zasobnych kurortach. I nic nie 
wymyślam. Wszystko dokumentuję zdjęciami, na 
których widać, jak ludzie są ubrani, w jakim są 
towarzystwie, co jest w ich tle. Dlatego nie mam 
ostrych krytyków, bo nie potrafią mi zarzucić, że 
coś wymyśliłem. Mogą mi zarzucić, że coś pominą-
łem, dokonałem nie takiego wyboru, ale to sprawa 
subiektywnego widzenia historii, do którego mam 
prawo. A w tym mieści się też sprawa wyboru tego, 
o czym piszę. Generalnie piszę o ludziach ciepło, 
nie stawiam im prokuratorskich zarzutów, nie 
oskarżam i nie wymądrzam się. Ale piszę głównie 
w oparciu o dokumenty i fakty o tym, co dobrego 
uczynili, co po sobie wartościowego zostawili, jaki 
był materialny dowód ich istnienia.

Z.K.: Czy Kresowianie i ich potomkowie to doce-
niają? – bo ja bardzo!

S.N.: Mam dowody, że tak. Dla przykładu: po 
spotkaniu autorskim w Wałbrzychu, gdzie byli po-
tomkowie przesiedleńców z Borysławia, Drohobycza 
i Truskawca, podszedł do mnie starszy pan i dzięku-
jąc za wykład, powiedział: Tu, w Wałbrzychu, jest 
nas z Borysławia około 5 tysięcy. Ale druga liczna 
grupa, która osiadła po 1945 roku w Wałbrzychu, 
to górnicy reemigranci z Francji. I oni zawsze mieli 
w stosunku do nas poczucie wyższości, bo wiado-
mo – „Francja elegancja”. Mówili: „U was tam 
było błoto, kurne chaty i tzw. dziadostwo”. Ja teraz 
mogę pokazać memu sąsiadowi, reemigrantowi 
z Francji, jak wyglądał przedwojenny Truskawiec, 
a w nim ponad 200 zadbanych pensjonatów, a na 
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ulicach pięknie ubrani ludzie – wcale nie w butach 
z łyka. Mogę mu pokazać, jakie były kamienice 
w Drohobyczu, bo jest ich na fotografiach w Pana 
książce pełno. I te kamienice niczym nie ustępują 
poniemieckim budynkom w Wałbrzychu czy nawet 
we Wrocławiu. A więc tam, skąd pochodzę, nie było 
tak, jak to się pobieżnie sądzi. Zdjęcia nie kłamią. 
Nawet jak ktoś, idąc do fotografa, wkładał lepszą 
odzież, to musiał mieć ten garnitur, tę elegancką 
suknię czy kapelusz. Musiał tam być ten packard 
czy mercedes, na tle którego się sfotografował. Moje 
książki mają w podtytule frazę: historia i mitologia. 
Nie fałszuję historii, nie unikam trudnych spraw. Ale 
mitologia też jest potrzebna, jak perfumy kobiecie 
czy dobry krawat mężczyźnie. Nie wystarczy, pisząc 
o przeszłości, odnotować, kto kogo zamordował 
i kto wygrał wybory. Trzeba zadbać także o to, co 
historii nadaje powab. Interesują mnie obyczaje, 
historia sztuki, odkrycia, kolekcjonerstwo. Na 
przykład, gdy piszę o dentyście z Chodorowa, to 
pokazuję jego hobby: zbieranie wypchanych pta-
ków – od kolibrów, poprzez dzięcioły, sójki i sroki, 
po kruki i orły. I nagle przychodzi do Chodorowa 
sowiecki okupant i z willi dentysty wyrzuca te eks-
ponaty w błoto, i przejeżdża po nich czołgiem. Dla 
tego kolekcjonera było to największą tragedią – dla 
innego człowieka może zupełnie niezrozumiałą. Ale 
taka jest historia i należy ją oglądać z perspektywy 
konkretnego ludzkiego losu. I to staram się czynić 
w moich kresowych niekończących się opowieściach.

Wprowadzając elementy kultury obyczaju, 
przeplatając twarde fakty historyczne anegdotami, 
powiedzonkami, czasem groteskowymi wydarze-
niami, ukazuję, że historia idzie po sinusoidzie. 
Dramatycznym wydarzeniom nierzadko towa-
rzyszą sytuacje komiczne: śmiech przeplata się ze 
łzami, a ból z ekstazą. Ten sposób pisania o historii 
myślę że przyniósł sukces mojej najważniejszej 
książce – o cmentarzu Łyczakowskim, która osiąg-
nęła gigantyczny nakład. Edmund Małachowicz, 
który napisał podobną książkę o równie ważnym 
cmentarzu polskim – na wileńskiej Rossie – nie 
osiągnął sukcesu wydawniczego, bo napisał swą 
książkę językiem księgowego, podobnie jak Szenic 
o warszawskich Powązkach. Ja napisałem swą książkę 
nie tylko o tym, kogo pochowano na Łyczakowie 
i jak ważna jest jego biografia w historii narodu, 
ale przedstawiłem też symbolikę nagrobków, cy-
taty z mów, jakie wygłaszano podczas pogrzebów, 
ubarwiałem to cytatami epitafiów poetyckich, które 
rodziny umieszczały na nagrobkach itp.

Z.K.: Ma Pan w sobie dwie dusze – historyka, 
pisarza artysty i polityka. Bo przecież w swoim życiu 
był Pan senatorem RP, przez cztery kadencje rektorem 
Uniwersytetu Opolskiego oraz twórcą słynnego Wzgó-
rza Uniwersyteckiego w Opolu, na którym wzniósł 
Pan pomniki portretowe artystów, wybitnych poetów 
i muzyków, twórców znakomitych polskich piosenek. 
W alejkach na Wzgórzu Uniwersyteckim umieścił 
Pan m.in. rzeźby: Czesława Niemena, Agnieszki 
Osieckiej, Wojciecha Młynarskiego, Jonasza Kofty, 
Marka Grechuty, Jerzego Wasowskiego, Jeremiego 
Przybory, a także twórcy „Teatru 13 rzędów” – Jerzego 
Grotowskiego. Uratował Pan wiele rzeźb barokowych 
i neogotyckich, takich jak choćby „Cztery Pory Roku” 
Henryka Hartmanna czy wysokiej klasy artystycznej 
neogotycką rzeźbę św. Krzysztofa – autorstwa Carla 
Kerna. I po kosztownej renowacji (na którą Pan zdobył 
pieniądze) ustawił Pan te rzeźby w centrum Opola, 
aby mogli je podziwiać mieszkańcy miasta i turyści. 
Stworzył Pan też w Pępicach lapidarium złożone ze 
starych niemieckich nagrobków.

S.N.: Tak, mam dwie dusze – badacza dziejów 
i pisarza oraz działacza społecznego. Uprawiam 
swoisty płodozmian. Przez całe miesiące bywam 
zamknięty w swojej pracowni, bibliotece w moim 
dworku w Pępicach i tam w samotności, głównie 
w towarzystwie żony Haliny, piszę swoje książki 
i artykuły. Ale przychodzi czas, kiedy samotność 
mnie męczy, gdy ciągnie mnie do ludzi. I wtedy 
wychodzę z tego inkubatora odosobnienia i wcho-
dzę w żywy świat społeczny, z wszystkimi tego 
konsekwencjami, z aktywnym udziałem w życiu 
politycznym: o coś walczę, coś buduję, coś popie-
ram, z czymś polemizuję. I właśnie w tym czasie 
tworzyłem materialnie kształt Wzgórza Uniwersy-
teckiego w Opolu, odbudowałem tam zniszczony 

Na cmentarzu Łyczakowskim przy grobie „Orlęcia Lwowskiego”
fot. archiwum domowe prof. Stanisława Niciei
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klasztor dominikański (sytuując w nim główny 
gmach Uniwersytetu – Collegium Maius), i przez 
kilkanaście lat (z przerwami krótszymi czy dłuższy-
mi) kierowałem Uniwersytetem, nadając mu obecny 
kształt. Pełnię od dziewiętnastu lat funkcję kustosza 
Wzgórza Uniwersyteckiego w Opolu. Stworzyłem 
też muzeum akademickie w mojej uczelni i peł-
nię opiekę merytoryczną nad pismem „Indeks”. 
Ratowałem zabytki. Zapraszałem na spotkania 
autorskie ważne postacie ze świata kultury, nauki, 
gospodarki i polityki. Bywałem więc politykiem, 
aranżerem życia społecznego i budowniczym infra-
struktury akademickiej. A gdy to mnie zmęczyło, 
wycofywałem się na jakiś dłuższy czas do mojej 
samotni. Uspokajałem tam swoje skołatane serce, 
odzyskiwałem równowagę psychiczną i pisałem 
swoją niekończącą się opowieść o utraconych przez 
Polskę na wschodzie miejscowościach – pisałem 
swoją Kresową Atlantydę.

Z.K.: Ma Pan osobowość dość wszechstronną, 
wielowymiarową, bo jest Pan po części też filmowcem. 
Dla Telewizji Polskiej, niegdyś z wybitnym scenarzystą 
Jerzym Janickim, nakręcił Pan kilkadziesiąt filmów 
dokumentalnych o twierdzach kresowych Rzeczpospo-
litej, o kurortach na Kresach, o słynnych tamtejszych 
nekropoliach i we wszystkich tych filmach występował 
Pan jako główny narrator, ujawniając – w moim 
odczuciu – swoiste zdolności aktorskie. Ale podobno 
nieobca jest też Panu poezja. Czy pisał Pan wiersze?

S.N.: Tak, pisałem. I zdarza mi się, że jeszcze 
piszę. Zaczynałem w moim liceum świdnickim od 
pisania poetyckich tekstów piosenek dla szkolnego 
zespołu bigbitowego „Helikony”, ale też wiersze 
liryczne, protest songi, które później nawet re-
cytowałem na różnych powiatowych konkursach 
recytatorskich. Zdarzyło mi się nawet wygrać je-
den z konkursów w Dzierżoniowie, i to wierszem 
mojego autorstwa.

Z.K.: Czy na koniec naszej rozmowy może Pan 
zacytować jakiś swój wiersz?

S.N.: Na pana prośbę spróbuję mój wiersz mło-
dzieńczy:

Preludium nocy z dali płynie
Zasuwa ciężkie story okien.
I patrzy na coś, hen, w dolinę
Złocistym, ciepłym słońca okiem.
	 A gdy zasypiasz dniem zmęczona
	 Za oknem pną się winogrona,
	 By w okno twoje zatrzepotać
	 Moim – imieniem.

Rozmawiał: Zbyszek Ikona Kresowaty

Elżbieta Musiał

Nieco o prowokacjach artystycznych Szczęs-
nego Wrońskiego, czyli – Co zaczynił Wroński

Szczęsny 
Wroński. Jest 
w nim więcej 
poety, prozai-
ka czy perfor-
mera? Zapra-
cował też na 
miano krea-
tora kultury. 
Żadnej z tych 
dyspozycji 
twórczych 
nie sposób 
umniejszyć, 
w s z y s t k i e 
budują jego 
artystyczną 
osobowość. 
Ba, wzajemnie się przenikają. Temperament per-
formera daje się zauważyć nie tylko w scenicznych 
działaniach, a tych ma na koncie wiele, ale też w jego 
prozie, a nawet w wierszach. Tak operuje słowem, 
by uobecniało spontaniczny ruch wynikły z nie-
pokornego ducha i niepodległego. U Wrońskiego 
jest ono równoważne z zebranym doświadczeniem 
i jednoczesnym doświadczaniem słowa w chwili 
jego dziania się, gdyż stanowi narzędzie obserwacji 
nakierowane między innymi na rozumienie i odna-
lezienie siebie i własnej rzeczywistości. Ale słowo to 
również tworzywo i świetne pole do prowadzenia 
doświadczeń; „jakby róża/ miała wyniknąć/ spo-
między palców/ zaistnieć/ w porach skóry/ zasilić 
sokami/ krew” (wiersz „39” z t. Zaczyn, s. 63). Słowo 
– czy to pisane, czy artykułowane – w założeniach 
tego twórcy ma potencjał aktu, więc aktem się staje.

twardym być
jak komin
Mount Blanc
z monologiem
na przekór
ze środka trzewi
trzasnąć by
się rozeszło
w grzmot ulewę
lawy skowyt
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przetaczający się
w litery schody
do
		  („43”, z t. Zaczyn, s. 69)

Ileż w tym wierszu nagłości, ruchu i buntu. 
Zupełnie jakby sam wiersz miał ruszyć z posad 
i ruszyć bryłę z posad świata, jak w Odzie do mło-
dości A. Mickiewicza. Jednak aby zaistniał ruch, 
muszą pojawić się czynniki inicjujące, czyli jakieś 
– nazwijmy to – performery. Typuję, że polot twór-
czy Szczęsnego Wrońskiego rozbudziły (w bardzo 
ogólnym ujęciu) niezgoda na zastany porządek, 
negacja narzuconych wzorców, bunt i wolnościowe 
ciągoty. Uzmysłowiła mi to jego powieść Wolna 
miłość z 2000 roku (wchodzi w skład trylogii, obok 
Praktyk i Konsultantów). Wyraźnie zaakcentowany 
został tam młodzieńczy bunt Piotra, bohatera, który 
wynikał ze sprzeciwu wobec peerelowskiej rzeczy-
wistości, w której wolność jednostki była pragnie-
niem. Postać Piotra naznaczona jest buntem. Piotr 
jest chodzącym buntem. Gdy prześledzimy ciąg 
zdarzeń „od czynu do czynu”, w całej jaskrawości 
zobaczymy niepohamowaną chęć wolności, której 
bohater szukać będzie w hippisowskiej wspólnocie, 
bo taka stanęła mu na drodze.

Przecież nic złego się nie dzieje. Niech panowie popa-
trzą, wszyscy są zadowoleni i trzeźwi. Czy nie takich 
obywateli potrzebuje Polska Ludowa?
– Na pewno nie takich obszarpańców.
– Ubóstwo nie jest przestępstwem.
– Ale to jest manifestacja.
– Przeciwko czemu?
– To my jesteśmy od zadawania pytań.
– Tak, to jest manifestacja – szczebiotała Mara – 
przeciwko temu smutnemu faktowi, że ludzie nie 
dostrzegają na co dzień drugich ludzi, odwracają 
się od siebie. A przecież zgodzicie się panowie, że 
najważniejsza w życiu jest miłość, ale dlaczego jej tak 
mało? Moglibyście nam trochę pomóc, użyć swojego 
autorytetu i namówić ludzi, a nawet im nakazać, żeby 
się bardziej kochali… Najlepiej zacząć od dzisiaj […] 
byłby to najnowocześniejszy styl milicyjnego działania, 
pionierski w skali światowej. Wtedy ludzie pokochaliby 
was jeszcze bardziej… (Wolna miłość)

Już choćby powyższy cytat ukazuje złożoność 
zapętleń jednostki w systemie i jej niezgodę na 
jarzmo systemu. Ale ten passus jest niezwykle po-
układany w „rozpędzonej” powieści. Takich uryw-
ków porządkujących treści i trzymających w ryzach 
całość w utworze jest oczywiście więcej. Zbierają 

sensy, urealniają i scalają przekaz oraz czuwają nad 
komunikatywnością. Są niezwykle pomocne, jako 
że powieść najeżona jest dynamicznie biegnącymi 
zdarzeniami, a niektóre z nich dzieją się na „peryfe-
riach życia” i jakiegoś obłędu. Oczywiście ów obłęd 
sugeruje pogubienie się młodego człowieka w pędzie 
po wolność, ale też obnaża twórczą ekspresję autora. 
Podskórnie czujemy ją też w narkotycznych wizjach 
i halucynacjach bohatera utworu. Czytelnik wraz 
z nim wpada w wir uporczywych fragmentarycznych 
przywidzeń i zmieniających się jak w kalejdoskopie 
przeskoków doznań. Sam Szczęsny Wroński ten 
rodzaj narracji nazwał myślowirami (w rozmowie 
ze Stanisławem Nyczajem). I choć w literaturze 
znajdziemy mniej lub bardziej podobne sposoby 
„upamiętniania psychodelicznych chwil”, które 
wymykają się zwykłemu opisowi (choćby Wojna 
polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną D. Masłow-
skiej) – to te Wrońskiego należą do szczególnie 
uderzających, pisanych „ze środka trzewi”.

Coś uniosło go do góry – świetliste oszalałe świdry 
zbliżyły się do rozkrzyżowanych rąk, przeszywający 
ból targnął ciałem i z ciemności wyłoniła się szkarłatna 
trupia twarz i… ręka…Ból jakby zelżał… Piotr podniósł 
głowę i dotknął językiem popękanych warg… Może to 
Bóg Ojciec albo któryś z jego sług. Wyszeptał błagalnie:
– Daj mi choć odrobinę wody, Panie.
Trupia twarz wżerała się w niego oczami jak świdry, 
Piotr chciał splunąć w te ślepia, ale język miał suchy 
jak wiór i jeszcze te nogi, jakby je ktoś poobcinał i… 
broczące krwią ręce… ten straszny dochodzący nie 
wiadomo skąd śmiech, który dobijał… (Wolna miłość)

Myślę, że takie obrazowanie już samo w sobie jest 
przejawem performerskich inklinacji. Owej chęci 
przesuwania funkcji słowa leżącego na papierze 
w kierunku „coś się dzieje” i to bez mała na oczach 
widzów. Dodam, że niektóre wątki powieści są 
autobiograficzne, co przyznaje sam autor. To może 
kojarzyć się z „życiopisaniem” Stachury. Wroński 
również konfrontuje życie ze słowem pisanym 
i robi to nie tylko z pobudek twórczych, ale też 
dla uporania się z emocjami i uporządkowania 
doświadczeń. Pomocne w tym są praktyki poetyckie 
i powieściopisarskie prowadzące do przewartościo-
wania postaw; „potrzeba wymiany noża na słowo”.

przejść
do siebie
od siebie
gdzie jeszcze
jest
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potrzeba
wymiany
noża
na słowo

to
co
jest
		  („27”, z t. Zaczyn, s. 50)

Puentą wiersza, a raczej otwarciem na głębię 
rozmyślań są trzy słowa „to co jest” – oznaczają po 
grecku onto. Dostajemy więc wyraźny sygnał, jakich 
wymiarów sięgają rozważania (ontologia). Wroński 
eksploruje słowo na różnych płaszczyznach i polach. 
Filozoficznym i czysto ludzkim dociekaniom o isto-
cie bytu towarzyszą jeszcze prowokacje językowe. 
W Wolnej miłości stany nieopowiadalne (psychode-
liczne wizje) chce uwolnić od przykładnych opisów 
i akcenty kładzie na odczuwanie. W wierszach 
najnowszego tomiku Zaczyn wsłuchuje się w słowa, 
jakby rozbrajał je do pojedynczych liter. Albo rozsy-
pywał i na nowo po swojemu organizował. Widać 
to nawet w samym zapisie. Z upodobaniem stosuje 
dekonstrukcje – a nuż ujawnią się utajone sensy. 
I znajduje je, i podaje w oprawie konceptualnej, 
bez metaforyzacji; „to może szansą ocalenia jest 
zrozumieć „z” które scala” („Z”, z t. Zaczyn, s. 58).

stawiam litery i słowa
wychodzą ze mnie obce

nie zdążyły się oswoić
we mnie ani poza mną

bo co to właściwie znaczy
i gdzie jest ta granica

bo jeśli jej nie ma
to cały ten ruch jest fikcją

która nawet nie boli
		  („II”, z t. Zaczyn, s. 10)

Jaką „granicę” miał na myśli poeta? Warto się 
nad tym zastanowić. Wtedy siłą rzeczy zadamy sobie 
pytanie: czym w ogóle jest granica i gdzie ona jest, 
we mnie czy poza mną? Kto mi ją narzuca? Czy 
granica ogranicza? A może prowokuje do czynu, 
ruchu? Można rzec, niezły „zaczyn” uczynił nam 
autor. I otóż dochodzimy do wniosku, że „granica” 
dla każdego z nas może być czymś innym. Wystar-
czy, że każdy użyje swojego „szkiełka i oka” lub 
spojrzy na postawiony problem a to przez pryzmat 

polityczny, a to moralny albo ontologiczny. Tak więc 
znów Wroński użył z premedytacją performerskiego 
chwytu, a nasze „wstąpienie w wiersz” jest niczym 
innym jak intelektualnym uczestnictwem w wierszu 
i indywidualnym. I jest to bez wątpienia kolejna 
wartość tego utworu, oprócz – rzecz jasna – nie-
bagatelnej problematyki, jaką wnosi.

Szczęsny Wroński w działaniach twórczych często 
wykorzystuje prowokację artystyczną. Ten manewr 
wykształcił na tyle dobrze, że gotowi jesteśmy uznać, 
iż prowokacja leży w jego naturze. Oczywiście jedno 
drugiego nie wyklucza. Co by nie powiedzieć, ar-
tysta obrał kierunek kreatywności performatywnej. 
A trend ten (ku medialności) coraz powszechniej 
stosowany jest w rozwoju sztuk. „Zwrot performa-
tywny” to dziś znak czasu.

a może to ja
jestem
zacierką dnia

Powyższy wiersz o tytule „43” również pocho-
dzi z tomiku Zaczyn. Poeta nie pyta, co go spotka 
danego dnia. On chce zobaczyć w sobie sprawcę 
dnia. Tak zinterpretowałam przekaz, bo nietrudno 
zauważyć, że i tym razem miejsce bohatera lirycz-
nego zajął performer.

W internecie znalazłam ślad dającej do myśle-
nia prowokacji artystycznej, kiedy to autor i aktor 
Wroński sprawdzał, jak słowo przylega do pewnych 
okoliczności. Podczas swojego spotkania autorskiego 
w Wojewódzkiej Bibliotece Publicznej im. Witolda 
Gombrowicza w Kielcach skandował wiersz. Oczy-
wiście to nie stanowiłoby sytuacji nadzwyczajnej, 
gdyby nie fakt, że wcześniej zachęcił publiczność do 
powstania z miejsc i luźnych rozmów, a sam wtopił 
się w tło i budował to tło. Poezję wyprowadził tym 
samym ze sceny i wmontował w „gwar foyer”. Zdjął 
ją z piedestału i zbliżył do „zwykłości”. Działanie 
artystyczne jak najbardziej łamało konwencję i kaza-
ło się zastanowić nad motywacją takiego przekazu. 
Czyli? Słowo poetyckie jako jedno z wielu słów? 
Słowo, które zgromadziło ludzi i jest narzędziem 
nie tylko komunikacji, ale i „dziania się”? Słowo, 
które „z” ciałem się staje?

Gdy już weźmie się pod lupę poczynania arty-
styczne Szczęsnego Wrońskiego, wtedy da się za-
uważyć, że na jego postawę artystyczną miało wpływ 
wiele czynników i zależności. Od uwarunkowań 
społeczno-politycznych po „kształt wewnętrzny”, 
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który jest nie do przecenienia. Ale bez pielęgnowa-
nia zasobów twórczych nie byłaby możliwa cała ta 
artystyczna sprawczość sceniczna i językowe kreacje 
z osobistym piętnem. Spektrum działań jest spore. 
Dla porządku dodam, że Szczęsny Wroński nie ogra-
niczał się do uprawiania poezji, powieściopisarstwa 
i dramatopisarstwa, sprawdzał się między innymi 
jako asystent reżysera w Teatrze STU w Krakowie, 
współtworzył też Teatr Dialog (kierownik literacki, 
aktor i reżyser). Był leaderem formacji teatralnych 
i rockowych, stąd wziął się przydomek „poeta o du-
szy rockmena”. Jako artysta multimedialny znany 
jest w środowisku krakowskim i kieleckim, gdzie 
promuje literaturę, realizuje spektakle i wydarzenia 
pod szyldem Teatru Promocji Poezji. W ramach 
tego Teatru również moje poematy Mówię pochy-
loną cambrią poddał dramaturgicznej próbie. Nie 
miałam okazji oglądać tego z pozycji widza, gdyż 
byłam na scenie, nawet Barbara Wrońska, współ-
grająca w tym spektaklu, malowała danaidy na 
moich gołych plecach. Nie mogło być inaczej, ot, 
twórca i tworzywo w jednym – wypełnienie założeń 
performerskiej sztuki. Przepraszam za tę prywatę, 
ale dla mnie jest to sposobność, by powiedzieć, że 
ze Szczęsnym Wrońskim dobrze się kreuje i dobrze 
wychodzi na zdjęciach.

Osobowość twórcza tego artysty oraz jego do-
konania, ale potraktowane przekrojowo, mogłyby 
być ciekawym przyczynkiem do wnikliwych opra-
cowań. Mam nadzieję, że ktoś to kiedyś uczyni. Ja, 
w niniejszej analizie, skupiłam się tylko na jednym 
kontekście, gdy tymczasem można wyszukać ich 
więcej i znaleźć też wiele odcieni. Widać je też 
w najnowszym tomie Zaczyn. Polecam.

Elżbieta Musiał

Szczęsny Wroński, Zaczyn; Biblioteka Stowarzyszenia 
Pisarzy Polskich, Kraków 2022, s. 69.
Szczęsny Wroński, Wolna miłość; Oficyna Wydawni-
cza STON 2, Kielce 2000, s. 170 (1998 – pierwsza 
Nagroda w Ogólnopolskim Konkursie im. Mikołaja 
Reja z Nagłowic).

Inne książki: Nadzieja matka głupich (1980), Praktyki 
(1984), Przenikanie (1998), Potwór nie opisany (1999), 
Smak ciemności, smak światła (2006), Poręcze (2006), Nie 
pozwól milczeć sercu. Wiersze z lat 1977–2007 (2008), 
Pogwarki o Kaczmarku (2013), Konsultanci (2014), 
Czas rozpocząć (2015), Piszę poemat (2017), Czas się 
weselić (2021).

Szczęsny Wroński, perfomance „Dopukiwanie się do miejsc, 
do których dopukać się nie sposób”, fot. NCK

Szczęsny Wroński, „Mówię pochyloną cambrią”, spektakl w Czer-
wonym Fortepianie w Kielcach

fot. Aga Sabat
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Grzegorz Rak

Recenzja z chwili, która wstrząsnęła jednym 
życiem, a więc i całym światem

Od dawna nie miałem ochoty pisać o teatrze, 
ściślej o spektaklu teatralnym. Od Odysei War-
likowskiego. Tamten spektakl i tamto przeżycie 
pozostanie we mnie na zawsze. Podobnie chyba 
będzie w przypadku sztuki Ishbel Szatrawskiej 
pod skomplikowanym tytułem Żywot i śmierć pana 
Hersha Libkina z Sacramento w stanie Kalifornia.

Co do wykorzystania multimedialnych moż-
liwości, mamy do czynienia z podobnymi zasto-
sowaniami, można by rzec wręcz z cytatami. Nie 
jest to też oczywiście jakieś novum, a raczej coś, co 
już na stałe wejdzie do kanonu środków teatral-
nych. I dobrze. Przecież teatr, synteza sztuk, nie 
może sam sobie sztucznie narzucać ograniczeń. 
Przeciwnie, musi poszukiwać coraz to nowszych 
środków wyrazu, tak aby pełniej wyrażać to, co 
chce powiedzieć widzowi. To dla widza, dla jego 
potrzeby doświadczenia katharsis, jest budowany 
spektakl. Oczywiście w równowadze z wypowiedzią 
artystów teatru o świecie, o człowieku. Wypowie-
dzią reżysera, scenografa, autora muzyki, wreszcie, 
przemawiających sobą do nas, aktorów. Jeśli bo-
daj większość tych budowniczych spektaklu ma 
coś istotnego do powiedzenia i czyni to w formie 
artystycznie doskonałej, mamy do czynienia ze 
spektaklem, który porusza, wstrząsa widzem. Daje 
mu nie pustą rozrywkę, a przeżycie wwiercające się 
w duszę. Od razu powiem, że w kieleckim teatrze 
właśnie taki spektakl powstał. Wszystko zagra-
ło w nim w pierwszej lidze, a aktorzy – na czele 
z tytułową, genialną rolą Dawida Żłobinskiego, 
z pewnością w ekstraklasie. Wszystko tu było na 
swoim miejscu i wspaniale iluminowało pomysła-
mi, pchało widza w świat bohatera sztuki, a raczej 
jego dogłębnego, egzystencjalnego doświadczenia. 
Poprzez ten dramatyczny życiorys, opowiedziany 
w niebanalny i poruszający sposób – słowo nie-
banalny jest w stosunku do spektaklu kieleckiego 
bardzo na miejscu – docieramy do problemów, 
których postrzeganie bardzo ostatnio w naszym 
społeczeństwie się wyostrzyło. Nasz błogi spokój, 
przekonanie o własnej doskonałości, o podziwie 
należnym potomkom bohaterów ciągłych walk, 
wreszcie społeczeństwu podziwianemu przez cały 
świat za dokonanie epokowego skoku od niewoli 

z opresyjnego systemu ku wolności, zostało zburzo-
ne, postawione w znak zapytania. Bo jakże to tak? 
Skoro jesteśmy tacy wspaniali, cudowni, wszystko 
u nas i z nami niczym w bajce o dobrych krasna-
lach idealne, to co się stało, bo się przecież stało. 
Akceptujemy każdego dnia poniżanie jednych przez 
drugich, bezczelność tych z góry, ich złodziejstwo, 
hipokryzję, obrzydliwy rechot ciemnoty, wszech-
obecną przemoc wobec słabszych. Tych innych. 
Obcych. To kwestie, o których nauczyliśmy się już 
nie mówić, unikać drażliwych tematów, chować 
dylematy w obawie o utratę spokoju, chybotliwej 
stabilizacji, jako takiej wygody codziennej egzy-
stencji. Idziemy do teatru i tu artyści przystawiają 
nam lustro. Mówią – patrzcie dobrzy, szlachetni 
ludzie, jacy jesteście. Podziwiajcie swoje oblicza.

Nie ma litości. Życie Hersha Libkina nie pozwala 
na to. Tak dramatyczna, bolesna prawda o czło-
wieku, o granicach tego, co można człowiekowi 
zrobić, jak go zniszczyć, zniewolić i zgwałcić w jego 
istocie, nie pozwala na uniki. Musimy odpowiedzieć 
sobie na pytania, a jest ich w tej sztuce mnóstwo, 
o nasz stosunek do prawdy, do mniejszości, do 
odwagi, do człowieczeństwa wreszcie. O to, czy 
w każdych okolicznościach potrafilibyśmy zachować 
się odważnie, a nawet po prostu przyzwoicie? Czy 
wolno nam osądzać innych z naszych wygodnych 
pozycji, z pozycji ludzi żyjących w bezpiecznym 
i stabilnym świecie? Choć akurat ta stabilizacja na 
naszych oczach runęła.

Ten spektakl wciąga, powoduje u widza wrażenie 
niekończącej się opowieści, ciągłej walki dobra ze 
złem, gdzie z góry mamy podany wynik. Piękno 
jest jednak ukryte właśnie w tej walce. Nie chcemy, 
żeby spektakl się kończył, chcemy, aby trwał.

To piękne przedstawienie pod każdym wzglę-
dem. Pod względem plastycznym, pod względem 
reżyserii Łukasza Kosa, ruchu scenicznego w scenach 
grupowych, wykorzystania niebanalnego techniki, 
pod względem muzyki Daniela Strychalskiego, ale 
dwie rzeczy powalają tu na łopatki nawet najwy-
trawniejszych teatromanów. Mianowicie genialna, 
„grająca” i dająca świetne możliwości inscenizacyjne 
scenografia Pawła Walickiego oraz rewelacyjna gra 
aktorska Dawida Żłobińskiego. Wykonuje w tej 
sztuce tytaniczną pracę nie tylko czysto artystyczną. 
Także po prostu fizyczną. Na jego pozornie wątłe 
barki spadło prowadzenie opowieści o niezwykłym 
życiu nie do końca zwykłego człowieka. Bo czy są 
zwykli ludzie? Czy o kimś można tak powiedzieć? 
Nawet jeśli nie jest Żydem i do tego homoseksualistą 
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podejrzewanym w powojennej Ameryce o komu-
nizm? Nikt nie jest zwykły. To jedna z lekcji, którą 
wynosimy z tego spektaklu. A Dawid Żłobinski 
z pewnością nie jest zwykłym aktorem. Jest jasno 
świecącą gwiazdą. Obdarza nas swoim kunsztem, 
techniką, talentem. Jeszcze czymś, o czym należy 
w przypadku tego dzieła scenicznego powiedzieć, 
najlepiej w formie ulubionego przez żydowskich 
mędrców pytania. Ile trzeba mieć w sobie pokładów, 
właśnie człowieczeństwa, aby tak poprowadzić tę 
opowieść – rolę?

Wszyscy, cały zespół wznieśli się na wyżyny 
swoich umiejętności. Nie ma słabych ogniw w tej 
ekipie. Grają świetnie, a monologi Anny Antonie-
wicz i Beaty Pszenicznej wbijają w fotele, nie dadzą 
się zapomnieć. Czekam od dziś z utęsknieniem 
na kolejną sposobność zobaczenia znów teatru 
Żeromskiego w odsłonie Żywota i śmierci pana 
Hersha Libkina z Sacramento w stanie Kalifornia.

Grzegorz Rak

Po entuzjastycznie przyjętym monodramie Grzegorza Raka pt. 
Wielkanoc z rewelacyjną rolą Dawida Żłobińskiego. Spektakl 
odbył się 23 września 2023 w Rzeczniowie (po uprzednich dla 
publiczności w Kielcach i Ciekotach). Na zdjęciu autor i wyko-
nawca monodramu Dawid Żłobiński.

Zdzisław Antolski

Puzzle Grzesia

Skończyłem czytać w ten upalny, świąteczny 
dzień książkę Grzegorza Raka pt. Puzzle polskie 
i od razu się oburzyłem. A po co to obce słowo 
puzzle, nie lepiej by było: Polski kocioł, Polski 
bigos, Polski chaos albo wprost Bagno polskie? 
Tak, to by było najlepsze. Powieść Raka jest jak 
majaki senne, okryte mgłą niedopowiedzeń, plotek 
i fantazji. Opowiada historię małej miejscowości 
Kazanica, ale podobną powieść mógłbym napisać 
o Pełczyskach, Złotej czy Probołowicach. To książka 
o ludziach „tutekszych”, którzy wszystko wiedzą, 
ale nic nie powiedzą. Jedynie na wieczornych po-
gawędkach, po pijanemu, na weselu czy na stypie. 
Historia ciągnie się od początku, poprzez powstanie 
styczniowe, okupację, czasy ubeckie, aż do dzisiaj. 
Historia przechodzi z ojca na syna, z matki na 
córkę. Przesiąknięta jest do imentu erotyzmem, jak 
to dziedzice gwałcili, partyzanci mieli kochanki na 
skinienie… powiedzmy palcem, a każdy mężczyzna 
miał po kilka kochanek. Zdrada miesza się z boha-
terstwem, szlachetność z podłością, historia z plotką 
i pomówieniem. W naszej gminie też był partyzant 
„Adam” (lewicowy), „Żbik” (krwawy z eneszetu) 
i Wojnar (trochę ludowy, trochę akowski).

Akcja się rwie, bo co chwilę inny bohater zajmuje 
uwagę Narratora, który z nieubłaganą konsekwencją 
prowadzi całą Historię do końca i próbuje ułożyć 
wszystko w jedną logiczną całość. Czytelnik jest 
też wplątany w ową próbę ułożenia wszystkiego 
w jedną logiczną całość. Co okazuje się zadaniem 
bardzo trudnym, żeby nie rzec – niemożliwym.

I tak brniemy w tę tutejszą historię, która jest 
częścią większej historii Polski. Jeszcze raz mamy 
jak na widelcu nasze kompleksy, donoszenia, po-
mówienia, przemoc i interesowność.

Z tej książki dowiemy się coś, czego nie znaj-
dziemy nigdzie indziej. Historię przemilczaną albo 
prawdziwą, a może nieprawdziwą? Żaden historyk 
tego nie napisze, a i Grzegorz Rak skrzętnie chowa 
się za fikcyjnymi nazwani i nazwiskami. Jeśli kiedyś 
napisze książkę dokumentalną, gdzie będą praw-
dziwi ludzie, to będzie huk. Ale co to jest prawda 
i jak ją opowiedzieć?

Oczywiście Grzesiu odwalił kawał dobrej litera-
ckiej roboty. Opisał naszą prowincjonalną historię 
z jej dzisiejszym zakończeniem. Ale historia toczy 
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Niech poeta cierpi!

Ból gwarantem dobrej poezji…!? W przypadku 
ostatniego tomu wierszy Andrzeja Zaniewskiego, pod 
pozornie nieco dziwacznym tytułem: po przecinku /
wszystko jest / możliwe…, odpowiadam – tak! Bardzo 
obszerny tom niezwykle pięknych i mądrych wierszy 
narodził się z bólu, którego sprawcą jest Życie we 
wszystkich jego aspektach: miłości wielkiej, miłości 
zawiedzionej, zdradzonej, oszukanej, miłości do ko-
biety, do matki, do świata przyrody, rozczarowania 
teraźniejszością, lękiem przed nadchodzącą starością, 
wypędzeniem, a nawet ostracyzmem, tęsknotą za tym, 
co minione, a zarazem bezpowrotnie stracone, i… itd.

Znam poetę Andrzeja Zaniewskiego od wielu 
lat. Zapewne nie jest to ten stopień zażyłości, bym 
mogła powiedzieć, że jesteśmy zaprzyjaźnieni, ale 
z pewnością jest to znajomość, która w moje życie 
literackie wniosła wiele cennych wartości. I choć sam 
poeta w jednym z wierszy wyznaje:

Chciałbym mieć mistrza, bo jak tu żyć bez mistrza?
Chciałbym mieć mistrza, lecz jak go poznać?

to ja z całą pewnością mogę powiedzieć, że nie 
mam wątpliwości, gdy piszę te słowa: jednym z moich 
mistrzów jest właśnie Andrzej Zaniewski. Mnie to 
było dane. Poznałam mistrza i być może On sam nie 
jest tego świadomy, ale przyznaję, że wiele zawdzię-
czam mistrzowi.

Nie piszę recenzji sensu stricto ani też nie dokonuję 
rozbioru logicznego i gramatycznego poszczególnych 
utworów, i nie zastanawiam się, co poeta miał na 
myśli? Nie ma takiej potrzeby, gdyż wyrażane senten-
cje są bardzo przejrzyste, wręcz krystalicznie czyste, 
a czasami może nawet zbyt dosłowne, puenty gorzkie, 
a jakże zarazem prawdziwe. Jest to szczera i bardzo 
wiarygodna rozmowa z czytelnikiem. I dlatego też 
będzie to raczej moja osobista refleksja na temat 
utworów zawartych w tym zbiorze. A po trosze też 
dlatego, że sam autor, Andrzej Zaniewski, o swoich 
wierszach mówi:

[…] niedonoszone słowa,
zaledwie pytania, notatki, próby,
wariacje, interpretacje…

I tak jak w poprzednim tomie Przed, i w tym 
obecnym, chyba nie ma dziedziny życia, do której 
poeta nie odniósłby się w bardzo osobisty, refleksyjny, 
a nierzadko odważny, nieprzystający do współczes-

się dalej i zobaczymy, jaki będzie ciąg dalszy. Albo 
raczej zobaczą nasi następcy, więc dobrze by było, 
żeby znali tę książkę. Ciekaw bardzo jestem, co 
o tej książce sądzą mieszkańcy Dołów i Kazanicy?

I jeszcze jedno, bardzo ważne: mnie książka 
Grzesia bardziej przypomina doskonały scenariusz 
filmowy, z dialogami, niż powieść. Dobrze by było, 
żeby taki film powstał.

Zdzisław Antolski

Lena Ciaś

Powieść Grzegorza Raka pt. Puzzle polskie – to 
świetna powieść, którą czyta się jednym tchem.

Grzesiek jest mistrzem narracji. Bardzo sprawnie 
buduje opowieść, zmieniając cały czas perspektywę 
narracyjną, i z epickim rozmachem stosuje zawie-
szenie akcji, by powracać do wątku. Taki epicki 
suspens to zabieg, który doskonale się sprawdza 
w konstruowaniu świata przedstawionego powieści.

Czytając, zastanawiałam się też, czy Grzesiek 
czytał powieść innego Raka, Radka Raka, który 
nawet okładkę ma w podobnej kolorystyce. (Baśń 
o wężowym sercu). Tam też zderzone są: świat szla-
checki i chłopski; mit i rzeczywistość. Jednak Grze-
siek historycznie idzie dalej, przeprowadza te dwa 
światy przez okres PRL-u, czyli okres ustrojowego 
zrównania tych antagonistycznych mentalności. Co 
z tego wychodzi? Warto przeczytać i się dowiedzieć.

Grześku, gratulacje, świetna powieść! Czekam 
na ciąg dalszy.
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że wiara oparta jest na dogmatach, a próby ich pod-
ważania w przeszłości zwano herezją.

Tom jest tak obszerny, że nie sposób opowiedzieć 
o wszystkim, co się w nim dzieje. A dzieje się bar-
dzo wiele, każdy wiersz budzi refleksję, nie zawsze 
zgadzam się z autorem, bardzo często – nie, bowiem 
wiersze z tego tomu są niezwykle osobiste. Być może 
ta moja niezgoda wynika z niewielkiej, ale zawsze 
różnicy pokoleniowej, i całkowicie odmiennych dróg: 
życiowej i literackiej. Ale od czegóż empatia? Jej nie 
powinno zabraknąć żadnemu poecie. I chyba stąd 
moje liczne wzruszenia podczas lektury tego tomu. 
Już sama wielość części i ich tytuły powiedziały mi, 
że nie będzie to lektura łatwa i przyjemna. Za to 
pouczająca: lekcja życia i niełatwej historii.

Próbowałam znaleźć dla wierszy zamieszczonych 
w prezentowanym tomie wspólny mianownik. Jest 
nim, być może, ból – zarówno fizyczny, jak i duchowy. 
Wydaje mi się, że to właśnie z bólu i w bólu zrodził 
się ten ostatni tom. Przez pryzmat cierpienia inaczej 
jawi się rzeczywistość, staje się bardziej wyrazista; 
obawiam się nawet, że jej osąd w tym zbiorze jest zbyt 
jednostronny. I bywa, że jest to bardzo subiektywny 
obraz świata, który:

krzyczy, wrzeszczy, obraża, znieważa

bowiem nie zawsze jesień życia musi być poobija-
na, bezdomna, wyrzucona poza nawiasy życia rodzin-
nego i społecznego. Nosi znamiona podsumowania 
pewnych bolesnych etapów z życia poety. I tak się 
zastanawiam, co by było, gdyby przed kilkunastu laty 
poeta nie spotkał swojej Toksycznej Muzy, nie zawie-
rzył instynktowi, nie kierował się tylko uczuciem, 
którego konsekwencją jest dojrzały, niestety – silnie 
trujący owoc? Czy byłyby możliwe narodziny tego, 
bądź co bądź, wstrząsającego w swojej wymowie 
tomu? Czy bez analizy źródeł własnego cierpienia, 
rozdrapywania i jątrzenia ran zadawanych poecie 
przez najbliższych i kochanych, narodziłyby się te 
poetyckie perełki? Andrzej Zaniewski to chyba ostatni 
taki romantyk. On po prostu musi cierpieć! Odnoszę 
wrażenie, że podjął też próbę przejęcia po trosze na 
swoje barki i naszych cierpień. Egoistycznie powiem: 
skoro ból i cierpienie może być gwarantem dobrej 
poezji, jak to się zdarzyło w przypadku twórczości 
Andrzeja Zaniewskiego, zatem – Niech poeta cierpi!

Iwona Zielińska-Zamora

Andrzej Zaniewski, po przecinku/wszystko jest/możliwe…, 
Komograf 2017, s. 379.

ności, sposób. Jest w tym tomie wiersz (dla mnie 
szczególnie ważny) dedykowany Marianowi Renia-
kowi- Strużyńskiemu, choćby tylko dla tego jednego, 
jedynego utworu cieszę się, że stałam się posiadaczką 
całego tomu. Ten wiersz jest próbą odmiennej od 
obowiązującej interpretacji wydarzeń z naszej nie 
tak bardzo odległej, ale jakże powikłanej i bolesnej 
zbiorowej przeszłości.

I znów Przeszłość… Szara i zdumiona
chciała przekroczyć granicę. Za późno!
Widzisz Marianie zmieniły się warty,
kto inny pilnuje, kto inny czuwa.

I dalej czytamy:

przecież znasz prawdę i wiesz,
że strzały padały z dwóch – trzech
– czterech stron, że podpalano noce i dni,
że przychodzili zabijać nauczycieli,
sołtysów, dziennikarzy, milicjantów, sąsiadów,
ocalałych z zagłady Żydów…

No cóż, jakie czasy, tacy bohaterowie! Nie ukry-
wam, że taka interpretacja naszej zawiłej powojennej 
historii jest mi szczególnie bliska. I dziękuję poecie 
za ten wiersz, za próbę obiektywnego spojrzenia na 
przeszłość i teraźniejszość, i mam nadzieję, że prze-
słanie płynące z jego strof stanie się również bliskie 
nie tylko nam: autorowi – Andrzejowi Zaniewskiemu 
i piszącej te słowa – Iwonie Zielińskiej-Zamorze.

By nie było tak pięknie, to teraz: protestuję prze-
ciwko tytułowi części 9. Wiara niewierzącego. Tak jak 
nie ma ciepłych lodów, tak nie ma wiary niewierzą-
cego. To oksymoron. Choć wiersze w tym rozdziale 
są nad wyraz pouczające, niekiedy wzruszające, a z 
pewnością zawsze zmuszające do refleksji, to są one 
jedynie krzykiem wątpiącego, być może przerażone-
go, samotnego, rozdartego wewnętrznie człowieka,

[…] niskie chmury pędzą
wiatr trąca gałęzie
błyskawice kąsają
boisz się…
I jak tu nie wyszeptać: – Boże…

ale nie niewierzącego, bowiem ten nie ma Bogów. 
A strach ? – nie powinien być jedynym wyznacznikiem 
wiary w Stwórcę. To zbyt powierzchowne. Czy łatwiej, 
czy trudniej żyje się niewierzącemu? Zdawałoby się, 
że pytanie zgoła retoryczne, a jednak to w wierszach 
poety można doszukać się próby odpowiedzi na nie. 
Poecie wolno, czytający może lub nie zgadzać się 
z interpretacją twórcy, który zdaje się nie pamiętać, 
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