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Rafał Jaworski 
 

Gdy rozum śpi, gdy śpi 

serce…  
 

Sen jest lekarstwem – czytałem na ta-
bliczkach w korytarzach pewnego sanatorium       
w urokliwie pięknych Pieninach. Jednak po ozdro-
wieńczym śnie trzeba zmierzyć się ze światem, 
poddać się jego dyktatowi, albo i nie. Można też 
śnić sen nowy poza realną rzeczywistością, ale nie 
ma to nic wspólnego z byciem tu i teraz. W Apo-
ftegmatach Ojców Pustyni czytamy: „Abba Arse-
niusz, kiedy żył jeszcze w pałacu cesarskim, modlił 
się do Boga: Panie, zaprowadź mnie na drogę zba-
wienia”. I usłyszał głos mówiący: Arseniuszu ucie-
kaj od ludzi, a będziesz zbawiony.” Można by po-
wiedzieć, że w tej historii jawi się skrajna mizan-
tropia radykalnych mnichów IV w. po Chr., wręcz 
odraza do ułomności międzyludzkich. Chyba jednak 
trafniej można to odnieść do człowieka zbiorowego, 
uciekaj od zbyt skonsolidowanej zbiorowości. Wte-
dy był to odruch czystej wiary przeciwko chorej 
cywilizacji bizantyjskiej z jej przepychem i rozkła-
dem tkanki organiczno-społecznej. Ciśnienie spo-
łeczne na pojedynczą osobę zawsze było ogromne   
i jednak deprawujące - „ … jeśli kogoś zobaczą      
o zdrowych zmysłach, to powstaną przeciw niemu, 
mówiąc: „Jesteś szalony, bo nie jesteś do nas po-
dobny” – mówił inny anachoreta. 

Sentencja i historia z pierwszych wieków 
naszej ery pasuje jak prymitywny wytrych do na-
szych „wspaniałych” czasów. Myślę, że również do 
większości kryzysowych okresów w dziejach ludz-
kich cywilizacji. Wprawdzie ks. Józef Tischner 
wskazywał, że kryzys jest obecnie permanentny, 
ale są w dziejach szczególne momenty, kiedy linio-
wa, stateczna funkcja upływu czasu wydaje się 
niewiarygodna. Pewnie w takim interwale przemi-
jania przyszło nam trwać, przeżywać akty próby 
etycznej i wzrastać, więdnąć, ale i ostatecznie 
obumierać. 

„Skup się na emocjach, nie na refleksji” 
brzmi jedna z podstawowych zasad manipulacji 
zbiorowością i indywiduum, które wyliczył Marek 
Głogaczowski1. I dalej uzasadnia tezę następują-

co”: …użycie mowy nacechowanej emocjonalnie 
otwiera drzwi do podświadomego zaszczepienia 
danych idei, pragnień, lęków i niepokojów, impul-
sów i wywołania określonych zachowań.” Wzbudź 
odpowiednie upiory zacietrzewienia i „rozumnie”  

                                                 
1 Marek Głogoczewski „Zasady manipulacji opinią 
publiczną”, „Opcja na prawo” 3/140, 2015 s. 28 
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nimi steruj. Będziesz na topie. 
Świeżutkim przykładem jest 
sterowana z kuluarów biznesu 

histeria klimatyczna czy rzekomy ucisk mniejszości 
seksualnych, kiedy to pozornie uciskani uciskają 
większość i pseudodobrem terroryzują społeczność 
Klasyczna definicja istoty wyjątkowości człowieka 
mówi o jego rozumie, ale też że charakterystyką 
jego osobowości są relacje między rozumem, wolą   
i sercem. Gdy serce śpi budzą się upiory – taka 
teza jest równie uprawniona, jak i fałszywa poprzez 
ograniczenie innych władz osoby. Również ta, że 
gdy wola śpi, dochodzą do głosu demony – jest 
uprawniona, zastanawiająca tylko w kontekście 
prawdy, że gdyby ludzie sumienia nie walczyli ze 
złem przez jeden dzień, ukochana Ziemia – ojczy-
zna ludzi, byłaby piekłem gorszym od dantejskiego. 

Człowiek jako czysty rozum byłby mon-
strum gorszym niż stado demonów, które Zbawiciel 
wcielił w stado wieprzy z jednego tylko opętanego, 
a których „Legion” skierował do wód Martwych          
(Mk 5, 1-16). Wyrozumowane, do granic cynizmu, 
działanie da się opisać funkcjami w czterech wy-
miarach i nie będą czysto abstrakcyjne, ale pełne 
krwi, okrucieństwa, nadrzędności interesu, pożą-
dliwości władzy, zwykłej krzywdy. 

Z kolei jednowładztwo serca, siedliska 
uczuć, może też rodzić ogromne zagrożenia.         
Z jednej strony serce może być „kłębowiskiem 
żmij”, kolebką nienawiści, z drugiej - w nadmiarze 
dobroci może przemieniać się w ułomny doloryzm, 

umiłowanie cierpienia, ale głównie w ckliwość, 
chorobliwą nadtolerancję, sentymentalizm,  indul-
gencję, dyktaturę względności moralnej. Ale jednak 
dominacja serca to coś innego, bardziej humani-
tarnego, niż terror emocji, najczęściej o podłożu 
czysto irracjonalnym. 

Trzeba dodać na marginesie, że postawa 
konserwatywna jest faszystowską psychopatologią, 
nie zasługuje więc na tolerancję. Takie myśli pro-
pagował, wpływowy myśliciel XX-ego wieku Herbert 
Marcuse. Jako właściwą wskazywał „tolerancję 
represywną”, czyli jedynie to, co jest „postępowe” 
zasługuje na promocję, resztę się przemilcza, re-
dukuje, skazuje na banicję. W tym kontekście 
słowny ryngraf: „Bóg, Honor, Ojczyzna” jest nie do 
przyjęcia dla postępowców glob-kultury. Trzeba 
pod pomnikiem żołnierzy, którzy oddali życie za 
wolność, promować bluźnierstwo typu: „Bób, Hu-
mus, Włoszczyzna”. 

Wola jest sprawczą siłą ludzkiej osobowo-
ści. Ona warunkuje działanie. Może być skierowana 
do realizacji dobra lub zła, albo i obojętności wobec 
krańcowych wartości: - w formie po co? Cofając się 
do Starego Testamentu trzeba stwierdzić pewną 
dwoistość woli, którą Stwórca obarcza Adama. Daje 
błogosławieństwo, któremu towarzyszy władza nad 
światem zwierząt oraz obecność doskonałej towa-
rzyszki życia, ale z drugiej narzuca brzemię ograni-
czenia wolności człowieka: „Nie będziesz spoży-
wał… (Rdz 2, 17). Zaczyna się dramat egzysten-
cjalny ludzkiej osoby, która traktuje siebie jako 
osobę. 

Dopiero harmonia ludzkich sił jest twórcza. 
Napisałem twórcza, co nie znaczy kreatywna we 
współczesnym rozumieniu terminu, czyli na siłę 
przełamująca wszelkie bariery etyczne i konfesyj-
ne. Trzeba dodać ważną uwagę: istnieje też siła 
intuicji człowieka. Niewątpliwie jest darem danym 
darmo, ale trzeba też na nią pracować chłonąc        
i trawiąc doświadczenie. Częstokroć intuicja znaczy 
sporo więcej niż rozum i serce razem wzięte. 

Francisco Goya żył w czasach krańcowo 
wojennych, bonapartyzm i budzenie się świadomo-
ści narodowych dominowały nad rozumną  polityką 
koegzystencji. Dlatego genialny malarz, niezwykle 
uniwersalny w technikach przekazu obrazu, był 
zanurzony również w sprawach społecznych. Wyra-
żał moralny, nawet metafizyczny bunt – jako buntu 
esencja. To generowało sporą część jego dzieł 
graficznych, te akwaforty z akwatintą. „Okrucień-
stwa wojny” są tego typowym przykładem. Oczywi-
ście, cechują się humanizmem – tzn. oskarżają 
człowieka zbiorowego, hierarchicznego jednocze-
śnie, broniąc człowieczeństwa osoby i niezależnych 
od propagandy tamtego czasu grup społecznych. 
Wydaje się, że choroby geniusza i jego głuchota 
zrodziły w drastycznej formie „Kaprysy”,  urojenia 
świata demonów i uwodzenia poprzez kuszenie     
w wersji potępianej przez Inkwizycję. 

„Lecz ludzi dobrej woli jest więcej” – śpie-
wał przed wielu laty Czesław Niemen. Fraza życze-
niowa?  Czy tak jest obecnie? Nie jestem socjolo-
giem, ale z prostej obserwacji osoby wrażliwej na 
to, co się zdarza, wynika wniosek, że wymóg kon-
sumpcji doprowadził, że zdecydowaną większość 
populacji stanowią ludzie „letni”, „złotego środka”, 
przeżarci solipsyzmem. W stadnej masie mniej jest 
podmiotów jaskrawo złych, czyli ilościowo tyle, 
które jawią się jako takie dobre. Równowaga dy-
namiczna, choć na „zdrowy rozum” upiorna. 

Podeprę się na koniec tezą, którą stawia 
Bronisław Wildstein w swej ostatniej analizie cywili-

zacyjnej: „Wyobrażenie, iż sam rozum, a więc         
i dysponująca nim jednostka, jest w stanie uchwy-
cić świat w całej jego złożoności, a także zaprojek-
tować na nowo jego idealny kształt, jest głównym 
źródłem kryzysu nowoczesności”. Wydaje się jed-
nak, że rozum i moralne prawo naturalne przegry-
wa z technikami manipulacji, których jest bez liku    
i będzie jeszcze więcej przy rozwoju i terrorze 
płynącym z mediów społecznościowych i jednobie-
gunowej hipertolerancji. Byle czkawka wulgarnego 
celebryty staje się wyznacznikiem, wręcz impera-
tywem kategorycznie obowiązującym. Dlatego do 
kierowania społeczeństwem trzeba sprawić by 
„uwierzyło, że to jest cool być głupim, wulgarnym     
i niewykształconym”. Efekty widać u części polity-
ków, nawet u naukowców. To, że jest się świetnym 
informatykiem nie znaczy, że jest się człowiekiem 
„wykształconym”. Jest się tylko informatykiem, 
czyli specjalistą w dziedzinie. Wykształcenie to nie 
tylko wiedza i umiejętność, to całość jako „ukształ-
towanie się” człowieka w harmonii z innym czło-
wiekiem i światem, ale i wobec zła, które generuje 
jego wnętrze i bytowanie w różnorodnej zbiorowo-
ści. Trzeba dodać, że rozróżnienie między osobą 
wykształconą a tzw. „wykształciuchem”  jest za-
sadne logicznie i materialnie sprawdzalne. 

Rozum, wola, serce – te trzy, w harmonii    
z płonną nadzieją na lepszy świat, prostują niebez-
pieczne wiraże drogi człowieka i jego zbiorów. 
Żadnych dominacji, żadnych też „złotych środków”, 
żadnych okrągłych stołów pełnych kantów, żadnych 
nadinterpretacji, które kuszą tych, którzy mówiąc 
starym językiem, chcą być rządcami naiwnych 
dusz, narodów i wyjadaczami cywilizacyjnego mio-
du, bezkarności sytych i uprzywilejowanych. 
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Christian Medard Manteuffel 
 
Delectatio morosa  

wiele lat potem 
 
…zdawało mi się, że znaki dostrzegam, 
lecz mój przyjaciel powiedział, że ja  

umarłem, 
nie ma mnie wcale; więc co ja właściwie  

dostrzegam? 
To, czego nie stworzył, czego już nie potrafi, 
to, czego nie ma, w co ja tylko wierzę. 
 

A ja widziałem światło próchna nocą; 
delectatio morosa, uparte wnikanie 
w strefy umarłe, niegdyś powagą i grozą  

płomienne 
- o gdybym ja potrafił opisać te ognie, 

te strefy zakazane, do drzewca gołego 
przywiązać idee sierpniowych pochodów, 

ze szczeliny bruku wygrzebać ostatnie 
słowo wyszeptane, gorętsze od kuli 
stygnącej pod sercem. 
 
Gdybym na cmentarzach mógł udźwignąć  

płyty, 
czytać z ich rewersów, może bym utracił  

wiarę, że ta jasność, to coś ponad światło  
próchna nocą,  

i że ma to znaczenie dla kogoś jeszcze,  
nie tylko dla wiatru.  
 
Gdybym uwierzył, że wystarczy zdmuchnąć, 

co czas już wypalił, musiałbym też uwierzyć, 
że dla tego płomienia 

nie warto było 
być nieposłusznym Bogu, 
na pysk padać  
 
a było...  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

Inna Kowalczuk  
 
* * * 
 
kolejny dzień, kolejna noc, 
Wielkanoc już niedługo 
niestrudzenie kwitnie morela - 

ten kwiecień jest szczodry i surowy… 
nie płacz, mamo, 
żyjemy 
obudził się Baturyn, Kruty, 
odpowiedział fantom pamięci, 
ale przeraźliwie trudno jest być 
opancerzoną żywą tarczą 

tylko do światła 

krok po kroku 
idziemy po spalonej trawie - 
wydaje się, że słyszałem rano srokę… 
nie płacz, mamo... 
żyjemy 

 
 
 

Serhij Tatczyn  
 
Wczesna wiosna 
 
wczesna i trwożna wiosna w tym roku, 
chociaż chłód nocą trzyma. 
z nocy - w noc płynie kilka obłoków 

i próbuje przepłynąć 

spokojne niebo, blade, mizerne,  
wyżej nieprzezroczyste. 
skąd jeden wspólny dym w górę biegnie 
wchodząc w kominy wszystkie. 
o siódmej budzę się –  i już czuję 

więcej światła i ciepła. 
świt nieubrany w mroku wibruje,                 
szybciej znika mgła lepka. 
to oczywiste - wszystko! - po zimie. 
I nie na rozkaz ojca, 
luty się gładko w myślach rozpłynie, 
a równocześnie —w sercach. 

ranne delirium. i lód mikowy, 
błysk blachy cynkowanej. 
masowe groby żołnierzy wrogich. 
czołgi w polach spalane. 
resztki blitzkriegu wśród mgieł nizinnych, 

z czarnoziemem splecione. 
ocal krajobraz ten i upilnuj - 

za to nieuniknione. 
za hartowanie w ogniu ofiarnym, 
i za zaciekły opór, 
za święte modły tej wiosny czarnej, 
duch święty, syn i ołów!    
 
 
Tłumaczenie z ukraińskiego – Kalina Izabela Zioła 
 

 

 

HELENA   GORDZIEJ 
 

28 VII 1928 – 7 III 2023 

 

 
Nie ja się postarzałam 

to drzewom lat przybyło 

pogrubiały w talii 

korze namnożyło się zmarszczek 

/…/ 
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Alicja M. Kubiak 
 
 

Obcy w zmieniającym się 

świecie 
 
Po kilku latach przerwy znów sięgam po 

prozę Stefana Pastuszewskiego. Przedmiotem uwa-

gi jego opowiadań były procesy przemian gospo-
darczych w latach dziewięćdziesiątych dwudzieste-
go wieku. Tym razem tematyka związana z prze-
łomem zmian politycznych u schyłku władz komu-
nistycznych.  

„Opowieści niezweryfikowanego” są próbą 
przedstawienia końca epoki, której reżim przez 
niemal pięćdziesiąt powojennych lat obejmował 
połowę Europy. Związek Socjalistycznych Republik 
Radzieckich, początkowo pod wodzą Stalina, roz-
szerzał swoje wpływy na państwa ościenne, by pod 
pozorami chwytliwych sloganów utrzymywać ład             
w podległych krajach. Porządek wprowadzony 
przez Sowietów był oparty na dziełach Lenina, 
Marksa, Engelsa i miał z założenia poprawić byt 
klasy robotniczej. Socjalizm, chociaż dotyczył walki 
o lepszą egzystencję masy ludzi pracujących, wy-
wodził się z opracowań wykształconych przedstawi-
cieli klas posiadających, inteligencji burżuazyjnej                           
i stąd dopiero trafił do proletariuszy oraz przyczynił 
się do walki klasowej. 

Stefan Pastuszewski w swojej opowieści 
oddał nie tylko nastroje polityczne i społeczne we 
wspomnianym wcześniej okresie zmian gospodar-
czych, ale przede wszystkim – tragizm bohatera,    
a raczej reprezentanta pewnej grupy uwikłanej      
w proces powolnego wygaszania jej członków        
z aktywności zawodowej. W efekcie dochodziło do 
marginalizowania, a nawet wykluczania byłych 
agentów Służby Bezpieczeństwa z dotychczasowe-
go czynnego życia zawodowego. Miękkie – czyli bez 
zastosowania siły fizycznej – represje dotyczyły 
wykluczania takich osób z możliwości pełnienia 
wszelkiego rodzaju służb mundurowych w struktu-
rach państwowych, co było niemal równoznaczne    
z ich usunięciem z rzeczywistości, w której żyli 
przez wiele lat, nierzadko tracąc znajomych, przy-
jaciół, a nawet rodziny. I wszystko dla sprawy,      
w której dobro bezgranicznie wierzyli. 

Kłamstwo i manipulacja, szukanie haków, 
odwracanie znaczenia słów, nękanie ludzi – tak, to 
były nasze działania. Początkowo myślałem, że 
prowadzą one do czegoś dobrego, do ochrony pań-
stwa. Potem już były tylko mechanicznym nawy-
kiem, działaniem bez celu. I bez emocji.  

Nie ulega wątpliwości, że czynności wyko-
nywane przez agenta SB często mijały się z pra-
wem, były pełne przemocy fizycznej i psychicznej. 
Nie mogę się jednak powstrzymać od myśli o tym 
człowieku, jako mimowolnej ofierze systemu,        
w którego pułapkę wpadł przez swoją naiwność.    
W tym momencie przychodzi mi na myśl postać      
z opowiadania Śmierć i busola Borgesa. Detektyw 
Lönnrot, w toku prowadzonego śledztwa, został 
uwikłany w labirynt intrygi wpisanej w kształt trój-
kąta równoramiennego, którego dziedzińcem          
i miejscem ostatecznego rozrachunku okazała się 
willa Triste-le-Roy. W swoich opowiadaniach Borges 
przestawiał intrygi, problemy, tragizm, a nawet 
życie swoich bohaterów podporządkowanych pra-
wom boskim i ludzkim, wikłając ich w zdarzenia, 

które doprowadzały postaci do nieuchronnego 
końca. Jak inaczej może skończyć stróż prawa 
prowadzony wskazówkami zostawianymi przez 
przestępców, czy zdrajca przez swoją ofiarę, albo 
Żyd żyjący wśród hitlerowców?  

Wracając do bohatera Stefana Pastuszew-
skiego, za każdą tragedią człowieka uwikłanego     
w politykę stoi taki oprawca, jakim go stworzył 
system. Określenie niezweryfikowany stanowi        
o tym, że człowiek przesiąknięty starymi nawyka-
mi, zwłaszcza negatywnymi, nie jest w stanie od-
naleźć się w nowym systemie i przystosować lub 
raczej – podporządkować się nowemu ładowi. Prze-
szłość mocno się zakorzenia w człowieku, stanowi 
jego środowisko psychologiczne i trudno się z niego 
wyrwać mentalnie. Dobrze wyszkolony agent Służb 
Bezpieczeństwa, znienawidzony przez społeczeń-
stwo, przez lata pracy nabrał pewnych nawyków, 
których trudno się wyzbyć. W nowych realiach 
zachodzących zmian ustrojowych agent stał się 
niepotrzebny, więc został odstawiony na boczny 
tor. Człowiek jednak nie znikał, żył i aby przeżyć     
w czasie chaotycznych zmian polityczno – gospo-
darczych musiał trudnić się pracą, co nie było pro-
ste w przypadku byłego czekisty. Ludzie tworzą 
historię modyfikując przeszłość i próbując ją dopa-
sować do teraźniejszości. Epoka stwarza warunki 
dla nowych mitów, które nadają pozorny sens 
istnieniu jednostki. Wysiłki człowieka niezweryfiko-
wanego przez Komisję Kwalifikacyjną Byłych Funk-
cjonariuszy Służby Bezpieczeństwa, by odnaleźć się 

w nowej rzeczywistości, okazują się daremne, 
niczym praca mitycznego Syzyfa. Nie ma strasz-
niejszej kary od bezużytecznej pracy, przez którą 
człowiek przestaje być kowalem własnego losu. Aby 
tego uniknąć chwyta się wszelkich możliwych zajęć, 
by odnaleźć sens istnienia, poddać się tłumowi, 
popłynąć wraz z prądem i ocalić się, jak w słowach 
Steina, jednej z postaci „Lorda Jima” Conrada: 

Człowiek, który się rodzi, wpada w marze-
nie, jak się wpada do morza. Jeśli usiłuje się wydo-
stać – a robią to niedoświadczeni – topi się, nicht 
wahr? Nie! Mówię panu! Jedyny sposób to poddać 
się niszczącemu żywiołowi i wysiłkami własnych rąk 
i nóg sprawić, że głębokie, głębokie morze utrzyma 
człowieka. Więc jeśli pan mnie zapyta: jak żyć? […] 
Powiem panu! Na to jest także tylko jedna rada. 
[…] Zanurzyć się w niszczącym żywiole... […] To 
jedyna właściwa droga.  

Nonsensowna egzystencja człowieka o pu-
stym wnętrzu duchowym, który przebywa wśród 
ludzi, ale mimo to czuje się samotny, znajduje się 
w stanie emocjonalnej i moralnej atrofii, co może 
doprowadzić  do dezorganizacji ludzkiej osobowości 
i rozbicia świata myśli, aż do poczucia nonsensu,    
a nawet – śmierci. Chaos zmieniającego się świata 
i wyobcowanie człowieka mocno zakorzenionego    
w realiach odchodzącej rzeczywistości powodują 
poczucie wyobcowania i niesprawiedliwości. Według 
Alberta Camus każdy ma prawo do godnego życia, 
więc naturalnym jest fakt, że człowiek buntuje się 
przeciwko wykluczeniu i niesprawiedliwości, która 
jest nieuchronna i wpisana w jego egzystencję. 
Stąd wniosek, że trzeba liczyć tylko na siebie         
i stawiać czoło przeciwnościom, bo bunt określa 
stosunek do praw rządzących światem i innych 
ludzi, z którymi wiąże się pewne poczucie wspólno-
ty. 

Dzisiaj, po trzydziestu latach życia w in-
nych strukturach społeczno – gospodarczo – poli-
tycznych i poczuciu względnej wolności obudziliśmy 
się w świecie u progu wojny, w której Ukraina 
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zmaga się z reżimem putinowskim, by zachować 
odrębność od władzy rosyjskiej i utrzymać inte-
gralność z państwami zjednoczonymi w Unii Euro-
pejskiej. Ta okrutna wojna ma na celu powstrzy-
manie zapędów imperialistycznych, powstałych      
w starzejącym się umyśle dyktatora, pragnącego 
wrócić mentalnie do utraconych lat młodzieńczych. 
Podobnie bohater „Opowieści niezweryfikowanego” 
próbuje odnaleźć się w nowych realiach, marząc 
wciąż o lepszych latach przeszłych, do których 
chętnie by powrócił. I chociaż życie nauczyło go, że 
żyjąc odpowiedzialnie nie można nękać lub zabijać 
innych, bo wszyscy mają prawo do życia, to czy 
czekista kiedykolwiek przestanie być czekistą? 

Jestem jak ta Partia. Po 1990 roku zmieni-
łem się, bardzo się zmieniłem. Dobrze, że w pra-
wodawstwie cywilizowanych państw jest instytucja 
przedawnienia, oparta o psychologiczne prawo 
przemiany człowieka. Człowiek ma prawo nie tylko 
do przemiany, ale rzeczywiście się zmienia. 

Cóż z tego, z powyższego, skoro czekista 
zawsze pozostanie czekistą. Przekleństwo Dzier-
żyńskiego. 

- SB-ek to inny typ człowieka. Popatrzcie 
na Putina. To cynizm i brak zasad. Z tego się nie 
wychodzi – wyczytałem w jakimś czasopiśmie          
i poszedłem wypłakać się do Magdaleny. 

 

Stefan Pastuszewski: „Opowieści niezweryfikowa-
nego” ,Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warsza-
wa 2022. 
 
 
 

Kinga Młynarska 
 

Zbywalność rzeczy 
 

Świat ze „Zbywalności rzeczy” jest bardzo 
surowy. Bohaterowie wierszy to ludzie mocno do-
świadczeni przez los, przez drugiego człowieka oraz 
przez siebie samych. Stałym elementem krajobrazu 
są tu bezdomni toczący ulicą swój los / na wysokim 
wózku, jest człowiek, który coraz wyraźniej widzi, 
że świat to wrogie terytorium, a życie jest praw-
dziwym wyzwaniem. 

Podmiot przemierza ulice, schroniska, wy-
sypiska, las. Jeździ to tu, to tam. Podgląda ludzi, 
wnika w ich historie. Ważnym doświadczeniem 

bohaterów „Zbywalności…” jest uświadomienie 
sobie różnych spraw. Przede wszystkim istoty ży-
cia, szczęścia, wolności. Najczęściej jest to olśnie-
nie, które nastąpiło w wyniku jakiegoś traumatycz-
nego zdarzenia. Olśnienie, które przyszło za późno, 
bo towarzyszy mu żal, że można było inaczej, że 
można było lepiej, że w ogóle można coś było.               
W takich sytuacjach czasem człowiek zwraca się do 
Boga – szuka, pyta, prosi, wątpi, prowokuje. 

Poeta prezentuje właściwie tylko wycinki 
rzeczywistości. Utrwala konkretny moment, łączy 
kilka pojedynczych obrazów w jeden wiersz. Buduje 
liryczne scenerie i umieszcza tam człowieka, który 
z czymś się zmaga. Obserwuje go, bada. Jedocześ- 
nie zerka na jego otoczenie – świat nieustannie 
płynie swoim rytmem, nie zatrzymuje się przy 
żadnej tragedii na dłużej. 

Janusz Urbaniak znakomicie pokazał, jak 
zmienia się ludzkie postrzeganie w rozmaitych 
okolicznościach. Jak dla niektórych szczęściem są 
dobra materialne, a dla innych – świadomość, że 

codziennie zjedzą kromkę 
chleba. Ważne jest tu także 
spojrzenie na ludzi w ogóle – 
dla podmiotu wszyscy jesteśmy wielką rodziną. Być 
może wynika to z jego umiłowania człowieka lub 
wspólnych doświadczeń (swoista rodzina pokiere-
szowanych przez życie).  

„Zbywalność rzeczy” mówi o utracie, pust-
ce, beznadziei, samotności – w rozmaitych znacze-
niach. Jednocześnie opowiada o tym, co w życiu 
bezcenne i najważniejsze. Bohaterów Urbaniaka 
obserwujemy najczęściej podczas refleksji o tym, 
co stracili oraz podsumowaniu tego, co im jeszcze 
pozostało. I w takim zestawieniu czymże są 
oszczędności, biżuteria itp. wobec miłości, blisko-
ści, wiary? Czymże bibeloty wobec godności? Pod-
miot często boleje nad jakąś iluzorycznością życia                 
i relacji interpersonalnych, zastanawia się ile praw-
dy jest w naszym istnieniu, w nas. Czy potrafimy 
być naprawdę, czy jesteśmy zdani wyłącznie na 
maski, frazesy, schematy? Dręczy go świadomość, 
że jest coś więcej niż to, co znamy. 

Jest w wierszach Urbaniaka wielka siła ra-
żenia – dystans podmiotu paradoksalnie pogłębia 
odczucia czytelnika. Nie ma tu sentymentalizmu, 
grania na emocjach, prośby o litość. Jest wyłącz-
nie,  niewyrażona wprost, potrzeba zrozumienia,                
a przede wszystkim – dostrzeżenia. Podmiot opo-
wiada o jakimś nim, mówi w trzeciej osobie, ale 
być może to tylko próba oglądu siebie z pewnej 
odległości, oddalenie emocji i spojrzenia na własny 

los chłodnym okiem. Zna wszak osobiste szczegóły, 
odgaduje smaki, jakie czuje bohater wierszy, zna 
jego pragnienia, wie o co się modli i jakie targają 
nim wątpliwości.  

Być może ów on to po prostu symbol 
człowieka w ogóle – tego, który zmaga się z róż-
nymi przeciwnościami. Sposób wypowiedzi podkre-
śla również uniwersalny charakter zbioru Urbaniaka 
– każdy bowiem może podzielić (albo już podzielił) 
któreś z doświadczeń podmiotu. Bo przecież poeta 
wspomina m.in. powodzie odbierające dobytek, 
smutny los tułaczy czy choćby zatracenie się                   
w alkoholu. Sytuacje, które dzieją się zawsze                   
i wszędzie.  

W „Zbywalności…” przeszłość nieustannie 
depcze po piętach teraźniejszości. Przyszłość nie 
jest tu istotna, bo ważne, aby uporządkować życie 
tu i teraz, docenić minione doświadczenia i wycią-
gnąć z nich wnioski. Podmiot wiele przeżył, dużo 
zrozumiał (przede wszystkim to, że nie jest w sta-
nie wiele zrozumieć, a to cenna wiedza), ale dotarł 
do martwego punktu. Naprzemiennie upada i się 
podnosi, wątpi oraz łapie wszystkie chwile dające 
nadzieję.  

Poeta chętnie buduje liryki z szeregu po-
stępujących po sobie metafor – scen. To nie tylko 
zwielokrotnia możliwości interpretacyjne, ale i two- 
rzy niezwykły nastrój. Są tu też wiersze, w których 
Urbaniak oszczędnie korzysta z wachlarza tropów 
poetyckich. Gdzieniegdzie pojawi się aluzja, sym-
bol, porównanie, gra słowem czy choćby przestawi 
się szyk. Trzeba jednak przyznać, że nawet pozba-
wiony wszelkich ozdobników wiersz jest u Urbania-
ka metaforą samą w sobie. W „Zbywalności…” to 
rekwizyty dnia codziennego tworzą najbardziej 
wymowną ornamentykę. 

 

Tekst jest posłowiem do książki Janusza Urbaniaka 
„Zbywalność rzeczy”, Wydawnictwo Font, 2022. 
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Rudy Alfonzo Gomez Rivas 
 

Morze i ciemność zegarów 
 
Mewy wędrują po plaży 
w poszukiwaniu dziecięcego światła piasku. 
 
Piasek przechowuje w pamięci syreni śpiew. 
 

Syreny, szalone panny młode, 
podróżują w postaci skrzydlatych ryb  

po innych morzach. 
 
Morza utrzymują światło, pieśni, pamięć 
z którymi codziennie pragnę wracać w ciem-

ność zegarów.  

 
 
Nieuchwytne ślady dymu,  
który nas widzi 
 
Są w oczach 

oazy dalii i poczwarek. 
 
Są w sercu niekończące się rzeki 
będące repliką dantejskich labiryntów. 
 
Są w rękach odczucia sytości 
korzeni, 

krabów, 
raf dymnych. 
 
Są w ruchu nieuchwytne ślady 

noży i odbić. 
 

Są w palcach morza ciężary stuleci. 
 
Są w morzu lustra fal 
niszczące pieśń bogów.  
 

Tłumaczenie – Kalina Izabela Zioła 
 

Rudy Alfonzo Gomez Rivas ( Aguacatan, Gwa-
temala). Pedagog, poeta, redaktor, menedżer kul-
tury. Tłumaczony na kilkanaście języków. Laureat 
wielu nagród literackich, m.in. Nagrody Literackiej 
im. Klemensa Janickiego IANICIUS 2022. 
Dyrektor Międzynarodowego Festiwalu Poezji FIPA. 
 
 

Aleksandra Jabłońska 
 

Relaks 
 
Cisza 
wsłuchuję się w ciszę 
wiatr opadł z sił 
gałęzie spokojnie trzymają się konarów 

promienie słońca pieszczą czubki drzew 
pies bezgłośnie się przeciąga 
długopis bezszelestnie wysunął się z dłoni .... 

Anna Landzwójczak 
 

zdarzenia 
 
nasycone barwami 
wyblakły 
nawet te w pąsowej czerwieni 
mają dziś kolor maku 
i trwałość makową 

 
rozsypały się z główki-makówki 
rozpierzchły 
 
 

Barbara Gryglewicz 
 
W podróży 
 

Dzielna, wytrwała, w pełnym słońcu 
Nie prosi o deszcz 
Przypatruje się przejeżdżającym  

samochodom 

Liczy pary nóg drepcących obok. 
Cały czas błękitna 
Nie ustaje w trudzie obserwacji świata 
Towarzyszka przechodniów, wędrowców, 
pielgrzymów 
Na starcie i na mecie 

Cykoria- podróżniczka, w parze  
z krwawnikiem 

Nie rozpacza, że nie jest różą. 
 
 

Stefania Pruszyńska 
 

Na rozstajach  
 
Na rozstajach przestrzeni  
pod dachem nicy bezokiej 
toczą się wolno cienie pamięci 
tabory zmęczone  

koślawymi kołami 
 
echo rżenia koni zastygło 
w kamienie dróg dalekich 
 
brzeg dobrego czasu  

zdał nadzieję z powiek 
spopielił źdźbła 
i teraz tylko cisza 
lgnie do źrenic 
jak syte źrebię 

 
cienie pamięci toczą 

tabory umarłych dni 
myśl jednak nie zastyga 
łuną się ugina i wspina 
z cierni układa ptaki 
 
hej obudźcie się skrzypce 
zadrżyjcie tysiącem słońc 

tańczcie moc śpiewajcie łąki 
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Stefania Pruszyńska 
 

Powroty do wspomnień 

Wincenty Różański 
 

Niewiele można się było dowiedzieć od 
pielęgniarek, a lekarz otwierał drzwi tylko dla de-
klarujących, że są krewnymi czy opiekunami. Witek 

do poznańskiego Szpitala Wojskowego trafił po 
nagłym i ostrym zachorowaniu z objawami udaru 
mózgu czy wylewu. Przychodziłam tam początkowo 
z Januszem Purzyckim, skrzypkiem, koncertmi-
strzem Filharmonii Poznańskiej, związanym  z Aka-
demią Muzyczną, nauczycielem gry na skrzypcach 
w szkole muzycznej na ul. Solne i niezależnym 
poetą. A w wolnym czasie − stałym uczestnikiem 
dyskusji w naszym wybranym gronie co poniedzia-
łek w godzinach południowych w restauracji           
w centrum Poznania. Od dawna był znajomym 
męża Tadeusza, a później także moim. Janusz 
Purzycki bywał często u Witka na Ostrobramskiej. 
Zachodził tam także, jak mówił, „by zwyczajnie 
posiedzieć razem w milczeniu przy herbacie”. 

Po wejściu do sali, w której leżał Witek, 
trudno się było oprzeć się wrażeniu, że tam,                     
w szpitalnych murach jego świadomość błąka się 
na jakimś nieznanym i odległym brzegu. Najpew-
niej, choć nie od razu, z tamtego dalekiego skraju 
wyrywała go dopiero obecność pamiętających             
o nim, teraz złożonym chorobą. Któregoś dnia 
podczas szpitalnych nawiedzin Purzycki otworzył 
futerał ze skrzypcami i z bliska  wskazując Witkowi 
jego zawartość, objaśniał z uśmiechem: „To 
skrzypce, widzisz? A to smyczek, a tu struny”… 
Witek pytał oczami, bezsilnie próbując wyrazić 
głosem swoje intencje. Artykulacja słów zawodziła, 
więc gestykulował żywiołowo i słał do nas całą 
gamę niesfornych dźwięków. Jednak wodził oczami 
za wskazywanymi elementami skrzypiec. W końcu 
uśmiechał się coraz bardziej. Wyraźnie się wreszcie 
cieszył. Jak mały chłopiec. A gdy Janusz zagrał na 
skrzypcach tam, w szpitalnej sali, aż błyskami         
i ciepłem śmiały się oczy Witka. Aura, którą two-
rzyła z naszą współobecnością ta mistrzowsko 
kołująca i tkliwie wibrująca muzyka − była  darem 
tajemnej omnipotencji. Darem, który z mroku 
wytaczał słońce… Moc i barwy skrzypcowego woła-
nia − od i do życia nie respektowały żadnych ba-
rier, przenikały w przestrzenie. Zadziwiały i za-
chwycały. Koncertowanie Janusza w szpitalu, inten-
cjonalnie przyjacielskie i muzykoterapeutyczne, 
śmiało przekraczało przyjęty w szpitalu tryb. Nie-
pojęcie grało do wtóru niewyrażalnemu. Wpisało 

się głęboko w moją pamięć. 
Po powrocie do domu intensywnie praco-

wałam nad kilkoma szkicami wierszy i gorączkowo 
notowałam wiele refleksji. Nikomu nie mogła być 
obojętna sytuacja Witka Różańskiego, a ja miałam 
już lepsze rozeznanie o bieżącym jego stanie. Po-
trzebował zarówno terapii związanej z nagłym 
kryzysem (najprawdopodobniej udarem) i jedno-
cześnie kontynuowania podstawowej terapii na 
schizofrenię, z którą od dawna się siłował. Napo-
mykała o zbieżności tych dwóch terapii i o wycze- 
kiwaniu na dostarczenie właśnie specjalistycznego 
lekarstwa, którego w szpitalu nie mogli od razu 
zapewnić, jedna z młodych pielęgniarek. Była nieco 
bardziej skora do rozmowy niż inni. Niepokoiła się 
w tej opresyjnej sytuacji o stan swego pacjenta      

i wywiązanie się wobec niego 
ze swoich powinności. A ja 
wierzyłam czy raczej byłam 
bliska pewności, że Witek pokona dysfunkcje, które 
odczuwa. Lecz czy będzie mówić? Często mijałam 
się na korytarzu szpitalnym z Małgorzatą Kaszte-
lan, żoną Witka, która była muzykiem: flecistką, 
pianistką i pedagogiem − ja wychodziłam po krót-
kich odwiedzinach, a ona zmierzała do sali. Nieraz 
chwilę rozmawiałyśmy, a dłużej, gdy tematem stała 
się planowana msza w kościele Dominikanów w 
intencji ozdrowienia Witka. Dopiero kilka lat temu 
dowiedziałam się, że do Witka również przychodził 
Krzysztof Wiśniewski, który miał wspólne z nim 
wątki poetyckie − zaowocowały one tomem „Po-
srebrzane pola słów” (wydanym najpierw w niskim 
nakładzie w 2001 r.). Do tej pory Wiśniewski pod-
trzymuje fascynacje legendą wielkiego przyjaciela 
Witka − Edwarda Stachury, prowadząc witrynę 
internetową Stachuriada.pl, inicjując akcje wyjaz-
dowe z biesiadami po tropach Stachurowych wę-
drówek i propagując festiwal jego imienia. 

Wspominając pobyt Witka w Szpitalu Woj-
skowym, Wiśniewski przyznał, że także był zdzi-
wiony, gdy zauważył podczas pierwszych odwiedzin 
brak choćby najzwyklejszych kapci przy jego łóżku. 
Trudno było wyjaśnić cokolwiek bezpośrednio        
z Witkiem, który stracił zdolność mowy i niewiado-
mą było, jak postrzega rzeczywistość. Chyba te 
kapcie gdzieś się zawieruszyły albo nie przewidy-
wano jeszcze, że mogą być potrzebne? A mimo że 

optymizmem napawało stopniowe ożywianie się 
Witka, jednak przykro było patrzeć podczas kolej-
nych odwiedzin, gdy nagle wstał i o własnych si-
łach, lecz boso szedł do łazienki. Nic też dziwnego, 
że już wkrótce pod łóżkiem dyskretnie czekała na 
Witkowe stopy para nowych, wygodnych pantofli. 
W trakcie którychś odwiedzin, gdy już coraz wyraź-
niejsze były oznaki poprawy jego stanu zdrowia       
i samopoczucia, w pewnym momencie zaczął się 
czegoś domagać machaniem ręki naśladującym 
pisanie. Ucieszył się, że został od razu zrozumiany, 
bowiem szybko znalazły się wydarte z notesu kartki 
i długopis. Zapisywał je natychmiast i z entuzja-
zmem, raz po raz zerkając to na mnie, to na Janu-
sza. Wzruszała mnie ta spontaniczna żarliwość. 
Wprawdzie pisał niewyraźnie, lecz zachowywał 
nawet małe odstępy i trzymał się linii. To dobry 
znak − panował nad koordynacją wzrokowo-
ruchową i pragnął coś przekazać. Obdarowując 
mnie tymi zapisanymi kartkami, podniósł się rap-
tem na łóżku i zaborczo przygarniając, obejmował… 
by po chwili szelmowskim uśmiechem skwitować 
wyzwoloną serdeczność, karesy i zapisaną na kart-
ce treść. Był już z powrotem na brzegu życia. 
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Jerzy Grupiński 
 

Czy Elżbieta T. i Jerzy G. 

należą do najlepszych  

poetów? Andrzej S.  

i Marek S. klasykami? 
 

W stulecie poznańskiego oddziału ZLP 

(szczycącego się prezesurą Władysława St. Rey-
monta), ukazały się pozycje sumujące przede 
wszystkim dorobek środowiska w ostatnich latach. 
A są to „Dzienniki literackie” Jerzego Beniamina 
Zimnego (2020), „Generacje”, zredagowane przez 
Annę Andrych i Marię M. Pocgaj (2022) oraz        
„W Nurcie odNowy” Jerzego Beniamina Zimnego 
(2022). Wspomnijmy jeszcze wydane w roku 2020 
„Życioryty”, zbiór wierszy poświęcony twórcom 
zmarłym poznańskiego środowiska. Także publika-
cje nawiązujące do historii poznańskiego ZLP,        
w kolejnych numerach kwartalnika „ReWiry”. 
Książkę „W Nurcie odNowy” (szkice, komentarze, 
wspomnienia 1970-2020) składają rozdziały: „Po-
czątek końca”; „Na emigracji wewnętrznej”; „Ko-
niec wieku”; „Arka Jerzego”; „Koniec dekady od-
nowy”; „Początek złotej dekady”; „Radości i smutki 
w złotej dekadzie”.  

„W Nurcie odNowy” Jerzego Beniamina 
Zimnego to książka sumująca, w sposób bardzo 
osobisty, subiektywny dorobek środowiska literac-
kiego, także i summa vitae autorska (1970-2020). 
Dorobek półwiecza człowieka i pisarza. „W dniu 
moich 75 urodzin…” czytamy testamentarne zdanie 
w akapicie kończącym tekst na stronie 217. „Czas 
zaciera ślady, wspomnienia przeniesione na papier 
mają szansę przetrwać. Ludzie, którzy odeszli za-
sługują na pamięć, takie motto mi przyświecało, 
kiedy postanowiłem napisać tę książkę. Najbardziej 
właściwym gatunkiem literackim, okazała się dla 
mnie sylwa. Kończę pisanie tego dzieła w dniu 
moich siedemdziesiątych piątych urodzin. Z czego 
pół wieku przypadło na moje kontakty w środowi-
sku poznańskich literatów. Rzecz jasna miały miej-
sce moje przenikania do innych środowisk, od 
Bałtyku po Bieszczady” - pisze Jerzy Beniamin 
Zimny.  

Omawianą pozycję poprzedziły „Dzieci 
Norwida” (2016), opracowanie zawierające również 
teksty usprawiedliwione mianem pisarskiego raptu-
larza. A w nim sylwetki twórców, recenzje, anegdo-
ty, fragmenty prozy… W „W Nurcie odNowy” jed-
nakże panorama szersza tak pod względem chro-
nologicznym, jak i tym, który dotyczy „przestrzeni 
literackiej”, jej historycznej perspektywy. Tytuł    

„W Nurcie odNowy” zdaje się sugerować dzieje 
środowiska artystycznego, skupionego wokół po-
znańskiego, studenckiego klubu „Od nowa”, działa-
jącego w latach 1958-1970. Tu po odwilży, pierw-
sze koncerty jazzowe, happeningi, awangardowa 
sztuka, młodzi poeci… Inny trop w tytule, to „Nurt”, 
studencki Klub, z którym autor był związany. Jed-
nakże Jerzy Beniamin Zimny przesuwa znaczenie 
tytułu, w jego interpretacji chodzi o przemiany 
społeczno-polityczne, tamtego czasu, w naszym 
kraju.  

Będąc po części tematem, przedmiotem 
omówień tej książki (vide między innymi rozdział 
pt. „Arka Jerzego”), podejmuję próbę „opisu” tego 

tekstu z pewnym, stronniczym ryzykiem, bo karty 
zawierają liczne relacje z działań animatorskich, 
edytorskich podejmowanych przez niżej podpisa-
nego, przez okres ponad półwiecza w poznańskim 
Pałacu Kultury, Centrum Kultury Zamek i Piątkow-
skim Centrum Kultury PSM. I jeszcze bieżące prace 
naszego Klubu Literackiego – imprezy i wydawany 
kwartalnik – „Protokół Kulturalny”…. Wprawdzie 
autor w zakończeniu swej książki pisze o swym 
obiektywnym spojrzeniu na relacjonowaną rzeczy-
wistość, jednakże w miarę czytania staje się oczy-
wiste, że „W Nurcie odNowy” jest książką bardzo 
osobistą, ba! Splątane tu w jedno sprawy prywat-
ne, intymne z problematyką społeczną, polityczną. 
Obok analiz sytuacji słowa – wiersza, znajdziemy 
diagnozy ekonomiczne, perspektywy, wyliczenia 
szans podmiotów rynkowych, firm. W swych woja-
żach bohater książki i zarazem jej autor, łączy 
życie prywatne z tętnem wydarzeń krajowych,                   
z pamięcią o swej przeszłości, przypomina czytelni-
kowi, że nie samym słowem… A więc w drodze – 
wizyta u kolegi prawnika (żona ma butik z odzieżą 
damską), Kargowa, wizyta u kuzynki, cmentarz     
w Grodzisku Wielkopolskim (bo tu leży matka 
chrzestna). Przy okazji dygresja. „Na tym to ja się 
znam, w karierze kamieniarskiej wykonałem ponad 
siedemset napisów nagrobnych, trzy tablice pa-
miątkowe, jedna jest wmurowana w okolenie na 
Wzgórzu Św. Wojciecha, druga na terenie Zamku 
Rydzyńskiego, trzecia powędrowała aż na Podkar-
pacie”.  

To jednak przysłowiowe odpryski, bo Je-
rzy Beniamin Zimny to nie tylko sentymentalny 
podróżnik, poeta, prozaik i krytyk… Środowisko 
zawdzięcza mu liczne publikacje, działania organi-
zacyjne (wiceprezes poznańskiego oddziału ZLP). 
Czytamy więc zapisane dla potomnych relacje       
z poszczególnych Międzynarodowych Listopadów 
Poetyckich, zjazdy literatów, seminaria, turnieje, 
autorskie objazdy, wizyty, kontakty, wydarzenia 
towarzyskie… Jest Jerzy Beniamin Zimny jak król 
Midas, wszystko jest godne zapisania, zapamięta-
nia. Nic nie można uronić, bo czyż nie jesteśmy tu 
tylko na chwilę? Fakty, ludzie podani często „na 
surowo”, bez preparowania. Nie oszczędza pisarz              
i siebie. Obok licznych notatek o swych przewa-
gach, sukcesach, nagrodach – znajdziemy w książ-
ce chwile słabości, zwątpienia. Te zdania czynią 
autora bardziej wiarygodnym, ludzkim.  

Ze strony niżej podpisanego należą się 
podziękowania za rozdział „Arka Jerzego”, za 
szczegółową historię naszego Klubu Literackiego w 
latach 1970-2020, za recenzję poszczególnych 
numerów naszego kwartalnika literackiego pt. 
„Protokół Kulturalny”, który wychodzi już 25 rok. 
Czytam „W Nurcie odNowy” i w oczach stają mi 
pierwsze, założycielskie imprezy Klubu Literackiego 
w Zamku w roku 1970 ze Stanisławem Barańcza-
kiem, Ryszardem Krynickim, Edwardem Balcerza-
nem, Edwardem Stachurą, Ryszardem Milczew-
skim-Bruno. Wśród publiczności Andrzej Babiński, 
Jerzy Szatkowski, Jerzy Satanowski, Witek Różań-
ski, Marek Obarski… Tak „Któż to opowie, któż 
uciszy…”. Pasja niosąca gorące pióro autora, ob-
szar, rozległy czas obejmujący dziesięciolecia – 
powodują nieścisłości i zdania sporne, ale to prze-
cież opowieść, nie – praca historyka literatury. 
Autor „W Nurcie odNowy” bywa surowy (ba!) bru-
talny i niesprawiedliwy w swych osądach, ale ma 
też i odruchy dobrego serca. Ku swemu zaskocze-
niu (czy mam zaprotestować?) czytam na str. 163, 
że Jerzy Grupiński i Elżbieta Tylenda „należą do 
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najlepszych współczesnych poetów”, na dalszych 
stronach, że klasykami współczesnej poezji są 
Andrzej Sikorski i Marek Słomiak. Ewoluują poglądy 
autora na publikacje Karola Samsela, od zdań kry-
tycznych w „Dziennikach literackich”, po afektowa-
ne, podniosłe zdania wysoko wynoszące literaturę 
tego autora… 

Zaskakują w „W Nurcie odNowy” zmiany 
toku narracji, języka. Na stronie 68 czytam ryzy-
kowny zapis (puszczone wyobraźni wodze), jakby 
w utworach dadaistów. Czytelnik gotów zaprote-
stować, zaskoczony, wytrącony z logiki tekstu. 
Jednak fragment ryzykancki ten ujawnia niezwykłą 
wyobraźnię autora. „Pies poezji ukryty w zaroślach, 
tam zawsze ktoś czegoś szuka, znajduje resztki 
doskonałości, jakiejś boskiej rośliny. Pies jak 
ogrodnik podlewający krzaczki, po każdej zimie 
skopujący ogródek. Nawóz ludzki czy powóz pieski, 
a może wóz niebieski, mały albo wielki, którym 
jedzie Archanioł Drogą Mleczną. Pies wyjący do 
srebrnej tarczy – kiedy budzą się demony, wtedy 
poeta chwyta za pióro, pragnie ostrzec ludzkość 
przed kolejną apokalipsą”. Ujmuje czytelnika życz-
liwe zainteresowanie najmłodszymi piórami. Jerzy 
Beniamin Zimny, jak rzadko który z pisarzy jego 
pokolenia przejawia znaczną wiedzę, orientację      
w najmłodszych nazwiskach oraz świeżych tren-
dach występujących u młodych piór. „W Nurcie 
odNowy” Jerzy Beniamin Zimny zajął się generacją 
dotąd nieopisaną przez krytyków. Oprócz kronikar-
skich zapisków z działań poznańskiego ZLP, obok 

swych bardzo prywatnych losów, ujął panoramę 
pisarskich roczników, które     z daty  urodzin moż-
na by przypisać do Orientacji Hybrydy. Opóźnione 
debiuty, więc dalsza twórczość tego pokolenia, 
przyjęła już nowe formy wypowiedzi, elementy 
języka lingwistów, nowofalowe mówienie „wprost” 
aż po kontakt (w ostatnim okresie twórczości)         
z teoriami strukturalistów. Oczywiste, niezwykłe, 
osobne drogi Andrzeja Babińskieg i Wincentego 
Różańskiego. Ryszard Milczewski-Bruno i Jerzy 
Szatkowski w swej lingwistyce… Wierni własnej 
wizji Andrzej Sikorski i Paweł Kuszczyński. Marek 
Słomiak w swym urzeczeniu słowem, wewnętrznym 
pejzażem. I jeszcze poetyckie, zaskakujące ścieżki 
Marka Obarskiego, Jana K. Adamkiewicza i Andrze-
ja Ogrodowczyka… Jak zapamiętać, jak ogarnąć? 
Tyle imion tyle słów… 

 

Jerzy Beniamin Zimny, „W Nurcie odNowy”, Biblio-
teka „Rewirów” poznańskiego oddziału ZLP, Poznań 
2022.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Rafał Jaworski 
 
Ojczyzna 
 

Przechadzałaś się w moim wnętrzu 
jako wielki zbiorowy obowiązek 
Orędowniczko szczęku przeszłego oręża 
Pośredniczko bólu i dumy 

 
A jednak dudni we mnie moc obcych kroków 
Jestem tchórzem i bohaterem zarazem 

Przechadza się we mnie 
sługa boży i sługa tolerancji 
Przegląda się w lustrze sumienia 
literat i poeta 
Obywatel i banita 
 
Zwracałem Tobie moje 

słowa serca i zwroty zatwardziałości 
metafory pamięci i troski 
pełne nadziei 
na nadziei czystość 
 
Teraz jestem sam na sam 
ze swą samotnością 

Nie bądź nam ucieczką 
do Wszystkich Świętych Manipulacji 
w litanie syte prośbą 
wetknij strofy dziękczynienia 
Nie bądź immunitetem od niewygód prawd 
o Tobie i przede wszystkim 

o mnie 
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Tadeusz Zawadowski 
 

ptaki spadające w niebo 
 
ptaki moje przedszkole zaniosły do nieba. 

 ludzie 
widzieli jak unosiły je na skrzydłach. małe  

dzieci 
podobne aniołom wzbijały się w chmury 

jak latawce. matki kamieniały  
i rozsypywały się w popiół 
który unosił się w górę i oblepiał  
skrzydła ptaków gdy te spadały 
 
w niebo. 

 
 

Zygmunt Dekiert 
 
Imaginacje wiosną objawione 

 
Biegnę za wiosną 
ulic szarzyzną 
alejami parków 
Zastygam golizną pni platanów 
bezwstydnie majestatyczną... 
 

Zjawiasz się naga 
 
W aureoli dziewiczej zieleni 
słodkością grzechu brzemienna 
stajesz dojrzewaniem owocu jabłoni 

 
- - Dotrwać pragnieniem do lata 

 
 
 

Sławomira Sobkowska-
Marczyńska 
 
Wspomnienie 
 
pod starą sosną 
wylegują się wspomnienia  

w mchu zachowane 
ogrzane słońcem 
tym samym  
co wtedy 
 

gdy 
leżąc na igliwiu 

przez konary drzew szukało się nieba 
a potem 
na poziomkowej polanie 
próbowało się pierwszy raz 
jego ust  
o smaku beztroski 
 

wspomnienie zamknięte w łezce żywicy 
 

Celina Lesiewicz 
 

Kaczor 
 

Koło mojego wózka 
Była łąka 
W kwiatach kąpały się kobiety 

Nie mogłem ich dotknąć 
Ty, Panie, ukamienowałeś moje ręce  
Koło mojego wózka 
Było jezioro 
Na brzegu ornamenty 
Martwych ryb 

Są bardziej ruchome 
Od moich kończyn  
Koło mojego wózka 
Były słowa 
Cisza traciła siły w zmęczeniu 
Nie mogłem ich ogarnąć 

Ty, Panie, wypaliłeś octem mój język  
 
 
 

Ewa Moskalik 
 
Tabula rasa 
 

Stracić pamięć – 
nie móc zajrzeć 
w głąb siebie 
nie być ze sobą tam 
gdzie się wszystko zaczęło 
 

jeszcze za życia 
być tylko w cudzej pamięci 
w tysiącu odsłonach – 

za każdym razem 
kimś innym 
 
wierzyć na słowo 

w miłość 
której się nie pamięta 
 
 
 

Małgorzata Łyssowska-Szczęsna 
 
O co… 
 
Nie o sens w życiu chodzi 
Panie dobrodziej 

łapiesz  trzymasz  myślisz masz 

i nagle wymykają się jak ryba oślizgła 
sensy bezsensy  
na gorącym uczynku złapane 
znaczenia nadane 
w bezsensie sens znaleźć… jak 

w bigosie składników poszczególnych smak 
i… pokrojone warzywo sens traci 
bezsens sensu tworzywo 
w życiu nie o sens chodzi 
Panie dobrodziej   
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Maria Ciążela 
 

kropla deszczu na dłoni 
 
nie ma już dziewczynki 
w granatowym fartuszku 
z kluczem na szyi 
biegnącej w czerwień cegieł szkoły 
 

rynkowy zegar 
wciąż na straży 
odmierza wspomnienia 
unoszą się jak topoli puch 
ponad strzelistość 
kolegiackiej wieży 
 

nasączona czasem 
drogocennym balsamem 

trwam pośród chaosu 
 
 
 
 

Stanisław Romaniuk 
 
Koń dorożkarski 
 
uśmiech szczerości 
na pograniczu filozoficznej zadumy 
ujętej w skórzane  okulary 

 
opuszką podkowy 
sprawdza szorstkość palców kowala 
i płacze kiedy ogonem 
zabije komara 

 
wlecze czarny charakter lamp 

ulicznych 
dziewcząt przyjaciel 
i bata 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Edyta Kulczak 
 

*  *  *   
 
żeby żyć bezpiecznie trzeba się okopać 
usytuować bliżej środka nie tak blisko by 
poparzyć stopy ale dość by czuć się stabilnie 
wtedy nawet małe trzęsienie czy huragan 
nie zaszkodzi 

inna rzecz z budowaniem w górę 
za to biorą się zwykle odważni 
znamy ich z historii przyszpilono ich do  

naszego 
poznania jak zasuszone motyle 
albo wyjedzone przez czas muchy 

na wyleniałej pajęczynie 

tylko nadzy szaleńcy im zazdroszczą 
 
 

 

Krystyna Mikołajewska 
 
*  *  *   
 
Dzień wstał deszczem 
mokre pióra aniołów 
zwisają smętnie 
ludzie snują się po brudnej ziemi 

z luster kałuż wyglądają blade twarze 
szczelna mgły kopuła 
wilgocią szarych kropel 
nie daje oddychać 
łapiąc powietrze jak ryby 

zasypiają kolorowe  

miraże  
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Irmina Kosmala 
 
 

O kruchości istnienia  

– co poezja potrafi 
 

W najnowszym tomiku poetyckim Teresy 
Tomsi „Liryki przedostatnie” jest coś z aury nabo-

żeństwa. Czytelnik zasiada w „przedostatnim” rzę-
dzie i wsłuchuje się w opowieści o utracie. Kolejne 
strofy oprowadzają po bliskich jej miejscach, przy-
wołują zaprzyjaźnione osoby, mówią o tym, co 
obecne, co przeszłe, co przewidywane. Radość 
obcowania z drugim człowiekiem przeplata się tu, 
podobnie jak w modlitwie, ze smutkiem, tęsknotą             
i stratą. To prawda: boli istnienie, ale jeszcze bar-
dziej doskwiera jego brak. W najnowszym zbiorze 
wierszy jesteśmy zatem świadkami kontredansu 
życia i śmierci.  

Pamięć „ja” o minionym czasie, ludziach             
i zdarzeniach zawłaszcza mentalne przestrzenie, 
reorganizując po swojemu przypadkowy splot naj-
ważniejszych reminiscencji. Czasem wystarczy 
migawka wspomnienia – burgundowy szal z frędz-
lami podarowany poetce Julii Hartwig; innym ra-
zem są to obserwowane przez uchylone okno 
chłodne strugi deszczu, by znieruchomieć na chwi-
lę, dać się ponieść wspomnieniu o przyjacielu Le-
chu M. Jakóbie, który ćwiczył się do życia, a pozo-
stawił po sobie, o ironio, wiersze „Ćwiczenia z nie-
obecności”. Czy też wtedy, gdy znienacka wydoby-
wa się na wierzch myśl przywołana z dzieciństwa, 
gdy pomogło się ubogiej kobiecie pociągnąć przez 
chwilę jej brzemię – dyszel ciężkiego wozu wypeł-
nionego po brzegi więdnącymi w słońcu warzywa-
mi, których nikt już nie kupi (I nagle to miejsce).  

Można zauważyć, że owe reminiscencje 
raczej nie są łagodne, rzadko kiedy nadaje im 
poetka rys nostalgiczny (jak we wspomnieniu        
o kresowych krewnych Nie martw się, duszko). 
Najczęściej dręczą, przygnębiają, budzą atawi-
styczny lęk przed nieuniknionym. Czy w takim razie 
liryka, a zatem krótka, esencjonalna próba ujarz-
mienia myśli o utracie, pozwoli się od nich uwolnić 
po ich wybrzmieniu? 

Autorka W cieniu przelotnego trwania 
(2021) świetnie zdaje sobie sprawę z ważkości 
słów, z ich wielowiekowego, nabrzmiałego znacze-
niami istnienia w ludzkim krwiobiegu, ale zarazem    
i z ich ułomności – niewyrażalności – jak w wierszu 
Poetycki poranek: 
(…) 
Czy słowa są wierniejsze od zwierząt i ludzi – 

wypowiedziane nigdy nie zaginą, krążą 
w cytatach, w myślach, błądzą na papierze, 
a jednak, chociaż powtarzane – tak niewiele 
o tym, co jest niedostępne, mówią. 

Zawodzą słowa, bo zawodzą uczucia – mi-
łości, przyjaźni, dobroci… Zawodzi sygnał telefonu    
i kartka z podróży. Pozostaje ciepłe wspomnienie 
minionego czasu niczym wywołane w ciemni zdję-
cie. Refleks światła. Odbijają się w nim sprawy,      
o które tępią się najmądrzejsze słowa, ale do któ-
rych wierna pamięć uporczywie powraca niczym     
w wirze tornada. Rotują w nim wspomnienia doty-
czące najbliższej rodziny, z których najboleśniejsza 
jest ta o matce Zofii, Sybiraczce żegnającej się ze 
światem po trudach życia. Dalej przysiadają przy 
nas tchnienia dawnych spotkań przyjaciół poetów, 

których już nie ma: Macieja Niemca, Jerzego         
Ł. Kaczmarka, czy pedagoga Grzegorza Liczbań-
skiego.  

W dramat (nie)istnienia rozpisana na stro-
fy zostaje również wojna toczona przez Rosję na 
ukraińskiej ziemi, jak choćby w wierszu „Nie chcą 
uwierzyć”: „Wkracza do miasta Bucza demon        
w rosyjskim / mundurze – pali domy, strzela do 
dzieci, / szpitale z ziemią zrównuje”. Lecz i w obli-
czu potwornej zbrodni, jaka dzieje się na naszych 
oczach, poetka nie traci nadziei, gdy woła w pu-
bliczną przestrzeń: Odnajdę ciebie wszędzie / 
dziewczynko z Ukrainy / z wypisanym ręką matki / 
imieniem na plecach („Po imieniu zawołam”). Od 
nihilizmu ocala wiara w dobro i potęgę Transcen-
dencji. To, co nas spotyka, nie dzieje się przypad-
kiem, ma swój nierozpoznany przez nasze oko 
sens. W chaosie rodzą się gwiazdy, z tornada na-
trętnych wspomnień powołane do życia zostają 
niezwykle osobiste, substancjalne wiersze, których 
ciężar odczuwamy jeszcze długo po wybrzmieniu 
ostatniego wersu. Bo (…) Ktoś tu jeszcze żyje, 
uprawia glebę („Przylgnąć”).  

Przepiękna okładka stanowiąca panoramę 
Paryża autorstwa Mony Tomassi to swoiste prelu-
dium do niektórych liryków przywołujących wspo-
mnienia kulturalnej stolicy świata i ludzi, z którymi 
poetka była zaprzyjaźniona. Na czwartej stronie 
okładki ujrzymy z kolei artystyczne zdjęcie autorki 
„Liryków przedostatnich” wykonane przez Marka 
Wittbrota. Można doszukać się w nim metafory 

domykającej wieko zawartych w niniejszym tomiku 
utworów o przemijaniu. Zamyślona, lekko uśmiech- 
nięta młoda kobieta z przechyloną głową, wydaje 
się zapatrzona w mijającą chwilę. To z pewnością 
dobra myśl, świeża, nie skażona jeszcze czasem      
i goryczą rozstań. Za bohaterką zdjęcia widzimy 
dwie rzeźby. Zastygłe, skończone dzieła. Zimne           
i kruche – jednak trwa pamięć wykuta artystyczną 
ręką rzeźbiarza Michała Milbergera i poruszają 
wersy Macieja Niemca, poety, który w Paryżu stał 
się już legendą. Poznańska poetka pisze o nim       
z podziwem i zrozumieniem jego trudnych życio-
wych wyborów „na paryskim bruku”, a zamieszczo-
ne cytaty, motta podkreślają piękno jego strof     
(M. Niemiec: „Chcesz istnieć? / – Nie odpowie na to 
wiersz (…) każde następne słowo / przynosi ratu-
nek     i każde / przynosi ból, brak / puenty, brak 
opatrunku”). 

W liryku Teresy Tomsi odnajdujemy to, co 
poezja potrafi – połączyć odległe światy, ożywić, co 
odeszło: I zdążałam ku światłu, aby nas ujrzało, / 
poczuło tętno, przywołało życie, gdy w chłodzie / 
ciemni rozmawiamy nieraz cichymi strofami, / 
próbując ocalić w jednym niemym zdaniu / piękno 
nieuchwytne – dojrzeć w nim coś / rzeczywistego, 
co nie jest jedynie / śladem opłatka śniegu w locie 
/ roztartym na szybie” („Co odeszło”). 
 

Irmina Kosmala (1976) ur. w Gnieźnie. Poetka, 
recenzentka, animatorka kultury, polonistka i mgr 
filozofii. Współtwórczyni i prowadząca dwóch festi-
wali literackich: gnieźnieńskiej Nocy Poetów: „Sło-
wo-tok” oraz „Pretekstów”, współautorka miejskich 
dyktand ortograficznych „O złotą stalówkę”, inicja-
torka comiesięcznych spotkań literackich, redaktor 
naczelna Kuźni Literackiej: www.kuznia.art.pl. 
Teresy Tomsi „Liryki przedostatnie”, Flos Carmeli, 
Poznań 2022. 
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Dominik Górny 
 

Dobrze jest z wami  

tańczyć – Zumbowiersze 
 
Tak, przyjmuję zaproszenie do tańca. 

Przecież tak pięknie tańczysz – żyjesz. Przyjmuję 
zaproszenie do życia jako oddechu, trwania jako 

chwili. Jeśli wieczność istnieje, to właśnie w tym 
momencie. Jeśli ten moment istnieje, to przez 
wzgląd na wieczność. Wdech – wydech… Wchodzę 
na parkiet… Tańczę czyli piszę wiersze. Piszę czyli 
tańczę. Ale nie walca i tango. Są zbyt klasyczne               
a nawet – przyznaję się do tego – melancholijne. 
Wybieram zumbę. Jej spódnica nie jest za krótka – 
uśmiecha się do nas autorka tego zbioru wierszy. 
Agnieszka Mąkinia – bo o niej mowa, to obecnie 
chyba najbardziej roztańczona poetka Poznania                 
i Wielkopolski. Wiosennie i zimowo. Dosłownie                   
i metaforycznie.  

Trzymają Państwo w rękach wydawnictwo, 
które na pierwszy rzut oka jest tomikiem poezji. 
Określiłbym je czymś więcej – sekretnym przewod-
nikiem po gestach i oddechach, których współgra-
nie ujawnia sedno mistrzowskiego tańca i czynienia 
z niego drogowskazu dla pragnień pulsujących 
także poza parkietem. Tak też oddycha i porusza 
się w tekstowych tropach Agnieszka Mąkinia. Ta-
niec jest partnerem, któremu ufa, przed którym 
obnaża duszę a niekiedy i ramiona. Czytelnik widzi 
ten rumieniec i czerpie radość z uczestnictwa                  
w tych kursach z choreografii „zumbowierszy”. Jest 
ich trzydzieści cztery. Biegną w naszą stronę na 
boso. Innym razem na obcasach. Parafrazując ich 
tytuły – wywołują „stan podgorączkowy” nie tylko 
w „cudzie młodości”. „De-koncentracji” wypada 
nieraz stać się „prawie jak Shakira”, bo czy to      
„w salonie” czy „zaokiennie” zmierzamy „ku olim-
piadzie”. Nie wszystkie „jabłka z maratonu” wypada 
zjeść, bo nawet nie każde udało nam się zerwać     
z drzewa w raju. O sile odczuć świadczy delektacja.  

„Na podium” codzienność zwycięża „różo-
wiastym buntem”. W istocie, nie różowym a „różo-
wiastym”. To jedna z cech utworów Agnieszki Mą-
kini. Słowotwórstwo jest tutaj uzasadnione jak 
zadziwienie, które otwiera usta i pocałunek bardziej 
czerwony od koloru szminki. Dodałbym – jest ono 
„emocjotwórstwem” budzącym różne skojarzenia,   
a uaktywniane głównie poprzez odwołanie się do 
uczuć. 

„Stacjonarni rozczekaniem” przechodzimy 
„próbę oknoświetlną”. A „pierwszy łyk przedwio-
śniany”? – „wodnogwiezdny przebismak”. Też jest   

i pozwala naprawdę na wiele… Nie intencjonalnie 
ale faktycznie „wgryźć się / w jedno / podobień-
stwem życia / podarować Człowiekowi / szansę / 
konsumpcji / egzystencji”. Przymierzać „piosenki / 
błękitno smaczne / wspomnieniowarte”. Sztuka 
latania w jednym z tytułów jawi się jako sztuka 
znaku zapytania, a jednak trwa taka zumba-poezja 
warta tego, żeby „anioły się zapomniały” a „deficyt 
skrzydeł” dawał równowagę między wysokością 
nieba a horyzontem Ziemi. „W niedosycie / na 
rauszu / na głodzie / równomagii brak / wrzućcie 
jeszcze / kawałek / dotańczcie!”. 
 Tak, zatańczę teraz, jutro, za tydzień… za 
to, co może być dobrego. Niezależnie od intencji 
kołysanych między wersami, Agnieszka Mąkinia 
mówi jednoznacznie „miłości i zumbie zawsze dzień 

dobry”. Zachęcam Państwa, 
aby jej wierszom powiedzieć 
„dzień dobry”. Gwarantuję, że 
na takie „zawsze” odpowiedzą w czarodziejskim      
i spontanicznym stylu. W końcu to „równomagia”…  
 

Agnieszka Mąkinia: „równomagia”, Wydawnictwo 
Kontekst, Poznań 2022. 
 
 
 

Tadeusz Blumczyński 
 
Pobiedziski cmentarz  
 

Od Bożej Męki i w górę i w dół  
równe rzędy zakończonych już bytów  
szczelnie zakleszczonych w datach  
 

od – do, od – do, od – do…  
 

Ile cierpienia zmieści się między cyferkami?  
Ile niespełnionych nadziei przysypała tutaj  

ziemia?  
Ilu z mijających mnie ludzi nie przyjdzie tu  

znowu za rok?  
 
Idę obarczony niedorzecznym poczuciem 

 winy,  
że bezkarnie wynoszę stąd życie za bramę. 
 Może dlatego nie oglądam się za siebie.  
 
Przy krzyżu zwieńczonym cierniem stoi  
Ona – bezbożna , nieprzekupna  
i jakoś tak dziwnie się uśmiecha. 
 
 
 

Maria Kogut 
 
*** 

 
tutaj 
kobiety chodzą siedzą leżą 
barwnymi bluzkami i leginsami 
przełamują wszechobecną biel 
nie malują ust jaskrawą szminką 
nie układają włosów 

trzymają się kurczowo swoich telefonów 
by nie stracić więzi ze światem 
z którego tu przyszły 
na widok odwiedzających 
zakładają naprędce 

dobrze skrojone uśmiechy 
 

wieczorami w czerń nocy 
wsiąkają ich łzy bezradności 
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Ryszard Biberstajn 
 
 

Poezja rozwoju 
 

Turek nie posiada licznego środowiska lite-
rackiego. Każdemu jednak jako tako zorientowa-
nemu w temacie kojarzy się z Miejską Biblioteką 
Publiczną im. Włodzimierza Pietrzaka, konkursem 
poetyckim i osobą Lecha Lamenta. Twórca to nie-
zwykle płodny i wszechstronny; poeta, tekściarz   
(w najlepszym tego słowa znaczeniu), rzeźbiarz, 
malarz i grafik. Szeroki wachlarz jego możliwości 
polega nie tylko na łączeniu sztuk, lecz zasadza się 
także w samej literackiej dziedzinie. Gdyby prze-
śledzić bogaty ilościowo dorobek poetycki Lamenta, 
to łatwo dostrzec, że autor sprawnie porusza się   
w różnych odmianach poezji lirycznej, od wiersza 
wolnego po utwory numeryczne, w tym teksty 
piosenek i oktostychy, a takimi właśnie są wiersze 
zebrane w tomie „Okolice nadmiaru”. 
 Lament podjął się zadania trudnego. Trud 
ten polega z jednej strony na przestrzeganiu reguł 
określonych wymogami gatunku, a z drugiej – 
unikaniu banału, jakim grozi użycie rymu i względ-
nego rytmu. Obecnie w kraju na skutek nadpro-
dukcji utworów (czasem mylnie nazywanych po-
ezją) aż roi się od tekstów nieważnych, pisanych 
pod wpływem silnych emocji, niekiedy głębszych 
uczuć, np. religijnych, które bez należytego warsz-

tatu i dystansu nikogo nie są w stanie zaintereso-
wać. Co najwyżej wzbudzą odruch niechęci i poli-
towania. U Lamenta jest przecież inaczej. 
 Artur Jurgawka, nieżyjący już admirator 
poezji Lecha Lamenta, w jednym ze wstępów do tej 
twórczości pisał, że w poszukiwaniu duchowych 
dróg poetę trudno podejrzewać o koniunkturalizm. 
Nawet wtedy, gdy jednym z mistrzów czyni Jana 
Pawła II (tom „Droga na Górę Synaj”). Wszak to 
tylko etap na drodze penetracji własnego wnętrza    
i swoistej wewnętrznej synchronizacji. Dlatego 
nowy zbiór wierszy, oktostychów „Okolice nadmia-
ru”, nie powinien zaskakiwać. Przecież forma, jak 
również podejmowana tematyka, to tylko (albo aż) 
naturalny dla autora efekt szukania dla siebie 
optymalnych ekwiwalentów dla wyrażania tego, co 
istotne. Z tej perspektywy ważne są ulewa, kwiet-
niowa odwilż, świt, nocna burza, sztorm… W ogóle 
rzeczywistość wyznaczana naturą, zjawiska przyro-
dy, to niezwykle ważne, powtarzające się z dużą 
częstotliwością, poetyckie rekwizyty. No właśnie, 
rekwizyty, które służą czemuś ważniejszemu. Nie 
jest to bowiem wyłącznie poezja pejzażu. To nie 
strofy, które mają czytelnikowi dostarczyć tylko 
estetycznych przeżyć. Każdy element przywołany    
z natury, czy to brzask, czy mgła, czy też mroźny 
poranek, jest przez poetę przefiltrowany. Staje się 
pretekstem, by pisać o sobie, własnym wewnętrz-
nym świecie, wypełnionym refleksją i naznaczonym 
samotnością. Trzeba umieć być ze sobą, by potrafić 
być z innymi. To dość oczywista prawda, powtarza-
na przez psychologów. Leszek Lament pozostaje    
w tym względzie wiernym ich uczniem. Samotność 
w tych wierszach (także w innych zbiorach Lamen-
ta) nie jest pustą udręką, którą autor stara się 
epatować. Odwrotnie – jest ona oczywistym sta-
nem ducha, rodzajem trampoliny, od której można 
się odbić, by wznieść się wyżej. Samotność egzy-
stencji, samotność tworzenia, samotność we-
wnętrznej formacji; w wypadku Lamenta tylko tak 

można poważnie myśleć o społecznej – w konse-
kwencji – roli artysty. 
 W „Okolicach nadmiaru” niemal każdy      
z oktostychów zawiera odniesienie do transcenden-
cji. Zatem poeta malując obraz i wychodząc od 
jego szczegółu zwraca się ku uniwersum, podobnie 
jak czynili to mistrzowie japońskiego haiku. Prze-
konuje o tym choćby kilka z brzegu przykładów: 
Wyzłociły się groby pomiędzy brzozami. / Świecą 
jakby były wielkimi zniczami. / Ścieżka pnie się 
przy nich od drzewa do drzewa, / niczym Jakubowa 
Drabina do nieba („Wiejski cmentarz”); Nad lasem 
słońce jasno płonie, / żółtoczerwony blask rozsie-
wa. / Chrystus błagalnie uniósł głowę, / jak gdyby 
wstąpić chciał do nieba („Dąb”); Tak wcześnie       
o świcie słychać tylko ptaki, / jedynie ślady racic 
zostały na brzegu. / Zaręczają się z sobą motyle               
i kwiaty. / Słońce kłania się w wodzie pogodnemu 
niebu („Słoneczne przebudzenie”) itd.  
 Wiersze w tym zbiorze mogą przy pobież-
nej lekturze wydawać się w jakiś sposób błahe, 
będące formą ucieczki od zagmatwanej rzeczywi-
stości. Pejzaż, pory roku – coś jakby z makatki nad 
łóżkiem… W tym miejscu warto sobie przypomnieć 
„Świat. Poema naiwne” Czesława Miłosza – cykl 
wierszy z 1943 r. To obraz świata, jaki powinien 
być, a nie taki, jaki w istocie wówczas był. To także 
próba uporządkowania chaosu według podstawo-
wych i uniwersalnych wartości – platońskiej triady 
Dobra, Prawdy i Piękna. Echa takiej koncepcji 
uprawiania poezji, jakże bliskiej życiu, znajdujemy 

w najnowszym zbiorze Lamenta. Podobieństwo 
tegoż pomysłu, zapewne niezamierzone, jest tu 
wprost uderzające. W rzeczywistości, ogarniętej 
entropią, każdy wysiłek ustawienia jej elementów 
w jakiś porządek jest przecież zmaganiem się        
z lękiem, ba – bólem istnienia, tak bardzo obecnym 
w tej twórczości. Ale obok tego dramatycznego 
nachylenia jest to również – paradoksalnie – poezja 
ciszy i spokoju, kojąca rozedrganie jak delikatne 
światło księżyca. Wszak księżyc jest w całej twór-
czości turkowskiego poety jedną z głównych figur, 
także w „Okolicach nadmiaru”, m.in. w wierszach 
„Magia księżyca”, „Bezsenność”, „Mglisty poranek”, 
„Nocna cisza”, „Łódź księżyca”, „Na mokradłach”, 
„Słoneczny zegar”, „Zapis nocy” i wielu innych.  
 „Okolice nadmiaru” wypełnione są teksta-
mi, w których pobrzmiewa nuta „tekściarskiej” 
pasji Lamenta. Jest przecież także autorem piose-
nek. Jego oktostychy, dążące do w miarę klasycz-
nej formy (autor osiem wersów ujął w dwie strofy, 
rezygnując z układu dwuwersowego), opatrzył        
w rymy zazwyczaj parzyste lub krzyżowe, dając 
sobie jednak swobodę w zakresie ich dokładności. 
To dość naturalny zabieg, by forma nie przytłaczała 
treści i jej nie ograniczała. Całość tomu uzupełniają 
grafiki, bardzo dla tego autora charakterystyczne, 
więc rozpoznawalne. 

Jeśli śledzi się dłużej drogę twórczą Lecha 
Lamenta, można dojść do wniosku, że poeta ten 
literaturę traktuje jako stymulator własnego du-
chowego rozwoju, z typowymi dla tego rozwoju 
etapami. Zdarzało się, że wcześniej nie uniknął 
dydaktyzmu, jak np. w „Drodze na Górę Synaj”.    
W „Okolicach nadmiaru” takiego tonu nie usłyszy-
my. To poezja, na falach której można się położyć   
i z nurtem tej spokojnej rzeki płynąć. 
 

Lech Lament, „Okolice nadmiaru. Oktostychy”, 
Turek 2022. 
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Maria Magdalena Pocgaj 
 

Dziennik 2018    
 
13 lutego 2018 
 
 Z samego rana udaliśmy się nad jezioro 
Storlule, do chaty Märaków. Sypał śnieg i było 
minus dziesięć. Prawą stroną białej szosy szły dwa 
renifery. Nie dało się ich wyprzedzić, a miały tempo 
spacerowe. Dopiero po wielu klaksonach, łaskawie 
usunęły się na bok.  
 Pięć lat temu, kiedy jechaliśmy zobaczyć 
góry, przez szosę akurat przechodziło całe stado.   
Z wrażenia zapomniałam robić zdjęcia. Patrzyłam, 
jak reny różnej maści paradują tuż przed maską      
i kręcą się na poboczach. Nie sposób było je poli-
czyć. Anta zdjął nogę z gazu i posuwaliśmy się 
żółwim tempem, przy otwartych drzwiach auta, 
otoczeni przez rogaty tłum. 
 Teraz poza tymi dwoma, szosa była pusta. 
Ujechaliśmy znaczny kawałek i Anta zaparkował. 
Dalej trzeba było zasuwać na nartach. Trudno mi 
się szło po wygładzonej nawierzchni i modliłam się 
w duchu o jakieś zejście w bok. A tu nic, tylko 
szpalery białych świerków po obu stronach. I zleża-
ły puch, zgarnięty przez sprzęt drogowy, uformo-
wany w niekończący się nasyp. Na szczęście Anta 
jak zwykle wiedział, w którym miejscu trzeba ten 
nasyp przekroczyć i zejść na położone niżej bagno. 

Posuwałam się po jego śladzie, bo jak zwykle pod-
kręcił tempo, żeby uporać się z robotą. Miał zrzucać 
z dachu śnieg. Nie spieszyłam się, rozpoznając 
teren sprzed trzech lat. Natomiast widok chaty      
z daleka zaskoczył mnie: wyglądała na znacznie 
mniejszą niż w rzeczywistości, z kolei Anta, pracu-
jący na dachu, wydawał się dwa razy większy. Cóż, 
zwykłe złudzenie optyczne. Dla mnie jednak był to 
rodzaj zimowego czaru, czy zwidu, których w La-
ponii nie brakuje. 
 Podjechałam najbliżej, jak się dało. Odpię-
łam narty i zatknęłam je w zaspę przed chatą. 
Wchodząc do środka, poczułam ziąb a jednocześnie 
przyjemny zapach palącego się drewna. W piecyku 
buzował ogień, na blasze stał gar ze śniegiem. Nie 
zdejmując kurtki, usiadłam na zimnym krześle        
i zaczęłam robić notatki zimnym długopisem         
w zimnym zeszycie. W normalnych warunkach nie 
zwraca się uwagi na temperaturę przedmiotów. 
 Anta zlazł z dachu i już po chwili pojadali-
śmy chleb z żółtym serem, siorbiąc gorącą herbatę. 
No i nasłuchałam się ciekawostek o rosomakach;  
w końcu  Anta jest biologiem, żyjącym z przyrodą 
za pan brat. Kilka faktów szczególnie utkwiło mi    
w pamięci: kiedy renifer zajęty jest rozkopywaniem 
śniegu w poszukiwaniu pokarmu, polujący rosomak 
zaczaja się, skacze mu na plecy i przegryza rdzeń 
kręgowy. Natomiast jeśli renifery zbiją się w stado, 
przeskakuje z grzbietu na grzbiet, uśmiercając 
jednego po drugim. Najbardziej jednak uderzyło 
mnie to, że swoim młodym często przynosi z polo-
wania głowę rena.  
 Z mniej drastycznych informacji warto 
odnotować, że intrygujące mnie od samego począt-
ku czarne, plastikowe worki zawieszone na kijach, 
zatkniętych w śniegu wzdłuż szosy, to znak dla 
kierowców, że stada puszczone są wolno i renifery 
w każdej chwili mogą wyjść z lasu na szosę. Jak te 
dwa, rano.  
 

 
 
14 lutego 2018 
 
 Od wczoraj jesteśmy w Jokkmokk,           
w ciepłym, przyjaznym domu Märaków. Wszystko 
na swoim miejscu, jak zapamiętałam: lapońskie 
buty Johana z biało beżowego futra renifera,          
z wywiniętymi w górę czubkami, ozdobione czer-
wonymi pomponami leżą u góry schodów. W kuch-
ni, na ścianie jesienna fotografia dużego formatu, 
zrobiona z lotu ptaka. Przedstawia miejsce wśród 
lasów i bagien, z którego pochodzi Johan. Okrągły 
ptasi zegar spokojnie odmierza czas. Na szafce wisi 
pęk oryginalnych lapońskich łyżek, a raczej czerpa-
ków, wydrążonych w drewnie, bogato zdobionych. 
Na parapecie, między innymi drobiazgami biała, 
porcelanowa pardwa, symbol Laponii. Pozostałe 
obrazy i fotografie, wiszące na ścianach mogłabym 
opisywać  
z zamkniętymi oczami, jak choćby tę 
 
***  
Pod białym niebem 
rogów bujna gęstwina   
spęd reniferów 
 
***  
Under vit himmel 
hornens frodiga busksnår 
dags för renskiljning 

 
 I już Środa Popielcowa, w religii luterań-
skiej nie znana. Valborg wyjechała, zostaliśmy 
sami z Johanem, nie licząc kotów. Codziennie wpa-
da tu Kicki i je dokarmia. Czyli, jak mówi Anta, 
można się obijać (…)   
 Ciekawe, jak gruba jest lodowa pokrywa 
Talvatis. Pamiętam, że gdy wchodziłam nań po raz 
pierwszy, drżały mi kolana. Teraz nawet nie myślę 
o tym, jak daleko do dna. Na środku jeziora minął 
mnie ryczący skuter śnieżny, potem ktoś na spar-
ku, ciągnionym przez dwa psy. Kobieta z husky na 
smyczy oraz dziewczynka na nartach pozdrowiły 
mnie, choć wcale się nie znałyśmy. Taki tu miły 
zwyczaj. A chmury ułożyły się warstwowo   w szafi-
rowe i szaro-żółte pasy. Choć słońca nie widać od 
kilku dni, niebo zawsze jest ciekawe. Kontemplując 
ten fakt, brnęłam po kolana w śniegu, zasłuchana 
w radosny ptasi rejwach. Dla takich chwil tu je-
stem. I im podobnych… W drodze powrotnej spo-
tkałam człowieka niskiego wzrostu, w roboczym 
kombinezonie. Ubijał śnieg małym pojazdem na 
gąsienicach. Zagadał do mnie po angielsku. Mówił    
o słońcu, którego teraz z dnia na dzień ma przyby-
wać. Pytał, czy jeżdżę na nartach. Okazało się też, 
że zna Johana. Na koniec podał mi rękę, skłonił się 
z galanterią i przedstawił z imienia i nazwiska. 
Brzmiało po lapońsku, ale nie byłam w stanie za-
pamiętać. Dorzucił jeszcze szwedzkie – hej da!        
i wrócił do ubijania śniegu. 
 

Fragment przygotowywanej do druku książki ”Mój 
lapoński sen 2”. Wiersze w tłumaczeniu Andrzeja 
Szmala. 
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Krzysztof Galas 
 
 

Jedno jest pewne 
 

Najpierw myślałem, że to nic takiego. 
Oczywiście, planowaliśmy dzieci i nie zdziwiłbym 
się, gdyby przyszedł taki moment, kiedy moja żona 
poinformowałaby mnie o tym, że jest w ciąży. 
Maria bardzo lubiła dzieci i wiedziałem, że od dnia 
naszego ślubu, niecierpliwie oczekuje chwili, w któ- 
rej się dowie, że zostanie matką. Sam nie wiedzia-
łem, kiedy też się wciągnąłem w to całe czekanie. 
Mechanizm był prosty. Wiedząc, jak bardzo przyj-
ście dziecka ją uszczęśliwi, podświadomie czeka-
łem. Najpierw pół roku, potem rok, ale wyczekiwa-
ny moment nie nadchodził. Niby nic złego się nie 
działo. Chodziliśmy do pracy, a po południu i wie-
czorami cieszyliśmy się sobą. Byliśmy młodzi           
i zakochani w sobie do szaleństwa. Zdawało mi się 
wtedy, że nie ma drugiej tak bardzo zgodnej           
i kochającej się pary. Marysia była śliczna i zgrab-
na. Ludzie często mówili, że ładna miska jeść nie 
daje, ale moja żona zdawała się zaprzeczać tym 
ludowym pseudomądrościom. Zawsze mogłem na 
nią liczyć. Była rozsądna i przyjacielska. Właściwie 
mogłem czuć się przy niej bardzo szczęśliwy, gdyby 
nie… 
 No właśnie. W drugim roku naszego mał-
żeństwa, pierwszy raz zauważyłem, że Maryśka 

częściej robi badania i odwiedza różnych lekarzy. 
Kiedy dołożyłem do tego nagłe zmiany nastroju, 
doszedłem do jedynie nasuwającego się wniosku, 
że musi być na coś chora. Nic mi nie mówi, bo nie 
chce mnie martwić. Postanowiłem ja po prostu 
zapytać. Nie chciałem się niczego domyślać. Byli-
śmy małżeństwem już jakiś czas i nie powinniśmy 
mieć przed sobą tajemnic. Kiedyś po powrocie        
z pracy usiadłem blisko przy niej na kanapie i zapy-
tałem, dlaczego tak często chodzi do lekarza i po 
co robi tyle różnych badań. Czym się tak strasznie 
martwi. Żeby nie wyjść na ciekawskiego, powie-
działem, że ten jej stan zaczyna mnie martwić. 
Maryśka wtuliła się we mnie i głośno się rozszlo-
chała. Wtedy nabrałem naprawdę złych przeczuć. 
Przez głowę przebiegały mi najróżniejsze choroby, 
które znałem. Moje myśli krążyły wokół nowotwo-
rów i białaczki. A może ma jakąś wadę serca? Tak 
czy inaczej powinna mi o wszystkim powiedzieć. 
Takie zmartwienie najlepiej przeżywać razem. 
Dlaczego postanowiła zmierzyć się z tym proble-
mem sama? Nie miałem pojęcia. 

Głaskałem jej lśniące i długie włosy i cze-
kałem. Wiedziałem, że tym razem jej nie odpusz-
czę. Nie wyjdę z pokoju, póki się nie dowiem, co 
tak bardzo ją gryzie. Musiałem czekać bardzo dłu-
go. Kiedy w końcu zaczęła mówić, jej głos brzmiał 
cicho i niepewnie. Okazało się, że brak ciąży jest 
tym kłopotem. Mogłem się sam tego domyślić. 
Odwiedziła różnych ginekologów i internistów. Była 
nawet u wróżki. Co prawda, wróżka oddała jej 
pieniądze i powiedziała, że o tym, co zobaczyła      
w kartach w ogóle nie chce mówić ani słowa. Potem 
półsłówkami zaczęła coś, że niby dziecko będzie, 
ale dzieci, to jest mnóstwo szczęścia i kłopotów. 
Więcej niczego nie chciała dodać. Ale, co tam 
wróżka. Nie ma czego wspominać. Przecież żad-
nych konkretów nie wyjawiła. Dziwiło mnie tylko, 
że tych pieniędzy nie chciała wziąć.  

Po rozmowie z Marysią miałem sporo na 
głowie. Ona była przebadana wzdłuż i w szerz. 
Wszystko u niej wyglądało na zdrowe. Teraz przy-
szła kolej na mnie. Normalnie machnąłbym ręką      
i czekał, co przyniesie nam los. Mieliśmy przed 
sobą całe, długie życie. Nie było się przecież do 
czego spieszyć. Tylko, że moja żona z każdym 
dniem miała w oczach coraz więcej cierpienia. Te 
różnorodne badania nie należały do przyjemności. 
Ten docent, który wszystko nadzorował, powiedział 
na koniec, że byłem bardzo dzielny. Jednak nie 
posunęliśmy się ani o krok naprzód. Z mojej strony 
też nie było żadnych przeszkód. Okazałem się 
zdrów, jak rydz. Moja mama tak zawsze mówiła. 
Nie wiem, dlaczego akurat rydz, ale tak często to 
powtarzała, że weszło spokojnie do mojego słowni-
ka.  

Lekarze radzili, żeby się uzbroić w cierpli-
wość i po prostu czekać. Dawali nam spore szanse. 
Mówili, że czasami tak to jest. Długo dziecka nie 
ma, aż potem nagle przeszkody znikają i wszystko 
staje się możliwe. Jednak czas mijał, a dziecko się 
nie pojawiało. Kiedy dwa lata po naszym ślubie 
pierwszy raz napomknąłem o adopcji, Maryśka 
wyglądała na zaskoczoną. Chyba nie brała takiej 
ewentualności pod uwagę. Nasłuchałem się od niej 
o tym, że przy adopcji nie wiemy skąd to dziecko 
do nas przychodzi, kim byli jego rodzice. Może 
jacyś kryminaliści albo na coś chorzy i te wady 
ujawnią się w rozwijającym się dziecku. Krótko 
mówiąc nie chciała słyszeć o adopcji. Postanowiłem 

nigdy do tego tematu nie wracać. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Kiedy Jacuś pojawił się w naszym domu, 
zaczął się zupełnie nowy rozdział. Zmieniło się 
absolutnie wszystko. Byliśmy w końcu prawdziwą 
rodziną. Maria tryskała humorem na co dzień. Tak 
szczęśliwej nie widziałem jej nigdy. Zdarzało się, że 
mały był przeziębiony i budził się wielokrotnie        

 

Nr 84/2023 



17 

w nocy. Maryśka wstawała cierpliwie i nie okazywa-
ła ani śladu zmęczenia czy złości.  

Patrzyłem na to wszystko z bliska i co-
dziennie utwierdzałem się w przekonaniu, że nasza 
decyzja o adopcji, chociaż trudna do podjęcia, była 
ze wszech miar słuszna. Zastanawiałem się tylko 
nad tym, kim byli jego rodzice. Nasz synek nie 
odziedziczy po nas żadnej cechy charakteru. Chwa-
ląc się nim, nie będę mógł powiedzieć: „Proszę 
bardzo, oto moja krew”. Czytałem kiedyś artykuły 
o tym, co decyduje o charakterze. Czy ważniejsze 
są cechy dziedziczone, czy nabyte w dzieciństwie         
i wczesnej młodości. Co waży więcej: geny czy 
otaczające środowisko. Z jednej strony skąd mo-
głem wiedzieć, co wyrośnie z nasienia, którego 
pochodzenia nie znaliśmy. Patrząc na to inaczej, to 
przecież my mieliśmy Jacka wychowywać prawie od 
samego urodzenia. Możemy opowiedzieć mu świat 
po swojemu. Nauczyć go wszystkiego po kolei         
i zaszczepić mu najlepsze naszym zdaniem wzorce.  

Mimo to patrząc na naszego synka, ukła-
dającego klocki po powrocie z przedszkola, czułem 
rosnącą presję. Musieliśmy sprawić, aby mały, 
którego wzięliśmy pod swoje skrzydła, wyrósł na 
człowieka w pełni odpowiedzialnego. Łamałem 
głowę nad tym, czy Maryśka w danej chwili zanadto 
go nie rozpieszcza. Fakt, że pozwalała mu na wiele. 
Ale nie było się czym martwić. Jacek rósł zdrowy    
i często się uśmiechał. Kiedy poszedł do szkoły, 
zdecydowaliśmy się zmienić miejsce zamieszkania. 
Przeprowadziliśmy się z Suwałk do Poznania. Do-

stałem świetną pracę. Maria też zaczepiła się w tej 
samej firmie, w dziale płac. Wychowawczyni klas 
od jeden do trzy, nie mogła się Jacka nachwalić. 
Był inteligentny, doskonale przyswajał wiedzę. Był 
wesoły i przyjaźnie nastawiony wobec innych dzie-
ci. Już przed naszym wyjazdem z Suwałk, mieliśmy 
zamiar z nim porozmawiać i wytłumaczyć mu 
wszystko. Po prostu, tak, jak mówi się do dziecka, 
o tym, że jest adoptowany. Ale przecież to my       
z Maryśką kochamy go najbardziej i to na nas mo-
że liczyć w każdym momencie.  

Do dzisiaj nie mogę pojąć, jak to się stało, 
że do takiej rozmowy nie doszło. Nauczyciele mó-
wili, że taki synek, to prawdziwy skarb. Lata mijały, 
a rozmowa ciągle wisiała w powietrzu. W rozmowie 
z Maryśką, nawiązywałem do tego tematu paro-
krotnie. Głównie dlatego, że chciałem zwyczajnie 
mieć ten obowiązek za sobą. Jednak Maria jakoś 
bagatelizowała ten problem. Ona też się bała i nie 
wiedziała, jak się do tego zabrać. Z dzieckiem 
siedmioletnim sprawa byłaby o wiele prostsza. 
Niestety, z jedenastolatkiem, to już całkiem inna 
historia.  

Nadszedł w końcu ten majowy dzień, kiedy 
zrozumieliśmy, że przegapiliśmy daną nam szansę    
i rozmowa z Jackiem stała się rzeczą niemożliwą. 
Po zjedzonym obiedzie, nasz syn oświadczył nam, 
że na lekcji języka polskiego omawiali krótkie opo-
wiadanie, które traktowało o adoptowanej dziew-
czynce. Widać było, że Jacek jest poruszony do 
głębi. Nie słyszałem u niego nigdy przedtem tak 
ostrego tonu. Bardzo dobitnie dał nam do zrozu-
mienia, że gdyby on był adoptowanym dzieckiem, 
chciałby o tym wiedzieć. Jakby już się dowiedział, 
to szukałby swoich biologicznych rodziców tak 
długo, jakby to było konieczne. A takie zachowanie 
rodziców adopcyjnych, którzy nie powiedzieliby 
synowi o jego adopcji, nazwał pospolitym świń-
stwem. Wyjątkowo jasno wyraził swoje zdanie. 
Spojrzeliśmy tylko z żoną na siebie. Wszystko na-
gle stało się jasne. Oboje wiedzieliśmy, że od nas 

na pewno się niczym nie 
dowie. Odtąd cała nasza tro-
ska szła przede wszystkim w 
jednym kierunku - żeby się tylko nic nie wydało. 
Musieliśmy dołożyć wszelkich starań, żeby nasz syn 
niczego się nie dowiedział.  

Jacek skończył szkołę podstawową z oce-
nami najlepszymi w całej szkole. Prześcignął 
uczniów czterech klas ósmych. Byliśmy bardzo 
dumni. W liceum też nie sprawiał żadnych kłopo-
tów. Zawsze na koniec roku miał świetne świadec-
two. Trenował szermierkę, zapasy i koszykówkę. 
Miał powodzenie u dziewczyn, ale jakoś nie przed-
stawił nam tej jedynej. Miał koleżanki w hali szer-
mierczej i w klasie. Wielkimi krokami zbliżała się 
matura. Jacek zastanawiał się, jaki wybrać kieru-
nek studiów Dla niego wybór był naprawdę trudny, 
skoro miał szóstki z większości przedmiotów. Zain-
teresowań też miał wiele. Mimo to znajdował czas, 
żeby pomóc nam w pracach na działce. Zrobił też 
bez trudu prawo jazdy. Ilekroć byliśmy na jakiejś 
imprezie we trójkę, mogłem sobie wypić piwko albo 
drinka, a Jacek był naszym kierowcą. Nigdy się nie 
bałem, kiedy siadał za kierownicą, bo radził sobie 
świetnie. Przy tym był zawsze rozsądny i odpowie-
dzialny. 

Jakoś w lipcu, kiedy zdawał egzaminy na 
studia, zauważyłem nową sąsiadkę. Dwie klatki 
dalej, w naszym bloku, zamieszkała pani Ela, chyba 
największa plotkarka w całych Suwałkach. Ja to się 
mogło stać, że przywlokła się za nami aż tutaj!? 

Najpierw udawałem, że jej nie znam. Niestety ona 
przyznawała się do mnie i za każdym razem, na 
poczcie, w sklepie czy na ulicy, pozdrawiała mnie 
ochoczo, uniesioną ręką. Moja żona po cichu popła-
kiwała. Ja zgrzytałem zębami i spodziewałem się 
najgorszej katastrofy. Sprzedaliśmy mieszkanie      
i kupiliśmy inne, w dzielnicy na drugim końcu mia-
sta. Jacek nawet się ucieszył, bo miał stamtąd 
bliżej na Politechnikę. Od października zaczął stu-
diować architekturę i miał całe mnóstwo nowych 
kolegów. Coraz częściej całą dużą grupą, umawiali 
się na weekendowe wyjazdy w góry. Jacek był 
zakochany w górach, a turystyka była jednym        
z jego ulubionych zajęć.  

Kiedy nasz syn wyjeżdżał z ekipą w góry, 
mieliśmy z Maryśką nowy rytuał. Zapalaliśmy 
wszędzie pełno świeczek i odmawialiśmy calutki 
różaniec, prosząc Boga, żeby Jacek nigdy nie do-
wiedział się o adopcji. To, co mogło być kiedyś       
z naszej strony prostym wyjaśnieniem, zaledwie 
komunikatem spokojnie zaakceptowanym przez 
ufnego siedmiolatka, stało się dla nas życiowym 
problemem. Zamiast całować usta mojej cudnej 
żony, klęczałem na twardej podłodze obok łóżka      
i prosiłem o to, żeby syn się nie dowiedział… 

 

Krzysztof Galas – poeta, prozaik, publicysta, kom-
pozytor i pieśniarz. Autor 10 książek poetyckich i 3 
prozatorskich. Z żoną Aliną tworzą duet SOBIE 
PRZEZNACZENI. Od 20 lat śpiewają piosenki po-
etyckie z tekstami własnymi i wielu innych poetów.  
Odznaczony odznaką honorową „Za zasługi dla 
województwa wielkopolskiego” i odznaką „Zasłużo-
ny dla Kultury Polskiej”. 
W 1980 roku reprezentował Polskę w Paraolimpia-
dzie w Arnhem (Holandia), w kategorii niewido-
mych pływaków. 
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Lech Wojciech Szajdak 
 

Grupa Poetycka „Wołyń”  

w rumuńskim Cluj-Napoca  
 

Czwartego października w Centralnej Bi-
bliotece Uniwersyteckiej im. „Luciana Blagi” w Cluj-
Napoca, Rumunia otwarto wernisaż wystawy dedy-
kowanej Grupie Poetyckiej „Wołyń”. W okresie 
międzywojennym Cluj-Napoca (wówczas jedynie 
Cluj) służbowo odwiedzała Kazimiera Iłłakowiczów-
na (wnuczka Tomasza Zana) piastując stanowisko 
sekretarza marszałka Piłsudskiego. Poetka w tym 
mieście spędziła okres 1939-1947. W Cluj-Napoca 
znajduje się tablica dwujęzyczna polsko-rumuńska 
informująca o pobycie Iłłakowiczówny w tym mie-
ście. Grupa Poetycka „Wołyń” utworzona została             
w latach trzydziestych XX wieku z inicjatywy Cze-
sława Janczarskiego. Współorganizatorami byli: 
Wacław Iwaniuk, Stefan Szajdak i Zygmunt Jan 
Rumel. W późniejszym okresie do Grupy dołączyli 
lub z nią współpracowali: Zuzanna Ginczanka, Józef 
Łobodowski, Jan Śpiewak, Władysław Milczarek, 
Stefan Bardczak, Bazyli Podmajstrowicz i Zofia 
Wierzbicka. 

Stefan Szajdak pochodzący z Wielkopolski 
i po wojnie mieszkający w Środzie Wlkp. był jedy-
nym członkiem grupy nieposiadającym wołyńskich 
korzeni. Autorem wystawy był Lech Wojciech Szaj-
dak, syn Stefana Szajdaka współzałożyciela Grupy 
Poetyckiej „Wołyń”. Uprzednio wystawa prezento-
wana była w Polsce i w Ukrainie. Elementami wy-
stawy było 70 tomików wierszy członków Grupy 
Poetyckiej „Wołyń” opublikowanych w Polsce oraz 
w wydawnictwach emigracyjnych (Instytut Literacki 
w Paryżu, Wydawnictwo Światowego Związku Pola-
ków z Zagranicy, U Tyszkiewicza w Nicejskiej Filii 
tej oficyny, Oficyna Poetów i Malarzy, Caldra House 
Limited, Polskiej Fundacji Kulturalnej w Londynie, 
Gryf Printers w Londynie, Księgarnia Polska ORBIS 
w Londynie i innych). Program wernisażu zawierał 
wystąpienie Lecha Wojciecha Szajdaka, projekcję 
filmu „Zuzanna Ginczanka w kolorze”. W otwarciu 
uczestniczyła pani Natalia Moser, Dyrektor Instytu-
tu Polskiego z Bukaresztu, pracownicy i słuchacze 
Centrum Kultury i Języka Polskiego Uniwersytetu 
Babeș-Bolyai w Cluj-Napoca, pracownicy naukowi     
i studenci oraz inne osoby.  Warte podkreślenia 
jest, że wystawę sfinansowała Centralna Biblioteka 
Uniwersytecka im. Luciana Blagi. Twórczość człon-

ków Grupy Poetyckiej „Wołyń” odnosi się do dialo-
gu, współpracy i porozumienia między narodem 
polskim i ukraińskim. Przykładem są wiersze Jana 
Zygmunta Rumla, w których poeta pisze o swoich 
dwóch matkach – polskiej i ukraińskiej. Po drugiej 
wojnie światowej o niezbędnym dialogu między 
naszymi dwoma narodami i krajami pisali wielo-
krotnie Józef Łobodowski i Wacław Iwaniuk            
w utworach zamieszczonych w „Kulturze Paryskiej”. 

Tak się, bowiem stało, że tragiczny splot 
historii miał zarówno wpływ na życiorysy, jak i na 
recepcję twórczości. Grupa nie jest tak znana jak  
np. Skamander, czy (głównie dzięki Czesławowi 
Miłoszowi) wileńskie Żagary lub krakowska bądź 
lubelska awangarda.  

Wołyńscy poeci, debiutujący w latach 
trzydziestych, działali w miastach kresowych, ta-
kich jak Równe, Łuck, Kiwerce, Krzemieniec, Wło-
dzimierz Wołyński, z dala od centrów akademickich 
i kultury. Wydawali pierwsze tomiki poetyckie       
w niskich nakładach, w skromnej szacie graficznej. 
Jednak dzięki ich wartości artystycznej tworzyły 
one znaczące elementy w kulturze Kresów, bo 
wiersze ich niezwykle pięknie utrwalają tamten 
miniony świat, sięgają do obrzędów, wyobrażeń, 
bogactwa kultury ludowej oraz piękna wołyńskiego 
krajobrazu. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Budynek Centralnej Biblioteki Uniwersyteckiej im 
Luciana Blagi w Cluj-Napoca (Lech W. Szajdak, 
archiwum rodzinne) 
 
 
 
 

Marzena Przekwas-Siemiątkowska 
 
Babciu masz coś słodkiego 

 
do Moniki babcia przychodzi często 
w środku nocy wyganiają z domu  

nieistniejącego zwierza 
dało się nawet wkręcić świadomego Łukasza 
biega z miotłą by popędzić kota kotu 
 

Monika czeka na chłopca 
babcia jej przepowiada że będzie dorodna  

córka 
widzą się na sali porodowej 
 
następnie w domu 
siada w fartuchu na brzegu łóżka 

rozdaje cukierki z bombonierki 
 
mówi że czuje się jak staro spróchniało  

wirzba 
i nie ma już czucia w palcach 
 

wciąż zapomina że umarła 
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Jerzy Jernas  
 

Florian Jernas –  

zapomniany poeta 
 

Zginął w kampanii wrześniowej w bitwie 
nad Bzurą mając zaledwie 25 lat. Był przedwojen-
nym oficerem. To zadecydowało o tym, że po II 

wojnie światowej, jak i w czasach stalinowskich 
oraz następujących po nich dekadach nie wpisywał 
się w obraz proletariusza. Jego postać nie przysta-
wała do innych „dżentelmenów” z tej części Euro-
py. Był po prostu inny – staromodny, a może na-
wet kojarzył się niektórym z wrogiem klasowym. 

Florian Jernas urodził się 26 listopada 
1914 roku w Berlinie w rodzie polskich emigrantów. 
Jego ojciec, prosty robotnik był socjalistą - ale nie 
w tym marksistowskim znaczeniu. Był raczej lewa-
kiem. Zaraz po zwycięskim Powstaniu Wielkopol-
skim, jako zagorzali patrioci, przeprowadzili się do 
Poznania. Zamieszkali w robotniczej dzielnicy Wil-
da. Być może miało to istotny wpływ na jego dalsze 
społeczne podejście do dzieci z biednych domów, 
ale nie tylko. Trzeba przypomnieć, że w tamtych 
czasach Polska uzyskała niepodległość po ponad 
100 latach. Wszyscy łaknęli polskości – polskich 
czasopism, polskiej literatury i po prostu polskości 
w każdym wymiarze. A czasy nastały trudne.       
W latach dwudziestych biegłego wieku wybuchł 
ogólnoświatowy kryzys ekonomiczny. Wiele osób    
z dnia na dzień straciło pracę. A byli to głównie 
mężczyźni, którzy utrzymywali swoje zazwyczaj 
liczne rodziny.  

Ale wróćmy do Floriana Jernasa. W 1933 
roku ukończył Państwowe Seminarium Nauczyciel-
skie Męskie w Poznaniu. Jego nauczycielem i póź-
niejszym promotorem  twórczości literackiej był Jan 
Sztaudynger. Młody poznaniak po ukończeniu Se-
minarium pracował w sześciu szkołach powszech-
nych oraz na kursach przygotowujących do ukoń-
czenia 7 klasy szkoły powszechnej oraz przygoto-
wujących  do gimnazjum. Ponadto prowadził wy-
kłady m.in. na Uniwersytecie Powszechnym,         
w Związku Towarzystw Ogródków Działkowych, 
Związku Strzeleckim, czy Związku Rezerwistów      
w Poznaniu. Ponadto był przewodnikiem turystycz-
nym i kierownikiem drużyny harcerskiej oraz kie-
rownikiem świetlicy dla bezrobotnych. Był również 
kierownikiem kolonii w Rabce organizowanych dla 
dzieci poznańskich kolejarzy. Ważną część swojej 
energii poświęcił na pracę dziennikarską, zarówno 
w formie słowa pisanego, jak pracy radiowej. Był 
redaktorem naczelnym gazetek adresowanych do 

dzieci i młodzieży. Należy tutaj wymienić m.in. 
„Lilijkę’ i „Naszą Gazetkę”. Ale swoje teksty publi-
kował także w wielu innych periodykach m.in.         
w „Dzienniku Poznańskim”, „Kurierze Poznańskim”        
i „Wiciach Wielkopolskich”. Czynnie współpracował 
najpierw z Rozgłośnią Radiową 57 Pułku Piechoty,   
a później z Rozgłośnią Poznańską Polskiego Radia. 
Przygotowywał reportaże, ale również słuchowiska 
radiowe dla dzieci. Wiele z nich było emitowanych 
na ogólnopolskiej antenie radiowej. Aby poszerzyć 
swoją wiedzę ukończył Wyższy Kurs Dziennikarski 
zorganizowany przy Wyższej Szkole Handlowej      
w Poznaniu. 

Jako że pochodził z patriotycznej rodziny, 
odbył również Dywizyjny Kurs Podchorążych Pie-
choty, który ukończył w stopniu podporucznika. Na 

rok przed wybuchem II wojny 
światowej zaprzestał pracy 
pedagogicznej z cywi- lami. 
Został oficerem oświatowym 57 Pułku Piechoty. Już 
wcześniej napisał tekst marszu pułkowego oraz 
broszurę „Wizyta królewska w Biedrusku”, będącą 
relacją z uroczystości nadania honorowego do-
wództwa nad pułkiem królowi Rumunii Karolowi II. 
Kilka lat temu fundacja prowadzona przez autora 
niniejszego tekstu wydała w nakładzie 1000 eg-
zemplarzy jej reprint. Został on przekazany do 
znajdującej się Biedrusku Biblioteki Centrum Wy-
szkolenia Wojsk Lądowych oraz do Centralnej Bi-
blioteki Wojskowej. Otrzymało ją także wielu 
mieszkańców Biedruska. Florian Jernas napisał 
również powieść „Podchorążowie”. W grudniu 1938 
roku został członkiem Zarządu Domu Żołnierza      
w Poznaniu. Jego nazwisko umieszczone jest na 
pomniku Armii Poznań obok jego kolejnego promo-
tora - generała Włada. 

Dobrze, dobrze – ale to miała być opo-
wieść o poznańskim literacie… A więc w 1933 roku 
Florian Jernas został wprowadzony przez Jana 
Sztaudyngera do Literackiego Klubu Szyderców 
„Pod kaktusem”, a później do Związku Zawodowe-
go Literatów Polskich. Jego działalność literacka 
obejmowała wiersze (w tym dla dzieci), ballady, 
opowiadania i powieści. W 1937 roku został wyda-
ny tomik poetycki „Księżyc nad Poznaniem”, który 
zawierał 18 utworów. Najsłynniejszym z nich jest 
„Ballada bamberska”. Warte przypomnienia są 

również inne utwory zawarte w rozdziale „Rozmowy 
z Panem”  m.in. „List skazańca”, „Modlitwa garbu-
sa”, czy „Słońce w krwi”.   

Przypomnijmy – Florian Jernas dokonał 
tego wszystkiego przez zaledwie kilkanaście lat 
swojego życia - zginął w kampanii wrześniowej       
w Bitwie nad Bzurą mając 25 lat. Tak wiele chciał 
zrobić, że nie zdążył założyć rodziny. Przed wyru-
szeniem na front pieczołowicie uporządkował swoje 
notatki, rękopisy i wycinki prasowe - zapewne 
przeczuwając, że zbliża się kres jego życia. Przez 
całe dziesięciolecia mój ojciec pieczołowicie prze-
chowywał wszystko, co pozostawił. Gdy już go 
zabrakło moja mama przekazała mi to wszystko 
mówiąc „Dbaj o to”. Obecnie cała jego spuścizna 
(w tym rękopisy) znajduje się w Bibliotece Uniwer-
syteckiej w Poznaniu. Florian Jernas pochowany 
jest na cmentarzu w Łęczycy – mogiła nr 441. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Florian Jernas – zdjęcie z archiwum rodzinnego 
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Chleb od zająca! – krzyczymy – gdy dziadek Józef, 
leśnik-łowczy wraca rowerem z lasu. Biegniemy, by 
zdjąć i rozsznurować plecak i z papieru wyjąć sma-
kowite sznytki domowego, białego chleba. 
 
„Chleb od zająca” – opowieść o dzieciństwie nad 
Wartą, w lasach Puszczy Noteckiej, w ostatnie lata 
drugiej wojny i pierwsze lata niepodległości. Zapi-
ski prozą i wierszem, także portret środowiska       
i rodzinnego kręgu, wsparty wspomnieniami matki 
Joanny. 
Nie tylko autobiograficzne wspomnienie. Wielowąt-
kowa i „wieloczasowa” mozaika opowieści o daw-
nym świecie. O przenikających się rytmach: sa-
crum i natury; o wielokulturowej rzeczywistości;    
o domu, rodzinie, historii, ludziach… Dzięki zasto-
sowaniu szkatułkowej kompozycji, oddaniu głosu 
innym narratorom, czy to babci Helenie, czy to 
matce – autor rozszerza perspektywę swej opowie-
ści. Czasowo – bo cofamy się aż do początku XVIII 
wieku. Przestrzennie – bo przenosimy się do Pia-
nówki, Gniewomierza, Czarnkowa, Obrzycka, Po-
znania… 

Robert Dorna 
 

Publikacja pod patronatem Burmistrza Miasta          
i Gminy Wronki. 
Wspomnienia z rękopisu spisała oraz słowniczek 
ułożyła Anna Kokot-Nowak. 
Zdjęcia z archiwum autora wybrał i opracował 
Grzegorz Grupiński. 
Bogucki Wydawnictwo Naukowe, Poznań 2022. 
Druk i oprawa – Zakład Poligraficzny Moś i Łuczak. 
 
 

Stefania Pruszyńska (Stefania Golenia), eseistka, 
poetka, aforystka, autorka utworów sztuki pla-
stycznej. Dziennikarka i redaktor-korektor wydaw-
nictw książkowych. Od 1989 r. w redakcjach i wy-
dawnictwach (Dziennik Wielkopolan Dzisiaj, wy-
dawnictwo US West Polska, tygodnik „Wprost”). Od 
2006 r. redaktor naczelna i edytorka Gazety Autor-
skiej IMPRESJee.pl. Ma w dorobku liczne różno- 
gatunkowe publikacje: w GA IMPRESJee.pl, wła-
snym tomie poetyckim, czasopismach kulturalnych, 
antologiach poetyckich: w tym Międzynarodowej 
Konferencji Poetyckiej i dwujęzycznych antologiach 
poezji współczesnej (WO ZLP i Fundacji Literackiej 
„Jak podanie ręki”). Prace plastyczne prezentowała 
na 5 wystawach  w Poznaniu i spotkaniach autor-
skich. Publikuje je w swojej gazecie, czasopismach 
i książkach. Nagrodzona w konkursie „Arkusza” 
(1996 r.) i „Dziennikarskimi Koziołkami” w 2017 r.  
Wiedzę akademicką zdobywała w UAM i Akademii 
Ekonomicznej. Zwolenniczka dialogu kultur, miło-
śniczka harmonii i sztuk wszelakich. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
W numerze wykorzystano grafiki autorstwa Stefanii 
Pruszyńskiej. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Wydawca – Klub Literacki „Dąbrówka” – Piąt-
kowskie Centrum Kultury 
Poznańskiej Spółdzielni Mieszkaniowej, 
os. Bolesława Chrobrego 120, 60-681 Poznań 
Redaguje Jerzy Grupiński  tel. 61 2223033 

e-mail  jerzygrupinski@gmail.com 

          jsszwarcowie@wp.pl  
Współpraca, przygotowanie do druku i korekta–  
Stanisław Szwarc 
Druk – EuroPrint, Poznań, Pamiatkowa 19. 
„Protokół” dostępny także na Facebooku oraz stronie 

http://www.poecipolscy.pl/proza/protokol-kulturalny/  

https://protokolkulturalny.wordpress.com/ 
 (także numery archiwalne) 

Redakcja zastrzega sobie możliwość skracania nadesłanych 
materiałów oraz ew. zmian tytułów. Materiałów niezamówio-
nych nie zwracamy. 
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