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Krystyna Godlewska jest jedną z najbardziej oryginalnych poetek naszych czasów. 
Zaczynała od fascynacji formą poetycką Tymoteusza Karpowicza, którego moim 
zdaniem szybko przerosła, by dojść do własnego warsztatu i poprzez kapitalne 
skróty myślowe oraz niepowtarzalną wyobraźnię przekazywać czytelnikowi prze-
ważnie paradoksy naszego myślenia i postępowania. Gdyby w naszym literackim 
środowisku istniała normalna krytyka, wówczas Godlewską zaliczyłaby do najbar-
dziej rozpoznawalnych poetek naszych czasów.

PS1. Nie zamieściliśmy zdjęć oraz wierszy Poświatowskiej i Hillar, ponieważ są 
obwarowane prawami autorskimi, a „Poezja dzisiaj” nie jest pismem dotowanym. 
Zamiast foto tych dwóch autorek dajemy ich wizerunki w wyobrażeniu Krystyny 
Godlewskiej oraz jej, powiedzmy że portret, we własnym wykonaniu.

PS2. Do obecnego numeru 148 dołączam dwa suplementy: interpretacje wierszy 
Anny Marii Mickiewicz oraz Marty Brassart, wybitnych poetek polskiego pocho-
dzenia, mieszkających od lat w Londynie, dokonane przez Adama Siemieńczy-
ka, znakomitego twórcy polskiego od lat zadomowionego w Wielkiej Brytanii, 
uhonorowanego w r. 2010 na wniosek „Poezji dzisiaj” Nagrodą Światowego Dnia  
Poezji UNESCO. Adam w rozmowie z autorkami dokonuje oryginalnego rozbioru- 
-odbioru ich wierszy, wmyślając się w ich klimat, kolor, czas i miejsce, w których 
zostały napisane, rozważając m.in. np. kwestię, czy kot poetki Marty emigrantki 
uważa się za emigranta (koty przywiązują się do miejsca)? Ale przede wszystkim 
w tekstach-rozmowach Adama z autorkami czuje się jego wrażliwość na poetyckie 
słowo i odczytywanie go poprzez własną bogatą wyobraźnię.

Aleksander Nawrocki

Aleksander Nawrocki

Drodzy czytelnicy i miłośnicy poezji

J
aźń kobiet jest bliższa ciału, pragnieniu, niedo-
określoności, mistyce. Dawniej mogły być one 
tylko żonami, świętymi, albo czarownicami, dzi-

siaj bywają najbardziej interesujące, gdy są tą troistością 
w jednym. Kiedy w r. 1998 pracowałem nad trzytomowym 
dziełem „Poezja Polska – Antologia Tysiąclecia”, moją 
uwagę zwróciły 4 poetessy żyjące w okresie Młodej Pol-
ski: Kazimiera Zawistowska (Chcę zapomnieć o wszyst-
kim, co nie jest pieszczotą, …duszy śnią się Święte lub też 
kurtyzany…, Rozkoszy potęgą świat powstał z nicości…), Maryla Wolska (Słońcem 
opiły klonowy liść – I tak jest cudnie, że mógłbyś przyjść…, Nim wiatr z pokwia-
tu odmuchnie mlecz – Potem byś sobie znów poszedł precz…), Maria Komornicka 
(Gdzie idziesz, naga? – Po płaszcz z gwiaździstej zamieci) i Bronisława Ostrowska 
(Czy wiesz, że to bez ciebie życie nie jest życiem?..., Jeśli jest Bóg nad gwiazdami, 
w nieb szafirowym przestworze, To moje dłonie są Boże… nie bój się mnie!).

Do prezentacji poezji kobiet, już współczesnych, wróciłem w 78 numerze 
„Poezji dzisiaj” z roku 2010, obdarzając je tytułem „Umiłowane przez los poetki 
miłości”, wśród których na pierwszym miejscu znalazła się Halina Poświatowska 
(…błysnęła jak meteor, zgasła jak róża). W obecnym numerze, autorskim Katarzy-
ny Nowak, otrzymujecie Państwo omówienie twórczości dwóch poetek kultowych: 
ponownie Haliny Poświatowskiej i, niesłusznie zapomnianej, Małgorzaty Hillar 
oraz dwóch pań, które również zasługują na miano kultowych: Barbary Jurkow-
skiej i Krystyny Godlewskiej – jedynej żyjącej. Jurkowska wierszy napisała niewiele, 
ale większość z nich, zwłaszcza tych, w których żegna się z życiem, jest na wagę 
złota. Kochała świat w każdej jego drobinie, żyjąc jednocześnie ze świadomością 
powolnego lecz nieuchronnego odchodzenia, stąd jej ostatnie wiersze są wstrząsa-
jące, niczym cios w serce, niepowtarzalne i zapewne drugich takich trudno znaleźć 
w dotychczasowej twórczej spuściźnie nawet poetów najwybitniejszych. Z kolei 
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Operacja odbyła się 12 XI 1958. W tydzień po niej w liście do matki Poświa-
towska tak pisała:

„Głupio ludzi zaopatrywać w ciała, które ulegają zgnieceniu – upadkom – 
krojeniu. I bolą... Pocięta jestem tak, że sobie lepiej wyobrazić nie można... nie mam 
kawałeczka siebie, bo wszystko rozparcelowane pod kłucie, cięcie i ból. O jak boli 
– moje złotko – jak boli. ...wyżyłam Ci... tu po tych operacjach mrą jak muchy”.

Po udanej operacji Poświatowska rozpoczęła studia w Smith College  
(Northampton, stan Masachusets). Tymczasem w kraju na Ogólnopolskim Festi-
walu Młodej Poezji wyróżniono „Hymn bałwochwalczy” jako najciekawszy debiut 
książkowy.

W r. 1960 poetka wzięła udział w letnich kursach na Columbia University 
w Nowym Jorku, po ukończeniu których 20 VII 1961 wróciła do kraju i jesienią 
rozpoczęła studia na Wydziale Filozoficzno-historycznym Uniwersytetu Jagielloń-
skiego w Krakowie.

Na początku drugiego kwartału 1962 r. została członkiem Związku Lite-
ratów Polskich, a 28 czerwca obroniła pracę magisterską z filozofii. Jednocześnie 
w Wydawnictwie Literackim wyszedł drugi tomik jej wierszy pt. „dzień dzisiejszy”.

Jesienią 1964 r. została asystentką w Katedrze Filozofii Nauk Przyrodni-
czych na Wydziale Filozoficzno-historycznym Uniwersytetu Jagiellońskiego.

W r. 1966 „Czytelnik” opublikował trzeci tomik wierszy poetki pt. „Oda do 
rąk”. Latem tego roku autorka przebywała w Jugosławii, a jesienią jako stypendystka 
rządu francuskiego wyjechała na dwa miesiące do Paryża.

W r. 1967 Wydawnictwo Literackie opublikowało jej tom autobiograficznej 
prozy pt. „Opowieść dla przyjaciela”. Jesienią tegoż roku w warszawskim Instytucie 
Gruźlicy przy ul. Płockiej 26 poddała się drugiej operacji serca. Zmarła 11 paździer-
nika. Pochowano ją na cmentarzu św. Rocha w Częstochowie.

Podobno bez operacji mogła jeszcze kilka lat pożyć, ale bardzo jej chciała, 
żeby być zdrową na dobre i móc pracować. Choroby wstydziła się, nie uśmiechał się 
jej los kaleki. W ostatnich chwilach życia czytała wiersze o śmierci hiszpańskiego 
poety, Garcia Lorki oraz Biblię. Jeszcze podczas pobytu w USA zaczęła przekładać 
wiersze poetów angielskich i francuskich.

Zawsze marzyła o ślubie w Kościele Mariackim przed ołtarzem Wita Stwosza.
Śmierć poetki była szokiem dla jej przyjaciół, twórców i zaskoczeniem dla 

środowisk literackich.

Aleksander Nawrocki

Kalendarium życia i twórczości  
Haliny Poświatowskiej

U
rodziła się w Częstochowie 9 V 1935 w rodzinie Feliksa i Stanisławy My-
gów. Nadano jej imię Helena, które w r. 1961 zmieniła oficjalnie na Halina. 
W styczniu 1945 r. zachorowała na zapalenie stawów i wsierdzia, co stało się 

przyczyną nieuleczalnej na owe czasy choroby serca. Uniemożliwiło jej to normalne 
chodzenie do szkoły, gdyż szybko się męczyła i prawie cały czas musiała leżeć w łóż-
ku. Dlatego uczyła się i zdawała egzaminy eksternistycznie, najpierw w gimnazjum  
„Nauka i Praca”, potem w żeńskim Liceum im. J. Słowackiego w Częstochowie. 
W nauce i w doborze lektur pomagała jej matka. Całe swoje krótkie życie spędziła 
na pobycie w różnych szpitalach i sanatoriach, m.in. w Warszawie, Krakowie, Po-
znaniu. Była tak chora, że – jak pisała matka – „trzeba było Haśkę wynosić do ogród-
ka na hamak lub leżak, bo nie mogła chodzić”, dusiła się przy podjęciu najmniej-
szego wysiłku fizycznego. W roku 1949 trafiła do Kliniki Chorób Wewnętrznych 
w Krakowie, gdzie asystentem był prof. Julian Aleksandrowicz, który zainteresował 
się przypadkiem dziewczyny utalentowanej artystycznie.

7 VII 1953 r. Halina poznała w sanatorium w Kudowie późniejszego męża, 
Adolfa Poświatowskiego, malarza, studenta Wyższej Szkoły Filmowej w Łodzi, rów-
nież ciężko chorego na serce, za którego w niespełna rok później wyszła za mąż 
(26  VI 1954). W r. 1955 zdała maturę w Korespondencyjnym Liceum Ogólno-
kształcącym w Częstochowie. 22 III 1956 zmarł nagle na serce jej mąż, którego 
śmierć była dla Haliny wielkim wstrząsem i zaczęła żyć w przekonaniu, że i ona 
musi umrzeć. Lekarze dawali jej do pół roku życia.

17 XII 1956 zadebiutowała dwoma wierszami: „Szczęście” i „Człowiek 
z Annapurny” w „Gazecie Częstochowskiej”, a na początku następnego roku ukaza-
ły się jej wiersze w „Kierunkach” oraz w krakowskiej „Zebrze”.

Znając stan zdrowia młodej utalentowanej dziewczyny prof. Julian Aleksan-
drowicz wystarał się o wysłanie poetki na operację serca do USA. Lekarze ame-
rykańscy z Filadelfii zgodzili się ją zoperować bezpłatnie, jako zabieg reklamowy, 
a tamtejsza Polonia miała opłacić podróż statkiem w obydwie strony. W tym czasie 
krakowskie Wydawnictwo Literackie wydało jej pierwszy tom wierszy pt. „Hymn 
bałwochwalczy”.
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„...Poznałem ją, gdy wróciła ze Stanów. Pamiętam, jakby to było wczoraj – na 
którymś z wykładów profesora Ingardena siedziała za moimi plecami i śmiała się 
trochę histerycznie. Raziło mnie to. Jej sposób bycia też wydał mi się obcy. Cóż, 
byłem z prowincji, przyjechałem z Opolszczyzny, z Kędzierzyna. Wprawdzie ona 
też pochodziła z prowincji, ale z innego domu, o innych tradycjach. Wtedy nie wie-
działem o Halinie nic... Halina była pierwszą osobą (jeśli nie liczyć mojej matki), 
która nauczyła mnie, że można być poważnie chorym, na granicy życia i śmierci, 
a jednocześnie radosnym (Leopold Zgoda – kolega)”.

„Halina należała do najbardziej żywych między żywymi. Znaki choroby 
były widoczne, ale jakoś nikt na nie uwagi nie zwracał, bo tryskała życiem. Nie 
wyobrażałem sobie, że może jej nie być. Tak mocno była. Halina uważała siebie 
za – w jakimś sensie – niewierzącą. Może lepiej byłoby powiedzieć: wadzącą się ze 
Stwórcą za to, że dał jej takie serce. Serce Haliny ukochało wiele, więcej niż mogło 
unieść (ks. Józef Tischner)”.

„Wszyscy się do niej garnęli. Było coś niezwykłego w jej usposobieniu. Nawet 
w chorobie, w bólu nie traciła pogody i optymizmu. Jej łagodność i dobroć serca 
udzielały się wszystkim ludziom. Często pomagała innym, także w szpitalu... Była 
piękna, powabna... Niestety, żyła w ciągłym zagrożeniu śmiercią. Dobrze więc, że 
była lubiana, że wszyscy starali się być dla niej mili. Bardzo lubiła (wiersze) Jesie-
nina... zobaczyłem ją już naprawdę po raz ostatni (po śmierci). Piękną, spokojną, 
z uśmiechem na twarzy... Jej pogrzeb zgromadził wielu ludzi. Za najbliższą rodziną 
szli, aby ją pożegnać, poeci krakowscy: Wisława Szymborska, Józef Andrzej Frasik, 
Tadeusz Nowak i Tadeusz Śliwiak... (Jan Adamski – kolega)”.

„Miała ogromne poczucie humoru. Mówiła szczerze o sobie: - Jestem jak 
mały wąż, którego traktują troskliwie, ale który potem rośnie i robi się niebezpiecz-
ny... Była piękna, trochę jak Audrey Hepburn... i jednocześnie biedna jak mysz. 
Podarowała mi trzy tomy Gałczyńskiego i dwa obrazy Nikifora, którego znała oso-
biście. Pamiętam, że byłam zaskoczona wolnością Halszki, wtedy dla mnie trochę 
skandaliczną (Elżbieta Wittlin-Lipton – żona Józefa Wittlina, USA)”.

„Halina była bardzo ładna. Miała twarz o ciekawym profilu, czego była świa-
doma. Nigdy nie widziałam jej mocno umalowanej. Była też zgrabna. Poruszała 
się lekko, tak jakby jej nic nie dolegało. Nosiła ze sobą torebkę, często książkę, ale 
nigdy torby z zakupami. ... Pamiętam, że ktoś ... przyniósł jej kwiaty, róże (do szpi-
tala). Ona tym różom pourywała łebki i ułożyła na kocu mozaikę (Janina Szarek  

Poświatowska w oczach rodziny, przyjaciół i znajomych
„167 centymetrów wzrostu, zgrabna, ładna, fryzura różna: przed wyjazdem 

do Stanów długa, potem na ogół krótka, pod koniec życia taka za uszy. Nie była 
blondynką, nieprawda, miała kasztanowate włosy. Oczy zaś szare, ale mówiła, że 
zielone. Zawsze dbała o urodę. Gdy siedziała w łóżku, przyklejała na czoło kawa-
łek przeźroczystej taśmy i strofowała młodszą siostrę: - Nie marszcz brwi! Wiesz, 
że kobieta, aby być piękna, musi się nauczyć płakać i śmiać w taki sposób, by nie 
powstawały zmarszczki. Była bardzo elegancka... Lubiła leżeć w hamaku przywiąza-
nym do bzów (Zbigniew Myga – młodszy brat)”.

„...Blade światło wskoczyło na twarz Haliny, objawiło mokry listek w jej pięk-
nych kasztanowych włosach. Mówiła. Śmiała się swoim wysokim, trochę groźnym 
śmiechem, w którym było tyleż autoironii, ile głęboko ukrytej goryczy. Słuchając jej 
pospiesznego monologu o nieważności strachu, a równocześnie oglądając tę szczu-
płą, naznaczoną wiecznym skupieniem twarz pomyślałem, że oto stoję naprzeciw 
człowieka, któremu nikt i nigdy nie ma prawa wyrządzić krzywdy. W niespełna rok 
później największą krzywdę wyrządziła Halinie śmierć.... Kobieta, której każde żyw-
sze poruszenie serca groziło śmiercią, wielbiła miłość nieposkromioną, zmysłową, 
cielesną...”

Nie była ładna – była na to zbyt Piękna, 
Nie była tkliwa – była na to zbyt Czuła.

			   Stanisław Grochowiak

„...Halinkę poznałem po jej powrocie z Ameryki. Była to wysoka, szczupła, 
bardzo ładna kobieta. Zjawisko na poły wiosenne, na poły jesienne. Chyba dlatego 
skojarzyło mi się to z tymi dwiema porami roku, że Halina, pamiętając o swoim 
chorym sercu, chodziła bardzo ostrożnie, jakby miała pod stopami cieniutki lód, 
albo niesamowitą ilość liści tylko co spadłych z drzew, liści, które szeleszczą, któ-
re sprawiają, że zapomina się o swoim głosie, o swoim wnętrzu, o swojej duszy... 
Halinę widziałem dosłownie parę dni przed śmiercią... Była z siostrą w maleńkim 
pokoiku. Tlen był pod ręką. Pamiętam, że sekretarka profesora przyszła z radosną 
właściwie wiadomością, że operacja odbędzie się za kilka dni. I wtedy pierwszy raz 
zobaczyłem, że Halina się przeraziła. Przeraziła się tego bliskiego terminu operacji. 
Zobaczyłem też na jej twarzy przelotny cień śmierci... wypadła jej książka z rąk... 
Była to Biblia. Halina akurat w tym dniu czytała „Pieśń nad pieśniami” (Tadeusz 
Nowak – poeta).”
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Śmiała się wtedy. Ogromnie lubiła się śmiać. Głos miała raczej wątły, przechodzący 
w bardzo wysokie tony. Zachowywała się heroicznie. Miała duże poczucie godności. 
Jakby kryła chorobę. Nikt z nas nie odczuwał, że jest chora, choć czasami było wi-
dać, jak łapała powietrze i dyszała ciężko. Była dzielna, miała potwornie dużo do po-
konania. Pozostanie dla mnie delikatną ważką – szybką, z wiecznie trzepoczącymi 
skrzydełkami. I ta trzepotliwość w mówieniu, trzepotliwość w reakcjach... Ważka. 
(Ryszard Kłyś – literat)”.

Ze wspomnień Tadeusza Gierymskiego, redaktora „Gazety Częstochow-
skiej”, po zamieszczeniu na jej łamach wierszy Haliny Poświatowskiej, dostarczo-
nych do redakcji przez matkę poetki:

„Autorkę poznałem dopiero po kilku tygodniach. Weszła szczupła, jasno-
włosa dziewczyna w ciemnoniebieskim palcie... Rozmowa potoczyła się naturalnie 
o poezji. Była długa i żarliwa. Zgadzaliśmy się lub nie. Dziewczyna miała swoje 
zdanie, od którego nie odstępowała. A że przyniosła ze sobą nowe wiersze – zaczą-
łem je głośno czytać. Autorce nie podobała się moja interpretacja, gdyż gwałtownie 
i niemal obcesowo (była taka zawsze) wyjęła mi kartkę z ręki. Wiersz odczytała 
po swojemu, mniej płynnie, bardziej rwąco, arytmicznie... Wkrótce po pierwszej 
wizycie Halina zjawiła się znowu... Na kołnierz spadały ciemnoblond (ale nie buj-
ne) włosy... Weszła jak zwykle bardzo cicho, stanęła na środku pokoju i spoglądała 
w zakratowane okno. W końcu, nie mówiąc „dzień dobry”, zapytała, czy czuję się 
dobrze w tym pomieszczeniu... Rozmawialiśmy ponad godzinę, nie tylko o po-
ezji. Poznaliśmy się trochę lepiej, czułem, że obdarzyła mnie niejakim zaufaniem. 
A przecież podczas pierwszego spotkania była pełna rezerwy i zamknięta w sobie. 
Brylowałem, starając się zrobić wrażenie na dziewczynie.... Jednak ta męska gra nie 
udała się. W pewnej chwili uświadomiłem sobie, że mój gość patrzy na mnie trochę 
drwiąco i z pobłażaniem. Na mnie i przeze mnie, gdzieś dalej. Intuicyjnie wyczu-
łem wtedy po raz pierwszy, że Halinę mało obchodzą inni ludzie i ich sprawy, 
chyba że ją coś niezwykle zainteresuje i porwie. Nie chcę powiedzieć, że była ego-
istką, lecz na pewno cechował ją egotyzm, pewien rodzaj narcyzmu. Apodyktyczna 
była nawet wobec najbliższych, w kręgu rodzinnym. Taką też wspominają Halinę 
koleżanki z ławy szkolnej... Odmienna postawa Poświatowskiej, jej wiara we własne 
siły i talent, zaimponowały mi. Nie przeczę, wywarła na mnie wrażenie. Czym? Do-
robku literackiego nie miała żadnego. Urodą? Nie należała do pięknych dziewczyn 
w potocznym znaczeniu tego określenia. Kilka lat temu, podczas częstochowskich 
Konfrontacji Poetyckich, Tadeusz Śliwiak, wspominając Poświatowską, nazwał ją 

– znajoma z uczelni)”. Według autorki powyższego wspomnienia Poświatowska 
prócz asystentury w Zakładzie Filozofii Przyrody prowadziła również zajęcia na kie-
runkach: geografii, socjologii, filologii polskiej. Miała zamiar pisać rozprawę doktor-
ską o Martinie Lutherze Kingu, którego osobowość ją fascynowała, ale przeczuwała, 
że „jeśli się nie uspokoi, to go wykończą”.

„Była uderzająco piękna, urodą kruchą i delikatną. To wrażenie pozostaje we 
mnie po latach niezmienne. Oglądam różne zdjęcia Haliny w rozmaitych publika-
cjach, ale żadna fotografia nie oddaje owej nierealnej piękności. Nie widać na nich jej 
duszy, wyobraźni i tego wszystkiego, co mają poeci – w odróżnieniu od zwyczajnych 
zjadaczy chleba (Joanna Rawik – piosenkarka)”.

„Była eteryczna, delikatna, szczuplutka. Szalenie lubiła ludzi i lubiła spoty-
kać się z nimi. Nie bankietowaliśmy jednak. Były to rozmowy o literaturze, o sztu-
ce, o muzyce... Pasjonowała się muzyką, zwłaszcza hiszpańską... Łaknęła... miłości 
i przyjaźni. To było aż niepokojące, z jaką zachłannością rzucała się na najdrobniej-
sze przejawy uczucia. Leciała jak ćma do ognia. Spalała się w tych emocjach. Tak 
łapczywie chwytała chwile. I ta próba samobójstwa (w listopadzie 1966 r.), która 
odbiła się na jej zdrowiu. Zakochała się. To był niepoważny żygolak – nie wiadomo 
skąd się wziął. Kręcił się wokół Piwnicy, wokół środowisk artystycznych. Młodszy 
był od niej o parę lat. Wiedział doskonale, że jest chora. Po prostu ją wykorzystał. 
Imponowało mu, że może mieć przygodę ze znaną poetką. A potem zniknął. Tobyła 
głupia miłość. W ogóle niektórym chodziło jedynie o przygodę, a Halina odbierała 
wszystko z jakąś dziecięcą wiarą. Bardzo potrzebowała miłości... Była to urokliwa 
istota. Nadwrażliwa, bardzo subtelna, pełna ciepła – taka nie z tej ziemi. Przez cier-
pienie, chorobę i te wszystkie lęki. Chciała maksymalnie wykorzystać swoje życie. 
Wiedziała, że ma go niewiele. Była zachłanna na życie. Fascynowała ludzi, ale ludzie 
ją też fascynowali. Chętnie rozmawiała o poezji i muzyce, o filozofii nie mówiła pra-
wie wcale. Czasami zdarzało się, że słabła, wyłączała się z rozmowy – była po prostu 
zmęczona. Siadała wówczas cichutko w kąciku i słuchała nas. Nie była klasyczną 
pięknością, ale miała interesującą urodę. Coś było w jej oczach... I ten sposób po-
ruszania się... Na pewno mogła się podobać mężczyznom, bo była kobietą ładną, 
o bardzo ciekawej osobowości. Oprócz tego wykształcona, inteligentna, dowcipna. 
Sądzę, że w jeden rok przeżywała dziesięć lat... Pamiętam ją doskonale. Blondynka 
o popielatym odcieniu włosów, ogromne zielone oczy, bardzo żywa, bezpośrednia, 
szalenie naturalna. Szybko się angażowała emocjonalnie, szybko mówiła. Czasem 
wystarczyło powiedzieć: – Dziecino, wolniej, wolniej, spokojniej. – Pomagało.  
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służyć i jednej i drugiej. Halina wybrała jednak poezję. Z Ameryki wróciła taka  
„zagraniczna”. Wtedy jeszcze wyjazd za granicę był rzadkością. Halina długi czas 
to przeżywała. Wyróżniały ją choćby takie drobiazgi jak ten, że była znakomicie 
ubrana, bo przywiozła sobie fajne ciuchy. To była atrakcyjna dziewczyna. Inna 
niż pozostałe. Poza tym zawsze była wytrącona z normalnej rzeczywistości przez 
chorobę, przez specyficzność kontaktów. A wyjazd jeszcze spotęgował tę inność, 
czy też odrębność... Z Haliną to było tak: albo się jej nie znosiło, albo uwielbiało. 
Trudno było pozostać obojętnym. Miała wąskie grono przyjaciół i te kontakty, które 
łączyły ją z przyjaciółmi, były znakomite, ciepłe i głębokie. Halina nie miała chyba 
łatwości nawiązywania kontaktów neutralnych, nie umiała utrzymywać znajomości 
na poziomie byle jakim. Fakt – była bardzo nastawiona na przyjaźnie z mężczy-
znami. Należała do tych kobiet, które czują się lepiej w towarzystwie mężczyzny 
niż drugiej kobiety. Jaka byłaby Halina, gdyby nie choroba? Trudno powiedzieć. 
Z pewnością choroba wyzwoliła w niej możliwość pisania i – co tu kryć – uła-
twienia publikowania. Startowała z innego punktu niż my. Można by przyjąć, że 
gdyby nie zachorowała, siedziałaby w Częstochowie i nie weszła w to środowisko,  
w którym się znalazła. Owszem, pisałaby wiersze, ale były to lata, kiedy ogromnie 
trudno było wydać tomik, zadebiutować. W tym wypadku choroba jej pomogła. 
Była trudna, czasem okrutna, często złośliwa. Błyszczała cały czas. Taki barwny 
ptak. Gdyby miała zszarzeć, nachylić się do normalnego życia, to byłoby po prostu 
bez sensu. Zresztą nie wyobrażam sobie takiej Haliny. Pozostała kolorowa”.

Poświatowska o poetach i poezji
„...przeczytałam Przybosia i Różewicza. Potem się bardzo złośliwie cieszy-

łam. Bo i cóż ten Przyboś – poeta tęgi – metafora błyszczy – metafora jak błyska-
wica – ale jedna siedzi na drugiej i z wierszyka robi się szarada. Nawet konstrukcja 
ścisła jak w szaradzie. Zimne to jakieś – jednym słowem – smutno być Przybosiem. 
Z Różewiczem inna historia. Różewicz jest bardzo ludzki – bliższy – pozwala zaj-
rzeć w to i owo – częściej po prostu wzrusza, nie zostawia cię z otwartą gębą, ale 
obsesyjny jak Gajcy czy Baczyński – nie może zapomnieć o okupacji – ma to sobie 
za chlubę, że nie może zapomnieć. I to męczy – przynajmniej mnie. Popatrz, jaki 
śliczny jest Gałczyński, że w obozie pisał tylko erotyki dla żony (...). Tak to sobie 
w cichości ducha rozprawiam się z tymi, którzy mnie będą sądzić. Żebyśmy w razie 
czego nie byli sobie dłużni” – z listu do koleżanki, Anny Orłowskiej.

piękną dziewczyną. Zaprotestowałem. I nadal twierdzę, że nie należała do kobiet, 
za którymi mężczyźni oglądają się na ulicy. Nie była brzydka, raczej ładna. Lecz 
dopiero ta „ładność” plus jakiś wewnętrzny, chorobliwy blask, emanujący z całej 
osobowości, składał się na piękność. I jeżeli poeta z Krakowa to miał na myśli 
– nie mylił się. Zresztą już w 1956 roku choroba była widoczna na jej twarzy – 
jasnej do przezroczystości, z pasemkami cienia i z zielonkawym refleksem oczu... 
Gdy poznałem Halinę, była w głębokiej depresji. Załamanie spowodowała zapewne 
świadomość nieuleczalnej choroby i nagła śmierć męża. Miała wtedy zaledwie... 
dwadzieścia lat i już była wdową. Wizyta matki z brulionem wierszy stanowiła pró-
bę przywrócenia córki życiu... To matka wprost zmusiła Halinę do odwiedzenia re-
dakcji, słusznie przeczuwając, że jedynie poezja może stać  się dla córki ratunkiem 
i ocaleniem.” Następnie redaktor cytuje inne wypowiedzi o poetce. Nauczycielka 
chemii zapamiętała ją jako uczennicę dobrze ułożoną, inne osoby jako krnąbrną 
i złośliwą. Podobno na niektórych lekcjach ukradkiem czytała książki (jeśli lekcje 
są nudne, to nawet trzeba to robić, żeby nie tracić czasu – AN). Podobno gdy 
zachorowała, „Stała się bardzo spokojna, zrównoważona. Do szesnastego-siedem-
nastego roku życia nosiła długie warkocze. Miała zielone skośne oczy. Uwielbiała 
Mickiewicza, Słowackiego. Utworów tego ostatniego uczyła się na pamięć. Mogła 
go recytować całymi godzinami. Była niezwykle subtelna, wrażliwa na wszystko, co 
działo się wokół niej. Kochała koty. Miała ich całą gromadkę, ku utrapieniu reszty 
domowników. Zaczęła pisać wiersze, gdy miała dziewięć lat. Niemal bez przerwy 
czytała. Tym samym mniej się uczyła”.

I dalej Tadeusz Gierymski: „Barwa oczu nie zmienia się szybko. I ja pamię-
tam ich zielonkawość. Miała nadto zgrabne i szlachetne ręce, długą szyję, ładny 
spadek barków. Głos jednak dość wysoki, czasem aż piskliwy, zwłaszcza gdy coś ją 
denerwowało i wyprowadzało z równowagi...”

Beata Szymańska-Aleksandrowicz, synowa prof. Juliana Aleksandrowicza: 
„To była taka przyjaźń „z obwąchiwaniem”, z wzajemnym zaciekawieniem – tylko 
czy to naprawdę przyjaźń?... Było w tym naszym układzie dużo emocji, dużo rywa-
lizacji. Byłyśmy trochę podobne do siebie, dlatego też mój kontakt z Haliną zawsze 
był interesujący, ale trudny...

Miała dobre kontakty ze studentami i pracownikami instytutu, ale cho-
ciaż była filozofem, przede wszystkim pozostała poetką. Profesor Ingarden po-
wiedział kiedyś do mnie: – Poezja to wielka pani, filozofia też. Nie można dobrze 
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Matka o Halinie: „... była szybka jak ogień. Miała wiele fascynacji i pasję 
życia. Na przekór choremu sercu żyła intensywnie, gwałtownie. Haśka zawsze lu-
biła się uczyć – zachłannie, na zapas. Lekarze pytali nieraz ze zdziwieniem – Po co 
to Pani? A ona odpowiadała niezmiennie – Tylko to po mnie zostanie. Uczyła się 
nawet... stenografii. Pisała tym systemem pamiętniki, a później śmiała się z siebie, 
że nikt tego nie odczyta”. 

Powyższe cytaty pochodzą z książki ja minę ty miniesz..., wspomnień o Ha-
linie Poświatowskiej, zebranych i opracowanych przez Mariolę Pryzwan, wydanych 
przez Państwowy Instytut Wydawniczy.

Ważniejsze opinie krytyków i recenzentów  
o twórczości Haliny Poświatowskiej, z lat 1959–1988  

– w wyborze Aleksandra Nawrockiego

Stanisław Grochowiak – Ciało, Współczesność nr 5, r. 1959
„Poetycki świat nowej poetki z Krakowa... ma dla mnie posmak nadzwyczajny... 
fenomen autentycznego erotyzmu. Wszystkie polskie pisarki erotyków... nosiły 
na sobie mundurki z pensji im. Emilii Plater. Ich erotyzm był przeżarty albo ra-
kiem wstydu, albo zwyrodnieniem formy. Albo rozmieniony na różne tęcze, słowiki 
i zachody słońca (Konopnicka), albo ograniczony do ram kokieterii, flirtu, zabawy 
towarzyskiej (Pawlikowska-Jasnorzewska). W jednym i drugim wypadku był to ero-
tyzm dalekich sublimacji – wstyd potrzebował ich zakłamywania, forma zaś dla 
zwiększania podniety. W jednym i drugim wypadku był to erotyzm, dla którego 
fascynacja ciałem stanowiła daleki, a pikantny domyślnik. Poświatowska – pierwsza 
u nas chyba – wyzbyta jest zupełnie z elementów wstydu, wstydząc się co najwyżej 
kokieterii. Cała jej poezja to czujne, aż bolesne w swej intensywności skupienie uwa-
gi na fenomenie własnego ciała”. Fragment recenzji o „Hymnie bałwochwalczym”.

Barbara Biernacka – Dwie poetki z Krakowa, Nowe Książki nr 5, r. 1959
„Poświatowska pisze wierszem wolnym, ucieka się do prozaizmów, ujawnia treść 
swych przeżyć z bezpośredniością, której żadna stylizacja nie może zaszkodzić... „ 
Recenzentka nazywa ją poetką instynktu i chuci, rodem z Młodej Polski, mając na 
myśli „chuć” lansowaną przez Stanisława Przybyszewskiego. I dalej. „To dytyramb 

Twórcy, przyjaciele i znajomi  
o wierszach Haliny Poświatowskiej

Leopold Zgoda – „Jej pisanie było autentyczne. Pisała sobą. W jej wierszach 
nie ma udawania, wymyślania”.

Stanisław Stanuch – „Dla mnie wiersze Haliny Poświatowskiej były rewela-
cją, gdyż w ówczesnym okresie odkłamywania różnych dziedzin naszego życia zry-
wały z drażniącą, obłudną manierą pojękliwą, jaką dotąd często kultywowały poetki. 
Pod tym względem można by powiedzieć, że wiersze Haliny Poświatowskiej nie były 
„kobiece”, chociaż tak są nasycone namiętnościami i tym, co można nazwać pyłem 
miłosnym. Po prostu wyzbyte były czułostkowości. Po Poświatowskiej nie wypadało 
już tak dalej pisać”.

Tadeusz Nowak – „Miała wtedy już za sobą sporo wierszy, a wszystkie były 
w zasadzie bez tytułu. Zaczynały się te wiersze jak Psalmy Dawida albo jak napisane 
do kogoś miłosne listy. A przecież była to autentyczna, niezwykła i piękna poezja. 
Poezja bardzo kobieca, ale w inny sposób niż u Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, niż 
u Szymborskiej. Poezja Poświatowskiej była podminowana, podbita czymś bardzo 
erotycznym, cielesnym, a jednocześnie niesamowicie ulotnym. Była to poezja bar-
dzo świetlista, jasna, która sama w sobie przeżywała ten najpiękniejszy akt, jaki się 
może zdarzyć dwojgu ludziom odmiennej płci. Wszyscy byliśmy zaszokowani tymi 
wierszami. Nie mogliśmy zrozumieć, że jest ktoś, kto w ciągu paru miesięcy, może 
roku, spróbował przeżyć fizycznie – w słowie, w metaforze, w pięknym obrazie – 
całe swoje życie”.

Jan Pieszczachowicz nazywał jej twórczość „Walką ze śmiercią”, „Walką 
z niebytem”. „Zakreśliła na niebie polskiej poezji linię niby meteor. I okazała się 
ta spadająca gwiazda trwalsza niż wiele innych. Jeszcze dziś czytam niektóre jej 
wiersze z gardłem ściśniętym wzruszeniem”.

Stanisław Grochowiak – „To zdumiewające, jak ta dziewczyna pisząca 
wiersze kochała i szanowała życie. Pierwszy tom poezji, który wydała, nazywał się 
„Hymn bałwochwalczy”. Zawarły się w tym tytule tęsknota, zachwyt i posępna sa-
mowiedza. Jej miłość do życia miała w sobie coś istotnie religijnego, była to prze-
cież religia niedozwolona, z góry skazana na niewdzięczność i brak łaski, religia 
bałwochwalcza. Oto kobieta, której każde żywsze poruszenie serca groziło śmiercią, 
wielbiła miłość nieposkromioną, zmysłową, cielesną...” 
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Michał Sprusiński – Bunt Penelop, Nowe Książki nr15, r. 1966
O „Odzie do rąk” napisał: „Jest to wyznanie bezpośrednie, intymny dziennik, nie-
chęć do metaforyki”.

Julian Rogoziński – Monologi, Współczesność nr 21, r. 1966
Dotychczasową lirykę nazywa „szumowiną, zebraną z powierzchni snów”, w któ-
rych dopatrują się niektórzy płodów wyobraźni. I tak np. wnuczęta pogrochowia-
kowe hybrydzą w sosie własnym. Tymczasem Poświatowska operuje konkretem 
lirycznym, myśli materią. Pisze o miłości na krawędzi śmierci.

Krzysztof Mętrak – Mówiące serce, Życie Warszawy nr 67, r. 1967 
„Opowieść dla przyjaciela” nazywa książką pulsującą chorobą, pensjonarską opowie-
ścią o śmierci. Świat w niej kurczy się do wymiarów własnego ciała.

Jacek Łukaszewicz – Opowieść Poświatowskiej, Odra nr 7-8, r. 1967
„Opowieść dla przyjaciela jest książką szczerą.”

Zbigniew Żabicki – Między tragedią i banałem, Miesięcznik Literacki nr 8, r. 1967
Recenzent debiut prozatorski Poświatowskiej uważa za bardzo nierówny. Wątek 
osobisty w książce ciekawy, ale zarzuca autorce nikłą wartość poznawczą z obser-
wacji życia w USA.

Tadeusz Śliwiak – Halina Poświatowska, Życie Literackie nr 43, r. 1967
Jest to szkic pośmiertny o twórczości Poświatowskiej. Uważa, że autorka swoją cho-
robę zwalczała pisaniem wierszy, a potem pracą na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Jako poetka żywiła niemal bałwochwalczy kult dla ludzkiego ciała, kult życia, nie 
bała się śmierci, oswajała ją w sobie.

Stanisław Grochowiak – Krzywda, Kultura nr 44, r. 1967
„Jej miłość do życia miała w sobie coś istotnie religijnego, była to przecież religia 
niedozwolona, z góry skazana na niewdzięczność i brak łaski, religia bałwochwalcza. 
Oto kobieta, której każde żywsze poruszenie serca groziło śmiercią, wielbiła miłość 
nieposkromioną, cielesną. Żyjąc w cieniu śmierci zostawiła za sobą smugę światła.”

Mieczysław Orski – Poświatowska, Kultura nr 33, r. 1967
Wiersze Poświatowskiej cechuje paralelizm „pomiędzy światem przeżyć wewnętrz-
nych, a światem konkretu” oraz śmierć zwielokrotniona i „umiejętność sugestywnej, 
a oszczędnej wypowiedzi”.

na cześć zmysłowego piękna życia, zachłanność w jego odczuwaniu, spotęgowanie 
wszystkich wrażeń, wyostrzone – rzecz ciekawa – przez ostrą świadomość śmierci, 
choroby i ich stałą obecność w pobliżu człowieka... Śmiałość erotyków dochodzi do 
granicy bezpośredniości przekazu, poza którą wyjść już nie można. Poświatowska 
jest zjawiskiem samotnym i oryginalnym.

Jan Dziuba – Miłość mieszka w tobie, Kierunki nr 15, nr 1959
„Rok temu przeszło debiutowała Małgorzata Hillar. Natychmiast po ukazaniu się 
jej tomiku zjawiły się recenzje – pochlebne, a niekiedy zachwytliwe, mówiło się 
o nim bardzo wiele w literackich kuluarach, zjawiła się w następstwie Nagroda 
Księgarzy. O Poświatowskiej do tej pory, nie licząc dwu czy trzech recenzji – nie-
mal głucho. A szkoda. Jej „Hymn bałwochwalczy” jest debiutem udanym... bardzo 
udanym i... chyba najlepszym w ciągu kilku ostatnich lat. Poezja Poświatowskiej 
jest poezją... przeżyć intymnych”. (Z przeżyciami autorki cały czas utożsamiają 
się jej czytelnicy – AN).

Jacek Trznadel – Zmysłowość, Nowa Kultura nr 24, r. 1959
„Wiersze Poświatowskiej są dość kolorowe i to krzykliwie, soczyście, najczęściej zło-
to, czerwono, zielono, srebrno”. Recenzent wylicza odważne erotyczne metafory 
i obrazy: „czułam twoje ręce na ciepłej, napiętej skórze moich ud”, „osunąłeś się 
pomiędzy mnie i księżyc”, „pragnę ciebie, dreszczem na moje nagie ciało... spłyń”, 
„wilgotną rosą przyjdź”, etc.

Andrzej Drawicz – Halina Poświatowska – Hymn bałwochwalczy, Sztandar Mło-
dych nr 162, r. 1959.
„...całkowita jawność uczuć”, „... jedno z najciekawszych wydarzeń roku poetyc-
kiego”.

Jerzy Kwiatkowski – Nowa miłość, Twórczość nr 7, r. 1959
Patrona poetyckiego Poświatowskiej upatruje w Różewiczu. Poetka poszerza granice 
erotyki, „... nie lęka się tematu ciała”. „...jest ziemska...”

Michał Sprusiński – Życie miłością, Twórczość nr 6, r. 1964
Miłość potrzebuje miłości”– powiedział Eluard. To samo można powiedzieć o wier-
szach Poświatowskiej. Formę mają Różewiczowską + własną wyrazistą erotykę, kult 
miłości. Przed Poświatowską w latach 1956–9 szeleściło w poezji papierem.
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uczuciowej, łagodzonej niekiedy sentymentalizmem, dzieli Poświatowska z najo-
gólniej pojętą poezją anglosaską. W twórczości Poświatowskiej przewijają się także 
inne, oprócz anglosaskim, wpływy. Rodzaj rytmiki i charakter owego łagodnego za-
śpiewu, jaki w wyniku jej otrzymujemy, brzmi w sporej grupie utworów, szczególnie 
z debiutanckiego tomu – czechowiczowska nutą”.

Krzysztof K. Pysiak – Asocjacje z motywem śmierci, Nowe Książki nr 16, r. 1976
„...wyeksponowanie pierwiastków płci czy biologizm wierszy Poświatowskiej – moż-
na umotywować jeszcze inaczej. Miłość, używanie ciała, nadaje mu sens, podnosi 
wartość nietrwałej materii. To również w jakimś stopniu pomniejsza absurd śmierci. 
Kobiecość wiąże się ponadto z wiedzą spontaniczną, intuicyjną o świecie, o jego na-
turalnych prawach, czy zjawisku przemijania czasu”. Ponadto recenzent dostrzega 
w twórczości Poświatowskiej absurd i ironię.

Elżbieta Nowicka – Moje serce jest władcą absolutnym, Tygodnik Powszechny nr 41, 
r. 1976
Recenzentka twórczość Poświatowskiej nazywa poezją spraw ostatecznych oraz po-
chwałą witalności.

Jadwiga Zacharska – Paznokciami wczepiona w słowa, Poezja nr 2, r. 1978
„... żarliwie i do końca wyznawała jako poetka materializm, i to w jego skrajnej, bio-
logicznej postaci. Ekshibicjonistyczny kult ciała stanowił najbardziej znaczący rys 
jej pierwszego zbiorku poetyckiego... przekroczyła granicę szczerości erotycznej... 
Kurczowo trzyma się słów. Posługuje się wypowiedzią bezpośrednią... Chciała żyć 
intensywnie, gdyż ,Płomień żyje doskonale bo krótko’.”

W owym czasie krytycy różnie klasyfikowali twórczość Poświatowskiej. Ste-
fan Jurkowski – cytowanym trafnie fragmentem wiersza autorki: „Jest we mnie 
spłoszona mysz”, Krzysztof Glondys (w Życiu Literackim) widzi jej twórczość 
jako „kulturę i zmysły”, Stanisław Kot w 10 nr Poezji 1978 nazywa wiersze Poświa-
towskiej „poezją lęku”, Anna Nasiłowska (Literatura nr 29, r. 1979) – „Ucieczką 
w życie”, Stanisław Stanuch – „Izoldą siostrą Thanatos”, inni: „Intymnym dzien-
nikiem na krótkie godziny życia”, „Moim cieniem, który jest kobietą”, „Gwiaz-
dami w dłoniach”, „Językiem miłości”. Tymczasem autorka w jednym ze swych 
amerykańskich listów do siostry tak pisała o rzeczywistości: „Czy bardzo urosłaś. 
Hm – nie rośnij szybko, nie warto. Potem cię z domu wyrzucą do Krakowa, albo 
do Ameryki i będziesz się musiała uczyć, uczyć, aż ci świat obrzydnie. Albo się 

Roman J. Pyrczak – Uspokojenie i cisza, Dziennik Polski nr 258, r. 1967
„Jest to poezja miłości, bez pruderyjnego wstydu, zmysłowej zgoła totalnie”, 
np. „Zerwij skórę – przeszkadza naszym napiętym mięśniom”.

Poezja nr 1, r. 1968
Śmierć w jej wierszach obecna jest nie jako przestrach i rozpacz, „ale jako właściwy 
los ludzi, jak następstwo pór roku, lat, życia.” Widać to wyraźnie w „Odzie do rąk”.

Wiesław Paweł Szymański – Nikt nie wie jak umierają ptaki, Życie Literackie nr 
40, r. 1968
„Według Poświatowskiej świat dzieli się na dwie rzeczywistości: wewnętrzną, przy-
należną do człowieka chorego i zewnętrzną, należącą do ludzi zdrowych” :/”świat 
umarłych rozleglejszy/ od waszego świata/ straszy pustką”. W jej wierszach wystę-
puje często drzewo jako symbol życia. Była osobą przez wiele lat trudzącą się nad 
własnym umieraniem.”

Andrzej K. Waśkiewicz – Poświatowska, Tygodnik Kulturalny nr 6, r. 1969
„Śmierć jak gdyby dowartościowywała tę poezję, nadawała najprostszym zdaniom 
walor dodatkowy. Poezja Poświatowskiej jest monotematyczna, jest formą istnienia 
przez miłość, erotyka w tym układzie była jednak także formą ucieczki od śmierci.. 
Jej wiersze, poza nielicznymi, są prawie nie do odróżnienia, bardzo mało oryginal-
ne; ale jak się wydaje, Poświatowska pisała nie wiersze, lecz książki, dla niej wiersz 
był tylko elementem większej całości... Dla rozwoju form poetyckich znaczenie tej 
poezji jest niewielkie, niewiele też wnosi do rozwoju świadomości poetyckiej. Pozo-
stanie przede wszystkim świadectwem indywidualnej tragedii. Obawiam się jednak, 
że przyszły antologista wybierając po latach garść tych wierszy do antologii poezji 
lat sześćdziesiątych, będzie w nie lada kłopocie, będzie musiał rozbić wewnętrzną 
strukturę, dać jedynie szczątki budowli. Jeśli i wówczas będą te wiersze oddziały-
wać, będzie to ich zwycięstwo.”

Witold Rutkiewicz – Poezja życia i śmierci, Tygodnik Kulturalny nr 12, r. 1969
„Nie jest to... poezja pogodzenia ze śmiercią, łagodnej aprobaty mającego nadejść 
końca. Jest to raczej głębokie zdumnienie nad bezlitosnymi prawami biologii”.

Stanisław Stabro – Ja minę ty miniesz on minie, Poezja nr 2, r. 1974
„Ironia Poświatowskiej jest zawsze dyskretna... Liryka Haliny Poświatowskiej two-
rzona była pod znakiem poetyckiego konkretu... predylekcję do pewnej brutalności 
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Barbara Bogdanowicz – Kocham więc jestem, Życie Częstochowy nr 1, r. 1992
„Poświatowska, jakby bezwiednie stosując metodę Kartezjusza, wychodziła od fak-
tu: mam ciało i to jest tylko pewne. I mam przed sobą prawdopodobnie dzisiejszy 
dzień... Ciało to jedyne narzędzie, za pomocą którego mogę doświadczać życia. 
A najbardziej jego odczuwalną, skondensowaną postacią jest miłość. Zmysłowa, ale 
nie romantyczna. I miłość stała się dla poetki religią, początkiem i końcem świata. 
I jedynym ocaleniem przed nieustanną groźbą śmierci. Kocham, więc jestem, ist-
nieję. Inna sprawa, że była to miłość bardzo zaborcza, egocentryczna, ale taki jej 
zakres wyznaczały choroba i niepewność jutra... Jej erotyki pozbawione są kokieterii 
kobiecej i fałszywego wstydu”.

Parę lat wcześniej krytyk Jan Pieszczachowicz (Walka z niebytem, Literatura 
nr 3, r. 1988) podobnie pisze o światopoglądzie poetki, a jej wiersze nazywa przy-
gotowywaniem się do śmierci: „ona jest z nami/ nasłuchuje brzęku osy/ bawi się 
moimi włosami...”, dlatego poetka jest pod urokiem własnego ciała: „jestem zacza-
dzona pięknem mojego ciała...”.

Pobyt poetki w USA nie należał do mlekiem i miodem płynących. Zatrzy-
mała się tymczasowo u odnalezionej dalekiej kuzynki, Hanki Fiedorowicz, ale okres 
na operację był zbyt długi, żeby tam mogła mieszkać. W końcu lekarz polskiego 
pochodzenia, Leszek Deren, znalazł jej miejsce w Deborach – żydowskim sanato-
rium dla najbiedniejszych. Po operacji Poświatowska postanowiła rozpocząć studia 
w Smith College – uczelni na wysokim poziomie. Czekając na rozpoczęcie roku 
akademickiego pomieszkiwała u koleżanek z filadelfijskiej kliniki sprzątając im 
mieszkania za to oraz gotując i robiąc zakupy.

I na koniec cytuję kilka słów poetki po śmierci jej męża, Adolfa Poświatow-
skiego: „Ta śmierć... dotknęła mnie bardziej niż wszystkie, które przeżyłam dotąd. 
Ta śmierć dotyczyła mnie bardziej. To ciało, tak mi znajome, że nieledwie zda-
wało się być kawałkiem mojego ciała, miała przysypać teraz ziemia. Jego głęboko 
osadzone oczy, jego wiarę w życie, jego miłość. Odchodził ode mnie zostawiając 
mnie bardziej samotną niż wtedy, kiedy nie było go jeszcze. Nie umiałam się z tym 
pogodzić”. 

Aleksander Nawrocki

wydasz za mąż i będziesz miała dzieci, co ci zabiorą rękawiczki albo pantofelki, 
albo jedno i drugie. I nic nie powiesz, bo jak? Tak piszę, żebyś wiedziała, jak źle być 
dorosłym na świecie. Czy już umiesz na pamięć małe miasto? Tam są takie ładne 
ulice, powinnaś pamiętać, bo Cię tam prowadzałam za rękę, dawno temu. Matka 
popełniła błąd i najpierw przysłała korale, a potem list, że od ciebie. A ja jestem 
taka wiedźma, że nie lubię ładnych rzeczy trzymać dla siebie, zaraz muszę komuś 
podarować. Korale były śliczne i przyszła Wan-Kyun (tak się trudno nazywa, bo 
z południowej Korei) i powiesiłam je na Wan-Kyun i wyglądały na niej tak ładnie, 
że jej dałam...”

Jakim była człowiekiem? Miała wierne przyjaźnie, które ją przetrwały. Nicze-
go nie umiała gromadzić dla siebie. O jej życiu wystawiano sztuki w teatrze krakow-
skim (Estrada Literacka – „Będę kobietą” w reżyserii Mariusza Dmochowskiego), 
kręcono też film pt „Tętno”, r. 1985.

I dalej znowu cytuję opinie recenzentów, a jest ich sporo, więc tylko przebra-
ne, te ciekawsze, oryginalniejsze. 

Maciej Krassowski – Obsesje i refleksje, Życie Literackie nr 34, r. 1985
„Nie ma... jak chociażby Wojaczek – instynktu antywitalnego”. „...podziurawiona 
egzystencjalnym lękiem...”. „Pisze tak, jakby słowa z trudem przechodziły jej przez 
usta”. „...ulubionym rzeczownikiem poetki jest „krew”, dominującym kolorem 
„czerwień”, co wiąże się naturalnie z chorobą, ale – tradycyjnie już w poezji – także 
z miłością. Ponad połowa jej wierszy to erotyki, których śmiałość przekracza często 
przyjętą w latach jej debiutu obyczajową miarę. Poświatowska jest w swoich zwie-
rzeniach miłosnych albo rzeczowa i lapidarna, albo metaforycznie zwiewna. Czło-
wiek Poświatowskiej nie jest... kruchą pascalowską trzciną. Nawet osaczony śmiercią 
pozostaje możliwością”.

Na dziesięciolecie odejścia poetki, prócz prasy krakowskiej, częstochowskiej 
i warszawskiej odzywają się Pisma z innych części kraju, m. in. bydgoskie „Fakty”, 
„Dziennik Pojezierza” i „Gazeta Olsztyńska”, „Głos Wybrzeża” z Gdańska, „Głos 
Szczeciński”, „Echo Dnia” z Kielc, „Głos Pomorza” z Koszalina, a w Częstochowie 
w latach 90 ubiegłego stulecia zaczynają odbywać się Ogólnopolskie Konfronta-
cje Poetyckie im. Haliny Poświatowskiej. W latach 1975–1992 ukazało się 5 wydań 
zbiorowych poetki, nie licząc tych nie zauważonych przez krytykę. Przytaczam jesz-
cze jedną interesującą recenzję o Twórczości Poświatowskiej – z tamtych lat.



22 23

Katarzyna Nowak

Ontologiczne i egzystencjalne aspekty twórczości 
Haliny Poświatowskiej w perspektywie filozoficznej

Pytasz, co w moim życiu z wszystkich rzeczą główną,
Powiem ci: śmierć i miłość – obydwie zarówno.

Jan Lechoń1

Gdyby nie było śmierci – co stałoby się z miłością? Musiałaby być wieczna, 
nieludzka. Gdyby nie było miłości – śmierć nie miałaby znaczenia. Tak głęboko 
przeżywamy miłość, bo jest zagrożona śmiercią, bo możemy ją utracić. Tak mocno 
godzi w nas śmierć, bo kochamy.

„Śmierć i miłość – obydwie zarówno” – jak w sentencji z wiersza poety, do-
minują w twórczości Haliny Poświatowskiej. Albowiem kluczem – najtrafniejszym 
chyba – do tej twórczości jest biografia poetki – miłością i śmiercią naznaczona; 
krótka dynamiczna, wstrząsana choroba i cierpieniem, będąca ludzkim wyścigiem 
ze śmiercią.

Jest to twórczość, która wymaga odczytywania poprzez związki i zależności 
z życiem, rodzi konieczność odwoływania się do sfery pozaliterackiej, biograficz-
no-psychicznej. U podstaw tej twórczości leży nagląca konieczność odpowiedzi na 
najbardziej pierwotne kwestie ontologiczne. Obok gwałtownego, zachłannego prze-
żywania świata pojawia się zaduma nad powszechną przemijalnością. Świat poezji 
Poświatowskiej to labirynt tajemniczy i niepokojący. Im bardziej się weń zagłębia-
my, tym więcej odkrywamy niespodziewanych zakamarków i tropów, które posze-
rzają horyzonty liryczne jej wierszy. 

Miłość i śmierć, ziemię i niebo, teraźniejszość i wieczność przeciwsta-
wiała sobie poetka nieustannie, jakby szukając między nimi szczeliny dla siebie. 
„kto potrafi / pomiędzy miłość i śmierć / wpleść anegdotę o istnieniu”2 – pytała  

1	 Lechoń J.: Pytasz, co w moim życiu z wszystkich rzeczą główną… [z t.:] Srebrne i czarne (1924), [w:] Poezje, Lublin 
1989

2	 Poświatowska H.: (kto potrafi…), [w:] Wiersze wybrane, Kraków 1993
Halina Poświatowska według Krystyny Godlewskiej
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„drugą stroną życia”. Poetka nie boi się stwierdzania prawd oczywistych najbardziej 
prostymi słowami. Stara się te prawdy oswoić, odebrać im odświętny charakter. 

Krytyka tak oto pisała o warsztacie poetyckim Poświatowskiej:

Poetka przejęła od awangardy polskiej (…) bogatą zawartość znaczeniową 
słowa. Sprzężenie zwrotne między wyrazami, maksymalną prostotę wierszy przy 
dużej nośności intelektualnej. Jednocześnie w utworach tych pobrzmiewa strofa ska-
mandrycka – niezwykle rytmiczna, śpiewna o bogatej wersyfikacji, ale także obra-
zowanie i zestawienie słów rodem z poezji młodopolskiej. Właśnie z połączenia tych 
różnych poetyk wyrasta najbardziej własna oryginalna twórczość, w której nazwy 
ogólne otrzymują imiona własne6.

Istotnie, to jedna z najoryginalniejszych i najbardziej osobistych poezji 
– poezja konfesyjna, dramatyczna i jakże prawdziwy, nieudawany głos człowieka 
w obliczu śmiertelnego zagrożenia.

Poświatowska akceptuje jedynie czas natury, chociaż jego świadomość może 
przerażać poetkę. Tymczasem jednak odrzuca ona czas historii. Dla konfrontacji 
warto może, za badaczką młodopolskiej poezji, przyjrzeć się owym analogiom 
obrazowania poetyckiego:

Młodopolskie pejzaże z reguły pozbawione są ludzi. (…) pejzaż ten bowiem to 
pustkowie, głusza. Pustkę krajobrazu podkreślają samotne drzewa lub inny element, 
którego pojedynczość zwiększa wrażenie pustki7.

W poezji Poświatowskiej można istotnie odnaleźć ową pustkę – niezwy-
kle wyraźnie  i z przejęciem uwiecznioną w Jeszcze jednym wspomnieniu. Poetka 
spogląda na świat jakby była już poza nim. Toteż niekiedy wiersze jej sprawiają 
wrażenie jakby były pisane pośmiertnie. Szczególną tego ilustracją jest wiersz: 
Koniugacja – utwór niezwykle przejmujący, z ową pustą przestrzenią w tle, wyra-
żający egzystencjalny niepokój poetki, jednocześnie będący wyrazem pogodzenia, 
oswojenia się z myślą o perspektywie własnej śmierci i umiejscowienia jej na tle 
przemijalności świata oraz na tle śmierci, która niezwykle poetkę dotknęła – mia-
nowicie śmierci męża. Reminiscencje minionego szczęścia, tej miłości „idealnej 
w swoim chmurnym niespełnieniu” powracają w całej twórczości poetki. Bowiem 

6	 Smolka I.: Pochwała istnienia [w:] Twórczość 1969, nr 2, s. 109–116
7	 Podraza-Kwiatkowska M.: Pustka – Otchłań – Pełnia. Ze studiów nad młodopolską symboliką inercji i odrodzenia  
[w:] Młodopolski świat wyobraźni. Studia i eseje, Kraków 1977

w jednym z wczesnych wierszy, jakby niepewna, iż właśnie ona czyni to bez przerwy 
w swojej poezji – czasem wyważonej, pełnej spokojnej, filozoficznej refleksji, kiedy 
indziej będącej rozpaczliwym krzykiem.

Nie wystarczało jednak Poświatowskiej samo pisanie wierszy o życiu, mi-
łości i śmierci. Dlatego pisała: Chciałam studiować filozofię, dla mnie skazanej na 
samotność, metafizyczne rozważania były jedną z najpożyteczniejszych nauk3. Poetka 
oswajała śmierć w duchu egzystencjalizmu. Toteż w jej wierszach pojawia się często 
Heideggerowski byt-ku-śmierci4.

Jej niepokojów egzystencjalnych i zwyczajnego zwierzęcego strachu nie znie-
czulała żadna transcendencja. Nie miała oparcia metafizycznego w religii (…) oswa-
jała śmierć (…) na gruncie współczesnego przyrodoznawstwa i teorii kosmologicznych 
(…)

(…) wbrew rozpowszechnionym stereotypom odrzucenie transcendencji ozna-
czające unieważnienie Boga i religii przez człowieka cierpiącego i skazanego na rychłą 
śmierć, dowodzi niezwykłego heroizmu ontologicznego. Poetka odrzuca mistycyzm 
i spojrzenie jej staje się dzięki temu przenikliwsze, (…) pełniej odczuwa swój dra-
mat i dramat Kosmosu – które wzajemnie się determinują. Odrzuciwszy abstrakcyjną 
transcendencję, uznawszy Boga i religię (…) za stare dekoracje, zwraca się ku kon-
kretowi5.

Ostatni – pośmiertnie wydany – tom: Jeszcze jedno wspomnienie, to poemat 
konsekwencji i świadomości. Teksty posiadają bezpośrednią sugestywność. Z jednej 
strony widoczny jest dynamizm natury „unicestwiającej się pospiesznie”, z drugiej 
zaś – anonimowa pustka, która urąga naszym wyobrażeniom – uporczywa i mono-
tonna. Można tu dostrzec biologiczną niemal łączność między ujawnionym w tych 
wierszach „ja” poetyckim a światem materii, przyrody. Poetka poddaje próbie 
zmysłów wszystko, co ją otacza. 

Ważną rolę w poezji Poświatowskiej pełni czas odmierzający etapy czekania. 
Stara się ona „przychwycić na gorącym uczynku – czas” – zarejestrować to wszystko, 
co dzieje się w świecie równocześnie z jej oddechem. Jednocześnie snuje refleksje nad 

3	 Poświatowska H.: Opowieść dla przyjaciela, Kraków 1994, s. 140
4	 Śmierć w sensie egzystencjalnym (…) obecna jest w fundamentalnej strukturze życia ludzkiego, które dlatego 
może być nazywane „bytem-ku-śmierci”. Że wszyscy ludzie są śmiertelni jest to fakt przyrodniczy, że człowiek jest 
„bytem-ku-śmierci” – fenomenem egzystencjalnym (…) Śmierć w najwyższym sensie jest zjawiskiem życia pisał  
M. Heidegger w Sein und Zeit,1926, cz.II, rozdz.I; tłum. Kołakowski L. [w:] Filozofia egzystencjalna, Warszawa 1965

5	 Marx J.: Przeznaczenie to jeszcze nie los [w:] Kaskaderzy literatury, Łódź 1990, s. 179, 180/181
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Niezwykle chyba autentycznie i trafnie brzmieć tu będą słowa Josefa Piepera:

We wstrząsie doznanym wobec śmierci ukochanego człowieka jest coś, co nie 
jest ani współczuciem, ani bólem z powodu straty. Kochać człowieka to znaczy mówić 
mu: ty nie umrzesz. (…) nikt nie doświadcza grozy śmierci i umierania tak głęboko 
jak ten, kto kocha12.

Dramatyczna świadomość przemijalności i jednocześnie, zdawałoby się – 
całkowite pogodzenie z tym faktem, znajduje swój wyraz w wierszu: Koniugacja. 
Poetka nie boi się wielkich słów, abstrakcyjnych pojęć, takich jak: samotność, wiecz-
ność, nieskończoność. Potrafi je pięknie tłumaczyć „z cierpliwością owadu” i sobie 
– udręczonej, i temu, który minął, i nam – odbiorcom jej poezji, których może 
nawet nie przeczuwała, stojąc „na skraju drogi” swego życia. Przez natarczywość 
najtragiczniejszej formuły egzystencjalnej – „bytu-ku-śmierci” zmusza swoich 
czytelników do zadumy.

Utwór ma bardzo ciekawą budowę:

ja minę
ty miniesz
on minie
mijamy
mijajmy
woda liście umyła olszynie

nad wodą
olszyna
czerwona
zmarzła moknie
mijam
mijasz

mija
a zawsze tak samotnie

minąłeś
minęłam
już nas nie ma
a ten szum wyżej
to wiatr
on tak będzie jeszcze wieczność wiał

nad nami
nad wodą
nad ziemią

		  (Koniugacja)13

12	 Pieper J.: op. cit., s. 20
13	 Poświatowska H.: Koniugacja , op. cit.

splot miłości i śmierci stanowi jej żywą tkankę. Ale trzeba pamiętać, że ta miłość 
skazana jest wyłącznie na pamięć.

Poświatowska nie tylko sama została skazana na przedwczesną śmierć, ale po-
ślubiwszy mężczyznę, jak ona nieuleczalnie chorego na serce, przeżyła go, by wyśpie-
wać do końca swą (…) pogańską „Pieśń nad pieśniami” (…) A więc wyścig poetki ze 
śmiercią rozgrywał się w upiornej scenerii, ze wzrokiem zwróconym wstecz. To następ-
stwo śmierci pozwala wykreować mit miłości, która zwycięża czas. (…) Na pytanie: 
„czy zawsze będziesz mnie kochała?” – Poświatowska odpowiada: „jeśli wieczność 
jest chwila pomiędzy moim sercem pustym a moim sercem wezbranym z miłości, nigdy 
nie będzie czasu, w którym nie kochałabym ciebie”. To nie subtelna figura stylistyczna 
w stylu barokowego konceptu. Ten dialog między kochankami jest testamentem uczuć, 
które okazały się trwalsze niż życie (…)

Gdy czytamy wiersze z pośmiertnego tomu Poświatowskiej (…) słyszymy 
przede wszystkim jej dramatyczne wołanie z otchłani samotności. Pamięć podsuwa 
poetce sceny miłosne, wszystkie chwile szczęścia (…) Sceny mitologiczne upraw-
dopodobnione przeszłością, krótkim czasem szczęścia, który teraz musi wystarczyć 
za spełnienie8.

Duch zmarłego męża-kochanka „snuje się” wśród poetyckich pejzaży tej 
przejmującej liryki. Jest jakby przewodnikiem poetki po zaświatach9 – tych jedy-
nych, w jakie Poświatowska-filozof, egzystencjalista jest skłonna wierzyć. Poetka 
mówi: „świat umarłych rozleglejszy / od naszego świata / straszy pustką”10. Za-
tem pełna lęku i obaw pragnie nadać mu jakiś ludzki aspekt. Oswajając śmierć 
przygotowuje serce na „ostatni urwany wstrząs”. Jednocześnie wyznaje swemu 
zmarłemu mężowi: „chciałabym cię zobaczyć raz jeszcze / (…) / krzyczę / żeby 
nie śmiała przyjść bez ciebie”11. To piękne wyznanie jest jednocześnie wyrazem 
ogromnego, ale jakże ludzkiego lęku przed samotnym przekroczeniem progu  
życia i śmierci.

8	 Marx J., op.cit., s. 182-183
9	 W chwili gdy człowiek umiera, przekracza on pewną granicę, która nieodwołalnie pozostaje poza nim. Tak potoczne 
dla nas rozróżnienie między „tym” światem a „tamtym” odnosi się wyraźnie do śmierci i tylko do niej; nie tylko w uję-
ciu chrześcijańskim – zauważa Josef Pieper w swej rozprawie: Śmierć i nieśmiertelność, Paryż 1970, kolekcja Znaki 
czasu, rozdz. I, s. 18

10	 Poświatowska H.: (żywym słońce pozłaca policzki…), op. cit.
11	 Poświatowska H.: (chciałabym cię zobaczyć raz jeszcze…), op. cit.



28 29

Poetycko powściągliwe słowa Koniugacji są poruszające tym bardziej, gdy 
wiemy – choć adresat liryczny został dyskretnie ukryty – że umierająca poetka 
żegna tu nie tylko siebie, ale także swego zmarłego męża. To podwójne epitafium 
ma zresztą sens uniwersalny; wszyscy bowiem odnajdujemy się w tym wierszu.

Poświatowska wiedziała, że śmierć jest milczeniem – bezmiernym i osta-
tecznym, milczeniem nieobecności. Dlatego też chciała „wynieść i ocalić garść nocy, 
garść dni” w słowach swojej liryki, aby znowu „wykwitnąć imieniem na ustach”, 
gdy ona sama „się ze słońcem rozstanie”. 

Koniugacja to utwór bardzo ciekawie zbudowany w oparciu o motyw pio-
senki ludowej, jak podpowiada Iwona Smolka w swoim artykule17. Z koniugowane-
go czasownika – minę – na zasadzie podobieństwa dźwiękowego wynika słowo 
– umyła. Dalej już jak w balladzie ludowej śpiewa się ten wiersz-żal, coraz bardziej 
uogólniający, przeciwstawiający trwanie – ludzkiemu przeznaczeniu – mijaniu.

Sama koncepcja budowy wiersza jest niecodzienna. Koniugowany niezwykle 
statyczne, czasownik nadaje utworowi wyraźny rytm. Autorka stosuje grę słów – 
niejako wyliczankę, w celu osiągnięcia odpowiedniego nastroju i tła. Albowiem owo 
mijanie to słowo niezwykle statyczne, zda się – płynące w potoku wymowy. Zlewa-
jące się w jeden strumień z wodą obmywającą samotne drzewo.

Ta zabawa słowem zdaje się być echem literackich doświadczeń poetki. War-
to bowiem pamiętać, że Poświatowska była również tłumaczką. Zajmowała się m.in. 
poezją Ezry Pounda, Paula Eluarda, Jacquesa Preverta. To wpływ tego ostatniego 
można zaobserwować w Koniugacji. Kiedy poetka odmienia czasownik – najbar-
dziej właściwy dla niej – zdaje się eksperymentować – podobnie jak to czyni Prevert 
w jednym ze swych utworów zamieszczonym w zbiorze: Słowa. Bohater – Hamlet 
– w filozoficznej zadumie mówi:

Jestem albo nie jestem
Jesteś albo nie jesteś
On jest albo nie jest
Jesteśmy albo nie jesteśmy…

		  (L’accent grave)18

17	 Smolka I., op. cit.
18	 Prevert J.: L’acccent grave [w:] Słowa, Warszawa 1946

Introdukcyjne użycie czasownika, a co za tym idzie – paralelizm składniowy 
o charakterze retorycznym, sprawiają wrażenie ruchu – bardzo płynnego, jednostaj-
nego, podobnego do ruchu płynącej wody. Poetka pochyla się nad wartkim nurtem 
rzeki czasu, odmieniając mijanie we wszystkich czasach i osobach. Od tej dialektyki 
mijania nie ma apelacji. Doświadczamy tego sami; poetka wie, że dramat mijania 
jest dramatem samotności. Śmierć sprowadzona tutaj do filozoficznego pojęcia mi-
jania, ulega obiektywizacji jako proces ciągły, niezmienny, jako egzystencjalna kon-
sekwencja czasu. Jednocześnie z tej kruchej poezji czasu mijającego z niezwykłą siłą 
wyłania się ponadczasowe pojęcie trwania. Albowiem „trwam” znaczy więcej niż 
„żyję”, „jestem”, które to pojęcia są z góry nacechowane czasowo.

Poświatowska-filozof czyni swym przewodnikiem Heraklita, który nauczył 
ją „umierać w każdej chwili”. Dla niego zaś natura jest ciągłą śmiercią i ciągłym ro-
dzeniem się, bo ta sama natura jest ciągle inna: do tej samej rzeki wstępujemy i nie 
wstępujemy. Heraklit mówił o tym, że nie ma bytu, jest tylko stawanie się.

„Ja” liryczne zwraca się do odbiorcy niejako z „tamtego” świata, a więc 
z jakiejś dziedziny trwania czy też istnienia w ogóle. Kim jest zatem „ja”, liryczne 
jak mogła wyobrażać sobie poetka ową dziedzinę trwania jako filozof?

Spinoza mówi w „Etyce”: „nasz duch jest wieczny”. Goethe nazywa tego du-
cha „istotą (…) całkiem niezniszczalnej natury”, „czymś wciąż działającym przez 
wszystkie wieki wieków”. Obaj wskazują najwyraźniej, że dusza jest „nieprzemijal-
na” (…) jest w niemożności nie-bycia14. Zatem taka wiedza mogła dać zagubionej, 
pełnej obaw przed „ciemną (…) druga stroną życia” poetce przynajmniej iluzorycz-
ne i chwilowe poczucie swego rodzaju pewności siebie. Wiedza ta mogła pomagać 
jej w oswajaniu myśli o nieuchronności śmierci i ubywaniu z „tego” świata. Istnieje 
bowiem pewien niepokojący determinant, niejako zaprzeczający wszystkim tym 
rozważaniom. Otóż Herman Volk w swej pracy zauważa: z tej racji, że dusza żyje, 
choć umarło ciało, nie można powiedzieć, że żyje człowiek. Człowiek umarł. Przez 
śmierć przestaje istnieć to, co nazywamy człowiekiem15.  

I dalej Josef Pieper zauważa: Póki człowiek egzystuje w „tutaj” charakteryzuje 
się wewnętrznym, by tak powiedzieć, ontologicznym znamieniem „bycia w drodze”. 
Umieranie oznacza… postać16.

14	 Pieper J.: op. cit., s. 116
15	 ibidem, s. 36
16	 ibidem, s. 31–32
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Tak w wierszu „Koniugacja” wygląda kosmogonia Poświatowskiej w chwilę 
po klęsce. Tanatos wypełnił już swoje zadanie, ale w tym pustym pejzażu nie ma też 
Erosa. Jedynym żywiołem, który pozostał jest ów wieczny wiatr22. 

Jest zatem Koniugacja obrazem silnego splotu żywiołów. Woda jest symbo-
lem zmienności, przeobrażenia, zmartwychwstania, ale i śmierci. Pojmowana była 
zawsze jako pramateria, jako podstawa wszechrzeczy. Obrazem tej idei jest rze-
ka. Woda przynosi symboliczną śmierć i takież odrodzenie. Przyrównywana była 
do zwierciadła odbijającego człowieka i świat. 

Drzewo zaś to symbol życia kosmicznego, jedności organicznej, długowiecz-
ności wreszcie, zwycięstwa nad śmiercią. Drzewo jest ideą wiecznego odradzania 
się: kiedy zrzuca liście – umiera częściowo, aby przeżyć jako całość. Żywotność 
swoją czerpie z wszystkich żywiołów: korzenie – z Ziemi i Wody, korona – ze Słońca 
i Powietrza.

Ziemia utożsamiana z Wielką Macierzą symbolizuje dawcę życia, płodność, 
cykliczność istnienia, śmierć i nieśmiertelność zarazem.

Ostatni z żywiołów – Wiatr – jest znamiennym symbolem czasu, nicości, 
pustki, przestrzeni, przemijania, ale także odrodzenia23. 

Wspomniany już Mircea Eliade bardzo ciekawie opisuje i wyjaśnia zarówno 
zagadnienia myślenia symbolicznego, jak i funkcje samych symboli. Według niego:

Myślenie symboliczne (…) jest konsubstancjalne z ludzkim bytem (…) Sym-
bol odsłania pewne strony rzeczywistości – najgłębsze – które opierają się wszelkim 
innym środkom poznania. Obrazy, symbole, mity (…) obnażają najskrytsze modalno-
ści bytu.(…) zbadanie ich pozwala nam lepiej poznać człowieka (…)24 

Kiedy zatem poeta, tak jak Poświatowska, tworzy wiersz – jego odbiorca, 
chcąc zrozumieć, głęboko ukrytą pod lirycznym obrazem, myśl – winien odczy-
tywać go z kluczem w ręku. Musi on starać się myśleć symbolicznie, kategoriami 
uniwersalnymi. wszystkich niemal kulturach na całym świecie.

Tak na przykład wody symbolizują ogólną sumę potencjalności; są one (…) 
zbiornikiem wszelkich możliwości istnienia; (…) symbolika wód implikuje zarówno 
śmierć, jak i narodziny. (…) zarówno w planie kosmicznym, jak w planie antropo-
logicznym zanurzenie w wodę jest równoznaczne nie z ostatecznym zagaśnięciem,  

22	 Wyka M.: Miłość i wszystkie żywioły [w:] Magazyn Kulturalny 1977, nr 41
23	 zob.: Kopaliński W.: Słownik symboli, Warszawa 1990
24	 Eliade M.: Symbolizm a psychoanaliza [w:] Sacrum – Mit – Historia. Wybór esejów, Warszawa 1993, s. 25

I w tej formule odnaleźć można egzystencjalny niepokój i odwieczne poszu-
kiwanie istoty sensu ludzkiego istnienia na ziemi. Albowiem ten – na pozór zabaw-
ny dialog – Ucznia Hamleta z Nauczycielem zakończony jest myślą zmuszającą 
do refleksji:

(...) jestem tu, gdzie nie jestem, a w gruncie rzeczy,
gdy się zastanowić – być gdzie się nie jest – to być 
może, również jest pytanie19. 

I z pewnością jest to pytanie egzystencjalnej natury o miejsce bytowania nie 
tyle samego człowieka, ile owego „ducha wiecznego”.

Ale wracając do rozważań o treści i tematyce Koniugacji – należy zwrócić 
nie mniej baczną – niż na formę – uwagę na wymowę symboliczną utworu i zawarte 
w nim motywy. Trzeba tu pamiętać znowu o Poświatowskiej-filozofie, znawczyni an-
tycznej symboliki, bo przecież motywy przez nią użyte nie są bez znaczenia. Odnaj-
dujemy je w całej twórczości poetki. Są nośnikami i przekaźnikami jej metafizycz-
nych rozważań, subtelną transpozycją mądrych ksiąg i traktatów filozoficznych. 

Już w roku wydania tomu: Jeszcze jedno wspomnienie, krytyka podkreślała 
bogatą zawartość symboliczną utworów Poświatowskiej. Tak oto pisał w swym 
artykule Wiesław Paweł Szymański:

Motyw drzewa w poezji Poświatowskiej symbolizuje trwałe, chciałoby się po-
wiedzieć wieczne, życie. (…) życie drzewa wydaje się czymś niezniszczalnym. Jest 
drzewo symbolem zdrowia i witalności. Motyw drzewa ma we wszystkich niemal 
religiach, jak to ukazuje Mircea Eliade, określoną wartość symboliczną. Podobnie 
częsty u Poświatowskiej motyw ziemi, która jest symbolem płodności, życia (…)  
Drzewo utożsamione jest z kochankiem, ziemia z kochanką. Pragnienie przeistocze-
nia się w ziemię to pragnienie życia20.

Biologiczno-zmysłowy kształt życia, materialny związek ze zjawiskami przy-
rody determinuje istnienie, przywodząc świadomość śmiertelności.

Porą roku tej poezji staje się jesień. Jednocześnie przeświadczenie o trwałości 
natury jest tu silne; jej symbolami stają się praobrazy Ziemi i Drzewa. Ziemia jest 
symbolem wszystkiego, co istnieje, symbolem płodności i rozkwitu21. 

19	 Prevert J.: op.cit.
20	 Szymański W.P.: „Nikt nie wie jak umierają ptaki”. O poezji Haliny Poświatowskiej w pierwszą rocznicę śmierci  
[w:] Życie Literackie 1968, nr 40

21	 Glondys K.: Kultura i zmysły [w:] Życie Literackie 1977, nr 44
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Takie właśnie myślenie symboliczne było od zawsze domena poetów. Jeśli 
zatem przyszło by do porównania Koniugacji z jakimkolwiek innym utworem, 
to – w duchu wcześniejszych rozważań – zdaje się ona być symetryczna do jed-
nego z liryków lozańskich Mickiewicza, mianowicie: Nad wodą wielką i czystą…  
Bo przecież symbole kosmogoniczne to motywy wędrowne poezji wielu epok.

Z góry jednak zaznaczyć trzeba, że Koniugacja jest najbardziej własnym, 
oryginalnym utworem, nie powielającym żadnych wzorców. Ta szczególna więź mię-
dzy utworami wynika właśnie z owego uniwersalizmu opisu poetyckiego opartego 
na symbolicznej zawartości treściowej. Są bowiem liryki lozańskie utworami reflek-
syjno-filozoficznymi wyrażającymi nastroje smutku i nostalgii poprzez obrazowanie 
symboliczne, które posiada niezwykłą siłę wyrazu.

Zatem jeśli nawet Poświatowska nigdy nie nawiązywała świadomie w swej 
twórczości do tradycji romantycznej, to odczytanie obu utworów na wspólnej 
płaszczyźnie nie będzie nadinterpretacja.

Oba utwory staną się bliższe sobie, jeśli zaznaczymy, iż zarówno Koniugacja 
jak Nad wodą wielką i czystą… pisane były w schyłkowych okresach twórczości 
obojga poetów; obok rysu psychologicznego zawierają element biograficzny.

Semantyczną strukturę liryków lozańskich opisuje Alicja Lisiecka, podkre-
ślając, że:

(…) liryki lozańskie to romantyczny rezultat uświadomienia sobie przez 
człowieka w wieku dziewiętnastym problemu czasu (…) Czas historyczny, ale i czas 
wieczny, od którego nie można się wyzwolić przez śmierć, więzy fatalnej konieczności, 
rytm czasu przeszłego, teraźniejszość i przyszłość – pulsują w całej poezji roman-
tycznej (…)29

Jest zatem Mickiewicz – autor liryków lozańskich – poetą czasu przede 
wszystkim, bo czas jest nieodłącznym składnikiem bytu. Ale – jeśli jest poetą cza-
su, jest też poetą ruchu, bowiem – jak podkreśla Marian Maciejewski: czas stanowi 
kategorię komplementarną wobec przestrzeni30.

U Poświatowskiej problem czasu jest zawarty w atemporalnym pojęciu 
mijania. Mijanie jako czynność niedokonana ewokuje wieczne czy raczej ponad-
czasowe trwanie. To trwanie jest stanem ducha, biernym procesem niemającym 
się nigdy skończyć. Trwanie w mijaniu jest czynnością przypisywaną owemu  

29	 Zob. Maciejewski M.: Mickiewiczowskie „czucia wieczności”. Czas i przestrzeń w liryce lozańskiej [w:] Poetyka –  
gatunek – obraz. W kręgu poezji romantycznej, Wrocław 1977, s. 78

30	 Ibidem, s. 79

ale z przejściowym powtórnym włączeniem się w to, co nieokreślone, po czym następu-
je nowy akt stworzenia (…)25

Eliade zauważa, że (…) dla człowieka religijnego pojawienie się życia jest cen-
tralną tajemnicą świata. Życie to przychodzi skądinąd, nie z tego świata, i ostatecznie 
odchodzi stąd ku zaświatom, trwając tajemnie w miejscu nieznanym, niedostępnym 
większości żyjących. (…) jest ono poprzedzone preegzystencją, a po nim następuje 
postegzystencja. (…) śmierć nie kładzie ostatecznego kresu życia; śmierć jest tylko 
inną modalnością istnienia ludzkiego26. 

Można zatem zastanawiać się, czy w takim myśleniu poetka tak wrażliwa 
i wytrawna, które „na wyprzedaż pójdą” między ludzi, których może ocalą przed 
zwątpieniem.

Kosmos Eliadego odnawiający się jak żywy organizm jest wszechobecny 
w poezji Poświatowskiej, jest jej tłem. Pojęcie kosmosu ewokuje symbolikę wital-
ności, ukrytej – nieprzemijającego, zamkniętego w „cyklu biologicznym”. Poetka 
przecież wie, że:

z połączenia pierwiastków
powstaje drobina białka 
z drobin białka
powstaje żywy organizm 
(…)

atomy pierwiastków tańczą 
ich taniec
jest żywą odradzającą się plazmą
(…)

		  (Rzecz najmniejsza)27

Zatem owa mistyczna symbolika kosmiczna posiada podłoże scjentystyczne. 
Bowiem Misterium niewyczerpanego pojawiania się życia wiąże się z rytmiczną odno-
wą kosmosu. Dlatego właśnie (…) „sposób bycia” kosmosu, a przede wszystkim jego 
zdolność odradzania się bez końca – znajduje symboliczny wyraz w życiu drzewa28. 

25	 ibidem, s. 136
26	 ibidem, s. 150
27	 Poświatowska H.: Rzecz najmniejsza, op. cit.
28	 Eliade M., op. cit., s. 150
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Te trzy strofy utrzymane są w czasie przeszłym. Czynności mają więc cha-
rakter jednorazowy, zakończony. Są to przemijające zmarszczki na powierzchni 
czasu. Jedynie „(…) woda, jak dawniej czysta, / stoi wielka i przejrzysta”. Czas 
teraźniejszy podkreśla tu szczególnie ostro ponadczasowość.

(…) woda nie jest określona ani jako jezioro, ani rzeka, ani morze. Jest zaprze-
czeniem wszelkiej indywidualizacji (…) Czystość wody przeciwstawiona jest czerni 
skał i obłoków. (…) W tym zderzeniu woda pozostaje niezmącona. Jest ona żywiołem 
najbardziej plastycznym i zarazem najbardziej wytrwałym i niepoddającym się. (…) 
Przyjmuje ona odbicia skał i obłoków, ale sama pozostaje jak gdyby niezaangażowana 
w przemijające sprawy tego świata32.

W owym „wiecznym odbijaniu” znowu ujawnia się postawa pasywna – po-
stawa cierpliwego znoszenia. Przeciwstawienie „wody wielkiej i czystej” wynio-
słym skałom i burzom jest przeciwstawieniem tego, co trwałe i głębokie temu,  
co przemijające i powierzchowne. Jednakże, o ile u Mickiewicza woda jedynie 
„stoi i odbija”, o tyle u Poświatowskiej – prócz biernej funkcji „wody wielkiej i czy-
stej” – jest ona wodą, która obmywa i która spada deszczem. W tym zaś tkwi 
animistyczna żywiołowość i wyraz mocy sprawczej. 

Posługując się wskazaniami Maciejewskiego możemy nadać tej żywiołowo-
ści wymiar biblijny. W Biblii bowiem „czysta woda”: przekracza kategorie moralne, 
ewokując sensy ontyczne. (…) Woda jest niezmienna choć jest aktywna, niestrudzenie 
odbija33.

U Mickiewicza następuje wyraźne zintegrowanie się podmiotu lirycznego 
z wodą: „Tę wodę widzę dokoła / I wszystko wiernie odbijam”. Ta solidarność 
z natura sytuuje człowieka w wieczności.

Zniknąć w głębokiej wodzie – powie Bachelard – lub zniknąć w dalekim ho-
ryzoncie, złączyć się z głębią lub nieskończonością – oto los człowieka wywodzącego 
swój obraz z losu wód34.

Poprzez panteistyczny kontakt z niezwykłym, wewnętrznie antynomicznym, 
otwierają się perspektywy istnienia kosmicznego, zatem istnienia poza czasem.  

32	 Prokop J.: A.M. „Nad wodą wielką i czystą” [w:] Liryka polska. Interpretacje, Kraków 1966
33	 Maciejewski M., op. cit., s. 80
34	 ibidem, s.81

„nieśmiertelnemu duchowi” podczas, gdy przez śmierć „przestaje istnieć to, co 
nazywamy człowiekiem”.

Przestrzeń owego trwania w mijaniu jest przestrzenią nieograniczoną, ale 
niedostępną poznaniu zmysłowemu. Jednocześnie mijanie w tej przestrzeni ewo-
kuje ruch poziomy przesuwania się ponad. W ruchu tym – z lotu ptaka – można 
ogarnąć niezmierzony horyzont – płaską, rozległą, równiną przestrzeń.

Stąd ogromne znaczenie symboliczne wody – żywiołu wszechogarniające-
go, będącego wiecznym ruchu, wypełniającego przestrzeń, ale też ową przestrzeń 
tworzącego. Jest to żywioł w wiecznym ruchu i jednocześnie w wiecznym trwaniu 
– aktywny i pasywny zarazem.

Przedstawiona w trzech początkowych strofach Mickiewiczowskiego liryku 
woda „wielka i czysta” odbijająca oblicze świata zostaje zidentyfikowana z postawą 
podmiotu lirycznego. Pasywność wyraża uspokojenie wynikające z akceptacji 
porządku świta i znalezienia w nim swojego miejsca.

Nad wodą wielką i czystą
Stały rzędami opoki,
I woda tonią przejrzysta
Odbiła twarze ich czarne;

Nad wodą wielką i czystą 
Przebiegły czarne obłoki,
I woda tonią przejrzystą 
Odbiła kształty ich marne;

Nad wodą wielką i czystą
Błysnęło wzdłuż i grom ryknął,
I woda tonią przejrzystą 
Odbiła światło, głos zniknął.

(…)

		  (Nad wodą wielką i czystą)31

31	 Mickiewicz A.: Nad wodą wielką i czystą [w:] To lubię. Wybór utworów poetyckich i ballad, Warszawa 1955
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Podobnie rzecz się ma u Poświatowskiej. W Koniugacji jednak rolę sprawczą 
przejmuje czasownik: „minę”, który niejako integruje się z nurtem płynącej wody, 
bo też mijanie jest wiecznym pielgrzymowaniem, jakiemu musi poddać się duch 
wieczny, kiedy „umiera człowiek”.

Istotne różnice zachodzą dopiero pomiędzy przedmiotami najbardziej ma-
terialnymi w obu utworach. O ile u Mickiewicza skały były jednocześnie elemen-
tem najbardziej stałym, ale i najmniej trwałym, przemijającym, o tyle u Poświatow-
skiej drzewo i ziemia – poprzez swoją integrację kosmogoniczną – są prawdziwie 
trwałe. Należy tu bowiem pamiętać o drzewie życia kosmicznego, utożsamianym 
często z kolumną niebieską ewokującą ruch wertykalny, będącą niejako osią świata. 
Podobnie ziemia, która jest najpewniejszą przystanią symbolizującą jednocześnie 
cykliczność istnienia. 

Liryka Poświatowskiej posiada swój specyficzny klimat. Jest krucha i deli-
katna jak sama autorka i piękna urodą kobiecej duszy, pisana niezwykle finezyjnym 
językiem. Czasem budzi niepokój, częściej jednak uspakaja, tłumacząc świat, rozsz-
czepiając „światło słoneczne na barwy tęczy”. Poezja Poświatowskiej to: (…) poezja 
kropel rosy. Poezja rozkruszonych ziół. Ale właśnie tym silniej czujemy ogień, który 
w niej się pali37.

W słowach szukała poetka trwania i ocalenia. I istotnie znalazła je. Nie 
wszystka umarła.

Hasiu Hasieńko
(…)
a ty – wrócisz do miasta
wykwitniesz imieniem
na ustach 
(…)

		  (Wiersz dla mnie)38

Katarzyna Nowak

37	 Marx J., op. cit., s. 192
38	 Poświatowska H.: Wiersz dla mnie, op. cit. 

Albowiem jeżeli (…) sam człowiek tworzy czas , to przecież może się odeń wyzwo-
lić, a dostępując wieczności, osiągnąć uspokojenie. W istocie chodzi o osiągnięcie 
nastawienia, by czas przemijał w człowieku, a nie człowiek w czasie35. 

Jean Guitton podkreśla, że: (…) czas nie jest zjawiskiem jednorodnym i że 
nie mylimy się dostrzegając w nim zbieganie się elementów nie podlegających zmianie 
i elementów powszechnej zmienności36.

Czas jest wpisany w symbolikę akwatyczną „wody żywej” – przepływającej 
przez człowieka, zdolnej włączyć go w życie wieczne, uchylając także śmiercionośne 
działanie doczesności.

Woda w Koniugacji obmywa rzeczy „tego świata”, aby przenieść je na „tam-
ten świat” – świat duszy – mroczny i pusty, jednakowoż pełen symbolicznych 
elementów. Bo przecież Poświatowska mówi: „minęłam”, ale jednocześnie opisu-
je krajobraz świata, w którym się znalazła – nieziemski, chciałoby się powiedzieć 
– nieludzki, jednak ze znajomymi elementami. Jest w tym próba oswojenia wy-
obrażeń tego mrocznego świata, który ciągle jeszcze zdaje się być „rozleglejszy od 
naszego”. 

Jest zatem woda łącznikiem zmywającym ziemski trud, prowadzącym w za-
światy. W tym aspekcie nabiera znaczenia mitologicznego jak Styks starożytnych. 
Woda ewokuje bezustanne trwanie – w wieczności.

Mickiewiczowski liryk ukazuje zawarcie dwóch elementów: wody i odbić. 
Jest to opis pejzażu zbudowanego jakby z dwóch sfer: przemijającej, czyli odbić 
i trwałej, to jest samego lustra wody. 

Pejzaż wykreowany przez Poświatowską także zdaje się być w tym rozumie-
niu dwuwarstwowy. Elementem przemijającym, ewokującym ruch jest woda obmy-
wająca. Ale „wyżej” jest wiatr, który „(…) będzie jeszcze wieczność wiał / (…) nad 
wodą (…)”.

Ten opis daje już wyobrażenie wody nieruchomej – owego lustra, przede 
wszystkim poprzez swoją niedookreśloność.

Na tym tle zachodzi proces samopoznania jednostki – podmiotu liryczne-
go. Szczególnie uwydatnia to Mickiewicz. Proces ten odbywa się przez obserwację 
swego odbicia w lustrze – wodzie, poprzez ogląd siebie z zewnątrz, z boku. W utwo-
rze Mickiewicza lustra lustro jest centrum świata – zatem człowiek zintegrowany 
z żywiołem wodnym – odbija świat.

35	 ibidem, s. 101
36	 ibidem, s.97
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Katarzyna Nowak

Kobiecość ocalająca, czyli fenomen Małgorzaty Hillar

Ach! musi umrzeć w życiu, co ma powstać w pieśni
Jan Lechoń11

Jest w poezji Małgorzaty Hillar coś, co wciąż fascynuje, mimo upływu lat 
dzielących współczesnego czytelnika od jej powstania. To coś jest trudne do uchwy-
cenia i dopiero zagłębienie się w tę poezję może przynieść odpowiedź. Jest w niej 
bowiem urok i fenomen wielkiego przeboju – zrazu obco brzmiącego, który tym 
mocniej zapada w serce, im się częściej go słucha. A nie są trudne do zapamiętania 
i zrozumienia te śpiewne słowa, spisane przez poetkę dla pochwały życia i miłości. 

O życiu Małgorzaty Hillar wiemy zbyt mało, by móc oddzielić jej życiorys 
od kalendarza twórczości. Zaledwie kilka faktów z biografii kreowanej przez samą 
poetkę niezwykle oszczędną w szczegóły. Jej życie nie stało się legendą, jak życie 
Haliny Poświatowskiej chociażby. Nie zaliczono jej w poczet kaskaderów literatu-
ry – to określenie Jana Marksa – których tragiczne losy kończyły się zbyt młodo. 
Niewiele wiadomo o życiu Małgorzaty Hillar szczególnie od momentu, gdy poet-
ka zamilkła twórczo na długie lata, po opublikowaniu ostatniego zbioru wierszy: 
Czekanie na Dawida w 1967 r. Jeszcze w 1972 r. napisała wstęp do swoich Poezji 
wybranych. Jej głos zabrzmiał ponownie dopiero w 1995 r. Wyznawała wówczas: 
Oto dwadzieścia lat minęło odkąd umarłam, porażona cierpieniem przestałam pisać, 
mając bardzo wiele do napisania2.

Młoda poetka debiutowała wierszami: Korale i W głębokim leju po bombie, 
opublikowanymi w 1955 r. w „Przedpolu” – kulturalnym dodatku do „Sztandaru 
Młodych”. W tym samym roku, w 30. numerze „Nowej Kultury” ukazał się wiersz 
Słowa. Utwory te spotkały się z żywym zainteresowaniem krytyki literackiej.  
Zostały ocenione jako dojrzałe intelektualnie i artystycznie.

1	 Jan Lechoń: Poezja (z tomu:) Marmur i róża (1954), [w:] Poezje, Lublin 1989
2	 Małgorzata Hillar: Dwadzieścia lat minęło odkąd umarłam [w:] Gotowość do Zmartwychwstania, Warszawa 1995, 
s. 5

Małgorzata Hillar według Krystyny Godlewskiej
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się potrzebny tym wszystkim, którzy wierzyli skrycie w istnienie uczuć powszechnie 
dyskredytowanych, którzy chcieli znaleźć potwierdzenie dla swych pragnień i dalej 
pielęgnować „swój intymny mały świat” [...] Autorka „Glinianego dzbanka” odwołał 
się tedy do tych powszechnych potrzeb, umiała je w sposób prosty, nie wymagający 
czytelniczego trudu, zaspokoić7.

Drugi tom wierszy pod tytułem Prośba do macierzanki. Erotyki, ukazał się 
w 1959 r. Został przyjęty równie ciepło, jak poprzedni. Z tym zbiorem również opi-
nie na temat twórczości Małgorzaty Hillar uległy krystalizacji. Wiersz My  z drugiej 
połowy XX wieku, stał się programem młodych, do których był adresowany:

My z drugiej połowy XX wieku
Rozbijający atomy
Zdobywcy księżyca
[...]

Silni cyniczni 
z ironicznie zmrużonymi oczami
[...]

– został przez młodych przyjęty, bo: [...] dawał uzasadnienie obyczaju, tłu-
maczył sentymenty, przydawał głębi ówczesnemu, chłodnemu upozowaniu [...] Pro-
gram duchowy Hillar miał więc szlify nowoczesności, równocześnie zaś uzasadniał 
wiele8.

Te gorzkie słowa nie obrażały młodych, gdyż ich autorka jednoczyła się 
z nimi. Pozwalała odczuć odbiorcom swej twórczości, że nie stoi z boku, chłodnym 
okiem mierząc świat, ale jest jego częścią. W wywiadzie dla Krystyny Kolińskiej 
Hillar przyznawała: Na temat mojej poezji słyszę różne głosy, na ogół jednak podoba 
się, jak mówią mi młodzi na spotkaniach autorskich, sentymentalizm współczesny, 
zerwanie z patosem wielkich słów. Wiersz „My z drugiej połowy XX wieku” zyskał 
dość dużą popularność 9.

Jednak to entuzjastyczne przyjęcie wśród czytelników, to swoiste za-
właszczenie poezji Małgorzaty Hillar przez młodych, nie oznaczało bynajmniej, 

7	 Krzysztof Nowicki: Poezja popularna, Wiatraki 1967, nr 13
8	 Piotr Kuncewicz: W lasku Idy, Przegląd Tygodniowy 1986, nr 2. przedruk w tegoż: Agonia i nadzieja. Literatura polska 
1918–1986, Warszawa 1986, t.3, s. 42

9	 Krystyna Kolińska: Małgorzata w krainie czarów, Stolica 1962, nr 10

Debiutem książkowym Małgorzaty Hillar był tom pod tytułem Gliniany 
dzbanek z 1957 r. Rok później ukazało się drugie, nieco zmienione, wydanie tego 
zbioru. Nie uszło to uwadze krytyków, którzy od początku wiernie i życzliwie sekun-
dowali poczynaniom poetki.

Barbara Biernacka po latach jeszcze tak pisała o Glinianym dzbanku: […] 
wyczerpany, natychmiast „zaczytany”, wznowiony już w 1958 (wznowienie debiutu: 
przypadek bez precedensu!)3.

Tom ten właśnie w 1958 r. otrzymał Nagrodę Stowarzyszenia Księgarzy Pol-
skich dla najlepszego debiutu i został oceniony przez krytykę na ogół przychylnie, 
nawet entuzjastycznie: [...] wiersze Małgorzaty Hillar – pisze A.J. Wieczorkiewicz 
– wykazują dojrzałość poetki, która swobodnie operując nowoczesną formą, dyskretnie 
daje ujście swojej rozbudzonej zmysłowości4.

Od dawna nie czytałam wierszy o miłości tak szczerych i pozbawionych prude-
rii5 – zachwycała się znana poetka Anna Kamieńska.

Postać Małgorzaty Hillar – z racji jej debiutu – czytelnie rysuje się na tle 
pokolenia’56. Wypada oczywiście zgodzić się z Janem Gondowiczem, że Oprócz 
swoich bojowych przedstawicieli [...] – pokolenie’56 miało drugie swoje skrzydło: roz-
płakane, sentymentalne, nie tyle oskarżające, co skarżące się [...] Obydwa te typy 
łączył w jedno tryumfalny indywidualizm, kto wie, czy nie silniejszy u drugiej z grup. 
W przeciwieństwie bowiem do pierwszej, reprezentowała ona wyłącznie siebie6.

Tak więc, bez fałszywej rywalizacji, z dala od pierwszoplanowych postaci 
tego literackiego pokolenia: Herberta, Grochowiaka, Nowaka czy Białoszewskiego 
wreszcie – Hillar, ze swoją intymną poezją trafiała do bardzo szerokiego grona od-
biorców. Wykreowała bowiem bohaterkę liryczną popularną, a zatem można przy-
puszczać: odpowiadająca odczuciom współczesnej kobiety, stwarzającą określony 
wzór emocji miłosnych. Debiut Małgorzaty Hillar przypada na czas przewartościo-
wywania wielu pojęć w naszym kraju. Literatura młodych w okresie popaździer-
nikowym podejmuje sprawy zaniedbane przez poprzedników. Wierząc we własną 
odrębność, młodzi pisarze przeprowadzili rozrachunek ze światem, dopatrując się 
w nim zła, wszelkiego rodzaju przeciwności, które trudno by pogodzić z wrażliwością 
tworzącego się bohatera poezji i prozy. W tym czasie głos Małgorzaty Hillar stał 

3	 Barbara Biernacka: Król jest nagi, Poezja 1974, nr 7/8
4	 A.J. Wieczorkiewicz: Achilles i Panny, Przegląd Kulturalny 1957, nr 11
5	 Anna Kamieńska: Rzeczy małe, Twórczość 1958, nr 2
6	 Jan Gondowicz: Problemy poezji łatwej, Nowe Książki 1973, nr 6
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W dalszym ciągu następuje narastanie i komplikowanie artystyczne, i wreszcie 
zamknięcie puentą będącą często wyszukaną i ładną w swej rzadkości metaforą12.

Jednocześnie częste są akcenty niepokoju w tym tomie, lęku przed samotno-
ścią. To obawa nie tylko o odejście ukochanej osoby, to także lęk przed samotnością 
we dwoje – obcością, brakiem zrozumienia, niespełnieniem oczekiwań, jak w wiersz 
Most zagubienia:

Bała się 
zwiędłego liścia ciszy
bezwładnego skrzydła nudy
martwej muszli pustki
[…]

Czekała na uśmiech 
po którym mogłaby przejść
na drugi brzeg
gdzie jest ciepło
i kwitnie tatarak 

Wreszcie, bardziej niż w poprzednich tomach, pobrzmiewa tutaj nuta lęku 
egzystencjalnego, refleksja nad światem – wrogim nie tylko dla bezdomnych ko-
chanków, ale dla człowieka w ogóle, jak w wierszu o wymownym tytule Aniołowie 
Hiroszimy. Koszmar zagłady atomowej – nie do końca wyartykułowanej przez po-
etkę – jest jeszcze jedną przyczyną do refleksji nad kondycją człowieka z drugiej 
połowy XX wieku.

O niesłabnącej popularności Małgorzaty Hillar i jej twórczości w szerokich 
kręgach odbiorców świadczyć może fakt, że w 1961 r. sześć wierszy z tomu Prośba 
do macierzanki ukazało się na rynku z muzyką Tadeusza Bairda, pod tytułem Ero-
tyki, nakładem Państwowych Wydawnictw Muzycznych. Skomponowane pieśni, 
wznawiane jeszcze czterokrotnie (1967, 1972, 1978, 1983), wykonywała wybitna 
sopranistka Stefania Woytowicz. Z utworami tymi – w przekładzie na język nie-
miecki Feliksa Konopki i na język francuski Marii Ciszewskiej – artystka koncer-
towała w ówczesnej Niemieckiej Republice Federalnej. W tournee artystom towa-
rzyszyła poetka. Dla Małgorzaty Hillar był to dłuższy wyjazd z kraju. w tym czasie 
odwiedziła również Austrię, Włochy i Jugosławię. Wrażenia z tej podróży znajdą 
odzwierciedlenie w następnym tomie wierszy pod tytułem Czekanie na Dawida, 
na który jednak czytelnicy musieli czekać do 1967 r. Był to ostatni w pełni twórczy 
zbiór poetki.

Nowy tom wierszy Małgorzaty Hillar jest konsekwentnie zorganizowany wo-
kół dwu tematów – słusznie zauważył Wiesław Paweł Szymański – miłości i narodzin,  
tematów zamkniętych w dwu oddzielnych częściach – zatytułowanych: „Ogień” 

12	 Bogdan Ostromęcki: Moja prośba do macierzanki, Twórczość 1962, nr 10

że poetka nie miała przeciwników, co obiektywnie podkreślała Zenona Macużanka:  
charakterystyczny podział ocen przebiegał w dwu kierunkach: ciepło i życzliwie przy-
jęto jej tomiki wśród tzw. poetów i krytyków dojrzałych, podkreślając oryginalność 
i świeżość, wdzięk i prostotę, a także własne, odrębne „ja” poetyckie, korzystnie od-
cinające się na tle współczesnej poezji młodych [...] Dużo krytyczniej odnieśli się do 
Hillar młodzi poeci, jej własne pokolenie, zarzucając jej wierszom [...] wtórność 
poetycką, brak oryginalności, płyciznę intelektualną i banalność środków wyrazu10. 

W 1960 r. Małgorzata Hillar wyszła za mąż za poetę i eseistę Zbigniewa 
Bieńkowskiego. Zaś w roku następnym – 1961, wydała kolejny tom poezji pod ty-
tułem Krople słońca, zawierający – prócz wierszy nowych – wybór utworów z po-
przednich zbiorów. Poetka kontynuuje linię swej twórczości – oszczędnej  w słowa 
i ciągle wrażliwej na świat, poszukującej autentyzmu miłości. Ale ta konsekwencja 
miała też zdecydowanych przeciwników. Marta Wyka oceniła,  że [...] zwraca się 
zdecydowanie przeciw poetce: mikroskopijne wymiary jej poetyckiego świata, staran-
na składanka elementów wciąż powtarzających prowokują wrażenie, że nie istnieje 
żadna możliwość wychylania się poza ciasne ramy podobnych miniatur [...] Mam 
jeszcze jedną pretensję do Małgorzaty Hillar – pisała Wyka w tej samej recenzji – 
dotyczy ona jednostajności rekwizytów prowadzącej wprost do językowej monotonii 
[...] Powtórzenie nie ma na celu – albo go nie osiąga – nadania przedmiotom jakiejś 
wartości symbolicznej [...] Sentymentalizm nie zwalnia również od potrzeby dobrej 
pointy. To ona właśnie może uratować wiersz ponad miarę uczuciowy. Małgorzata 
Hillar za mało tę pointę docenia11.

Opinia ta – jak się zdaje – jest nieco odosobniona, bowiem inni krytycy 
poczynili z takich zarzutów walor tej poezji – jak choćby Bogdan Ostromęcki: [...] 
miarą jakości, wartości poezji nie zawsze jest rozległość problemów i wielkość po-
ruszanych spraw – tylko raczej celność obserwacji, umiejętność stwarzania własnej 
wizji, choćby z najprostszych elementów [...] Świat pięknieje w wierszach Małgo-
rzaty Hillar, pięknieją w nim te szczegóły, które nie mają w sobie nic szczególnego 
[...] Budowa wierszy Małgorzaty Hillar – stwierdza dalej Ostromęcki – ma pe-
wien, można by powiedzieć, tradycyjny już u niej charakter. Zwykle wiersz wyrasta 
z prostego faktu, zapisu nieraz prozatorskiego lub malarskiego obrazu bez żadnej 
poetyckiej przenośni. 

10	 Zenona Macużanka: O wierszach Małgorzaty Hillar, Polonistyka 1963, nr 2
11	 Marta Wyka: Świat w miniaturze, Współczesność 1962 nr 10
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Kiedy jednak mija koszmar nocy, kochająca matka pragnie nauczyć swoje 
dziecko rozpoznawania świata zewnętrznego. Jej ręce, to ręce wróżki – są spokojne 
i łagodne:

Kładzie je 
na swoim brzuchu 
jak na kuli ziemskiej

		  (Ręce wróżki)16

Opowiadając o otaczającym świecie, rysuje go w jasnych, słonecznych bar-
wach, z poczuciem, że jej dziecku nie zagraża ani pokrzywa, ani mrówka, ani sło-
neczny żar. Ale tę chęć ochrony dziecka, zamknięcia go w sobie jak w bezpiecz-
nej kryjówce równoważy pragnienie rozwiązania. Jak gdyby czuła się zmęczona 
odwiecznym lękiem nocy i przytłoczona ciężarem – zarówno tym fizycznym, jak 
i ciężarem odpowiedzialności. A jest to odpowiedzialność strażnika drogocennego 
skarbu. Ta troskliwa, wyczekująca matka zapewnia jednocześnie siebie, swoje dziec-
ko i czytelnika, że:

Kiedy się urodzi 
nie będzie uciekać 
pod opiekę nietoperza

		  (Dziura w płocie)17

Ta deklaracja jest potrzebna jej samej. To z pewnością reminiscencje dzie-
ciństwa poetki – pełnego lęków i tęsknoty za matczyną miłością: Wciąż brak mi było 
rąk czułych i ciepłych jak owcza wełna18 – zwierzała się poetka.

Czytelnik, który zapoznaje się z tomem Czekanie na Dawida, szczególnie 
z cyklem Brzuch, odnosi wrażenie, że trzyma w ręku prywatny pamiętnik innej oso-
by – kobiety mającej wkrótce zostać matką, albo podpatruje jakąś intymną sytu-
ację nie przeznaczoną dla oczu widzów. Bowiem w istocie, cykl ten jest niezwykle 
ekshibicjonistycznym wyznaniem kobiety-matki, czyli osoby prywatnej, a zarazem 
kobiety-poetki, czyli osoby publicznej, należącej do czytelników. Wierszami tymi 
wkracza poetka w pełnię swej kobiecości, spełniając się w macierzyństwie. Można 

16	 M.H. Ręce wróżki, ibidem
17	 M.H. Dziura w płocie, ibidem
18	 M.H. Od autorki [w:] Poezje wybrane, Warszawa 1972

i „Brzuch”. Temat pierwszy nie implikuje tematu drugiego, co zresztą potwierdza się 
i w poetyce – różnej dla obu cyklów13.

Cykl pierwszy: Ogień, to przede wszystkim impresje z podróży po słonecz-
nym Południu. Ale są to impresje przetransponowane na język miłości i ognia. Czy-
telnik nie znajdzie tu zatem spodziewanych opisów krajobrazu.

Hillar nadal proponuje oszczędne komunikaty słowne […] Nadal też nasta-
wiona jest w toku narracji lirycznej na adresata: nazywa po imieniu uczucia […] Jest 
szczera i bezpośrednia. […] posługuje się umiarkowaną metaforą, stąd w jej książce 
morze łez, lód myśli, agrafki lęku, drapieżne ptaki samotności. Metafory w świecie jej 
liryki współtworzą oryginalny klimat wzruszeniowy […]14

Miłość i ogień, spalanie się w miłości, wieczny niepokój i ucieczka przed 
takim uczuciem, ja w wierszu Split, to główne motywy pierwszej części tomiku:

Uciekła przed nim 
do miasta
białego 
jak obłok
[…]

Zasłaniał uszy 
mówiła 
nie

Zasłaniała oczy

A on 
wciąż szedł 
do niej
[…]

Cykl drugi: Brzuch, to intymny pamiętnik kobiety oczekującej dziecka. 
Bohaterka liryczna zapomina o swoim kochanku, teraz najważniejsze jest dla niej 
nowe życie mieszkające w ciemnej norce jej brzucha. Między matką, a jeszcze nie 
narodzonym znów jest ogień, który napełnia oczekującą niepokojem:15

W nocy 
z lękiem dotykam 
brzucha 
[…]

Jesteś 

[…]

Jak ogień 
nie do opanowania 
[…]

(Jak słońce)15

13	 Wiesław Paweł Szymański: Ogień i brzuch, Nowe Książki 1963, nr 11
14	 Krzysztof Nowicki, op. cit.
15	 M.H. Jak słońce [w:] Czekanie na Dawida, Warszawa 1967
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pod tytułem Gotowość do zmartwychwstania. Jest to ostatnia książka przygotowa-
na przez poetkę przed śmiercią. Zawiera wybór wierszy z wszystkich tomów po-
etyckich z jej twórczego dorobku oraz wybór wierszy nigdy nie wydanych w for-
mie książkowej. Dla Małgorzaty Hillar ta ponowna aktywna współpraca z wydawcą 
była rzeczą trudną i niezwykle wyczerpującą. Poetka wspomina o tym we wstępie 
do tomiku Gotowość do zmartwychwstania: […] kiedy mój aktualny wydawca pan 
Jerzy Koperski zaproponował mi przygotowanie wyboru wraz z nowymi wierszami, 
a także napisania wstępu do tego tomiku, niemal się przestraszyłam […] Tak minęło 
od podpisania umowy wiele miesięcy, potem rok, potem półtora, kiedy wreszcie powoli 
zaczęłam wychodzić z głębokiego dołu zabijającego, niszczącego milczenia23.

W zanadrzu miała poetka jeszcze jeden tomik, o którym wspominała na 
kilka dni przed śmiercią: […] będzie to mój nowy tomik zatytułowany: „Wiersze do 
Dawida” […] Nie będzie to gruby tom, ale bardzo ważny dla mnie […] nie napiszę 
do niego żadnego wstępu czy manifestu. Nie starczy mi sił24.

W młodzieńczej twórczości Małgorzaty Hillar znalazło się wiele pięknych 
utworów o Matce Boskiej. To postać od dzieciństwa ukochana przez poetkę naj-
piękniejsza i najmilsza […] z całych niebios. Natomiast w ostatnim okresie swego 
życia stworzyła poetka mały cykl wierszy na kształt modlitw do Pana. Modlitwy 
to gorzkie, prawie skargi, niezwykle przejmujące. Jak ta:

Dlaczego stworzyłeś mnie
Panie 
tak bardzo inną 
niż bym być pragnęła
[…]

		  (*** Dlaczego …)25

To jednocześnie prośby o pojednanie ze światem, o wewnętrzny spokój.
Obok tych utworów znajdzie czytelnik i inne w tonie skargi – wiersze 

o samotności, o opuszczeniu przez ludzi, nawet przez ukochanego syna:

23	 M.H.: Dwadzieścia lat minęło odkąd umarłam, op. cit., s. 5/6
24	 [za:] Jerzy Koperski: Godzina uczty, godzina mszy, ibidem, s. 12
25	 M.H.: [*** Dlaczego…], op. cit.

chyba pokusić się o opinię, że tego rodzaju liryka jest poezją daleko bardziej kobie-
cą niż wiersze miłosne, erotyki. Taką opinię potwierdziła sama Hillar, spoglądając 
z odległej perspektywy na swą twórczość: Tak wiersze moje są kobiece i to nie tylko 
te miłosne, erotyczne, zmysłowe, ale przede wszystkim wiersze o czekaniu na dziecko 
[…] Są to więc wiersze o ciąży, o rodzeniu, o oczekiwaniu na dorastanie dziecka, 
miłości macierzyńskiej […] Jestem kobietą – feministką, w pełni świadomą swojej 
kobiecości i akceptującą tę kobiecość czyli moją inność 19.

Rzecz to zresztą rzadka w liryce kobiecej, tym bardziej godna odnotowania. 
Tomik ten ma specjalne także dlatego, że jest swego rodzaju przesłaniem pokoju, 
jak trafnie zauważył Wiesław Paweł Szymański: Będąc po stronie życie, po stronie 
narodzin, wprowadza Hillar do swojej poezji aspekt historyczny, aby wyrazić protest 
w stosunku do tych wszystkich wycinków czasu, które niweczyły życie, które były po 
stronie śmierci. Pompeja, Hiroszima, Oświęcim – to w liryce tej symbole zniszcze-
nia, zagłady. Małgorzata Hillar dlatego tak bardzo akcentuje w swej poezji pochwałę 
i wielkość narodzin, aby równocześnie zaprotestować wobec czasu, który tym naro-
dzinom zagrażał […] Oto jej słowa […] „Kiedy ona / obejmie władzę nad światem / 
nastąpi pokój”. Mowa o kobiecie „z brzuchem”20.

Po opublikowaniu tomu Czekanie na Dawida, poetka milknie twórczo na 
wiele lat. W l. 1967–69 przebywała razem z mężem Zbigniewem Bieńkowskim na 
stypendium w USA. W 1972 r. ukazały się Poezje wybrane w układzie i ze wstępem 
autorki. Zaś w 1985 r. – nowy wybór dokonany przez poetkę pod tytułem Źródło. 
I te wznowienia nie uszły bynajmniej uwadze krytyki. Były to głównie próby podsu-
mowania dorobku twórczego poetki z perspektywy czasu, wpisania jej w konwencje 
i tradycje poetyckie. Warto znów dodać, że były to głosy przychylne, obiektywnie 
i szczegółowo analizujące jej twórczość. Mam na myśli szczególnie artykuły Jana 
Gondowicza21 i Barbary Biernackiej22.

Małgorzata Hillar całe swoje dorosłe życie spędziła w Warszawie – mieście, 
które uznała za swoje. Ale często odwiedzała rodzinne Kaszuby. Przez ostatnie 
dziesięć lat życia związana była ze wspólnotą AA. Nieliczne nowe wiersze publi-
kowała w ostatnim okresie życia w „Integracjach”. Zmarła 30 maja 1995 r. w War-
szawie. W tym też roku Wydawnictwo „Anagram” zdecydowało się wydać tomik 

19	 M.H. O poezji kobiecej i zabijaniu, op. cit., s. 9
20	 Wiesław Paweł Szymański, op. cit.
21	 Jan Gondowicz, op. cit 
22	 Barbara Biernacka, op. cit 
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Aleksander Nawrocki

Życie i twórczość Małgorzaty Hillar

Naprawdę na imię dano jej Janina, ale wybrała sobie jako poetka Małgorzatę. Żyła 
w latach 1926–1995. Urodziła się na Kaszubach. Pierwszy wiersz napisała w wieku 
lat ośmiu.. Podobno pisała na strychu, żeby się z niej nie śmiali. Niekochana przez 
matkę w poszukiwaniu miłości uciekała do Cyganów. Lubiła zapach kwiatów, wsłu-
chiwała się w odgłosy natury. Maturę zdała w Częstochowie, studiów prawniczych 
na Uniwersytecie Warszawskim nie ukończyła z powodów zdrowotnych. Zadebiuto-
wała w r. 1957 w Iskrach „Glinianym dzbankiem” z ilustracjami Mai Berezowskiej. 
W r. 1958 otrzymała nagrodę Stowarzyszenia Księgarzy Polskich. W tym samym 
roku nagrodzony został również Marek Hłasko. Lubiła wiersze Kochanowskiego, 
Słowackiego, Norwida, Leśmiana. Jej twórczość dobrze przyjęła ówczesna kryty-
ka. Przekładano ją na wiele języków, a do niektórych wierszy pisano muzykę. Przez 
większą część życia mieszkała w Warszawie. Zmarła wiosną samotnie. Wydała 
m.in.: „Gliniany dzbanek” (1957), „Prośba do macierzanki” (1959), „Krople słońca” 
(1961), „Czekanie na Dawida” (1967), „Poezje wybrane” (1972), „Źródło” (1985).
Kultowa poetka lat 50. i 60. Rozgłos przyniósł jej zwłaszcza wiersz „My z drugiej 
połowy XX wieku”… 

/AN/

Mówisz 
Ja mam świat
swój własny
osobny niezależny
[…]

Mówisz 
Ja mam kobietę 
swoją własną 

wara ci od niej
[…]

Mówisz 
Ja mam czas 
swój własny i tej kobiety 
któremu ty zagrażasz
[…]

(*** Mówisz …)

Bohaterka liryczna tych wierszy wciąż wysyła w świat swoje SOS. Najwięk-
szym atutem tej poezji jest szczerość uczuć, szczerość granicząca z ekshibicjoni-
zmem. To ciągle są prawdziwe wiersze pisane krwią serdeczną, dla prawdziwych, 
żywych ludzi. Poezja Małgorzaty Hillar – jak życie jednego człowieka – jest wciąż ta 
sama, wierna swoim ideałom. Jest jednocześnie, jak życie zmienna, pełna doświad-
czeń. Ale nie narzuca się czytelnikowi z dawaniem dobrych rad, przekazywanie ży-
ciowych mądrości. Bowiem jest to tylko głos człowieka, który ciągle uczy się żyć 
i jest zbyt mądry na pouczanie innych ludzi. Ta poezja to historia jednego życia, 
opowiadana przez wiele lat, może nawet bez szczęśliwego zakończenia. 

Oto słowa, którymi żegnał poetkę Jerzy Koperski: Wrażliwa jak róża, gdy ża-
rzące południe, zamilkła pozostawiając swój testament poezji dla Ludu, nowatorskiej 
i nie kłamliwej […]

Gdzież zatem jest ocalenie dla poetki, dla jej poezji? Na ile jest ją w stanie 
ocalić jej wojujący feminizm, do którego tak otwarcie się przyznawała? Albo inaczej 
– czy feminizm autorki Czekania na Dawida bardzo różni się od współczesnego 
nurtu, pod którym podpisują się (po)nowoczesne kobiety?

Na te pytania nie ma chyba jednoznacznych odpowiedzi. 

Autorka niniejszego tekstu zdecydowanie jest kobietą z drugiej połowy 
XX wieku.

Katarzyna Nowak
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Katarzyna Nowak

Barbara Jurkowska – poetka z bursztynu

Tam gdzie ze słońca
i żywicznych łez
rodzi się bursztyn
tam jest poezja…

[Katarzyna Nowak]

Ukochała morze i piękno życia. Sama była poetką, słowa i obrazu. Utrwalała 
portrety morza i przymorza tak, jak portrety ludzi.

Twórczość Barbary Jurkowskiej, ilościowo skromniejsza niż spuścizna, któ-
rą pozostawiły nam choćby Poświatowska czy Pawlikowska-Jasnorzewska, przynosi 
jednak ten sam rodzaj refleksji. Miłość, egzystencjalny niepokój, przemijanie i prze-
miana – oto kanwa tej na wskroś kobiecej poezji, w którą autorka wplotła osnowę 
słów, by z tej materii powstała tkanka wiersza. Tylko twórcy wiedzą jak łatwo i jak 
trudno zamknąć świat w wierszu, zamknąć w wierszu życie tak, by czytelnik zoba-
czył w nim nie autora, ale siebie. Tak, by poruszył najgłębsze i najczulsze struny, 
jakie w każdym odnaleźć można.

Barbara Jurkowska-poetka, to istota krucha i subtelna, podglądająca życie 
zza obiektywu aparatu. Najważniejsze momenty zatrzymywała w stop-klatkach 
wierszy i fotografiach. Wiedziała doskonale, że to, co zwyczajne i ludzkie, ma rów-
nież drugą – magiczną stronę.

Poetka idealizuje miłość, bo to uczucie stało się dla niej otwarciem na świat:

Miłość –
to ciągłe
poznawanie siebie.
(…)
Miłość
niecodzienna
na co dzień.

Barbara Jurkowska 
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XX-wieczny byt-ku-śmierci, albowiem Śmierć w najwyższym sensie jest zjawiskiem 
życia, jak o tym „fenomenie egzystencjalnym” pisał Martin Heidegger.

Odchodzą zwykli zjadacze chleba i poeci, śmierć nie oszczędzi nikogo. 
Wśród poetów Achmatowa, Jesienin, Twardowski – nazwiska odnajdywane podczas 
rozlicznych podróży, jakie Jurkowska odbyła z mężem: Komarowo, ze starą studnią, 
z której wodę piła też Achmatowa – poetka jakże tragiczna – prześladowana i odarta 
z godności przez władze sowieckie, nieszczęśliwa żona i matka. Tu, w Komarowie, 
niedaleko Petersburga:

W soczystej zieloności cienie drzew cmentarnych
Napisy na mogiłach zasłaniają –
Nazwiska osób sławnych zapomnianych
I tych co jeszcze w pamięci trwają

		  (*** Już nie pojadę do Komarowa)

Wędrując tym tropem dotarła Jurkowska do Konstantinowa, gdzie był Jesie-
nin – poeta piękny i tragiczny – złotowłosy chłopiec, któremu zabrano tożsamość. 
I jego poetka chciała ocalić od zapomnienia w swoim wierszu, albowiem:

Pod jasnym niebem
Jesienina wiersze
dźwięczą (…)
(…)

		  (W Konstantinowie, gdzie był Jesienin)

A chociaż Jesienin dawno umarł, poetka wie, że nie wszystek. Ocalenie jest 
w jego i w jej twórczości. Dając kolejne świadectwo istnienia poetów, sama pragnie 
zostawić po sobie cząstkę tej iskry bożej, jaką twórcy bywają obdarzeni – z prze-
czuciem, a może tylko z nadzieją, że i ją kiedyś wspominać będą inni. Przeczucie 
to jest tym bardziej tragiczne, gdyż poetka już wie, że nie dane jej będą powroty do 
miejsc ulubionych:

Już nie pojadę do Komarowa
Nie będę czerpać ze studni wodę
(…)
		  (*** Już nie pojadę do Komarowa...)

(…)
tylko ta
nasza
tylko ta
jedna.

		  (*** Miłość...)

Dla Jurkowskiej miłość idealna to miłość poślubiona temu jedynemu. 
Książę, z dziewczęcych marzeń, przyszedł / zaczarowany w niecodzienność (Ślub). 
Mężczyzna-mąż wnosi porządek i równowagę w jej życie. Staje się dopełnieniem 
jej kobiecości. Przy nim czuje się bezpieczna. Razem mogą zbudować dom i po-
wołać nowe życie na świat.

Dopiero teraz – szczęśliwa i spełniona – może oddać światu i ludziom za-
ciągnięty dług. Dług wdzięczności za miłość i troskę, jaką niegdyś obdarzyli ją bli-
scy ludzie. Stąd tak ciepłe portrety bliskich poetce osób odnajdzie czytelnik już 
w debiutanckim tomiku: Powroty (1992). Wspomnienia o Ojcu i Matce to wspo-
mnienia dzieciństwa, tej krainy szczęśliwości, której granice wyznaczały matczyne 
ręce, gdzie ojciec-ogrodnik głaszcze czarny grzbiet ziemi / ziarnem modlitwy ją karmi 
(*** Mój ojciec...).

Ale nawet na ów „kraj lat dziecinnych” pada cień śmierci. Pierwsza rysa – 
śmierć rówieśnicy, przyjaciółki:

Malowała cię śmierć
coraz krótszym dniem
kiedy siostry
odwracały lustra
a ramiona braci
dorastały do
dębowego ciężaru.

		  (Pamięci Jagody R.)

Śmierci uczymy się od najmłodszych lat. Tam, gdzie są narodziny, musi być 
i ona – ta, która była przed nami i będzie po nas. Ów „taniec śmierci” trwa niepo-
wstrzymanie od wieków. Odkąd człowiek jest w stanie wyrazić tę refleksję w piśmie, 
wciąż składa ofiarę rozumu na jej ołtarzu – od średniowiecznego memento mori po 
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KN] nie w jej rzeczywistości, ale z całą stronniczością wyobraźni, bo nierzadko jej 
wartości opiekuńcze łączą się z wartościami wyimaginowanymi. Staje się ona topo-
grafią naszej intymnej istoty. Topografią oswojoną. Zaś umiejętność oswajania owej 
przestrzeni „tam” zdaje się być dana tylko tym, którzy z racji zagrożenia śmiercią 
przygotowują się świadomie do odejścia – bez lęku i z miłością do „tutejszej” prze-
strzeni, którą zawsze wypełniają ukochani ludzie i przedmioty.

Ileż to razy w swoim życiu odchodzimy, odjeżdżamy, pozostawiamy za 
sobą miejsca, ludzi, wspomnienia szczęśliwych chwil. I to doświadczenie nie było 
obce Barbarze Jurkowskiej, jak tym wszystkim, którzy za sobą pozostawiają „kraj 
lat dziecinnych”.

Urodzona w Grudusku, w powiecie ciechanowskim związana z Opinogórą 
– ukochała ten kawałek Mazowsza i na zawsze utrwaliła go w swym debiutanc-
kim tomiku. W wiersz: Moja Opinogóra pięknie wplotła kawałek swej rodzinnej 
genealogii:

Kiedy mój pradziadek przyjechał
z dalekiej Lotaryngii
budować zamek w Opinogórze,
były tu tylko wierzby
(…)

		  (Moja Opinogóra)

Dalej, ona sama pisała kolejne karty rodzinnej kroniki na nowe lata. Ale już 
wówczas debiutująca poetka przeczuwała te wieczne powroty do gryczanych pól / 
długich letnich cieni / (…) / i łąki / na sukience (Powroty) – do miejsc, z których 
czerpać można siłę na nowe życie.

A to nowe życie u boku ukochanego męża, przyniosło jej wiele nowych 
radości odkrywania ludzi i miejsc, które stały się jej nowym domem i nową małą 
ojczyzną, jak nadmorska wieś Jantar i Bałtyk – żywioł, który ukochała.

Morze stało się dla poetki swoistym celem pielgrzymek i powiernikiem. 
Ową Bachelardowską przestrzenią szczęścia. Poświęciła mu osobny tomik wier-
szy: Obrazy morza (2011), zilustrowany fotografiami własnego autorstwa. Tam, 
gdzie inni widzieli tylko nużącą monotonię morskiego krajobrazu, tam Jurkowska 
dostrzegała szczegóły, którymi się zachwycała. – Szum fal nie zakłóca myślenia, 
odgradza od zgiełku codzienności – napisała w krótkim posłowiu.

Nie pozwoli na to jej choroba, z którą zmagała się przez kilka lat. Uśpiona, 
wreszcie upomniała się o haracz najwyższy.

I jeszcze tylko obawa o to „ostatnie miejsce” – czy będzie tym przez nią 
wybranym, czy też – jak w przypadku innego poety, Księdza Jana od Biedronki, 
miejscem narzuconym dla chwały / dla pamięci słów:

Betonowe sklepienie pod kopuły klatką
Takie miejsce Ci wybrali
Nie pytali czy chcesz…

		  (Ostatnie miejsce poety ks. Jana Twardowskiego)

Ale piękna Barbara-Bajka, jak nazwał ją kochający mąż, nie musiała się bać 
zimnego, „białego marmuru”. Nie była sama w tej ostatniej drodze. Dlatego z ufno-
ścią mogła zostawić swój poetycki testament:

Jestem obok:
obok ciebie,
obok was
i obok siebie.

Jestem tu
I tam też –
gdzie chcesz,
jak chcesz –
(…)

		  (*** Jestem obok…)

Jurkowska jest pogodzona ze światem. Spokojnie i płynnie przekracza grani-
cę pomiędzy „tu” i „tam”. Poetka wie, iż istoty świata nie da się dociec poprzez po-
znanie intelektualne. Zbliżyć się do niej można tylko intuicyjne. Taka perspektywa 
życiowa stanowi przesłankę dla odrzucenia melancholii, uwolnienia się od smutku 
i niewiary, że życie może przynosić radość i pogodę.

Poetka w ten sposób kreuje własną przestrzeń szczęścia. Jak powiada Gaston 
Bachelard we wstępie do „Poetyki przestrzeni” – przeżywamy ją [ową przestrzeń – 
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Na końcu świata, nad morzem zwieszony świat się zieleni…
(…)
i w pianie morskiej bezsenna Wenus przewróci się z boku na 
						       bok…

					      (Plaża w nocy)

Podobne obrazowanie znajdziemy u Jurkowskiej:

Na pofalowanym piasku
osadza się biel śniegu
maluje zebry –
zwierzęta
czy
przejścia
do wyobraźni?

		  (*** Na pofalowanym piasku)

Kto mieszka w głębinach? Kto podgląda wschody i zachody słońca przez 
weneckie lustro wody? Czy tylko jedwabne rybki (…) w falbankach tiulowych skrzeli, 
czy może marynarze w rozkołysanej warowni? – jak pięknie pisała o mieszkańcach 
głębin autorka Mariny. Jakież pole do wyobraźni dla czytelnika (!)

Ci zatopieni w głębinach trwają już poza czasem . I tylko piasek przesypuje 
się  w klepsydrach nadmorskich plaż. U Jasnorzewskiej w swoim świecie – ponad 
czasem – trwają też zakochani spacerujący morskim brzegiem:

Zakochani przechodzą patrząc sobie w oczy.
(…)
Południe jest złote. Lecz dla nich czarne
od marzeń o nocy.

		  (Zakochani nad morzem)

A morze słucha ich westchnień i oddaje w morskich opowieściach. Ale to już 
całkiem inne historie, bo – jak pisze Jurkowska:

Morze to ustawiczna zmienność kształtów, płynność, ruch. Solidarność 
z naturą, zwłaszcza „zbratanie z wodą” sytuuje człowiek w wieczności. Zniknąć 
w głębokiej wodzie – powie Bachelard – lub zniknąć w dalekim horyzoncie, złączyć 
się z głębią (…) – oto los człowieka (…)

Szarość nieba
rozmyty horyzont
zaznaczony bielą
spienionych fal.
Znika przestrzeń.
Nie ma punktu TAM.
Jest tylko TU.

		  (*** Szarość nieba…)

I ta „znikająca przestrzeń”, ruchomy horyzont, ewokują ową płynność 
i nieustanny ruch, ciągłe przenikanie się światów. Znika granica między „tam” 
i „tu” – dosłownie i w przenośni. Bliżej nieokreślone „tam” pozostaje w sferze 
onirycznej, muśniętej ledwie falbankami piany. Zaś przestrzeń „tu” zostaje do-
określona artefaktami krajobrazu: ciężkie łapy zmrożonego piasku; rozrzucone 
bierki patyków; niepowtarzalny wzór mewich łapek na piasku i muszle – kości 
morza porzucone na brzegu – to, co namacalne zostaje utrwalone przez poetkę 
w fotografii. I jeszcze kolory, bo przecież morze jest zielone / granatowe, a w przy-
palonym piasku / zalśniły drobiny / bursztynu – / odpryski prawieków. Fotografia 
spina czas i przestrzeń. Stanowi klamrę zamykającą przestrzeń w czasie. Klamrę, 
którą zwiemy pamięcią.

Z takim zachwytem o morzu pisała niegdyś inna piękna poetka – Maria Paw-
likowska-Jasnorzewska w tomie Pocałunki (1926):

Na morzu wznoszą się fale jak tysiąc ust do księżyca…
Woda ma barwę młodego, zieleniącego się żyta…

					     (Marina)

Dla niej morze było pełne życia i tajemnic. Była to przestrzeń zamieszkała 
przez najróżniejsze morskie stworzenia oraz postaci z bajek i mitologii:
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BARBARA JURKOWSKA

Wybór wierszy

* * *
Jestem obok:
obok ciebie,
obok was
i obok siebie.

Jestem tu
i tam też –
gdzie chcesz,
jak chcesz – 
wiem.

Gwiazdy na dłoniach mam –
szczęścia znak.
Jestem…
Jeszcze…

* * *
Już nie pojadę do Komarowa
Nie będę czerpać ze studni wodę
Którą też piła Achmatowa –
Jej smak na zawsze zapamiętany

Nie pójdę asfaltową drogą
Gdzie dacze zasłonięte płotem
I nie ma ptaków
Lecz kamery z dalekowzrocznym okiem

(…) morze
zakładkami fal
zaznacza opowieści
i szumi-gada
wciąż o sobie.

		  (Rozmowa z morzem)

Gaston Bachelard kojarzy wodę (…) z dialektyką trwania i przemijania cza-
su, sądząc, że tylko w bardzo powierzchownym odczuciu woda płynie, naprawdę zaś 
– trwa. Tak właśnie – woda jest niezmienna, choć jest aktywna, niestrudzenie 
odbija albo obmywa i łączy. To jej paradoks, który – jak się zdaje pokochała i do 
głębi zrozumiała Barbara Jurkowska-poetka.

Dzisiaj jej twórczość jest już inkluzją zamkniętą w bursztynie czasu. Po-
zostały wiersze i fotografie, pozostała pamięć. I jeszcze szum morza. Ono będzie 
trwać wiecznie. 

Katarzyna Nowak
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Jesienin dawno umarł
Jak?
Te wrony kraczące
Wiedzą
I w jasność nieba nie lecą

Ostatnie miejsce poety ks. Jana Twardowskiego
Biały marmur
Żyłki na nim pulsujące w migotliwym świetle
Wycięte litery złotem zaciągnięte…
Nie łąka nie cmentarzyk trawą porosły
Gdzie wciskają się konwalie i osty…

Betonowe sklepienie pod kopuły klatką
Takie miejsce Ci wybrali
Nie pytali czy chcesz…

Tu Cię zatrzymano
Dla chwały
Dla pamięci słów
Które wiecznie trwają

Dusza w obłoki się wzniosła
I stamtąd spogląda
Na biedronki na kraj i zabieganych nas

* * *
A my jak ptaki
Odlecimy w jasność nieba
I po sobie zostawimy
Nie tylko gniazd wspomnienia

Tam morze swoich brzegów
Broni kamieniami
A wiatr wiruje i piaskiem rzuca
Woda jest czarna tajemnicza

W soczystej zieloności cienie drzew cmentarnych
Napisy na mogiłach zasłaniają –
Nazwiska osób sławnych zapomnianych
I tych co jeszcze w pamięci trwają

Już nie pojadę do Komarowa…

	 W Komarowie niedaleko Petersburga

W Konstantinowie gdzie był Jesienin

Nad Oką mgła
I lekki wiatr
Chmury i myśli goni
A lustro wody
Odbija czas miniony

I znika obraz z głębi fal
I słychać wron krakanie
Na białych brzozach
Dużo czarnych gniazd
Jakby kir rozerwany

Pod jasnym niebem

Jesienina wiersze
Dźwięczą słowami
I budzą pąki wiosennej topoli
Przy jego domu
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* * *
Czas się kurczy
Rozciągam pamięć
By zachować chwile
Szczęścia
Niebo jest nadzieją
Że tam będę
I nowe światy

* * *
Zostawiamy tylko groby
Pamięć też o nas zapomni
Zabrakło miejsca na płacz
I na śmiech
Cisza ostatniej świecy
Dopala się
Oczekiwanie z nadzieją
Gra o dni następne
A my zmieniamy szachownice
Zapalamy nowe świece
Szukamy łez
I garści śmiechu

Refleksja 
Bieli biel jest czysta…

Śnieg wszystko przykryje –
Ale barw nie zmieni
Uśmiech żal zasłoni –
Bólu nie przegoni
Dzień w myślach zaplątany –
Lepszym się nie stanie

* * *
Gwiazdy, punkty na niebie
A ja
Punkt na ziemi
One mają blask
Ja ogień wewnętrzny
Patrzą na mnie
Ja na nie patrzę
Dalekie jesteście
W mojej codzienności
Niezmienne 

Moment 
Nad Leną
Rozciągniętą między brzegami
Niebo postawiło tęczę

Przechodzę wzrokiem przez nią
Jak przez bramę
W bezkresie nieba
Wypatrując Boga
Bo
Ziemia woda niebo
Choć realne
Przez moment stały się
Zaświatem

* * *
Jak jesienne liście
Kolory zmieniamy
I jak one
Opadamy przemijamy
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Smakujecie soczyste jabłka miłości
Wyrosłe ze słów

Jesteście jak
Znikająca
Smuga na rozprutym niebie
Wasze wiersze
Potrzebne na okazje –
Ozdobniki do usunięcia

Czasami
Nie do zapomnienia

* * *
Usta
Purpurą zakwitały
Jak róża
Ale
Nie byłam różą

Dni opadały
Jak płatki
A słowa-kolce
Broniły
Przed obcością
Ale 
Nie byłam różą

Ogrody świata
Podziwiałam
Zapachy
Zapamiętywałam
Obrazy
Zatrzymywałam

Słońce nie przepali
Złości 
Piękno bieli
Zszarzeje 
I w błoto się zmieni

* * *
Co nam dasz
Czasie nasz
Kłamstwem
Wypełniony
Siłą chamstwa pchany
W gadżetowe krajobrazy
Pustki durnej
Bezrozumnej
Odczowieczej

Kto cię zmieni?
Dobrem?
Pięknem?

Słowem przebijamy pustkę
Dostrzegając
Fragment lustra
W którym przeglądał się świat

Poeci
Z różnych krajobrazów
Alfabetów
Słyszycie szept
Wiatru co za liściem goni
Podziwiacie
Ciało rzeki wygięte w zakola
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Wodą
W wodę.

Czy morze czuje
Jej smak?

* * *
Zobaczyłam morze
Zamknięte
Poszarpanym brzegiem
I równą linią horyzontu

Podchodziłam wolno
A ono
Wybiegło naprzeciw

Napęczniały wodą piasek
Sporządzał odlewy
Moich stóp
A
Fale dokładnie
Zacierały ślady
Naszego spotkania.

* * *
Morze patrzy na plażę
Zbiorowe solarium
Otwarte aż do zmęczenia
Słońca.

Przejście w jutro
Jeszcze odnajdę w kwiatach
Pachnące świętem 

Na fotografiach –
I wśród róż byłam
Ale
Nie byłam różą

Nie –
Jestem różą
Dla
Ciebie 

Rozmowa z morzem
Opowiem morzu swoją historię –
Myśli otwierają się w przestrzeni…

Opowiem o radości
Która jak bursztyn
W codzienności 
Utkwiła.

Opowiem głębinie o smutku
Łzach
I żalu co nie odchodzi
Z wiatrem czasu.

A morze
Zakładkami fal
Zaznacza opowieści
I szumi-gada
Wciąż o sobie.

* * *
Mgła
Nad brzegiem
Dotyka fal
I wnika
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W starym instrumencie,
Powietrze, w którym
Spierzchłe przysięgi
Płyną na zjesienniałych strunach
Babiego lata
W dal – beztroską
Jak śmiech nastolatka.

* * *
Mój krzyż jak skrzyżowanie dróg
Radości i cierpienia
Dobra i zła
Oczekiwania i spełnienia
Ty Boże patrzysz
Ja wybieram drogi
Z wolnej woli bicz skręcony
Uderzenie boli
Na kolana padam
I wstaję silniejsza
Wierzę w sens cierpienia
Co uczy pokory
Modlę się
Dziękuję za okruchy szczęścia
Rozrzucone w moim życiu – Twoje dary
Boże.

* * *
W ostatniej chwili
Strach knebluje usta
Słyszysz swój oddech
Rozdzwoniony lękiem
Ból daje znaki
Że jeszcze jesteś.

Kocanki piaskowe
Jeszcze odnajdę w ptakach
Skowronki polnoszare
Jeszcze odnajdę w owocach
Smak raju
Jeszcze odnajdę w ludziach
Nie tylko słowa.
Gdy dzień przeskakuje
Po ostrzach cieni
W szczelinach wiatru
Chcę odkłamać ciszę.

Moja Opinogóra
Kiedy mój pradziadek przyjechał
Z dalekiej Lotaryngii
Budować zamek w Opinogórze,
Były tu tylko wierzby
W powitalnym skłonie
Popołudniowych pól
I błoto odciskało
Pieczęcie
Na trzewikach prababki,
Gdy w upiętej koronie warkocza
Pod odpustową chustą
Szła na majowe…
Teraz w drzewach parku
Ptaki szukają wspomnień,
A w pałacu nowe podłogi
I ciągłe wycieczki.
Więc co zostało
Po Zygmuncie?
Alabastrowe popiersie,
Pożółkły ślad ręki
I echo
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/AN/
ALEKSANDER NAWROCKI

Życie i twórczość Barbary Jurkowskiej 
Urodziła się w Grudusku, jednej z najstarszych miejscowości północne-

go Mazowsza – między Mławą i Przasnyszem. Z wykształcenia fotograf, peda-
gog i etyk. Wiersze własne oraz przekłady, m. in. prozy Iwana Bunina i Tatiany 
Tołstoj publikowała w licznych pismach literackich, krajowych i zagranicznych. 
Współpracowała z wieloma wydawnictwami. Uhonorowana Nagrodą Polskiej Aka-
demii Nauk za osiągnięcia w nauce oraz dyplomami i medalami: dyplom za udział 
w konferencji Kongresu Duchowości w Rumunii, dyplom „Słowiańskiej Broszy od 
grupy poetów w Londynie za pomoc w organizowaniu IV Festiwalu Poezji, a tak-
że medal państwowy od prezydenta Jakucji. Nauczyciel dyplomowany, członkini 
Słowiańskiej Akademii Literatury i Sztuki, Stowarzyszenia Kultury Europejskiej 
z siedzibą w Wenecji, International Association of Writes, SDRP. W „Poezji dzi-
siaj” pracowała od początku jej powstania (1998) na stanowisku redaktora odpo-
wiedzialnego. Współorganizatorka, od r. 2000, Światowych Dni Poezji UNESCO 
oraz Festiwali Poezji Słowiańskiej. Jej wiersze publikowane były w „Poezji dzisiaj”, 
polskich Pismach na emigracji oraz w wielu antologiach, wydanych w USA, Wiel-
kiej Brytanii, Białorusi, Bułgarii, Rosji, Litwie, Grecji, Italii, Niemczech, Indiach, 
w Polsce, etc. Ostatni tom wierszy „Wizytówki” (2019) ukazał się w 9 językach: 
polskim, angielskim, niemieckim, rosyjskim, białoruskim, rumuńskim, włoskim, 
greckim i bułgarskim. Uczestniczyła w wielu krajowych i międzynarodowych fe-
stiwalach poetyckich. Autorka m. in. czterech tomów wierszy: „Powroty”, „Obrazy 
morza”(po polsku i angielsku), „Poezja dostępna” (album poetycki), „Wizytów-
ki”. Współautorka książki „Jakucja i ja”. Była zawsze elegancka, charyzmatyczna,  
ujmująca serca wielu, mądra, życzliwa, piękna, uśmiechnięta dystyngowana dama, 
której nieobecność pozostanie na zawsze głęboką raną w sercu nie tylko moim. Jej 
twórczość, w tym wiersze, nigdy nie była sztuką dla sztuki, lecz częścią własnego 
życia, rodzajem głębokiej spowiedzi duszy, wyrażanej w formie oszczędnej, w myśl 
zasady „najmniej słów, maximum przekazu”. A ostatnie utwory to cios w samo 
serce: „*** mój krzyż”, „*** W ostatniej chwili”, „Już nie pojadę do Komarowa”, 
„W Konstantinowie gdzie był Jesienin”. I niepowtarzalne arcydzieło, z jakim dotąd 
się nie spotkałem, wiersz „Jestem obok…”
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* * *
I come back 
from you to you, 
where should I go? 
last leaves were raked entirely 
and all rain fell long ago. 
 
hydrangeas will wither in a minute 
 
and despair 
hits the face 
like a stone

		  Tłum. A.M.M.

* * *
Я возвращаюсь
от тебя к тебе,
потому что куда мне идти?
Дождь давно уже прошел.
собраны последние листья,
доцветают гортензии 
и ... отчаяние ... как камень
...в лицо.

		  Tłum. L. Kraszewskaja

Aleksander Nawrocki

* * *

Wracam.
Od Ciebie do Ciebie,
bo dokąd mam iść?
Deszcz się już dawno wypadał,
zgrabiono ostatnie liście,
dokwitają hortensje
i – rozpacz… jak kamień
… w twarz.
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Krystyna Godlewska – autokreacjaKrystyna Godlewska
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Trzeba pamiętać, że Krystyna Godlewska wywodzi się z pokolenia wojenne-
go uwikłanego w katastrofę. Owa empiria stała się jej udziałem:

Więc poszłam do szkoły
a padał czterdziesty piąty
rok pod paradą gwiazd
(…)

niosłam w sobie niebo
(…)

niosłam w sobie pięści
niosłam w sobie zęby i nogi
i pierwszy głodny krok

		  (Pierwszy głodny krok)
Tyle wystarczyło, by wyhodować w sobie poetę – artystę, takiego, który po-

zostaje trucizną / (…) / niekiedy uzdrawiającą (Artysta) [2015 – KN] – wszakże 
nie tylko dla siebie – przede wszystkim dla innych, za których z czasem staje się 
odpowiedzialny. Zaś odpowiedzialność za siebie, za własny rozwój, oznacza ciągłą 
kreację, bo przecież:

Sztuka nie wykuwa kluczy
do nieba
Ale też nie zamyka
lochów nieba
na żelastwa

		  (*** Sztuka nie wykuwa kluczy…)

Wiedząc zatem, czego potrzeba, by narodził się poeta, zastanówmy się – 
czego trzeba, by powstał wiersz? Piszę wiersze i nie mam nic na swoje usprawiedli-
wienie. Najpoważniejszym z drobiazgów, który to pisanie warunkuje – jest niepokój. 
Urabiam w sobie obraz z niepokoju tak długo, aż zacznie prześladować – wyznawa-
ła poetka w przedmowie do debiutanckiego tomiku: Pierwszy głodny krok (1969). 
I przekornie zapytywała:

Katarzyna Nowak

Krystyna Godlewska – zjawisko osobne
Co się ostaje,
ustanawiają poeci...

(Friedrich Hölderlin)

Krystyna Godlewska jest poetką głęboko osadzoną w kulturze i filozofii. 
To typ poeta-doctus, zgłębiający nieustannie mądre księgi – leksykony, słowniki, 
monografie. Udowadnia w swoich wierszach, iż dla odbiorcy atrakcyjny może być 
świat mierzony „mędrca szkiełkiem i okiem”. Przy czym jest to poezja dojrzała, 
niezwykle esencjonalna, UWIKŁANA w sytuacje życiowe. Dzięki temu nie zahacza 
o banał, chociaż wciąż analizuje kondycję ludzką, a ta – jak wiadomo – bywa ułom-
na. Niejednokrotnie ZACZEPNA wobec ludzi małych, jest PODSZYTA okrutną 
IRONIĄ, opartą jednakowoż na wnikliwej obserwacji, co czyni ją bardzo naturali-
styczną. Naturalizm zaś, z istoty rzeczy, nie skłania się ku upiększaniu. Godlewska 
w swej twórczości oddziela mięso istnienia od kości egzystencji, żeby dać obraz 
niezafałszowany działania jednostki ludzkiej. Nie usprawiedliwia tego działania, ale 
w jakiś sposób pomaga je zrozumieć. Stąd obraz świata przedstawiony przez poetkę 
nie zachwyca, czasem wręcz przygnębia, ale nie pozostawia odbiorcę obojętnym.

Jest to poezja, która NIE PRZYNOSI UKOJENIA – pełna filozoficznej za-
dumy, rozpięta między ontologicznym pytaniem o byt a epistemologicznym roz-
ważaniem na temat prawdy i fałszu zawartych w owym bycie. Nie ma tu miejsca na 
liryczną mazgajowatość. Jest za to biologizm i empiryzm, przez które poetka oswaja 
życie i śmierć, co z kolei powoduje inną optykę tych rzeczy u odbiorcy. Rzeczy nie-
zwykle dla każdego istotnych, czasem bolesnych i napawających lękiem. 

Taka jest cała poetyka Pokolenia „Hybryd” – z którego wyrosła Krystyna 
Godlewska – pełna niepokoju, stawiająca pytanie co i jak istnieje? To właśnie spo-
sób istnienia, „formuła świata” – wg słów Zbigniewa Bieńkowskiego – jest niezwykle 
zajmująca dla twórców. Zaś samo istnienie jest zaledwie pretekstem do rozważań 
nad ową formułą.

Według Andrzeja Waśkiewicza – teoretyka „Hybryd” – wiersze Krystyny 
Godlewskiej zmierzają do (…) poetyckiej moralistyki. To znaczy,że ich przesłanie 
jest raczej etyczne niż poznawcze czy kreacyjne.
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mówienia o kondycji człowieka nie tylko współczesnego. Docieka skąd przychodzi-
my, kim jesteśmy i dokąd zmierzamy; jaka jest nasza kondycja moralna. Nieustannie 
diagnozuje postęp człowieka w jego rozwoju na gruncie etyczno-moralnym. Ocena 
nie zawsze wypada korzystnie. Człowiek podlega ewolucji, wymyśla teogonie, filo-
zofie, wynalazki i nieustannie toczy wojny; stawia przywódców ponad narodami – ci 
zaś przelewają krew poddanych. Wojna jest zawsze klęską, ponieważ nie należy ani 
do zwycięzców / ani do pokonanych (…) kiedy jest / zawsze jest / domem wszystkich 
(Wojna).

Godlewska jest bliska Norwidowskiemu rozumieniu dramatu dziejowego 
własnego narodu. Wedle słów ks. Tischnera rozumienie to [u Norwida – KN] nie ma 
zaspokajać czyjejś ciekawości spekulatywnej, lecz winno służyć wyzwoleniu człowieka 
i narodu (…) W tym sensie jest ono również myśleniem etycznym. Wyrazem tego 
myślenia jest nierzadko aforyzm, wiersz, poemat, skrót poetycki, przybierający formę 
dobrej rady dawanej w pośpiechu człowiekowi, który odpoczywa w drodze [J. Tisch-
ner: Ptakom na wędrówce]. Godlewska doskonale znajduje się w tej stylistyce.

Jednak, o ile Norwid, upatruje sensu narodowych działań w zjednoczeniu 
narodu, o tyle Godlewska postrzega naród jako zbiór jednostek. Każdy naród uwi-
kłany w historię jest zbiorem jednostek pospolitych, prowadzonych przez jednostki 
wybitne. Jednostki pospolite, tworzące masę, są mniej lub bardziej świadome. Jed-
nostki wybitne, dzierżące władzę, są mniej lub bardziej okrutne. I tylko pozornie 
odpowiedzialne, pomimo że:

Wojna nie należy
ani do zwycięzców
ani
do pokonanych

Należy do tych
co przeżyli
s u m i e n i e  g r z e b i ą c 
r a z e m 
z  o f i a r a m i

(…)

		  (Wojna, Poezje wybrane 2020)

cóż to nie wierzycie
– szkiełkiem pisane świadectwo
do czytania we mnie

		  (Pierwszy głodny krok)

Krystyna Godlewska nie daje miejsca pustosłowiu; nie toleruje przegadania 
w poezji. W jej twórczości wiersz równoważy konkret. To nie jest poezja liryczna. 
Tutaj nie ma miejsca ani na tani sentymentalizm, ani na upiększanie czegokolwiek. 
Erudycja poetki wspierana jest wewnętrzną dyscypliną twórczą.

Jak zauważył Zbigniew Jerzyna: Poezja Godlewskiej jest odkrywcza i świeża. 
Spotykamy w niej w i e l k i e  o b r a z y (...) Poetka posługuje się często groteską, 
karykaturą, deformacją i doprowadza je do skrajności... Nie ma w tej poezji litości ani 
dla człowieka, ani dla świata. Ani też dla samej siebie (...) Choć paradoksalnie często 
w tych wierszach promieniuje ciepło.

Godlewska przygląda się jednostkom – artystom, filozofom, przywódcom 
– chociażby Robespierre’owi – zawsze krytycznie. Dostrzega to, czego nie widzą 
inni, o czym nie mówi się wprost. Dostrzega ich wady, okrucieństwo, brzydotę. 
Małość (?) Bo kimże jesteśmy wobec historii?… Kim są oni – ci, którzy podpalają 
nasze światy? Czasem traktuje ich nader dobrodusznie, choć często tylko pozornie, 
zaś dystans i ironia pozwalają jej jeszcze na odrobienie własnych lekcji:

Powiedział Robespierre:
Idee trzeba podlewać krwią

Drogi Robespierre
przyjaciół także
ponieważ
kiedy przyjaciele za nas popełniają błędy
my za nich popełniamy klęski
(…)

		  (*** Powiedział Robespierre…)

Poezja polska – jak niegdyś zauważył Miłosz – dopracowała się egzysten-
cjalnej medytacji, co wymaga zerwania z czystą liryką i odważenia się na dyskurs. 
Godlewska nieustannie ów dyskurs podejmuje, jakby z potrzeby inteligentnego  
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Ale już w kolejnym utworze z tego tomiku: Pierwszemu z szeregu, daje bar-
dzo dojrzałe, iście Herbertowskie, wskazówki na trudne czasy:

Nie idź na wojnę
bądź niebezpieczny
jak obie ręce narodu 
które latami
niczego nie potrzebują
(…)

Bądź niebezpieczny nie umieraj

Był rok 1970, Krystyna Godlewska w tomiku: Gdzie czerwienieją osty umie-
ściła wiersz: Prośba wieczorna,piękny i cichy wiersz-modlitwę:

Ojcze nasz
uchyl snopek
niech niebo się przesypie
do garnka

(…)

Ojcze nasz
uchyl snopek
niech wiatr zaśpiewa pieśń
żniwną
o orderach
z dodatkiem plew

Właściwie żaden jej tomik nie był wolny od takich modlitw, inwokacji, przy-
wołań postaci Boga. Boga chrześcijan, trzeba dodać. Nie jest tego dużo, ale to bar-
dzo wyraziste wiersze. Prawie cztery dekady później pisze, równie żarliwie:

Panie bezmiarów
Panie uwiązany do swych groźnych mocy
Panie oddalający tak od siebie jak od nas
niebo

Tischner słusznie zauważa: Myśliciel jest potrzebny historii po to, by nie byli 
jej potrzebni męczennicy.

Podobnie uważa Godlewska. Mędrcy zamykają pochody męczenników:

Na skraju wędrówki
mędrcy
nie gaszą światła

Odarci z koszul
patrzą w niebo
pękające od powrozów

(...)
Na skraju wędrówki
mądrość
jest ostatnią ojczyzną

Kona
żeby świecić

		  (Na skraju wędrówki)

A przecież słusznie podkreślał Waśkiewicz, iż Godlewska jest uczulona na 
problematykę narodową. Ale nie na narodowe mity (…) Jest antybohaterska (…) 
Tam, gdzie narzuca się patos – ona go tłumi dziecięcą bezpośredniością, tam, gdzie 
dziecięcość mogłaby ześlizgnąć się w sentymentalizm – rozładowuje go społecznym 
konkretem. W wierszu: W sztabie generalnym – z tomiku: W cieniu niespokojnego 
drzewa (1982) – wojna jawi się z perspektywy dziecięcej zabawy:

Na głównej półce leżą nożyce do wycinania bohaterów
(…)

Siedzę w sztabie
Obok śmierć
Ona robi szkice do pracy
ja wycinam bohatera
– wielki krzyk do krajobrazu

Mądrość nasza jest nieuleczalna



82 83

Mam niejaki dylemat z usytuowaniem Krystyny Godlewskiej na tle religii 
czy szerzej – w kontekście wiary. Z przeróżnych naszych rozmów odbytych na prze-
strzeni wielu lat jawiła mi się poetka raczej agnostykiem w rozumieniu Russelow-
skim – poszukującym, stawiającym pytania – niż praktykującym katolikiem (sic!) 
Ponowne odczytanie jej wierszy zmienia i poszerza perspektywę – przynajmniej 
moją osobistą. I daje satysfakcję, że przecież Bóg Godlewskiej nie jest Bogiem od-
pustowym. Poetka – dyplomowany religioznawca – zaprasza Go nieustannie do 
dyskursu, nawet wtedy, gdy zawierza Mu opiekę nad dziećmi, artystami, prostymi 
ludźmi; nawet wówczas, gdy prosi:

Ojcze dziecięcych wróżb wysupłanych z ziaren
(…)
Ojcze porozbijanych dzbanów
(…)
Ojcze wiary
(…)
podaruj dzieciom parę rzeczy
nieporozbijanych
(…)

(Do Pana od wszystkich dzieci)

A przecież

Są tacy co po darwinowsku
wciąż chcą wiedzieć
j a k  p o w s t a ł o  w s z y s t k o
s k ą d w z i ę ł o s i ę  w s z y s t k o
d o k ą d  z m i e r z a  w s z y s t k o

Nie dociekając
s k ą d  w z i ę ł o s i ę n i c
(…) 
– siedziba ludzkich głębin
(…)

		  (*** Są tacy co po darwinowsku...)

rozważ
(…)

		  (Prawie modlitwa)

Nawet płaszcz orderowy / pełnowymiarowy / ze skrzydłami zamówiła poetka 
u Najwyższego:

 mojemu kadłubowi
odznaczonemu Polonią Restitutą
pozwolił jeszcze trochę pofruwać

			   (*** Zamówiłam u Najwyższego...)
To Bogu zadaje pytania:

Boże
z ilu ochłapów bezpodstawnego życia
człowiek staje się poetą
(…)
Boże
jakiego rzędu obłęd
stanowi rusztowanie dla poezji
(…)

		  (*** Boże...)

bo przecież Artysta Idzie przed siebie, a Bóg spowiada / tylko / z talentu 
(Artysta).

W końcu poetka podejrzewa, że:

Prywatne życie Pana Boga powypychane jest naszymi
grzechami
Gdyby było inaczej
n i e p r y w a t n i e
Pan Bóg byłby człowiekiem
(…)

		  (*** Prywatne życie Pana Boga...)
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Gdzie się podziała piwnica
do przechowywania najsmaczniejszego chleba?

		  (Gospodarstwo)

W tomiku debiutanckim: Pierwszy głodny krok (1969) i w następnych, znaj-
dziemy więcej liryzmy w jej wierszach. Taki jest piękny cykl Spotkania zawarty w to-
miku: Gdzie czerwienieją osty (1970):

Dom jak list miłosny ciągle czeka
(…)
Przyjedź

		  (List)

Ptaki zawracają z pól
jak kolędy
najodleglejszymi zwrotkami
Patrz krzyczę
śpiewać nie umiem
krzyczę
Do wieczora chyba odkrzyczę porażenie
miłością

		  (Środa)

Godlewska jednak nie poszła tą drogą. Jeszcze tylko kilka razy, w pojedyn-
czych wierszach, powróci taka kobieca łagodność.

Dekady temu, Piotr Kuncewicz – autor Agonii i Nadziei – podkreślał osob-
ność języka, którym posługuje się poetka: Godlewska stworzyła własny typ metafory, 
własną składnię poetycką, czyli właściwie własny język (…) Ta poezja wyrasta raczej 
z założeń intelektualnych i abstrakcyjnych niż jakichkolwiek innych, co pociąga za 
sobą daleko idące konsekwencje. I dodawał coś znamiennego, iż poetka wyrastała 
początkowo z estetycznych ideałów „Hybryd” przy znacznym wpływie szkoły lingwi-
stycznej.

Dla nich przede wszystkim pisze swoje wiersze Krystyna Godlewska, żeby 
owo  n i c zgłębić niejako za nich. Mimo, że dla zaspokojenia własnej dociekliwości. 
Poszukuje odpowiedzi na pytanie: Jak powstało wszystko, a więc także człowiek. 
Zawsze bowiem człowiek jest w jej centrum uwagi. I bynajmniej, nie o prostą an-
tropogenezę tu chodzi. Bo przecież nie od tego jest inteligent aby dopasowywać się.

Godlewska od lat przygląda się filozofom. Idzie ich tropami, polemizuje 
z nimi, tworzy własne teorie. Uczy nas samodzielnego myślenia z zacięciem peda-
goga, którym była w życiu zawodowym, ale jeszcze bardziej z zacięciem POETY, 
bo POEZJA to – rodzaj największego cudzysłowu / w jaki literatura wplątała / wy-
obraźnię (*** Pani filozof Arendt…). A wyobraźnia twórcza Krystyny Godlewskiej 
pracuje ciągle na najwyższych obrotach, mimo iż ją samą dopadają momenty, w któ-
rych mówi o wypaleniu twórczym. Dlatego tak bardzo (pozytywnie) zaskoczył mnie 
nowy tomik wierszy: U wrót mojego kretowiska (2020) Po niedawnej przeprowadzce 
do Piły poetka konstatuje: Na prowincji traci się myślenie bezczelne, które jest pretek-
stem do rozwoju. Myślę jednak, że ta bezczelność myślenia Krystyny Godlewskiej jest 
jej cechą niezbywalną. Przecież Wszędzie gdzie rosną krwawe krzewy / (…) / poeci 
mogą kiełkować. Któż wie, jakie krzewy rosną na prowincji?…

Zresztą, Kto odstępuje od swego miasta / ma za sobą / wszystkie miasta. Tak, 
jak Godlewska-obywatelka Europy, która zwiedziła miasta innych artystów, by zgłę-
bić ich prowincjonalność i ich światowość. Sama, będąc artystą plastykiem odkrywa-
ła tajniki wyobraźni Goi, Van Gogha, Michała Anioła, ale również Einsteina, Nitz-
schego, Beethovena. Wyobraźnia plastyczna zapewne nauczyła ją i pomaga ciągle 
odczytywać i rozumieć to, co schowane poza słowami.

Bywały w twórczości Krystyny Godlewskiej przejścia łagodne i pełne 
liryzmu. Krótkie, ale zachwycające, z metaforami tak lekkimi i delikatnymi, jak 
dziecięcy śmiech:

Świat dziecięcy czyta wodę pod drobnymi kózkami
deszczu tak, by żadnej z nóżek nie połamać.
(…)

O kilka stron od strumyka obchodzę gospodarstwo.
Zieloność długoucha jak poranek – jest. Zieloność
udeptana jak słońce w sianie – jest.
A gdzie się podziała piwnica?
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Postępowanie poety lingwisty prowadzi zatem do pokazania, jak język staje 
się narzędziem manipulowania prawdą i człowiekiem. Zaś kwestia owych zafałszo-
wań lingwistycznych nie dotyczy bynajmniej wyłącznie określonej poetyki. Problem 
jest uniwersalny. Utwory lingwistów jedynie głębiej eksploatuj ową możliwość 
manipulacji.

Słyszę często narzekania na ten typ poetyki. Sama czasem mam trudności 
z jej odbiorem. Trudności natury estetycznej, spieszę dodać. Ale muszę podkreślić, 
jak owocny jest taki kontakt, jak odświeżający dla twórczości własnej. Na koniec 
wypada mi się zgodzić z opinią mojego wspaniałego wykładowcy i promotora, pro-
fesora Ireneusza Opackiego (UŚ). Otóż, w swoich otwartych wykładach, zapytywał 
nie raz, czy, żeby dotrzeć do humanistycznego sensu wiersza, trzeba wpierw zabawić 
się w jego „analizę gramatyczną”, trzeba rozszyfrować go jako „łamigłówkę języko-
wą” (…) Czy ma to sens?Odpowiedź profesora była jedna: Tak, ma to sens (…), 
bowiem w żadnej z dotychczasowych epok język nie odgrywał tak fundamentalnej roli 
społecznej, jak w naszej epoce: epoce rozwoju masowej komunikacji językowej (…)  
Zaś poezja, zmuszając do „ćwiczeń językowych” , do poznawania mechanizmów języ-
ka, wyczulając na jego znaczeniowe subtelności, wyostrza czujność człowieka na język 
jako narzędzie przekazywania znaczeń (…) I dodawał, że przecież dzięki rozwiązy-
waniu owych szarad można odkryć prawdy istotnie ważne.

Niech zatem czytelnik pamięta o tej złotej zasadzie, przystępując do wierszy 
Krystyny Godlewskiej, wierszy trudnych, niosących sensy ukryte, wynikające z rze-
czywistości, którą bada nieustannie poetka, a która jest świadomością powszechną, 
dostępną wszakże każdemu odbiorcy – dzięki szkole, lekturze, mediom, bezpo-
średniemu kontaktowi ze sztuką. Świadomości przynależnej do naszego obszaru 
kulturowego.

Katarzyna Nowak

W istocie, u Krystyny Godlewskiej, tekst wiersza staje się dla siebie świa-
tem – nie odwzorowuje rzeczywistości, a więc unika prostego mimetyzmu. Po-
etka staje się kreatorem, ale jest to kreacja w sferze języka. Godlewska opisuje 
świat, używając metajęzyka mocno podbitego filozofią, nawet etyką. W tym za-
kresie czerpie z tradycji lingwistów. Ale jest to bardziej lingwistyka Karpowicza 
niż Białoszewskiego. W wierszach Godlewskiej na planie bliskim znajdują się 
zdarzenia językowe, w zespoleniu zaś z nimi, a czasem na planie dalszym, jest 
konkret.

Jeśli by przyjrzeć się poezji Tymoteusza Karpowicza, moglibyśmy odna-
leźć w niej fascynacje tajemniczymi krainami snu i wyobraźni. Poszukuje w nich 
poeta powrotu do harmonii ze światem natury oraz ucieczki od codzienności, 
w której ludzie stanowią jedynie tryby upiornego mechanizmu cywilizacji. Kar-
powicz, w imię obrony wolności i indywidualności, pragnie stworzyć własny mi-
krokosmos poetycki. Ale napotyka opór materii języka. I właśnie przekonanie,  
iż poeta winien z tym ograniczeniem walczyć, zrodziło poezję lingwistyczną  
Karpowicza. 

Niebezpodstawnie przywołałam tu postać i poetykę Karpowicza, albowiem 
to właśnie on stał się dla Krystyny Godlewskiej mistrzem i przewodnikiem. To jemu 
zadedykowała wiersz: Wielcy ponad zmęczenie, z tomiku pod tym samym tytułem 
(1983):

Ludzie są wielcy (…)
(…) chcą żyć ponad zmęczenie
– koronę świata.

(…)

Ludzie – kaplice słowa łupanego – są wielcy.
(…)

Godlewska, raz obraną drogą, kroczy konsekwentnie. Z wielkim zaanga-
żowaniem i dbałością od lat pochyla się nad materią słowa. Dąży do językowego 
minimalizmu, hołdując zasadzie „minimum słów – maksimum znaczeń”. I przy-
pomina nieustannie, iż Wszelka twórczość rodzi się na granicy / obłąkania / kon-
trolowanego (…)
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z nadzwykłości 
z niedorozumienia pobożnego
z nadgruchotania wewnętrznego
		  dziecko
po to
by na ziemi musiało
się zmieścić
		  oświadczył
dziwiący się kruk
który sam kiedyś nisko lądował
		  bo tam w górze
– nad nim wiecznie przemakającym –
nie chciało
samopokryć się dachówkami
		  niebo

Przeczytane na płocie 
jeżeli będziesz niegrzeczny
wujek przybije ci jedną nogę
do podłogi

jeżeli nadal będziesz niegrzeczny
wujek przybije ci drugą nogę
do podłogi
wypatrując w tych okolicznościach świata
muszę się dowiedzieć
jak zechcą wyglądać podłogi
w mieszkaniach Boga
wydzierżawianych nam
		  po śmierci

i czy Bóg – współmieszkaniec –
zechce tam być
		  własnością dzieci

Krystyna Godlewska

Wybór wierszy

Od autorki
Ze współczesną poezją jest tak, jak z ptakami moa. Tamte – po utracie skrzydeł – 
wyginęły. Ta – po systematycznym ich obrywaniu – człapie.
				     		  Człapie ginąc,
Choć jej świąteczna codzienność nadal jest tak nieskończona, jakby we właściwy 
magiczny sposób tylko ona poezję naznaczała.

Rozmnażając się bardziej pokątnie niż wilcza watacha, poezja – czasem tylko jej 
namiastka wiersze – nigdy nie byłą sztandarowym daniem dla czytelnika. Była i jest 
dla czytelnika poetycko utalentowanego.
									         Dopowiedzieć warto,
Że przedojrzałe takie jej właściwości jak rym, rytm, czy podział na zwrotki –  
z dzisiejszego drzewa poezji – opadły. Jest więc poza sensem, aby – na wzór  
florenckiego zegara – pchać wskazówki wierszowania w przeszłą stronę.
Teraźniejsze dziennikarstwo obrało poezję z publicystyki. Proza – z gadulstwa.  
Filozofia – z abstrakcji.
													           
									         Jedynym tedy
Drogowskazem, jaki dziś warto ustawić poecie na jego pisanej wierszami drodze 
jest mądrość. Mądrość i jako wyróżniający głaz, i jako wykopany pod głazem dół. 
Mądrość o niskiej rozrodczości – choć ze wszystkich rzeczy napisanych z talentem 
ona żyje najdłużej.

Rozumowanie krukowate
usiedli
wymienili się ciałami
i powstało
		  dziecko
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których nie da się otwierać
w dwie strony naraz

także w stronę trzecią
– pod wezwaniem posłuszeństwa
Wewnątrz własnych barykad –
		  żeby nie stać się
bankrutem budującym
we wszystkie strony naraz

* * *
minął człowiek choć wlecze się jeszcze za nim
jego kunsztowna oprawa
		  złote zęby
		  srebrna lacha
		  diamentowy pył
minął człowiek choć wydarta z niego rola
		  którą odgrywał
nie poszła za nim
ale stała się
samodzielnym przedstawieniem

minął człowiek
choć pustka po nim
		  świeci

W każdym życiu

prawdziwą ciemność
da się odciemnić

prawdziwego braku
widoczności
		  nie da się
d o w i d o c z n i ć

* * *
na moim podwórku
– w koszmarze niekontrolowanych tajemnic
Umarło magiczne drzewo
				    m a t k a

dlatego
pszczoły pouciekały

pnie
korzenie
gałęzie z liśćmi
			   pouciekały
nie podając
jak odtąd tolerować
śmiercią uszkodzonych wokół siebie ludzi
uszkodzone rzeczy
uszkodzony czas
			   a także
zapaści między uszkodzonymi
po których nagle
			   i bez pamięci
– kiedy zaczynamy rosnąć od siebie 
			   za daleko –
odległości
rozstają się

* * *
kiedy idę w dwie strony naraz
osobistą odległością do siebie
jest samotność

kiedy nie idę –
na drodze do samotności stają drzwi
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* * *
podczas śpiewania
wszystkie twarze 
		  są równe

podczas płakania
też
	 równe

natomiast
podczas doznawania szczęścia
		  nierówne
nierównością okoloną
		  zębami
powyginanym czołem
widokami
		  które przywołują
			   światło

nie zawsze świetlistość

Gdyby
gdyby nie było miłości
wszyscy
musieliby trwać
	 podzieleni
jak siekiera
i pień

jak ogień
i dym

nawet
światłami wieczności
które
– Panu Bogu od zawsze –
z ziemi dowożą
to aniołowie
to anielice
to
– szczególnej maści –
		  gawiedź świetlista

* * *
dla odchodzących
nawet
rzeczy dobre
		  nie istnieją

są za małe
aby
	 je naprawiać

za duże
żeby rozdeptać

za nadto odchylone
od rzeczywistości
by w nie wierzyć
	 wiarą
która jest
choćby nas nie było
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jak życie
stworzone
	 z odpadów

gdyby nie było miłości
każdemu z nas
– najpewniej –
przyszłoby stać się
niewolnikiem
	 samego siebie
który kocha – jak mówił Canetti –
wszystkie części składowe
tego świata
	 nienawidząc całości

Instrukcja uniwersalna
bez względu na to
jak dalekoś zaszedł
i tak
musisz udać się
	 do wyjścia

Aleksander Nawrocki

Życie i twórczość Krystyny Godlewskiej
Urodziła się w Wysokiej koło Bydgoszczy. Szkołę średnią ukończyła w Pile. 

Od r. 1956 związana z Warszawą. Na wydziale Pedagogicznym Uniwersytetu 
Warszawskiego ukończyła biologię oraz na studiach podyplomowych religioznaw-
stwo, następnie pracowała w szkolnictwie, w tym przez wiele lat była dyrektorką 
w technikum przy Zakładach Wytwórczych Aparatury Rozdzielczej (ZWAR). 
Debiutowała w „Poezji” r. 1967 z rekomendacją Tymoteusza Karpowicza. Wydała 
kilkanaście zbiorów wierszy, m.in.: „Pierwszy głodny krok” (1969), „Gdzie czer-
wienieją osty” (1970), „W cieniu niespokojnego drzewa” (1982), „Wielcy ponad 
zmęczenie” (1983), „Zaśpiewam ci potem możesz odejść” (1995), „Moralitety 
uwikłane w poezję” (2006), „Kluczy od siebie nie wyrzucać” (2009), „Czasie leć 
jesteś mi już niepotrzebny” (2010), „Ptaki nie zdradzają oznak starzenia się Poeci 
także” (2012), „Poza słowami” (2014), „Odgradzając występne od uświęconego” 
(2018), „Poezje wybrane” (2018), „Rozmowa psa z kotem o malowaniu” (2019), 
„U wrót mojego kretowiska” (2020).

O poetce pisali m.in.:

Tymoteusz Karpowicz: „Jest to poezja przedwczesnej dojrzałości, dorosło-
ści bez uprzedzenia. Zaskoczona mądrością próbuje odbudować obszary doznań 
minięte w popłochu, na skutek działania nierównomiernie przyspieszonego czasu 
psychicznego.”

Piotr Kuncewicz: „Krystyna Godlewska stworzyła swój własny typ metafo-
ry, własną składnię poetycką, czyli właściwie własny język.”

Leszek Żuliński: „ Poetkę tę w tej chwili o wiele bardziej interesuje malar-
stwo niż poezja. Gdyby tak miało być, to byłoby to ze szkodą dla poezji”.

Andrzej Waśkiewicz: „Mam nadzieję, że wiersze te zostaną odczytane tak, 
jak na to zasługują. Nie kryję, że ich miejsce widzę wysoko”.

/AN/.
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O Katarzynie Nowak

Katarzyna Nowak urodziła się 
w Sosnowcu. Jest absolwentką 
Wydziału Filologii polskiej Uni-
wersytetu Śląskiego w Katowicach. 
W 1998 r. współpracowała z biel-
skim tygodnikiem NOVA, co za-
owocowało debiutanckim tekstem 
poświęconym Halinie Poświatow-
skiej pt. „Po prostu człowiek”. 

Bibliotekarz; filolog języka 
polskiego; animatorka kultury; re-
cenzentka, korektorka. Wieloletnia 
redaktor lokalnego pisma anińskie-
go: MIĘDZY NAMI ANINIANI-
NAMI, na łamach którego ukazy-
wały się jej wiersze i artykuły. Jest 
jedną z autorek zamieszczonych 
w Antologii Poetów Anińskich ANI-
NIANIE ANINIANOM (War-
szawa 2010); w Antologii Erotyki 
Stowarzyszenia Autorów Polskich 
Oddziału Warszawskiego II: NA-
GIE SERCA (Warszawa 2012); w almanachu Towarzystwa Przyjaciół Otwocka: 
Otwockie Turnieje Jednego Wiersza (Otwock 2013); w antologiach Wydawnictwa 
rafalbrzezinski.info: Ogród Poetów; Ogród Poetów II (Brodziszów 2015); Ogród 
Poetów IV (Brodziszów 2016). Współpracowała z Wydawnictwem Rafała Brzeziń-
skiego jako recenzentka serii: Z szuflady poety; w antologii: Liryki z zielonego Waw-
ra (Warszawa 2016). Publikowała w ZNAJ oraz w POEZJI DZISIAJ. Laureatka 
ogólnopolskich konkursów poetyckich. Autorka dwóch tomików wierszy: W stronę 
cienia (2011), Między deszczami (2014). 

Wiersze nadesłane

Agnieszka Herman (www.agnieszkaherman.pl) 
– poetka, autorka okładek do książek. Autorka pię-
ciu tomików poetyckich Wybuchło słońce (WKMS, 
1990), Zapisane światłem (Wydawnictwo Magazynu 
Literackiego, 1995), Jesienią najtrudniej iść środkiem 
dnia (Nowy Świat, 2015), Punkt przecięcia (Nigitin-
Gel, 2018) - wiersze zebrane, wydane w języku buł-
garskim w tłumaczeniu Łyczezara Seliaszki i Tło 
(Issa Books, 2019). Brała udział w licznych antolo-
giach krajowych i zagranicznych. Uczestniczka mię-
dzynarodowych festiwali poetyckich m.in. w Polsce, 
Bułgarii, Ukrainie i w Turcji. Jej wiersze i haiku tłu-
maczone były m.in. na angielski, japoński, bułgarski, 
turecki i ukraiński. 

Finalistka Orfeusza – Nagrody Poetyckiej im. K.I. Gałczyńskiego 2020 za 
tom Tło, zwyciężyła w głosowaniu internautów oraz uczestników gali przyznania 
nagród. O jej twórczości pisali m.in. prof. Jarosław Ławski, Anna Janko, Krzysz-
tof Karasek, Janusz Nowak, Zdzisław Antolski, Leszek Żuliński, a także Agnieszka 
Osiecka. Projektuje okładki książek. Członkini Polskiego Stowarzyszenia Haiku. 

którego kocham 
Mężczyzna którego kocham codziennie wyrusza w drogę.  
Zdobywa góry stacza bitwy przepływa rzeki opływa morza  
karczuje lasy tropi zwierzynę. Mięśnie w ciągłym 
ruchu cięciwa kręgosłupa stale napięta stopy zdarte do krwi. 

Mężczyzna którego kocham kocha też inne kobiety.  
Przygarnia je silnym ramieniem a one wierzą że tak będzie zawsze.  
Któregoś dnia rusza dalej. Zostawia je złorzeczące z raną  
pełną tęsknoty i wiarą że kiedyś wróci. 

Mężczyzna którego kocham mówi niewiele.  
Opowieścią jest zapach rozgrzanej skóry i dotyk rąk  
które potrafią pieścić i zabijać. 
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Stypa w ogrodzie
Każdy krok podkreśla ich krągły kształt. 
Kto w kondukcie pogrzebowym  
patrzy na kobiece pośladki? 
Chrzęst żwirowej alejki. Szept rozmów.  
Zmarłym należy się cisza i wzrok  
wbity w ziemię.  

To nie pora na odchodzenie. 
Wrzesień pamięta zapach lata.  
Trzeba zebrać owoce z jabłonek.  
Nastawić wino. Pójść na grzyby. 
- Nigdy nie sprzedam twojego  
mercedesa - uderzenie  
w piersi pieczętuje wyznanie.  
Dudni dudni w każdym z nas  
pieśń o braterstwie.  

Wszystko zaczyna się w oczach. 
Przygasa słońce. Wolniej toczy się  
koło rozmów, a i ruchy nasze  
coraz bardziej leniwe.  
Jest gdzie się spieszyć?

Stadny 
Najbardziej interesuje mnie  
ostatni akord jego życia 
kiedy na rykowisku przegrał walkę  
kiedy młodszy domaga się od niego uległości 
kiedy poroże budzące dotąd respekt  
robi się coraz mniejsze  
kiedy jego ryk ginie w szumie lasu 
kiedy prowadzi już nie stado  

ale jedną łanię  
kiedy wszystkie siły obliczone są  
na przeżycie kolejnego dnia  
Kiedy idzie sam

IGNACY KRZEMIŃSKI-IWAN 

„List do przyjaciela”
Czyli mnie zostawiłeś…

Wybaczam Ci

Nie byłeś zbyt rozmowny,
Nie lubiłeś obcych

Potrafiłeś słuchać,
Znałeś moje tajemnice

Znajome miejsca
Kanapa, łóżko
Teraz puste

Byłeś smakoszem,
Bardzo wybrednym

Długie spacery już nie są tym samym

Zawsze wybierałeś własne ścieżki
Szkoda, że nie pójdziemy nimi razem

Ręka odruchowo wędruje w znajomym kierunku
Przeciera jedynie powietrze
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Bądź zdrów mój przyjacielu,
Odwiedź mnie czasami

Będę czekać

Wszyscy będziemy czekać

Wiersz dedykuje mojemu przyjacielowi Pimpusiowi, który biega po bezkresnych 
polach psich chmur.

ALEKSANDRA SOŁTYSIAK

Sami o sobie
zachęceni powrotem gołębia z arki 
szukaliśmy po omacku spełnienia 
zaszczepionej nadziei 
po przełamaniu ciemności 
 
rozradowały się usta niemego 
język ożył psalmem pochwalnym na widok  
światła 
nie zakopaliśmy w zapalczywości rozumu na 
pustkowiu 
naszej woli nie odepchnęliśmy za siebie 
 
tkamy w historii wyobrażenie o nas 
z cząstek molekuł kwarków liczb niewymiernych 
pojęciami filozofii alegorią w sztuce 
podparci laską Mojżesza 
 
po nas  
wewnętrzny krzyk

tkane tułactwo
gra bycia i myśli 
czasu i dobra 
odziana w metaforę intelektu 
wysławiająca inność 
tułającą się w swoim bycie 
inność 
przenikającą piasek 
inność 
zderzającą ze sobą pragnienia 
mimo ryzyka  upadku w pustkę 
inność 
rywalizującą z czasem 
w pogoni za własną tożsamością 
„przedtem” i „po” 
widzianej w następstwie 
„teraz”

W słowie...
W Słowie zaślubiona ziemia 
Objawiła owoc odmienności ciała – 
Jedynego „ja” 
Szyfrem transcendencji poezji 
Boskość w lustrze Edenu 
Obudziła pamięć prawdziwej twarzy kobiety 
Zawładnięte oko Fidiasza 
Splotło warkocz uwielbienia jej natury 
I przepasało nim biodra
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EWA MARIA ZELENAY

				    Mojej Matce (30.11.2012 ) 

na śmierć matki… 
umiera wolno, nieustannie…
			   upływa jak kapiąca woda
			   zmniejsza się, kurczy i zanika
		  co dzień jej mniej i mniej zostaje …
patrzę na palców suche kraby
			   co frędzle chustki zaplatają
			   tajemne węzły, święte kipu …
			   ściskają burtę mojej ręki
jestem jej łodzią ratunkową…
			   mój oddech włosy jej rozwiewa
			   cienką, srebrzystą nić pajęczą
			   na bledziuteńkiej skórze głowy
uczę ją chodzić …
			   pochylona, ostrożnie drobi chwiejne kroki
			   na skraj przepaści ją prowadzę
			   ona nic nie wie …
			   … ja już wiem 
i nic z dzieciństwa nie zostało …
			   ciemna dolina zapomnienia
			   furkocze chustka w białe grochy
			   pochylam głowę, spuszczam wzrok
			   by nie widziała jak się boję 
teraz umieram … razem z nią

Robert Szyryngo

Matko
Ty Która dałaś
	 życie me
		  tutaj
oddechu tchnienie
	 pierwszy raz

Ciepła bliskość ciała
	 serca gorąc

Matko ma
	 Dziękuję

Przebaczenie
I ze źródła usłyszało te słowa
– przestań prosić mnie o przebaczenie
wybaczyć musisz samo sobie
moje stworzenie

nie będziesz wtedy oceniać
porównywać, wywyższać
zazdrościć

oto cena wolności 
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	 cieśla pomocnik chłopcy kobieta całująca dziecko –
		  banalny wizerunek żywych istot warsztatu
			   można przejść nad tym niemal obojętnie
				    gdyby jednak nie pewne szczegóły
					     w których jak zawsze ukryty jest diabeł

rozrzucone gwoździe przebiją dłonie i stopy
ociosane belki skrzyżują się z palem
na drągu podany zostanie ocet
drabina posłuży do zdjęcia ciała

	 i być może nie miałyby one większego znaczenia
		  gdyby na chłopca niosącego naczynie z wodą nie wołano Jan
			   a dziecko ze skaleczonym palcem z którego płynąca krew
				    użyźnia ziemię nie miał na imię Joszua –
					     gdyby nie te drobiazgi byłoby normalnie

Czwarta nad ranem albo rozmowa z duchami
			   nadchodzi godzina samobójców
		  jest jeszcze wódka kilka papierosów
			   są już wokół przyjazne duchy zmarłych

		  kluczyk w książeczce do nabożeństwa
	 rozmawia ze mną o tym co może nadejść
		  albo skończyć bezpowrotnie

	 moi zmarli otaczają stół ciasnym kręgiem
piją ze mną śmieją się opowiadają dowcipy
	 uczą jak obracać kluczyk z tamtej strony

Robert Rudiak

Epikryza
		  pańska matka
		  nie będzie już chodzić ani mówić

	 może nawet nigdy
	 pana nie rozpoznać 

będzie jak owad w pudełku
nie będzie niczego pamiętała

	 niech pan nie wierzy w cuda
	 tomografia komputerowa nie kłamie

encephalomalatio cum hemiparesis
dextra et aphasia mixtra

	 jakkolwiek to brzmi to nie czary
	 w jej przypadku raczej klątwa

		  której ani medycyna nie odwróci
		  ani magia

W warsztacie cieśli 
– John Everett Millais –

w domowym warsztacie cieśli jest zazwyczaj normalnie
rozsypane narzędzia nie ściągają wzroku przechodniów
wióry wijące się u stóp bohaterów mają znaczenie drugorzędne
nawet inwentarz w postaci owiec i gołębi nie robi wrażenia
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Aleksander Nawrocki

O Nowym Napisie

Wszystko co nowe, budzi z góry nieufność, niepokój. Nie chce się tego poznać, 
ale na wszelki wypadek, bez rozpoznania odrzucić? I owszem. Tak było z „Balladami 
i romansami” Mickiewicza, podobna reakcja zaistniała po ukazaniu się przed ponad 
20 laty 1 numeru „Poezji dzisiaj” – zorganizowano wtedy nawet płatną akcję negatyw-
ną. Wykonawcy tej akcji działają cały czas, są również powoływani przez MKiDN 
do kapituły decydującej komu przyznać dotację, komu nie, czyli są dzisiejszymi cen-
zorami, groźniejszymi niż ci dawni, bo z tamtymi dało się jeszcze negocjować, z obec-
nymi nie, ponieważ są anonimowi. A jak jest z „Nowym Napisem”, istniejącym od 
niedawna? W większości szkół średnich, dla których jest również dedykowany, leży on 
sobie spokojnie na bibliotecznych półkach. Polonistki nie bardzo wiedzą jak go ugryźć, 
a uczniowie sami z siebie mają tę cechę, że im mniej, tym lepiej. Promocji w mediach 
o Piśmie – ja nie zauważyłem. Niektórzy mówią, że to Pismo raczej profesorskie, 
tworzone profesorskim, czyli akademickim językiem, a więc daleko mu do szerszego 
odbioru – bo dlaczego czytelnik za swoje pieniądze ma się potem męczyć, a dla fasonu, 
żeby szpanować, nie ma po co, tym bardziej że pandemia, że nie ma mody na tzw. 
ambitne zainteresowania, że fachowa lektura doszkalająca istnieje w zawodowym do-
kształcaniu się, a nie w kapcaniejącej coraz bardziej humanistyce. Dlatego zamiast 
samemu się wymądrzać, postanowiłem zasięgnąć głosu krytyków i profesorów, tudzież 
autorów, poszukujących miejsca do publikowania się. Robię to w dobrych intencjach. 
Na początek oddaję głos poecie i zarazem ostremu krytykowi o szczerych osądach, 
Andrzejowi Walterowi. 

Pozdrawiam – AN.

Robert Rudiak – poeta, prozaik, krytyk, historyk literatury. Urodził się 24 lipca 
1966 r. w Zielonej Górze. Ukończył filologię polską w Wyższej Szkole Pedagogicznej 
im. T. Kotarbińskiego w Zielonej Górze, a pracę doktorską obronił na Uniwersy-
tecie Wrocławskim. Ukończył studia podyplomowe m.in. z zarządzania kadrami 
i gospodarką finansową, prawa administracyjnego, bibliotekoznawstwa i informacji 
naukowej, zarządzania informacją niejawną i executive MBA.

Debiutował felietonem w piśmie studenckim „Faktor” w 1987 r. Wydał trzy-
naście zbiorów poezji (m.in. „Herodiada”, „Martwy pejzaż osobisty”, „Zaproszenie 
do samobójstwa”, „Prywatny koniec świata” i „Gehenna”), tom prozy („Umieral-
nia”) i siedem książek monograficznych (m.in. „Fenomen Michała Kaziowa”, „Ruch 
literacki na Środkowym Nadodrzu w XX i XXI wieku” i „Baśnie, legendy i podania 
Ziemi Lubuskiej”). Jest redaktorem i współredaktorem ponad 30 publikacji książ-
kowych. 

Wiersze, recenzje krytyczne i artykuły naukowe publikował m.in. w „Od-
rze”, „Akancie”, „Autografie”, „Nadodrzu”, „Naszym Dzienniku”, „Pegazie Lubu-
skim”, „Pro Libris”, „Studiach Zielonogórskich”, „Edukacji Humanistycznej”, „Sla-
vii Orientalis”, „Orbis Linguarum”, „Liry-Dram”, „Filologii Polskiej” i „ReWirach”.

Redaktor i zastępca redaktora naczelnego pisma studenckiego WSP „Faktor” 
(1986–1990), pisma młodej inteligencji „Enigma” na Uniwersytecie Warszawskim 
(1989–1990), miesięcznika społeczno-kulturalnego „Lubuskie Nadodrze” (2002–
2003) i redaktor naczelny lubuskiego pisma samorządowego „Region” (2009–2010) 
Współpracuje z kwartalnikami „Pro Libris”, „Pasje Literackie”, „Na Winnicy”  
w Zielonej Górze, „Pegaz Lubuski” w Gorzowie Wlkp., „ReWiry" w Poznaniu oraz 
„Własnym Głosem” w Warszawie.

Jest także autorem czterech filmów dokumentalnych i kilkunastu wystaw, 
instalacji plastycznych, happeningów i performances. Laureat kilkudziesięciu 
ogólnopolskich i międzynarodowych konkursów literackich w kraju i za granicą  
m.in. Konkursu im. Marka Hłaski w Wiedniu.

Otrzymał Nagrodę Kulturalną Prezydenta Zielonej Góry (2007, 2019), Lu-
buską Nagrodę Literacką ZLP (2011), Zielonogórską Nagrodę Literacką „Winiarka” 
(2015), Nagrodę Literacką im. A. K. Waśkiewicza (2016) i medal Zasłużony dla 
Kultury Polskiej (2017). 

Członek Związku Literatów Polskich od 1992 r., od 2019 r. prezes Oddziału 
ZLP w Zielonej Górze. Mieszka w Zielonej Górze. 
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Andrzej Walter

„Nowy napis” niezgody
Poproszono mnie o wypowiedź na temat „Nowego napisu”.
– Mój Boże…! 
Najwyraźniej przylgnęła do mnie łata bezczelnego, pyskatego rewolucjoni-

sty, albo też zbuntowanego mąciciela, czy choćby narowistego, nieokrzesanego bar-
barzyńcy, typa przez przypadek znajdującego się na salonach literackich, którego 
nie wiadomo kto i po co tutaj wpuścił, i który co rusz podważa milutkie tapladełko 
permanentnie wysychającego literackiego stawu wraz z jego ociężałymi drapieżni-
kami i uznano w związku z tym, że zaiskrzy, kiedy o kontrowersyjnym (dodajmy: 
tu i ówdzie kontrowersyjnym) projekcie charytatywno-literacko-(ponoć)rządowym 
napisze niejaki Walter. 

No cóż. Miecza nie odłożyłem, tarczy nie sprzedałem ani nie schowałem, 
czy nie zawiesiłem na kołku, a o wierzchowca dbam, jak o syna i jedynie ta… roman-
tyczna rycerskość jakoś jakby: przyblakła, zmarniała, skowidowała się i przygasła. 
Po prostu coraz mniej mnie we mnie i na odwrót i coraz rzadziej chce mi się kopać 
z koniem, jeśli chce mi się jeszcze z nim kopać tak w ogóle… Poddaję się. Spokor-
niałem. Zmiękłem. Złagodniałem.

– Komu na tym zależy, aby wytworzyć wokół Instytutu Literatury i jego 
wizytówki w postaci kwartalnika drukiem czy tygodnika w sieci atmosfery afery? 

No cóż. Komu, to pomińmy dżentelmeńskim milczeniem gdyż są tam na-
zwiska … niemal noblowskie. A czemu? Odpowiem Wam – zmasowanemu atakowi 
wszelakiego agresywnego chamstwa, owiniętego pseudointelektualną elitarnością. 

No pięknie. Ująłem to tak, aby nikt za bardzo nie wiedział o co i o kogo 
chodzi, i tak to na razie zostawmy. Dlaczego? Otóż coraz częściej ostatnio odbijam 
się od muru obojętności bądź, co gorsze, cenzury. Ten mur rozwija się: wzrasta, 
umacnia, a właściwie obficie odradza wskrzeszany przez ludzi zza kulis (fachowców 
od czasów PRL-u) jako zapomniany, acz użyteczny byt, rekwizyt, narzędzie może 
nawet niezbędne w utrzymaniu kruszejącego qui pro quo. Cóż to ma wspólnego 
z „Nowym Napisem”. Bardzo, bardzo wiele.

„Afera” wywołana „Nowym Napisem” to burza w szklance wody. Śmiechu 
warty wykwit ambiwalencji, aberracji i absurdu. Z czystą, bezinteresowną, nikomu 
niepotrzebną, a tak bardzo, bardzo polską, i z pewnością wiecznie żywą, naszą dro-

gą, ulubioną i niepowtarzalną, wypielęgnowaną i kwitnącą … zawiścią. Skąd owa 
zawiść? Otóż za „Nowym Napisem” stoją na tyle duże środki finansowe, że do-
tychczasowi ich beneficjenci (było, nie było) państwowych środków podnieśli (tam, 
gdzie im się udało) głośne larum ocierając się o: żenadę, albo choćby śmieszność, 
aby nie powiedzieć, że otarli się o roztrwanianie własnego wizerunku, w pocie czoła 
przez lata wznoszonego. (Dodać można, iż wielu z nich wznosiło go z wielkim mo-
zołem, gdyż, jakby to ująć elegancko – materiał wyjściowy nie był za bardzo, ujmę 
to gomułkowsko… wiecie, rozumiecie…)

Przejdziemy do cytatów, zaczerpnięcia ze źródeł.
Na stronie internetowej opisywanej inicjatywy czytamy:
„Kwartalnik Kulturalny „Nowy Napis. Liryka, epika, dramat” ukazuje się 

od 2019 roku. Naszą misją jest docierać do szerokiego grona odbiorców ze współcze-
sną artystyczną, niekomercyjną twórczością literacką, a także wyposażać czytelników 
w narzędzia niezbędne do w pełni satysfakcjonującej lektury.

Na łamach „Nowego Napisu” czytelnicy znajdą wiersze, opowiadania, całe 
utwory dramatyczne, pogłębione eseje, tłumaczenia z literatury obcej. Skupiamy się na 
literaturze najnowszej, ale nie zapominamy również o ogromnym dorobku literatury 
XX wieku. Formą wsparcia dla czytelników, zmagających się z niełatwą twórczością 
współczesnych autorów, są komentarze i teksty krytyczne towarzyszące dziełom pu-
blikowanym na łamach kwartalnika. Edukacyjny wymiar pisma jest dla nas bardzo 
ważny – zdecydowaną większość nakładu rozsyłamy do bibliotek szkół średnich 
i uczelni wyższych w całej Polsce w pakiecie z książkami z serii Biblioteka Krytyki 
Literackiej, by służyły jako pomoc dla polonistów, wykładowców, studentów, am-
bitnych licealistów. Chcemy poszerzać krąg czytelników kompetentnych do oceny 
współczesnych zjawisk, wydarzeń i dzieł literackich, a także stale poszukujących 
nowych nurtów i konwencji w literaturze. Innymi słowy – stwarzać czytelnikom 
okazje do pełnego przyjemności odkrywania głębszych sensów kultury.

Dbamy także o to, by na konta autorów trafiały godziwe honoraria. Jest to 
forma praktycznego mecenatu, jaki Instytut Literatury sprawuje nad środowiskiem 
literackim. Na łamy „Nowego Napisu” zapraszamy nie tylko uznanych autorów 
o ugruntowanej pozycji, ale także nierzadko dopiero debiutujących pisarzy najmłod-
szego pokolenia, prezentując kompleksowy przegląd najrozmaitszych poetyk i strategii 
twórczych, wspólnie stanowiących o rozległości i pięknie pejzażu współczesnej polskiej 
literatury.”
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Czy wszystkie te piękne i okrągło brzmiące hasła udało się Instytutowi Lite-
ratury osiągnąć, wprowadzić w życie, urzeczywistnić? Z pewnością nie. Dlaczego? 

Literatura w Polsce ma dwa zasadnicze problemy. Pierwszym z nich jest tak 
zwany duch czasów, który przestawił diametralnie jej miejsce w hierarchii społecz-
nej. Duch czasów… czyli rozwój technologii, ludzkich rozrywek, stałe obniżanie 
poziomu edukacji, drastyczne zmiany w modelach spędzania wolnego czasu, ge-
neralne i medialne ogłupienie całego społeczeństwa wraz z wciągnięciem go w spór 
plemienno-światopoglądowy. Drugim problemem literatury w Polsce jest z kolei 
kondycja sztuki współczesnej jako taka i w ogóle. Sztuka współczesna zdecydowa-
nie i bezwzględnie poszła dziś w lewicowo-marksistowskim kierunku, obalając (jak 
zresztą sztuka zawsze) zastałe stany, konserwatywne punkty widzenia, tradycyjne 
i odwieczne prawa bytu. Ku mojemu ubolewaniu, sztuka dziś uwzniośla: deforma-
cję, brzydotę, terapie szokowe, permanentne prowokacje estetyczne, etyczne i świa-
topoglądowe. Sztuka przestała być poszukiwaniem piękna, a stała się poszukiwa-
niem poklasku dla zysku właśnie w takim społeczeństwie, które przepoczwarzyło się 
zgodnie z duchem czasu właśnie – tym ujętym w problemie pierwszym literatury 
i tak oto domknęła mi się diagnoza chyba nieodwracalna tego, co dzieje się z litera-
turą jako sztuką. 

Zmian nie da się już zatrzymać. Trzeba się z tym pogodzić. Stąd chyba 
misja Instytutu jakby skazana jest na niepowodzenie i przetrwa tylko wtedy, kiedy 
będzie posiadała zaplecze polityczne i zasilanie grupy … trzymającej władzę. Oby 
nie, gdyż faktycznie w końcu dostrzeżono twórców wypartych przez nowy system, 
ugruntowany przez trzydzieści lat tak zwanej III RP, która wykreowała kilku wła-
snych pieszczoszków literackich, niekonieczne wysokich lotów.

Natomiast reakcja tych kilku pieszczoszków literackich z liberalno-lewi-
cowych niby elit, zarzucających podejmującym współpracę pisarzom czy poetom 
„kolaborację ideologiczną”, a później czyniąc publiczny teatr i kabaret, jest sama 
w sobie tak żałosna, przygnębiająca i śmieszna zarazem, że aż ręce opadają. 

Portal granice.pl piórem Patryka Obarskiego na przykład doniósł:
„Znani twórcy odchodzą ze Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Rezygnację 

złożyły m.in. Olga Tokarczuk i Hanna Krall. Wielu polskich pisarzy złożyło wła-
śnie rezygnację z członkostwa w Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich. Swoją decyzję 
argumentują współpracą SPP z utworzonym w ubiegłym roku Instytutem Literatury. 
W piątek, 14 sierpnia, Justyna Sobolewska, dziennikarka Polityki, poinformowała na 
swoim profilu na Facebooku o rezygnacji części pisarzy z członkostwa w Stowarzysze-
niu Pisarzy Polskich, jednej z najstarszych polskich instytucji zrzeszających pisarzy. 

Jak dowiadujemy się z postu zamieszczonego na Facebooku, decyzja podję-
ta przez pisarzy związana jest ze współpracą SPP z Instytutem Literatury, nowym 
polskim instytutem literackim, stworzonym przez Ministerstwo Kultury w 2019 r. 
Pisarze oskarżają władze Stowarzyszenia o legitymizowanie „działań antykonsty-
tucyjnych”, jakie – ich zdaniem – podejmuje rząd Prawa i Sprawiedliwości. Wśród 
twórców, którzy podpisali się pod rezygnacją, znaleźli się m.in. Hanna Krall, poeci 
Jerzy Kronhold i Adam Zagajewski oraz noblistka Olga Tokarczuk. Pisarze w uza-
sadnieniu stwierdzają: 

Obecnie władze SPP pod pretekstem „tarczy dla literatów” postanowiły pójść 
na pełną współpracę z Instytutem Literatury, uznając widocznie ten urząd za insty-
tucję charytatywną, a nie ideologiczną. [...] Każdy ma prawo do własnych poglądów 
i indywidualnych decyzji. Gorzej, gdy angażuje w nie autorytet organizacji. Jeszcze 
gorzej, gdy próbuje przy tym działać konspiracyjnie, jak pani prezes Oddziału War-
szawskiego SPP, która – anonsując perspektywy współpracy z Instytutem Literatury 
– w rozsyłanych członkom biuletynach nawołuje: „Proszę nie informować o inicjaty-
wie znajomych spoza SPP, gdyż inicjatywa została stworzona z myślą o nas i warun-
kiem publikacji jest bycie członkiem SPP (obojętne jakiego oddziału)”. 

Dla mnie już fragment zdania: „w Stowarzyszeniu Pisarzy Polskich, jednej 
z najstarszych polskich instytucji zrzeszających pisarzy” jest skrajną bezczelnością 
i celowym kłamstwem udającym nieistnienie 100 letniego Związku Literatów Pol-
skich (wobec ledwie 30 lecia SPP) powodowaną archaicznymi zaszłościami i ciągle 
nudną już śpiewką w stylu, a kiedy Jaruzelski wprowadził stan wojenny… itp., itd., 
znów mamy argumenty kolaboracji, współpracy, ideologii. Doprawdy, jeśli ktoś chce 
wszędzie widzieć seks i erotykę, to zobaczy, ale nie mówcie mi, że to normalne. 
Smaczku dodaje fakt, że po 30 latach istnienia to samo środowisko z honorami 
i pompą, z Kompanią Honorową Wojska Polskiego, na Powązkach pochowało potem 
Generała jako człowieka, który „ocalił” „ten” kraj. Rozdwojenie jaźni? Otóż nie. To 
po prostu czystej rasy hipokryzja. Nazwijmy rzecz po imieniu. Wprost. Ci hipokry-
ci jedną ręką głaszczą, a drugą naciskają spust… Pisał kiedyś o tym Mistrz Wań-
kowicz nazywając… kundlizmem. Któż to jednak chce dziś pojąć czy zrozumieć?

Argumentacja agresorów wobec IL oraz Napisu była barwna. Padły wiel-
kie słowa. Bez umiaru, bez sensu, bez refleksji. Pomimo nawoływań do opamię-
tania, pomimo próśb o nie wchodzenie w politykę, w ten plemienny spór. I tak 
dalej, i tym podobne, i w ten deseń. Ot, cała kwestia Napisu. Ktoś chce coś zrobić?  
Do błota z nim, skrócić o głowę, wsadzić do jednego bajora dla wszystkich, niech 
się uspokoi i siedzi cicho. Taka mentalność. Homo sovieticus. Mamy taki rysunek  
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Andrzeja Mleczki, ukazujący piekło i pewnego gościa, który chce się z kotła wy-
dostać, a współplemieńcy robią wszystko, aby za nogi ściągnąć go zaraz w dół, 
z powrotem do kotła. Ot, taka polska charakterystyka stosunków społecznych. Ro-
botniczo-chłopska. Jak mawiał pies ogrodnika: sam nie zje, drugiemu nie da… ba, 
zwymyśla go jeszcze od… kolaborantów. Żałosne to wszystko.

Najbardziej za zbliżoną do prawdy i realnej oceny Sprawy była na tej sce-
nie konfliktu chyba publikacja w Gościu Niedzielnym, gdzie Basia Gruszka-Zych 
napisała tak:

„Od instytutów głowa nie boli. Są powody do narzekania czy lepiej cieszyć się 
z obfitości? Od tego roku mamy w kraju dwie instytucje państwowe zajmujące się książ-
ką i jej twórcą. Obok już istniejącego Instytutu Książki działa Instytut Literatury.

Od zawsze miałam przekonanie, że im więcej troszczących się o kulturę, tym 
lepiej. Kiedyś opiekę nad nią sprawowali mecenasi. Dziś na mecenacie prywatnym 
opiera się kultura wysoka w Stanach Zjednoczonych. W Polsce takie wsparcie stanowi 
wykwintny margines. Oba wspomniane instytuty są organami państwowymi. Instytut 
Literatury został powołany na początku tego roku przez ministra Piotra Glińskiego. 
Instytut Książki powstał w 2003 r. z inicjatywy ministra Waldemara Dąbrowskiego. 
Zdrowa konkurencja pod patronatem państwa – tego nam było trzeba. Choć do końca 
nie wiadomo, czy to konkurencja, skoro pola działalności obu instytutów są komple-
mentarne. Pojawiają się głosy, że jest to mnożenie zależnych od władzy placówek ste-
rujących kulturą. Jeszcze przed narodzinami Instytutu Literatury Olga Tokarczuk za-
rzuciła tej instytucji, że stanie się narzędziem ideologizacji. Niby poważny zarzut, ale 
nie do końca przekonuje, bo jeśli przyjrzeć się narzekającym, to wielu z nich, włącznie 
z noblistką pozostaje beneficjentami, też „reżimowego” Instytutu Książki. To zaprze-
cza tezie, że instytuty przyznają pieniądze „swoim” (jeśli za takich uznać twórców 
popierających aktualną władzę) i tylko ich promują. Ci, którzy krytykują powstanie 
Instytutu Literatury, zaznaczają, że mają prawo brać od obu instytucji pieniądze na 
dofinansowanie swoich książek i ich tłumaczeń. Przecież to środki pochodzące z kie-
szeni podatnika, które im się należą. Zapominają, że mogłyby one zostać zagospo-
darowane inaczej. Trafiają przecież do kieszeni narzekających nie w obawie przed 
zarzutami stronniczości, ale jako obiektywny dowód wspierania dobrej literatury. 
Doceniona już grupa twórców nie ma monopolu na dobre pisanie. Sporo pomijanych 
dotąd autorów także ma dorobek i literackie osiągnięcia. Teraz stoją przed większą 
szansą na skorzystanie z pomocy instytutów, które otwierają się na nowe nazwiska.”

Cóż z tego skoro w tym konflikcie jeńców się nie bierze. W miarę jak ro-
sną emocje, w przestrzeni zaczynają latać słowa o faszystach. Inwektywy pęcznieją.  

Konflikt się rozwija. A dotyczy faktu, że ktoś chce robić coś dobrego dla Literatury, 
ale tym kimś mogą być tylko nasi. Nie nasi z kolei to są obcy. Znów rozdwojenie 
jaźni?

Pora na finał. Moje prywatne zdanie na temat „Nowego Napisu”, rozumiem, 
że z całym kontekstem w postaci Instytutu Literatury, powołaniu ministerialnemu, 
z oceną całego tego kabaretu zafundowanego przez SPP i tak dalej?!...

Moje zdanie jest smutne. Przygnębiające i dziwne. Po co to wszystko? Komu 
zależy na podgrzewaniu atmosfery, na biciu w bębenek, na wznoszeniu barykad? 
Dlaczego w Polsce nie da się osiągnąć jedności w działaniach dla jednego celu jakim 
jest promocja, rozwój i wspieranie literatury? Dlaczego nie da się zakopać toporów 
wojennych, dlaczego nie da się zespolić sił, dlaczego nie można powołać pewnej 
wspólnoty dla idei? Chyba znam odpowiedź.

Skończyły się bowiem czasy dla idealistów, dla idei, dla piękna. To nie czas dla 
poezji i poetów. To nie czas na romantyzm, na marzycielstwo, na bujanie w obłokach. 
To nie czasy dla takich Iwaszkiewiczów, Reymontów, Sienkiewiczów, czy dla Miło-
szów i Herbertów o Norwidach nie wspominając. To czas Świetlickich, Miłoszew-
skich, Twardochów, Mrozów, Bronek Nowickich i im podobnych, albo też czas dla… 
czułych narratorów w ekologicznych ubrankach przy lampce z zielonej energii opisu-
jących igraszki LGBTiQ plus kolejne literki, albo beztrosko wykreślających z języka 
słowo murzyn, wycinających z filmów sceny zapalanych papierosów… czy też już 
wkrótce, już niedługo zakazujących lektury na przykład takich drastycznych scen. 

I wyszedłeś, jasny synku, z czarną bronią w noc,
i poczułeś, jak się jeży w dźwięku minut - zło.
Zanim padłeś, jeszcze ziemię przeżegnałeś ręką.
Czy to była kula, synku, czy to serce pękło?

Ech, Synku, nieeee, kula kulą, ale to przecież byli … faszyści… (zwani 
w pewnych kręgach Nazistami) – po prostu wykreśliliśmy dziś kolejne słowo, wy-
kreśliliśmy w tym kontekście słowo Niemcy. To, jak i wiele innych dziś spraw, słów, 
postaw jest dziś po prostu – Verboten! Koło historii kręci się, aż miło. Tej historii, 
która się skończyła. Deja vu to praktycznie codzienność. Wielki Brat nadchodzi 
wielkimi krokami, a literatura? Literatura ocaleje sama z siebie. Przecież to tylko… 
napis… nic więcej. 

Jeżeli fakty są przeciwko nam, tym gorzej dla faktów…

Andrzej Walter, 25 maja 2021, Gliwice
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Zbigniew Mirosławski

O wierszach Ignacego Ivana Krzemińskiego
Otrzymałem tomik Ignacego Krzemińskiego-Iwana pt. Bezsilność. Wydany 

został w 2020 r., jako XXV tom Biblioteki POEZJI dzisiaj. W podtytule czytamy: 
Impuissance, L’impuissance, Hilflosigkeit ze względu na tłumaczenia wszystkich 
tekstów na angielski (Jacka Wełniaka), na francuski ( Marzeny Krzemińskiej-Iwan) 
i niemiecki ( Alois’a Woldan’a i Andreas’a Visser’a). Dbałość o odbiór własnej twór-
czości w skali europejskiej (a pewnie i światowej) uznać należy za właściwą. Pomimo 
młodego wieku, autor tych wierszy ma już za sobą ogólnopolski debiut literacki 
(w 2017 r.) i międzynarodowe sukcesy podczas konkursów wiolonczelowych. Studia 
w Akademii Muzycznej im. I.J. Paderewskiego w Poznaniu są istotnym czynnikiem 
poetyckiego słuchu, wyczucia rytmu i wrażliwości na dźwięk nut ale i słowa pisane-
go, i melodyjności całości.

Tekst otwierający zbiór to Chłopięcy świat. Autor nie boi się prawdy o tym, 
że stawia pierwsze kroki w dziedzinie mowy wiązanej. Jest szczery a jego sposób 
postrzegania uległ już przemianie. Dwa początkowe wersy „Dlaczego moje wspa-
niałe pistolety, / Teraz są zwykłymi patykami? / Dlaczego moje statki i zamki, / 
Teraz są prostymi meblami?…” traktują o wyobraźni. Ta dziecięca przeobrażająca 
realia w baśniowe rekwizyty jest teraz świadomością bytu prawdziwego. Sanskryc-
kiego – sat. W Rygwedzie oznaczającego to co istnieje i jest prawdziwe tu i teraz, 
a zatem odnoszącego się do przejawionego świata, a szerzej całego kosmosu. Po-
dróżując samolotami muzyk pozbył się już emocji związanych z uniesieniem do 
chmur. Teraz ważniejsze stały się kartki z zapiskami tego, co czeka u celu podróży. 
Możemy się domyślać, że chodzi o partytury ważnego występu podczas koncer-
tu, trasę tournée z całą orkiestrą, plan spotkania z filharmonikami. Prozaiczność 
tych sytuacji nie odbiera niczego z ich wyjątkowości. Wręcz nadal przydałyby się 
„magiczne moce”, takie wprost z filmów o przygodach Harry Potter’a. Czy to na 
pewno „chore imaginacje?”. Przecież gdzieś tam musi istnieć „kraina beztroski”. 
Wstępne rozważania prowadzą do pointy à propos „czy coś po nas zostanie?”. Od-
powiedź tylko pozornie jest smutna. „Garstka popiołu” to rzeczywiście niewiele, 
ale zaraz po niej jest „góra marzeń”! Szanujmy marzenia tak jak jest to w tekście 
piosenki Skaldów „...Szanujmy wspomnienia, / Smakujmy ich treść / Nauczmy się 
je cenić / Szanujmy wspomnienia, / Bo warto coś mieć / Gdy zbliży się nasz fin de 
siècle…”. W podobnym klimacie jest kolejny wiersz pt. Szkatułka. Głębiej sięgają 

refleksje tekstów: Zrozumieć człowieka, Zabawki Boga, Modlitwa. W tym ostat-
nim przeczytamy „...Ćma powoli znika w otaczającej ją złotej aurze / Bezszelestny 
pył opada na ludzkie źrenice…”. Filozoficzna obserwacja przynosi nam obraz ćmy. 
Ćmy, będącej niemalże synonimem chwilowości, lotu do płomienia na zatracenie. 
Złota aura ognia i pył opadający na na nasze oczy, to metafory zaślepienia i bezsil-
ności. Tytułowej niemocy wyrwania się poza krąg daremnych suplikacji. Za niby 
otwartą bramą, jednak nie do przekroczenia, bo szklaną i nie do rozbicia. O tym 
traktuje też Rutyna. Jedynym, co można zmienić w otaczającym nas „zgniłym 
powietrzu”, „konformistycznym bełkocie”, „prostackim życiu” – to zmiana strony 
chodnika, którym codziennie chodzi się do sklepu, do szkoły, do pracy. Taką samą 
atmosferę posiada tekst pt. Tabula Rasa. Kończące go słowa „...Jeszcze tylko stem-
pel...Witamy w Księdze Umarłych.” są skrajnie pesymistyczne. 

Piękną liryczną chwilą jest opis Wieczoru. Nieboskłonu zszywanego srebr-
ną igłą. Nici opatulającej gwiazdy. Cieni, jako wątłych okruchów unoszących rosę. 
Uchwycony nastrój udaje się utrzymać aż po ostatnie słowa „...Pozostaje tylko pytać 
gwiazd / Tych, których imion dawno już nie pamiętamy.”.

Niekiedy oryginalny pomysł wiersza psuje nadmiar przymiotników, jak 
w tym, zaczynającym się incipitem „Szaro-złoty kruk…”, kiedy opiera „...diamento-
we skrzydła / O ostatnią spróchniałą gałąź wyprostowanej lipy…”. Tutaj słuch mu-
zyczny najwyraźniej chwilowo zawiódł. Ale, co tam, finał jest pozytywny „...Carpe 
diem, młody druhu, Eviva l’arte! / W końcu życie jest tylko elementem czasu.”. Próby 
zapisu stanu uczuć żywionych wobec wybranki – są dość nierówne. Ciekawie się 
zaczyna „...Z wodospadu kwitnących kwiatów / Wyłoniła się kobieta…”, nieźle koń-
czy „...Szorstki szelest traw / Ocierał się o aksamitne ciało.” ale kolor sensualności 
nie ma właściwej barwy, lepsza jest „Wspólna samotność ubrana w pustkę” z wiersza 
Wspomnienie, „zapach kobiecości” z wiersza Zakazany owoc. W sumie można mieć 
nadzieję, że następne propozycje Ignacego będą obdarzone mocą.

Zbigniew Mirosławski
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Jest to pierwsza pozycja biograficzna poświęcona poecie opublikowana 
w języku angielskim, którą chcieliśmy uczcić Rok Norwidowski. Pracował nad nią 
międzynarodowy zespół edytorski. Zawiera, miedzy innymi, tłumaczenie słynnego 
wiersza Norwida Fortepian Chopina. Książka będzie dostepna w USA i w Wiel-
kiej Brytanii.Ukazała się w tłumaczeniu: Urszuli Błaszak (USA), Stanisława Mic-
kiewicza (UK) i Steva Rushtona (UK). Okładkę przygotowała Agnieszka Herman.  
Zachęcamy do lektury.

The Life of Cyprian Norwid (1821–1883)

Adam Cedro

In Memory of The Polish Poet Cyprian Norwid  
(1821–1883)

Biografia Cypriana Norwida autorstwa prof. Józefa F. Ferta w londyńskim wy-
dawnictwie Anny Marii Mickiewicz

Londyńskie wydawnictwo Anny Marii Mickiewicz, Literary Waves Pu-
blishing, miało zaszczyt opublikować książkę „In Memory of The Polish Poet  
Cyprian Norwid (1821–1883)” autorstwa prof. Józefa Franciszka Ferta, która de-
dykowana jest życiu i twórczości CyprianaNorwida. 

W roku 2021 przypada dwusetna rocznica urodzin Cypriana Norwida  
(24 września 1821 – 22/23 maja 1883), jednego z najpowszechniej w kraju i za gra-
nicą znanych i uznanych pisarzy polskich. Niezwykle ważna i interesująca jest nie 
tylko jego wielostronna twórczość (rysunek, grafika, rzeźba, poezja, dramat, publi-
cystyka), w której raz po raz odkrywamy autentyczne arcydzieła, ale równie bogate 
życie poety, któremu w pierwszym rzędzie poświęcona jest ta książka, stanowiąca 
szkic biograficzny jego losów i zwarty opis wszechstronnego dorobku literackiego 
i artystycznego.

Autorem opracowania jest Józef Franciszek Fert, rodem z Kielecczyzny, stu-
diami i pracą nauczycielską orazakademicką związany z Lubelszczyzną (Włodawa, 
Lublin), poeta i badacz literatury, specjalizujący się w studiach nad wiekiem XIX 
i XX, edytor “Vade-mecum” i wierszy późnych Norwida w ramach krytycznej edycji 
“Dzieł wszystkich” C. Norwida.

Oprócz zarysu biografii książka prezentuje główne motywy twórczości, daje 
rys edytorskich dziejów dzieł poety, informuje o głównych inicjatywach i dokona-
niach norwidologii, podaje podstawową bibliografię i przynosi antologię najważniej-
szych wierszy Norwida.
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