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ALEKSANDER NAWROCKI

Drodzy czytelnicy i miłośnicy poezji
W r. 2006 ukazał się specjalny numer 52 „Poezji 

dzisiaj”, poświęcony 50 rocznicy powstania dwutygodnika 
„Współczesność”, Pisma, które wywarło duże znaczenie 
na cały ruch literacki po r. 1956. Założone przez pokolenie 
25-latków, pomijane przez ówczesne trendy organizowa-
nia literatury socrealistycznej, fałszującej rzeczywistość, 
otwarło się na nowe czasy, prawdę i na świat. Chociaż 
bojkotowane, przebijało się przez złomowiska starszych, 
usadowionych na lukratywnych posadkach w zamian za 
polityczne posłuszeństwo. Niekwestionowanym liderem 
pokolenia 56 stał się Leszek Szymański, osobowość przebojowa, który z wąskiej 
grupy znajomych stworzył rzecz niemożliwą w owych czasach, gazetę niezależną.  
I tu cisną się na usta strofy Mickiewiczowskiej „Ody do młodości”:

‘Bez serc, bez ducha, to szkieletów ludy; / Młodości! Dodaj mi skrzydła! /
Niech nad martwym wzlecę światem / …Kędy zapał tworzy cudy, / Nowości po-
trząsa kwiatem / I obleka w nadziei złote malowidła… Jednością silni, rozumni 
szałem, / Razem młodzi przyjaciele… 

Mickiewicz za motto do „Ody do młodości” wziął cytat z Fryderyka Schille-
ra: „Und die alten Formen stürzen ein” – I stare formy rozpadają się. 

O tamtych niezwykłych czasach nowej literatury, otwartej na świat, był wła-
śnie numer 52 „Poezji dzisiaj” z r. 2006. W 14-lecie jego ukazania się i w 64-lecie 
zaistnienia „Współczesności” grupa poetów polskich z USA i z Londynu zwróciła 
się z prośbą do naszej redakcji o udostępnieniu materiałów o Pokoleniu 56 z zamia-
rem uzupełnienia ich o nowe własne. I tak znowu, wspólnymi siłami, wskrzesiliśmy 
tamte niezwykłe czasy niezwykłej literatury i niezwykłych jej kreatorów. 

Ze względu na obszerność prezentowanych materiałów oraz czysto pol-
ski ich charakter + chwilowy brak czasu i funduszy na ich wydanie w 3 językach,  
wyjątkowo ten numer jest tylko polskojęzyczny.

Aleksander Nawrocki
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ALEKSANDER NAWROCKI

Dear readers and poetry lovers
In 2006, a special issue of „Poezja Today” was published, devoted to the 

50th anniversary of the biweekly „Współczesność”, journal, which had great im-
portance on the entire literary movement after 1956. Established by a generation 
of 25-year-olds, ignored by the then trends in Socialist realist literature, falsify-
ing reality, it opened itself to new times, truth and the world. Though boycotted, 
it smashed through the junkyards of elders seated in lucrative jobs in exchange 
for political obedience. The undisputed leader of the 1956 generation was Leszek 
Szymański, a go-getter who turned a narrow group of friends into something 
impossible at that time, an independent newspaper. And here are the phrases of 
Mickiewicz’s Ode to Youth:

Without hearts, without spirit, these are skeletons peoples; / Youth! Give 
me wings! / Let the world fly over the dead / ... Where the enthusiasm creates 
miracles, / The novelties shakes the flower / And closes the golden paintings in 
hope...

Mickiewicz took a quote from Fryderyk Schiller as his motto for the Ode to 
Youth: „Und die alten Formen stürzen ein” – And old forms fall apart.

About those extraordinary times of new literature, open to the world, 
was the number 52 of „Poetry Today” from 2006. On the 14th anniversary of its 
publication and the 64th anniversary of „Współczesność”, a group of Polish poets 
from the USA and London asked our editorial office about providing materials 
about Generation 1956 with the intention of supplementing them with their 
own new ones. And so again, jointly, we resurrected those extraordinary times of 
extraordinary literature and its extraordinary creators.

Due to the extensive nature of the presented materials and their purely 
Polish character + the temporary lack of time and funds for publishing them in 
three languages, this issue will only be in Polish.

Aleksander Nawrocki

Translated by: Anna Maria Mickiewicz

ANNA MARIA MICKIEWICZ 
Londyn 2020

Kilka słów…
Pomysł przygotowania książki poświęconej Pokoleniu „Współczesności”, 

pokoleniu przełomu historyczno-politycznego w Polsce 1956 roku, narodził się 
kilka lat temu. Zalążkiem stała się znajomość z twórcą tego ciekawego ruchu li-
terackiego, Leszkiem Szymańskim. Autor od lat przebywa na emigracji, mieszka 
obecnie w Australii. W swej twórczości i opowieściach często nawiązuje do minio-
nych lat i swych przyjaciół związanych z tą pierwszą, powstałą po wojnie niezależna 
grupą literacką, która wydawała Pismo „Współczesność”.

Opracowanie poświęcone „Współczesności” w 2006 roku wydała Redakcja 
„Poezji dzisiaj”, Aleksander Nawrocki i Barbara Jurkowska-Nawrocka. Zebrano 
szereg materiałów, wywiadów i wspomnień, które dzisiaj mają już znaczenie ar-
chiwalne. Książkę poświęconą temu tematowi, „Wywiady – spotkania ze Współcze-
snością”, wydała również Danuta Błaszak w serii Contemporary Writers of Poland 
(USA).

Obie te pozycje stały się bazą, dzięki której mogła powstać nasza książka. 
Otrzymaliśmy od Państwa Nawrockich niezmiernie ciekawe materiały i pozwolenie 
na ich przedruk. Podczas redakcji książki duchem i radą była z nami Pani Barbara, 
niestety jej odejście przerwało naszą współpracę…

Zapraszamy Państwa do lektury trochę już zapomnianych Autorów. Są to 
odkurzone i na nowo przedstawione jakże barwne sylwetki; towarzyszą ich wypo-
wiedziom trudne często wspomnienia, dotyczące czasów, w których byli młodzi 
i próbowali niezależnie tworzyć. Jest to swoista mapa literacka polskiego ruchu 
„Współczesności” 1956 roku.

Anna Maria Mickiewicz
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ALEKSANDER NAWROCKI

Moje spotkanie ze „Współczesnością”
„Współczesność”, pismo założone pod koniec roku 1956 przez grupkę mło-

dych, nikomu wtedy nieznanych ludzi, bez dorobku, która wkrótce wstrząsnęła 
życiem literackim w Polsce, układnym, spolegliwym politycznie, bezbarwnym kre-
acyjnie, nijakim artystycznie, zachwiał okopanymi autorytetami, odwrócił się od 
nich i otworzył szeroko okna na świat. „Współczesność” była pierwszym i do dzisiaj 
najważniejszym pismem literackim, od początku jej powstania, dla pewnego ucznia 
szkoły średniej w Przasnyszu (100 km na północ od W-wy), zwanej wówczas Sorbo-
ną Północnego Mazowsza. Ta Sorbona gnębiła mnie, bo to ja byłem tym uczniem, 
takimi niepotrzebnymi mi do dziś przedmiotami jak matematyka, fizyka i chemia. 
Jedyną jasną stroną mego ówczesnego życia była literatura, na którą z kolei nie 
miałem zbyt wiele czasu. I jeszcze przyjaźń z Mietkiem Rosołowskim, jedynym 
sensownym kolegą jeszcze z podstawówki. Mietek chodził do Zasadniczej Szkoły 
Zawodowej i dostawał w niej same piątki, ja w moim LO tróje i dwóje, nawet z pol-
skiego wiodło mi się byle jak, bo w literaturze poszukiwałem smaku i wyobraźni, 
a uczono mnie „co autor chciał powiedzieć”. Znając te perypetie Mietek zaczął 
mnie namawiać na przejście do zawodówki. Miał tam światłego polonistę, Euge-
niusza Jankowskiego, który znał warszawskie środowisko literackie, a w Przasnyszu 
uchodził za uwodziciela, nawet profesorskich żon i koleżanek po zawodzie. Jednak 
moi rozsądni rodzice zabronili mi zmianę szkoły: „masz się męczyć w dobrej szko-
le, a nie być dobrym w takiej sobie” – powiedzieli. I mimo że język polski w szkole 
Mietka był bliższy literaturze, zostałem w liceum, do którego wkrótce przyszła 
polonistka – fenomen, Janina Grabowska i dała mi wolną rękę w prowadzeniu się 
na języku polskim. Chodziłem tedy do szkoły wyłącznie dla lekcji o literaturze, 
a po lekcjach szlifowałem chodniki 10-tysięcznego miasta ze szczęśliwym po ko-
lejnej piątce Mietkiem i rozmawialiśmy o literaturze po naszemu. Czy ty piszesz 
wiersze? – zapytał w któreś słoneczne październikowe popołudnie Mietek. Dla-
czego pytasz? – najeżyłem się, gdyż pisanie wierszy uważałem wtedy za zajęcie 
wybitnie damskie. Bo ja piszę. Przyznałem się wtedy i ja. To chodź kupimy „Współ-
czesność”. A co to takiego? Pismo, które dopiero co założyli warszawscy młodzi. 
Mówił mi o nim Jankowski. I że trzeba koniecznie po nie sięgać. Musimy przecież 
uczyć się na dobrych awangardowych wzorcach, a nie na starociach. W szkole uczą 
nas o wczoraj, a, my musimy poznawać dzisiaj i jutro.

„Współczesność” w kiosku Ruchu była tylko jedna i oczywiście kupił ją Mie-
tek, ale pożyczył mi. Rzeczywiście nowoczesne, jak obuchem w głowę. I wszystko 
z małych liter, wiersze bez rymów i rytmu i często według nas bez sensu. Ponieważ 
Pismo zaczęliśmy sobie podkupywać (kosztowało 2 zł, czyli cztery bułki), mądry 
kioskarz zamówił dwa egzemplarze. I tylko my je kupowaliśmy i czytaliśmy, żaden 
polonista, żadna prenumerata, przez szkolną czy też powiatową bibliotekę. Wiersze 
lubiliśmy tylko Ośniałowskiego, Śliwonika uznaliśmy za wymądrzone, Grochowia-
ka – dziwolągowate, ale intrygujące. Nie pytaliśmy nauczycieli o przewodnictwo, 
sami dawaliśmy sobie radę z autorami „Współczesności”. Wiedzieliśmy, że mamy 
się od nich uczyć, wbrew naszym gustom i tradycji, która chciała nas zawłaszczać 
na lekcjach. Najlepiej czytał nam się Andrzej Brycht: jego mocna, proza odurzała 
nasze prowincjonalne głowy. A z wierszy: Jesienin, Słomiano-rosyjsko-serdeczny, 
wspomniany wyżej Ośniałowski, Eliot, Rene Char i Sant Luis Perse, którego wiersz 
cytuję w przekładzie Mariana Ośniałowskiego:

Wysokie okręty muzyczne
Księżyce różowe i zielone zwisają jak owoce 
Ryby płynące jak temat wzdłuż śpiewu 
Morze pośród wysp różowe z namiętności 
Zieloną gąbką samotnego drzewa
Niebo ściera swój fioletowy szpik

I to było do zaakceptowania, haust innego piękna. Natomiast całkowicie 
zaskoczyły mnie teksty Marii Fabickiej i Stanisława Swena-Czachorowskiego 
w 9 numerze „Współczesności” z listopada 1957 r.

STANISŁAW SWEN-CZACHOROWSKI

Stosy
jak rozplątać but w bęben
moje i twoje rozstaje

wśród zardzewiałych trybów
skrzypi od siebie noga



10 11

zamurowane mury
i między nimi szmata

MARIA FABICKA

* * *
ulice, które mijam zaludnia pewien pan
z dużą kością w pysku

/jałowe tampony wzruszeń ostrożnie ze zdziwieniem
/poprawiamy dziury w parasolach i tamte paski ciała
na których zaczyna się podwiązka/

/nasze domostwa przestępują niezręcznie z nogi na nogę/

nie wiadomo: czy on ją ssie

Awangardowość wierszy Śliwonika czy Brylla była dla mnie wtedy natural-
na, ale Fabickiej i Czachorowskiego? Zaplątało mi się wtedy na długo mniemanie 
o współczesnej poezji w bęben. Ale może właśnie dlatego te dwa wiersze, tak niepo-
dobne do innych, zapamiętałem na zawsze.  Z polemik podobało nam się dokładanie 
przez Irzyka świeżo wróconemu z Zachodu Słonimskiemu i podręcznikom szkol-
nym do literatury: Juliuszowi Słowackiemu przez Janusza Maciejewskiego, wtedy 
dopiero świeżo po studiach, i Wojciecha Bieńki, który dokładał prawie wszystkim. 
A moja polonistka, wyżej wymieniona Janina Grabowska, była na tyle rozsądna, że 
pozwalała mi prowadzić samodzielnie lekcje o współczesnym życiu literackim na 
podstawie m. in. „Współczesności”. Dziś dziwię się, że wtedy miałem odwagę na 
taką samodzielność i że to mnie tylko interesowało. Moi przyzwoicie piątkowi ko-
ledzy zakuwali podręcznikowy program i pisali schematyczne prace domowe. Part-
nerem do rozmów był tylko Mietek. Właśnie któregoś dnia poinformował mnie, 
że w najbliższą sobotę przyjedzie do Przasnysza przedstawiciel „Współczesności”, 
Jerzy Czajkowski. Z aktorką. Spotkanie odbędzie się wieczorem w Domu Kultury. 

Ale wieczorem drzwi tego przybytku kultury zastałem zamknięte. Nie przyszedł 
nawet Mietek. To dlatego, że nie nakazali w szkole. Czajkowskiego poznałem w dwa 
lata później. Przyjechał do naszego LO. Zaproszono go do najlepszej klasy, naszej, 
a moja z prawdziwego zdarzenia polonistka, Janina Grabowska, przedstawiła swo-
jego ekspansywnego humanistycznie ucznia, czyli mnie, panu poecie. Wziął kilka 
moich rymowanek i nie rymowanek, obiecał odpisać i zapomniał, oczywiście nie 
przypuszczając, że po latach będzie przesyłał do mnie, czyli „Poezji dzisiaj” swoje 
teksty z prośbą o ich druk.

Przeczuwałem już wtedy, że sztuka, którą proponuje „Współczesność”, jest 
mi bliższa niż rymadła wybitnych wówczas rymarzy, którzy od czasu do czasu na-
wiedzali naszą szkołę i na auli pozwalali się oklaskiwać uczniom, zwolnionym na tę 
okoliczność z innych zajęć. Widzisz, to są dopiero poeci, a nie ty – docinali mi póź-
niej klasowi koledzy. Bo znacie się na poezji jak ja na matematyce – odcinałem się.

Założyliśmy wtedy z Mietkiem dwuosobowe kółko samokształceniowe i na 
własną rękę studiowaliśmy greckich tragików: m.in. Ajschylosa, Eurypidesa, Szek-
spira, ja osobiście Owidiusza, Katullusa i Puszkina, w oryginale i wybrane ich wier-
sze, nie pod lipą, ale pod rosnącym przy domu krzaku bzu tłumaczyłem na język 
polski. Ponadto siedziałem po uszy w dziełach zebranych Fryderyka Schillera, Hen-
ryka Heinego, Wiktora Hugo, „Pieśniach Osjana,” etc. A dzięki „Współczesności” 
zdałem na filologię polską. Z kandydatów nikt nic nie wiedział o współczesnych 
pismach literackich ani współczesnej poezji, co zauważyłem przysłuchując się zda-
jącym przed komisją i to uczniom z Warszawy. Skorzystałem z okazji i poprosiłem 
o to pytanie jako dodatkowe i zdziwiłem komisję rozległą wiedzą na ten temat, 
jakiej potem nigdy nie miałem okazji zdobyć na uniwersytecie, gdzie zamiast part-
nerskich rozmów o literaturze fundowano nam sztukę robienia notatek, kolokwia 
o tym, co który krytyk napisał o tym i o tamtym autorze, którego i wtedy, i dziś nie 
warto czytać. Zorientowałem się, że muszę sobie zrobić indywidualny tok studiów 
z zaliczaniem jednak na ledwo ledwo uniwersyteckich, nudziarstw, za to z czynnym 
uczestniczeniem w aktualnym życiu literackim, które zaczęło wtargiwać poprzez 
sukcesy naszych kolegów pod postacią drukowanych przez nich wierszy, esejów, 
opowiadań, udziałów w dyskusjach. A tymczasem „Współczesności” zmieniano 
kolejnych naczelnych. Nie było to już spontaniczne pismo wydawane przez spon-
tanicznych twórców, ale ciągle jednak najbardziej otwarte na świat i nowe pióra 
z kraju, nadal atakowane, a nawet bojkotowane i ciągle żywe. Powstało przypad-
kiem, dzięki odwadze kilku ludzi. Zorganizowały je cztery osoby, a właściwie trzy 
dały się zorganizować czwartej, Leszkowi Szymańskiemu, naczelnemu. Roman 
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Śliwonik został zastępcą naczelnego, Andrzej Chaciński sekretarzem, a Jerzy Sie-
wierski członkiem kolegium. Nazwali się Grupą Literacką „Współczesność”. Tytuł 
pisma, złożony wersalikami w kolorze pomarańczowym, data wydania: Warszawa 
Nr 1 X 1956, cena 1.50. Już na początku trzeba było zmierzyć się z cenzurą. Otóż 
cenzor wykreślił przy dacie cyfrę 1, ale zapomniał wykreślić NR, który Szymański 
przesunął w prawo, do daty 1 X 1956 i wyszło, że Pismo jest numerem 1 wyda-
nym w październiku 1956 r. Po ukazaniu się pierwszego numeru „Współczesność” 
natychmiast została zauważone przez środowiska literackie w całej Polsce. Na jej 
pierwszej stronie po prawej zamieszczono zdjęcie dwóch drzew, dużego i małego, 
szarpanych wiatrem, na trawiastej morskiej wydmie. Po lewej stronie dano „Uwa-
gi o najmłodszej poezji” – obszerny szkic Jana Wyki, zdeklasowanego lewicowca 
z pokroju tych, których nie znosił Stalin. Ten szkic o literaturze i okołoliteratu-
rze jest chyba najważniejszy w tamtych czasach, aż do roku 1989. Oto jego frag-
ment: „... mechanizm stwierdzający, że jeśli jest socjalizm, to wszystko musi być 
lepiej w każdej dziedzinie życia – spowodował, że mówi się o łatwiejszym debiucie 
młodych. Jest to rozumowanie z cyklu, że koniowi dorożkarskiemu lżej jest biegać 
w socjalizmie niż w kapitalizmie. Tymczasem praktyka wskazuje, że jest gorzej. Bo: 
wydłużono proces wydawniczy. Jest tylko „Nowa Kultura”, w której w najlepszym 
wypadku można wydrukować się raz w roku, bo jest cenzura, a redaktor niechcący 
wydrukować poecie wiersza mówi, że wstrzymała go cenzura, bo są sitwy (...).

Młodym pozostaje szloch nad sobą i nad czynnikami uznającymi (w teo-
rii) doniosłą rolę literatury, troszczącymi się o nowe kadry piszących. Gdzie pisać? 
Chyba w klozecie”.

Wyka odnotowuje nazwiska znanych już sobie wtedy młodych, poetów, a jest 
ich sporo, znanych zresztą po dziś: Bolek (ojciec Juliusza), Brycht, Bryll, Drozdow-
ski, Herbert, Harasymowicz, Himilsbach, Ośniałowski, Białoszewski, Śliwonik, itd. 
Uważa, że są oni bardziej wrażliwi na cienie niż na światło, co ma stanowić ich siłę, 
ale jednocześnie wynika z niedojrzałości. Podkreślił, że w środowisku trwogę budzą 
białe wiersze młodych, których cechą jest różnorodność tematyczna i artystyczna. 
Wyka nazywa ich utwory „poezją zranionego marzenia”. „Młodzi mają ambicję od-
kłamywania ostatniego dziesięciolecia (1945-55), poznawanie świata przez środ-
ki artystyczne, bez upiększania. Bohaterzy ich utworów to sponiewierani starcy, 
ślepcy, prostytutki, szaleńcy, alkoholicy, chuligani, ginący w kopalniach górnicy, 
problemy rodzinne, w odróżnieniu od nieomylnych ubowców i monumentalnych 
działaczy partyjnych, dyrektorów, etc. Młodzi znaleźli sobie bohatera zapomniane-
go przez literaturę, zgorzkniałego, pozbawionego nadziei i celu. Jest to pokolenie 

rozbratu z dziesięcioleciem 45–55, odrzuca tradycyjną formę. Młoda poezja woli 
aluzyjność niż łopatologiczną komunikatywność, odrzuca panegiryki i hasłowość”. 
I pytanie, dlaczego poeci nie są pochodzenia robotniczego bądź chłopskiego, mimo 
że dostali szansę studiowania, pracy, publikacji. I brak w ich utworach tematyki 
wiejskiej. Tymczasem w życiu literackim jest zbyt wielu urzędników, nie do rusze-
nia, na których, chwalebną rzeczą byłoby zastawianie wnyków. Następnie charak-
teryzuje twórczość młodych poetów: za najbardziej warszawskiego uważa wiersze 
Sławomira Kryski, rozdwojonego – Bolka, Śliwonika – poetę zranionego marzenia, 
talentem nacechowanym książkową egzotycznością, nie zawsze twórczym intelek-
tualizmem: „strzela, ale często nie trafia”, „Jest on najbogatszy i najsmutniejszy 
z poetów warszawskich”. Bryll to pilny uczeń Jasieńskiego i Jesienina, Drozdow-
skiemu przyznaje czołowe miejsce w młodej poezji: rani kołtunerię, jest „bojowni-
kiem przeciwko skamielinom polityki i kultury”.

Wiersze w 1 numerze „Współczesności” opublikowali: Roman Śliwonik, 
Marian Zakrzewski, A. Sawicki (nie podał pełnego imienia), Wojciech Brański, 
Wojciech Albiński, Zygfryd Sawko, Zdzisław Jerzy Bolek. Autorami prozy (opowia-
dań) byli: Monika Kotowska, Andrzej Chaciński, Magda Leja, Eugeniusz Kabatc, 
Leszek Szymański. Ponadto wiersze Jeana Cayrola i Francisa Jamesa w tłumacze-
niu Mikołaja Bieszczadowskieso.

Nr 2 „Współczesności” ukazał się z datą 25 XI 56 i z manifestem na 1 stro-
nie, w którym jest troska o rozwój socjalistyczny kultury, uczestnictwo w demokra-
tyzacji życia, walka z krępującym sztukę akademizmem, pisanie żywym nowocze-
snym językiem, pismo dostępne dla różnych opcji literackich i światopoglądowych. 
Prócz poezji jest w nim plastyka, film, teatr, eseistyka, krytyka, teoria sztuki oraz 
poszukiwanie młodych talentów i współpraca z twórcami innych krajów, a kończy 
się zdaniem: „Pragniemy skupić wokół „Współczesności” wszystkich młodych 
twórców, którzy chcą swoją sztuką służyć wielkiemu dziełu odnowy naszego ży-
cia społecznego i kulturalnego”. Manifest prawdopodobnie powstał naprędce i na 
odczepnego, ponieważ po 1 numerze postawiono Pismu zarzuty o brak programu. 
Kolor tytułu tym razem dano czerwony.

Na uwagę zasługuje w 2 numerze wypowiedź Romana Śliwonika:
„Z mojego notatnika” o moralnym paczeniu społeczeństwa:
„W minionych warunkach społecznych i politycznych, którym najszyb-

ciej ulegli inżynierowie dusz, literaci, którzy potencjonalnie mieli wszelkie dane, 
żeby się temu oprzeć. Nie skarleli robotnicy, nie skarleli chłopi, a skarleli pisa-
rze. Wytworzyła się bandka zalęknionych stworów, ostrożniutkich cierpiętników 
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i przerażenie ogarnia na myśl, że to oni chcą kształtować dusze i serce narodu, 
kształtować jego charakter”.

I wiersz poety, na pierwszej stronie w prawym dolnym rogu pt. „Węgrom” 
z datą 30 X 56, który tak rozeźlił i – przeraził Gomułkę.

Za Leszka Szymańskiego, który w sumie wydał 34 numery Pisma, „Współ-
czesność” była najciekawsza, najbardziej przekonywująca i atakująca dostojne ska-
mieliny polskiej literatury. Zaczęto pisać o tzw. literaturze wyklętej (Jerzy Siewier-
ski), która wcześniej pomagała żyć, a teraz obraża człowieka, pokazuje go takim, 
jakim nie chciałby się widzieć; za przykład podano opowiadania Marka Hłaski 
pt. „Pierwszy krok w chmurach”. Poeci „Współczesności” zaczęli odkrywać futu-
rystów, drukują m.in. wiersze Chlebnikowa, piszą o współczesnej poezji i grafice 
francuskiej: wiersze Henri Michaux, Rene Char, Saint John Perse – ilustrowane 
grafiką Henri Matissa i Georgesa Seurata. Publikowane są polemiki: Jerzego Łojka 
z Catem Mackiewiczem na temat, kim był naprawdę ostatni król polski, Stanisław 
August Poniatowski, Leszka Radzikowskiego „Proust i Hłaskolodzy,” Stanisława 
Cata Mackiewicza o Tołstoju w krzywym zwierciadle, Zbigniewa Irzyka o litera-
turze fantastycznej oraz o podręczniku literatury polskiej dla klasy XI LO autor-
stwa Ryszarda Matuszewskiego, który nazywa prymitywnym i jednostronnym, bo 
prezentuje uczniom sylwetki twórców w stylu: największym poetą jest Słonimski, 
a najgorszym Leśmian. Są też wywiady z twórcami zagranicznymi, m. in. z Rober-
tem Frostem, poetą amerykańskim. Z dnia na dzień we „Współczesności” pojawiły 
się pióra i nazwiska odważne, bez taryfy ulgowej do niedawnych socrealistycznych 
autorytetów.

Publikowano eseje o Sartrze, Camusie, Kafce, krytyczne o filozofii Györga 
Lukacsa, reprezentującego linię socjalistycznej estetyki, etc, obśmiewano rolę ks. 
Pirożyńskiego w kształtowaniu polskiej obyczajowości, wreszcie zakładano szkolne 
kluby „Współczesności”. Nie pisano sobie pochwalnych recenzji, publikowano an-
kiety o młodych Dąbrowskiej, Antoniego Gołubiewa, Wilhelma Macha, drukowano 
wiersze polskich poetów na emigracji, wyjeżdżano w teren, żeby nawiązać kontakty 
z interesującymi środowiskami literackimi. Do redakcji zwracali się również twórcy 
atakowani w innych pismach, w których odmawiano im prawa polemiki i sprosto-
wań. Za Leszka Szymańskiego cały czas nawiązywano do literatury zachodniej: 
Hemingwaya (krytycznie), E.A. Poego, Erskina Caldwella, Rilkego, markiza de 
Sade, szargano świętości, np. Zbigniew Irzyk twórczość Zofii Nałkowskiej.

Mocną stroną „Współczesności”, podczas 15 lat jej istnienia, była publi-
cystyka i eseje o kulturze i sztuce, a także recenzje i próby prezentowania poetów 

przez poetów, a przede wszystkim jej otwarcie na świat. Uważam natomiast, że 
„Współczesność” nie miała poetyckiego programu, opierał się on na gustach kolej-
nych reaktorów działu poezji. Ale we „Współczesności” znaleźli się wybitni poeci–
samorodki, każdy o zindywidualizowanym języku i wyobraźni: Roman Śliwonik 
(od początku), Ernest Bryll, Stanisław Grochowiak, Bohdan Drozdowski, Marian 
Ośniałowski, Jerzy Stanisław Sito, Jerzy Harasymowicz, Tadeusz Śliwiak, Małgo-
rzata Hillar. Redakcja patronowała też debiutantom: Stachurze, Ratoniowi, Żer-
nickiemu, Gąsiorowskiemu, poetom późniejszej o cztery lata Orientacji Hybrydy, 
która miała program (oparcie się na awangardzie i Norwidzie), ale już bez indywi-
dualności pokolenia 56. Często zastanawiam się, dlaczego Orientacja nie przyjęła 
się szerzej w historii literatury polskiej? Może to nie był głos pokolenia, a tylko 
kontynuacja poezji kreatywnej poprzedników, czyli przede wszystkim obrazowość 
miast problemowości.

Leszek Szymański, ponieważ pojawił się nieplanowany w naszym życiu 
literackim, musiał z niego zniknąć. Wolał dobrowolnie i wyjechał pod koniec 
1958, czy też na początku 1959 na stypendium do Indii i została po nim legen-
da i domysły, Naczelnym mianowano, czy też wybrano Stanisława Grochowiaka 
i pismo za jego czasów, trwających równo rok, jakby się pochyliło w inną stronę. 
Zaczynają pojawiać się w nim szkice–kolubryny, dziś nie do czytania. I jest mniej 
wierszy, już nie poetów z całego kraju, ale przeważnie związanych z redakcją. 
Szata graficzne też mniej przystaje do pisma literackiego, taka jakaś gazetowa, 
razi socrealizmem.

Po Grochowiaku na prawie dwa lata, od. 1 II 60 do 15 XI 61 nastał Witold 
Dąbrowski i od razu nawrócił Pismo na lewicowość, włącznie z zorganizowaniem 
konkursu poetyckiego o Leninie, w którym wziął udział i zajął 2 miejsce z kwotą 
3000 zł. Dąbrowski, późniejszy opozycjonista, na dzień dobry jako naczelny zamie-
ścił w Piśmie wstępniak pt. „Literatura, lewica, logika”. Cytuję co celniejsze jego 
fragmenty: „Pojęcie lewica koresponduje z pojęciem uczciwość (...) Każdy szanu-
jący się inteligent, każdy dbający o swoją opinię intelektualista przyznaje się chęt-
nie do swojej lewicowości, niezależnie od tego, jak różnych konkretyzacji by pod 
to pojęcie nie podkładał. Przynależność do lewicy to rodzaj szlachectwa naszych 
czasów (...)”. I rzeczywiście, za Dąbrowskiego dużo było lewicowości, z Leninem, 
z plakatami i konkursami o nim, z prozą i poezją radziecką, etc. Pismo też było 
grube, ostatni numer „Współczesności” pod kierownictwem Dąbrowskiego liczył 
sobie 24 strony, później już tylko 12.
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Po Dąbrowskim przyszedł z Wrocławia Stanisław Kuszewski, na rok. Pismo 
wchodzi wtedy mocniej w politykę, ukazują się szkice o kulturo-twórczym Związ-
ku Młodzieży Socjalistycznej, ogłaszane są konkursy na reportaż o młodych bu-
downiczych wielkich obiektów Pięciolatki, współorganizowane razem z KG ZMS 
i wydawnictwem Iskry. Pismo, steruje i w stronę proletariackiej kultury masowej 
i reportażu, poezji w nim od przypadku do przypadku, nazwiska drukowanych po-
wtarzają się: Drozdowski, Jerzyna, Bryll, Liskowacki, Śliwonik, czasem Urszula Ko-
zioł, sporo wierszy Mariana Grześczaka, m. in, w numerze pierwszomajowym 1962 
na pierwszej bardzo czerwonej stronie jego „Ody o zwycięstwie (4 + introdukcja) 
w XX rocznicę powstania Polskiej Partii Robotniczej. Za czasów Kuszewskiego po-
jawia się też „Bogato zdobiony organ Mirosława Malcharka” z gołymi pannami (po 
raz pierwszy w nr 124, datowanym 16- 31 X 1962) i przetrwa aż do zlikwidowanie 
Pisma w r. 1971.

Od nr 125 (1–15 XI 1962) redaktorem naczelnym „Współczesności” został 
pracownik naukowy filologii polskiej Uniwersytetu Warszawskiego, Andrzej Lam 
i był nim dość długo, do sierpnia 1966 r. W tym czasie pismo szybko odpolitycz-
nia się, na gwałt intelektualizuje, stając się coraz bardziej „literackim”. Z okazji 
wydania 150 numeru 21 XI 63 r. w Domu Literatury przy Krakowskim Przedmie-
ściu odbył się wieczór jubileuszowy, w którym wystąpili: J.A. Afanasjew, E. Bryll, 
H. Grześczak, Z. Jerzyna, R. Apnecki, T. Karpowicz, U. Kozioł, S. Kryska, Cz. 
Kuriata, B. Sadowska, J. S. Sito, R Śliwonik, aktorzy czytali wiersze m. in. Swena 
Czachorowskiego i J.M. Rymkiewicza. Sala była pełna – widziałem na własne oczy.

Za Lama trwa poszukiwanie winiety pisma, coraz mniej przekonywujące, aż 
na początku stycznia 1965 r. trafiono na właściwą, nawiązującą do 1 numeru Leszka 
Szymańskiego krojem czcionki i ta winieta zostanie już do końca istnienia Pisma, 
czyli do nr 357 XII 1971 r. Ostatnim naczelnym był Józef Lenart, od 20 VII 1966 
do 2 X 1971. Ostatnie 7 numerów „Współczesności” miało pełniącego obowiązki 
naczelnego, Marka Jaworskiego.

Najdłużej z Pismem byli związani: Eugeniusz Kabatc (od nr 3 do 265, czyli 
od stycznia 1957 r. do połowy czerwca 1968 r.) i Józef Lenart (od stycznia 1957 r. 
do października 1971 r.).

Naczelnych Pismo miało 6 + na krótko 1 pełniącego obowiązki. Natomiast 
pełniących obowiązki działu poezji, odnotowanych w stopce, było 5: Sławomir Kry-
ska, Jerzy Stanisław Sito, Piotr Kuncewicz, Krzysztof Gąsiorowski i Edward Hołda.

„Współczesność”, która wywarła znaczące piętno na literaturze II połowy 
XX wieku, miała kilka linii.

Linia Leszka Szymańskiego: odcinanie się od okresu błędów i wypaczeń, 
stawianie na literaturę i sztukę, ostra publicystyka, otwarcie na Zachód, dużo wier-
szy, ciekawa grafika, Pismo żywe – tygiel poglądów. Linia Stanisława Grochowia-
ka: bunt wobec starych form literackich (językowy), podważanie sensu powstań 
– tzw. Bohaterszczyzny (szkic „Karabela zostaje na strychu”), poszukiwanie nowej 
poetyckiej wyobraźni, dryfowanie w stronę akademizmu, mało wierszy, w zasadzie 
ich publikacja ograniczała się do redakcyjnego grona.

Linia Witolda Dąbrowskiego: ideologiczny koniunkturalizm, ponadto tro-
chę Zachodu, dużo Wschodu i własnych wierszy.

Linia Stanisława Kuszewskiego: w stronę klasy robotniczej, linii partii, choć 
z mniejszym zadęciem niż Dąbrowski, dużo reportażu.

Linia Andrzeja Lama: bliżej uniwersytetu i czystej literatury, sztuki, filozofii.
Linia Józefa Lenarta: z jednej strony próba kontynuowania linii Lama, 

a z drugiej przechył w stronę politykowania – reportaże z pobytu Gierka i Jarosze-
wicza w zakładach pracy, zjazdy partii, socjalistyczny duch odnowy, etc.

Mimo powyższych linii naczelnych, „Współczesność” była zawsze pismem 
poszukującym, unikającym zbyt nachalnych schematów, próbującym, w później-
szym okresie, pogodzić literaturę i sztukę z oczekiwaniami ówczesnej polityki 
kulturalnej. 

PS 1. W 50-lecie powstania „Współczesności” wpadłem na pomysł zorgani-
zowania spotkania „współczesnościowców” – z Leszkiem Szymańskim jako boha-
terem głównym. Z żyjącymi w kraju nie było problemu, ze zmarłymi też, z Lesz-
kiem Szymańskim – kłopot na długość Warszawa Los Angeles, w którym wówczas 
mieszkał. Otóż Leszek, absolutnie mnie nie znający i Bogiem a prawdą w Polsce 
również prawie doszczętnie zapomniany, nabrał z miejsca przekonania, że skoro 
dotąd do kraju nikt go nie zapraszał, nawet członkowie bliskiej rodziny, to zapewne 
w zaproszeniu, absolutnie nie znanej mu osoby, kryje się jakiś podstęp i po przy-
jeździe do Polski od razu może zostanie postawiony przed sądem za pozostanie za 
granicą w r. 1958, osądzony i skazany na osiedlenie się w Sybirze. Tak mi to szczerze 
powiedział telefonicznie i internetowo, a wysłanego mu internetem przeze mnie bi-
letu lotniczego nie przyjął. Nie dałem za wygraną i bilet wysłałem mu ponownie.  
I – zaczęły się przez internet i telefonicznie przekonywania Leszka, że niepotrzebnie 
się obawia, ponieważ aktualny ustrój w Polsce ma złe kontakty z Sybirem, a dobre 
z USA, których Leszek jest obywatelem. To też go nie przekonało, ale wspomniał, 
że jego syn Józek, z matki Filipinki, chciałby poznać ojczyznę swego ojca, Polskę.  
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To przyjedźcie obydwaj – zaproponowałem. Ale jak mnie zamkną? – zapytał. Ale 
syna Panu nie zamkną, a będzie miał szansę zobaczyć ojczyznę taty. No to za-
ryzykuję – postanowił. Tymczasem październik zbliżał się szybko, numer „Poezji 
dzisiaj” o „Współczesności” wydrukowany czekał, wizytę u ministra Kultury i Dzie-
dzictwa Narodowego ustaliłem, odznakę „Zasłużony dla Kultury Polskiej,” na mój 
wniosek przyznana, nagroda pieniężna, też na mój wniosek załatwiona + wiele spo-
tkań z honorariami, sala w „Kamiennych Schodkach,”gdzie w latach 1956–58 odby-
wały się wieczory literackie współczesnościowców, na inaugurację zamówiona, tylko 
pewność przyjazdu głównego gościa mimo jego zgody miałem pod znakiem zapy-
tania. W końcu w przeddzień przylotu o 5.00 rano telefon. Odebrała żona, Pani 
Basia. Lecą, są już w Chicago – poinformowała mnie. Obydwoje zeszczęśliwieliśmy 
z radości. Ale naprawdę uwierzyłęm odbierając Leszka na Okęciu. I byłem dumny, 
że udało mi się go przekonać. Od razu koło Leszka zaczęło się kręcić mnóstwo 
spragnionych go widzieć przyjaciół, dawnych i nowych, ale on na każdych kolejnych 
z nim, organizowanych przeze mnie imprezach informował, że jest na zaproszenie 
Aleksandra Nawrockiego, który przeszedł drogę przez mękę, żeby go do przyjazdu 
przekonać. Po dwóch tygodniach festynu na jego część, urządzonego przeze mnie 
w Polsce, Leszek w smutku odjechał, a po miesiącu internetem dostałem od niego 
wiadomość, że chce wrócić. Znajdź mi jakąś pracę, choćby portiera w twojej redak-
cji – sugerował. Odpowiedziałem, że ponieważ był gwiazdorem przez te kilkanaście 
dni i zostawił najlepsze wspomnienia, więc nie może ich zepsuć, a moja redakcja 
finansowo nie jest w stanie zatrudnić dodatkowej osoby. Mimo to próbowałem za-
łatwić Leszkowi emeryturę w naszym kraju, co okazało się niemożliwe, bo składek 
emeryckich w Polsce Leszek nie płacił i tylko premier był władny załatwić taką eme-
ryturę, ale ówczesny premier nie chciał być władny. W związku z powyższym pozo-
stała nam przyjaźń na odległość i moja satysfakcja, że – Drogi Leszku, miałeś tylu 
przyjaciół, bliskich i dalszych, z których wielu deklarowało się, że chciałoby Cię 
zobaczyć, ale nie umiało zaprosić Cię do kraju,, nawet najbliższej Twojej rodzinie 
nie wpadło to do głowy. Ściągnięcie Cię do Polski udało się tylko mnie, absolutnie 
Ci nieznanej osobie, która zrobiła to w podzięce za odwagę założenia przez Ciebie 
„Współczesności” – mojej nauczycielki literackiej na zawsze.

PS 2. Kosztowało mnie dużo zabiegów, żeby niemal wymusić na dyrekcji 
liceum Stefana Batorego spotkanie z Leszkiem Szymańskim, do którego niegdyś 
uczęszczał, spotkanie moim zdaniem nijakie, Leszka zdaniem też, bo nie umiano 
go nawet należycie przedstawić, a uczniów dobrano takich, żeby ani BE, ani ME 

z siebie nie wydobyli. Natomiast wszystkie inne spotkania, w Domach Kultury, 
Bibliotekach, szkołach, Związkach Twórczych, odbyły się na medal i to złoty.

Aleksander Nawrocki

Przedruk z 52 nr „Poezji dzisiaj” 2006.

DANUTA BŁASZAK

 Polska literatura powojenna 
Mój dynamiczny, filmowy obraz polskiej literatury zaczyna się w roku 1956 

– kiedy powstało pismo „Współczesność”. To dla mnie zaszczyt, że mogłam poznać 
pierwszych redaktorów „Współczesności”: Jurka Czajkowskiego, Zbigniewa Irzyka, 
Romana Śliwonika. Żal, że nie poznałam tych, którzy umarli za wcześnie. Wiosną 
roku 2006, w 50. rocznicę założenia pisma, spotkałam Leszka Szymańskiego, zało-
życiela i pierwszego szefa tej historycznej gazety. Dr Szymański wyjechał z Polski 
w 1958 roku. Ktoś widział go potem na Filipinach albo w Australii – uznawano go 
też za zaginionego. Zdarzają się cudowne, nieplanowane spotkania. 

Zacznę od wyjaśnienia: dlaczego opracowanie polskiej literatury powojen-
nej stanowiło problem dla krytyków i historyków? Polska cenzura, aktywna przez 
długie lata – zarówno w czasie „odwilży”, jak i „reżimów” – znacznie przyczyniła 
się do białych plam i niespójności polskiego obrazu literackiego. O pisarzach, któ-
rzy wyjechali z kraju, często nie wolno było mówić. Sugerowano, narzucano nie-
przychylne, poniżające wypowiedzi. Nie mówić o tych, którzy byli niewygodni dla 
komunizmu, to tak jakby ludzie ci nie istnieli. Książki dr Szymańskiego, sławiące 
polską kulturę, były znane jedynie za granicą – w kraju nie istniały. 

W jednym ze swoich artykułów Leszek Szymański napisał:
Niektórzy historycy i badacze literatury w przypadku „Współczesności” 

oparli się głównie na wypowiedziach reżimowych pisarzy, mimowolnie lub świa-
domie przekazując skrzywiony obraz. Źle to świadczy o ich rzetelności. Obowiąz-
kiem historyka jest zdawanie sobie sprawy z kryteriów i tła epoki, i zastosowanie 
tej wiedzy do specyfiki opisywanych wydarzeń. Nie wolno opierać się na dawnych 
wypowiedziach o „Współczesności,” zafałszowanych przez cenzurę.
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„Współczesność” to niezależność, kontakt z nowoczesną literaturą światową 
i rzetelna wiedza literacka, nowoczesność formy – te idee przewodziły pierwszym 
redaktorom gazety i kolejnym wybitnym, kreatywnym pisarzom, którzy przyłącza-
li się do... ruchu „Współczesności”. Zaistnienie niezależnej gazety zaowocowało 
powstaniem pokolenia „Współczesność”. Mówimy tu o Stanisławie Grochowiaku, 
Marku Hłasce, Romanie Śliwoniku. Mówimy o Marianie Ośniałowskim... jak 
również o pewnych nazwiskach mało znanych, wymazanych przez cenzurę. 

Serdecznie zapraszam do lektury tej książki, ukazującej drogi od „Współcze-
sności” do czasu wielkich przemian, poprzez piękno utworów, tragedie, tworzenie 
bogactwa wartości polskiej literatury, poprzez wydarzenia polityczne, zawsze 
nierozłączne z polską literaturą. 

Danuta Błaszak

„Współczesność” Nr 1

ANNA MARIA MICKIEWICZ

Nowa książka Leszka Szymańskiego
Ukazała się nowa pozycja wydawnicza, opowieść autora polskiego pocho-

dzenia zamieszkałego w Australii, Leszka Szymańskiego: „Wspomnienia bez mun-
durka”, Wydawnictwo Dreamee Little City, Orlando 2018.

Leszek Szymański rozpoczął publikacje wcześnie jako humorysta i nowe-
lista, w 1952 r. Zaliczany jest do grupy seniorów polskich pisarzy emigracyjnych 
i należy do grona najstarszych żyjących wychowanków słynnego warszawskiego 
Gimnazjum im. Batorego. W 1955 r. zdobył nagrodę na konkursie ZLP za opowia-
danie o Mickiewiczu „Rogowy guzik”. Opowiadanie to znalazło drogę do Wypisów 
dla Klasy VI, gdzie figurowało przez wiele lat, mimo że autor był na czarnej liście 
cenzury. W przełomowym roku 1956 Szymański był założycielem grupy literac-
kiej „Współczesność” i redaktorem jedynego niezależnego pisma także o tej nazwie. 
Otrzymawszy Stypendium – nagrodę ufundowaną przez Teodora Parnickiego, wyje-
chał do Indii, gdzie spotkał Artura Koestlera i przy jego pomocy uzyskał polityczny 
azyl w Australii. Współpracował z „Kulturą”, „Wiadomościami” i innymi pismami 
emigracyjnymi. Jednak główna jego twórczość beletrystyczna i naukowo-historycz-
na jest w języku angielskim. Obronił pracę doktorską w Londynie w Polskim Uni-
wersytecie na Obczyźnie. Publikował w pismach anglojęzycznych, czym zaznaczył 
swoje miejsce w literaturze brytyjskiej i australijskiej. Warto odnotować osiągnięcia 
pisarskie autora w amerykańskiej historiografii. Wydał monografię poświęconą Ka-
zimierzowi Pułaskiemu. Ważna pozycja to również książka poświęcona „Solidarno-
ści”, zyskała rozgłos międzynarodowy. Szymański jest na emigracji politycznej i stał 
się seniorem polskich pisarzy emigracyjnych (tych politycznych). Polański, Hłasko, 
Henryk Grynberg i Szymański znaleźli się w tym samym czasie w Los Angeles. 
W 2007 r. Szymański został uhonorowany nagrodą im. Josepha Conrada w uznaniu 
dla wielu publikacji, zarówno w języku polskim, jak i angielskim.

Każde pokolenie posiada pamięć historyczną, którą dzieli się z innymi. Cza-
sem wydarzenia i pamięć o nich są tak silne, że przekazujemy je bez pomocy słów. 
Sztuką jest możliwość jasnego przekazania doświadczenia pokoleniowego, tak, by 
było ono zrozumiałe przez wszystkich. Umiejętność podzielenia się przeżyciami 
w sposób przejrzysty posiadają tylko niektórzy pisarze. Z pewnością zaliczyć moż-
na do nich Leszka Szymańskiego. W swej najnowszej książce pt. „Wspomnienia 
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bez mundurka” autor zaprasza nas do krainy swej młodości, którą spędził w powo-
jennej Warszawie, w słynnym Gimnazjum im. Batorego. 

Pisarz przywołuje z fotograficzną dokładnością obraz zburzonej stolicy.  
Obserwuje ulice, którymi ciągną bryczki, wozy drabiniaste, dorożki… i brakuje tyl-
ko – dodaje, dyliżansów. Jednak najciekawszy jest wizerunek życia społecznego mia-
sta, które tak okrutnie zostało doświadczone podczas wojny. W Warszawie budzi się 
z dużymi trudnościami życie, pojawiają się sklepiki, kawiarenki, targowiska. Wciąż 
jest niebezpiecznie w ruinach, gdzie natknąć się można na materiały wybuchowe.

Trzeba przyznać, że zmieniającą się stolicę odnajdujemy zarówno w pokła-
dach warstwy językowej opowieści, jak i w ukazanych obrazach. Autor nie ocenia 
rzeczywistości; przedstawia czytelnikowi prawie reporterski przekaz bez komenta-
rza. W tej warstwie możemy powiedzieć o autorze, że jest dokumentalistą. Ukazuje 
czytelnikowi jakby uchwycone kadry z filmu, nacechowane świeżością spojrzenia 
młodzieńca, ucznia. Przywołuje z pamięci ulice, podwórka zniszczone podczas woj-
ny. Właśnie tam tętni życie osób, które wróciły do Warszawy i próbują na jej zglisz-
czach odbudować swe życie w otaczającym niedostatku. Wydaje się być to wyczyn 
heroiczny. Jednak autor nie dramatyzuje, racjonalnie przekazuje obrazy, ze szczyptą 
młodzieńczego humoru. Z tego powodu książka nie nudzi, zaskakuje językiem swo-
bodnym, chwilami potocznym, zatrzymanym na kartach książki, językiem dawnej 
warszawskiej gwary. Przewijają się słowa polskie, rosyjskie, gwarowe, niemieckie. 

Książkę cechują: ogromna szczerość i bezkompromisowość. Autor ukazuje 
najbardziej dramatyczne i zarazem humorystyczne scenki z życia uczniów i stolicy. 
Wraz z nim obserwujemy jak poszerza swe zainteresowania. Z niezmierną cieka-
wością świata docieka przyczyn zjawisk społecznych i politycznych w zmieniającej 
się dynamicznie Polsce. A jest to okres trudny. Młodzieniec śledzi wraz z kolegami 
doniesienia w prasie i radio, obserwuje najbliższe sąsiedztwo i zastanawia się nad 
realnością zmian na świecie i w kraju. Zatopiony jest w książkach. Przyglądamy się 
dorastaniu społecznemu ówczesnego pokolenia. Autorowi udało się zachować pew-
ną naiwność i otwartość, która zazwyczaj towarzyszy młodym ludziom w okresie 
burzy i naporu.

Powieść ma charakter zbioru anegdot, które przedstawione są w formie 
przygód młodego autora i jego szkolnych przyjaciół. Fabuła jest bardzo wartka, 
wielowątkowa. Uczestniczy w niej wielu bohaterów z różnych warstw społecznych. 
Rozwarstwienie środowiskowe przedstawia autor dzięki zabiegom lingwistycznym. 
Potrafi wspaniale posługiwać się językiem – nowomową oficjela, milicjanta, jak 
i makaronizmami arystokraty. Zachwyca bogactwo językowe utworu.

Książka ukazując uczniów Batorego, przybliża również ich losy. Są to na pew-
no dzieci doświadczone boleśnie wojną. Można pokusić się o złożenie ich obrazu 
psychologicznego. Poznajemy bardzo zróżnicowane, burzliwe życiorysy, a były to 
dzieci, które straciły rodziców lub takie, które tułały się po świecie bez rodziców 
i takie, które przeszły obozy, dzieci-żołnierze – czyli: naoczni, mali świadkowie hi-
storii. Autor opisuje ich nietypowe zachowania, barwne przygody, perypetie życio-
we. Na uwagę zasługuje również opis działań toczących się po szkole na lokalnych 
podwórkach. Dramatyczne losy chłopców na pewno miały wpływ na ich dalsze życie.

Książka jest świadectwem bogatej przeszłości i kształtowania się świado-
mości historyczno-politycznej oraz tożsamościowej autora. Fabułą nawiązuje do 
wspaniałej pozycji Wiktora Gomulickiego „Wspomnienia niebieskiego mundur-
ka.” Na pewno warto ją polecić zarówno młodym, jak i dorosłym czytelnikom. 
Ma charakter edukacyjny, w najlepszym, szerokim tego słowa znaczeniu.

Anna Maria Mickiewicz

„Współczesność”
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LESZEK SZYMAŃSKI

O „Współczesności” po prostu
W pięćdziesiątą rocznicę założenia „Współczesności” przypomnijmy o ru-

chu młodzieży twórczej, dziś określanej jako Pokolenie „Współczesności”. Był to 
przełom! Reakcja na socjalistyczny realizm, pierwszy haust wolnej twórczości. Nie-
którzy historycy i badacze literatury w przypadku „Współczesności” oparli się głów-
nie na wypowiedziach reżimowych pisarzy, mimowolnie lub świadomie przekazu-
jąc skrzywiony obraz. Źle to świadczy o ich rzetelności. Obowiązkiem historyka 
jest zdawanie sobie sprawy z kryteriów i tła epoki oraz zastosowanie tej wiedzy do 
specyfiki opisywanych wydarzeń. Nie wolno opierać się na dawnych wypowiedziach 
o „Współczesności,” zafałszowanych przez cenzurę. Grupa literacka nie mogła ist-
nieć bez manifestu, ale manifest musiał być napisany tak, by został zaakceptowa-
ny przez Partię. Dziś, ktokolwiek chce założyć pismo literackie, może je założyć 
bez deklaracji ideowych. Adam Ważyk wyczuwał nasz kamuflaż. „Co was właściwie 
łączy? Czym jest wasza grupa?”. Łączył nas wiek i wspólne krytyczne spojrzenie 
na otaczającą nas współczesność. Reprezentowaliśmy nie tylko literatów, lecz całe 
ówczesne twórcze pokolenie muzyków, aktorów, filmowców, plastyków, a nawet tan-
cerzy. Jerzy Czajkowski, Roman Śliwonik i Jerzy Siewierski... W pamięci utkwiło 
mi jeszcze parę nazwisk: Marek Hłasko, Stanisław Grochowiak, Okołow, Bohdan 
Slezkin, Marek Oberlander, Janusz Kieszczyński, Krzysztof Komeda, Wojciech 
Siemion... Omówiłem to i w artykule w paryskiej „Kulturze”, i w wywiadzie Da-
nuty Błaszak. Grupa bazowała zasadniczo na członkach Koła Młodych przy ZLP. 
Do mojego projektu założenia grupy literackiej szybko dołączył Roman Śliwonik, 
wtedy głośny autor „My”, sławny w poezji, również i jego wtedy nieodłączni kole-
dzy: Wojtek Albiński i Andrzej Chaciński. Eugeniusz Kabatc i Aleksander Wie-
czorkowski trzymali się na uboczu. Magda Leja była nastawiona wrogo. Ciekawe, 
że w grupie nie było kobiet. 

Grupa „założyła się” formalnie w mieszkaniu Alicji Wankracowej, student-
ki i koleżanki Jerzego Siewierskiego. Mając grupę, mogliśmy się starać o pismo.  
Ówczesny minister kultury, Kuryluk, był do nas przychylnie nastawiony i wyasy-
gnował bodaj dziesięć tysięcy złotych, nie na periodyk, ale jednodniówkę.

Zebraliśmy materiały, bynajmniej nie imponujące. Nikt z nas nie miał po-
jęcia o drukarstwie, ale dołączył do nas Jacek Wilk, zawodowy redaktor technicz-
ny „Expressu Wieczornego”. On nam pomógł złamać numer. Dzięki niemu do-
łączył do nas Andrzej Korczak, jego redakcyjny kolega i towarzysz z partyzantki.  
Obaj byli od nas starsi. Numer został zmontowany latem 1956 roku. Ukazał się 
na początku października.

W dalszym ciągu nie mieliśmy zezwolenia na drukowanie pisma, ale uda-
ło mi się przeszmuglować datę 1 października tak, że wyglądało to jak numer 
pierwszy. Ten numer „pierwszy” został przyjęty przez niezwiązanych z nami 
członków Koła Młodych szyderstwami, drwinami i oskarżeniami o grafomanię. 
Takie czy owakie, prywatne pismo było w tym czasie bez precedensu. W dodatku 
przez trik numeru pierwszego było faktem dokonanym. Nieukazanie się numeru 
drugiego byłoby oskarżeniem o zamknięcie pisma. Pamiętam, że gdy przyjęto 
mnie do Koła Młodych, odetchnąłem z ulgą, bo jako niepracującemu chuliga-
nowi z więzienną (polityczną) przeszłością, groziła mi deportacja z Warszawy. 
Szybko przybyło nam współpracowników. Doszli też ludzie spoza Koła Młodych, 
takich jak Brycht, Nowakowski, Delinikajtis, Irzyk, Słojewski, Z.J. Bolek. Udało 
mi się też wydębić wreszcie pozwolenie na wydawanie pisma, choć bez przy-
działu papieru i pieniędzy. Andrzej Korczak dodał nam rozmachu. Wprowadził 
tytuły małą literą, co było straszliwą innowacją. Zaproponował nawet reformę 
pisowni. Korczak dostarczył nam tłumaczeń prozy amerykańskiej. Ja wystarałem 
się o parę artykułów na temat poezji. Pomogli nam też: hinduski członek grupy 
Kedar Nath oraz George Vaurgise. Numeru drugiego nie było co się wstydzić. 
Prawdziwa bomba! Na pierwszej stronie widniał wiersz Romana Śliwonika „Bra-
ciom Węgrom”. Wiersz ten, jak mi doniesiono, wpadł w oko Gomułce i nastąpiła 
katastrofa. Cofnięto nam zezwolenie. Dwa numery i dwie likwidacje na koncie. 
Pierwsza była prewencyjna, nim pismo się ukazało. Tow. Józef Cyrankiewicz 
po „wypadkach poznańskich” zamknął wszystkie pisemka młodzieżowe, ze szla-
chetnym wyjątkiem „Po prostu”. Ta druga likwidacja pisma była sprawą znacz-
nie poważniejszą. Wpadłem na pomysł, żeby przydybać tow. Wiesława na wiecu 
w Pałacu Kultury. Udało się i dał nam zezwolenie na wydawanie pisma, nadal bez 
papieru i pieniędzy, a co najgorsze – pod surowym zakazem pisania czegokolwiek 
o polityce. Warunek, który w owych rozgorączkowanych czasach był równy wyro-
kowi zagłady, a w opinii publicznej automatycznie przeciwstawił nas „Po prostu”.  
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Przypominam zgryźliwie – organowi byłych zetempowców. Pamiętam, że w cza-
sie mojej krótkiej rozmowy Gomułka poinformował mnie, że czołgi sowieckie 
były już na przedmieściu Warszawy, że to oni uratowali nas przed rosyjską in-
wazją i że pisarze nie będą rządzić Polską. Od tego czasu zamykano nas jeszcze 
kilka razy, bez konkretnych zarzutów, chyba na znak ostrzegawczy, abyśmy nie 
podskakiwali. Skutecznie, bo stałem się cenzorem własnego pisma, albo by zro-
bić komuś nas protegującemu na złość. Udawało mi się odzyskać zezwolenie po 
mniej lub więcej żmudnych staraniach. Pewnego razu zamknięto nas prawie sku-
tecznie, za „ogólnie niewłaściwą” linię pisma. Uratował nas wtedy Zdzisław Jerzy 
Bolek, chyba jedyny wtedy przedstawiciel proletariatu w naszej grupie. Wysoki 
blondyn o orlich rysach twarzy, odznaczał się niesłychaną energią i optymizmem. 
Co najdziwniejsze, znał chyba wszystkich młodszych i starszych pisarzy. To on 
ściągnął do nas Stanisława Grochowiaka, Mariana Ośniałowskiego, a w pewnym 
okresie Mirona Białoszewskiego i Zbigniewa Herberta. Zapewnił nam też protek-
cję Jerzego Putramenta, który słynął z konkretnej pomocy udzielanej pisarzom. 
Znał też wiele innych ważnych osobistości. Sympatycznie byli do nas ustosunko-
wani: Jan Wyka, Anatol Stern, Jerzy Broszkiewicz i Stanisław Rembek.

Zezwolenie odzyskaliśmy, ale ciągle byliśmy na własnym garnuszku, bez 
pieniędzy i niezbędnego przydziału papieru. Sprzedawaliśmy numery pisma na 
rogach ulic, w kawiarniach i restauracjach, przed kinami i teatrami, w parkach, 
z ciężarówek. Płaciliśmy honoraria tylko tym, którzy by bez nich zginęli. Nie we-
dle zasad wierszówki, ale potrzeby. Pewnego razu największe honorarium dostał 
Marian Ośniałowski, bo w zimie chodził w tenisówkach. Później się okazało, że 
nie używał on innego typu obuwia, bez względu na porę roku. Kiedyś Leszyn, szef 
„Helikonu”, pożyczył nam pieniądze zebrane w istnej odysei na pismo poetyckie, 
na które nie dostał pozwolenia. Daliśmy mu parę stron Współczesności na „Heli-
kon”. Roman Śliwonik był najwybitniejszą osobą w naszym gronie. Prowadził dział 
poezji. Andrzej Chaciński był wspaniałym sekretarzem redakcji, Andrzej Delini-
kajtis zorganizował administrację. To on nas poinformował, że musimy być osobą 
prawną i zarejestrował jako spółkę z ograniczoną odpowiedzialnością. Nasi władcy 
też chyba się nie znali na prawie, bo zezwolenie otrzymane na moje ręce opiewa-
ło na grupę literacką „Współczesność”. Jerzy Czajkowski był moim niezmordowa-
nym pomocnikiem. Wiele innych osób, których nazwisk nie pomnę lub których 
wyliczanie byłoby zbyt nużące w tym miejscu, pomagało nam piórem lub fizycznie 

w utrzymaniu pisma. Był to okres bohaterski. Brak pieniędzy zmuszał nas do szu-
kania rozmaitych protektorów, włączając w to Stronnictwo Demokratyczne i PAX. 
W zamian dawaliśmy im po parę stron, wyraźnie różniących się od reszty pisma. 
Tak jak zrewanżowaliśmy się „Helikonowi”. Oczywiście była to nienormalna sytu-
acja, nie było możliwości utrzymania politycznej linii pisma i słusznie zarzucano 
nam lawiranctwo. Odpowiedzieć nie mogliśmy. Cały czas balansowaliśmy na linie 
i każdy zarzut, oskarżenie czy złośliwość, choćby pomówienie o propagowanie 
grafomaństwa, mogło nas zlikwidować. 

Były sprawy polityczno-kuchenne, mało komu wiadome, ale co było wyraź-
nie widoczne, to fakt, że w ustroju totalitarnym reprezentowaliśmy „free radical”, 
dość już potężną grupę nie tylko pisarzy, ale młodzieży twórczej i kilka niezłych 
numerów pisma.

Pewnego dnia Starewicz telefonicznie polecił mi stawienie się w KC. Roz-
mawiałem tam z tow. Bębenkiem. Ten bez ogródek poinformował mnie, że albo 
przejdziemy do „Ruchu”, albo zostaniemy skutecznie zlikwidowani. Obiecał mi 
etaty redakcyjne i normalizację wydawania pisma, a na politruka przysłał mi Jó-
zefa Lenarta, obiecującego działacza młodzieżowego, redaktora ze „Sztandaru 
Młodych” i byłego sekretarza Zarządu Głównego Związku Młodzieży Polskiej. 
Dorzucono mi jeszcze Tadeusza Strumpfa. Nakaz KC PZPR miałem trzymać 
w ścisłej tajemnicy, ale oczywiście musiałem poinformować kolegów, choć nie 
wymieniałem nazwisk.

Józef Lenart, który kiedyś się wyraził, że prędzej mu włosy na dłoni wyro-
sną, nim ja wydam „Współczesność”, teraz awansował na mojego zastępcę. Muszę 
mu przyznać, że był taktowny i nie panoszył się. Ale okres naszej niepodległości 
był zakończony. Nakazano mi wstąpienie do partii wraz z kolegami, bez wyznacze-
nia terminu, ale prędzej czy później.

Wybrałem wolność. Byłem wtedy w Indiach. I tak zaczęło się moje życie 
emigracyjne, przez Australię do Anglii, z Anglii do USA. Zacząłem pisać po angiel-
sku. Z polskiego pisarza stałem się pisarzem australijsko-amerykańskim. Metody 
twórczej nie zmieniłem. Do tej pory jestem wierny „Współczesności”.

Leszek Szymański
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DANUTA BŁASZAK

Realizm „Współczesności” 
(Nowakowski, Brycht, Grochowiak, Hłasko, Szymański)

W wielu artykułach encyklopedycznych określa się Marka Nowakowskie-
go jako twórcę realizmu peryferyjnego. Jest to stwierdzenie bardzo niedokładne. 
Realizm w literaturze datuje się dosłownie od tysięcy lat i przeżywał swój po-
wieściowy rozkwit w drugiej połowie XIX wieku i na początku XX stulecia. Nie 
pragnę wdawać się w rozważania historyczno-krytyczne. Muszę więc zastosować 
pewne uproszczenia.

Marek Nowakowski jest jednym z głównych twórców realizmu „współcze-
sności”, który był reakcją przeciw „socrealizmowi”. Realizm peryferyjny jest dość 
zbliżony do naturalizmu, ale różnił się przez swój wybór tematyki i pewien mora-
lizm, wynikający nie z dydaktyzmu, lecz artystycznego efektu. Słowem: nie był to 
„kawałek z życia”, „literatura naukowa”, do czego zresztą pretendowała też litera-
tura socrealizmu.

Leszek Szymański wyjeżdża do Australii i udaje mu się opanować język 
angielski jako narzędzie literackie. Niezwykłe osiągnięcie dla dorosłego człowieka, 
pisarza, który ma już swoje sukcesy literackie w innym języku.

Szymański i Nowakowski kontynuują swą metodę twórczą. Nowakowski po 
polsku, Szymański po angielsku. Nie będę się rozwodzić nad twórczością Nowa-
kowskiego. Jest znana w Polsce i słusznie ceniona. Szymański spotyka się z nie 
mniejszym uznaniem w Australii, ale nie z sukcesem finansowym. Tam ten rodzaj 
twórczości nie jest czymś nowym.

Zwykle niewygodny zarówno dla wydawców, jak i dla władz – niepożądany 
i niepopierany. W pismach przeważają cukierkowate opowiadania, przeznaczone 
dla niepracujących kobiet. Pisma literackie płacą honoraria od ilości sprzedanych 
egzemplarzy. Szymański nie pisze tak dużo jak Nowakowski, zarabia na życie pra-
cami przypominającymi roboty Londona czy Gorkiego. Na pisarstwo może poświę-
cać tylko czas wolny od żmudnej pracy zarobkowej i studiów. Kończy trzy fakultety, 

uzyskuje stopień doktora nauk historycznych. Jego prace historyczne i biograficzne 
to materiał na osobny artykuł.

Australijscy krytycy jego prozy literackiej zauważają mistrzostwo formy, 
realistyczne oddanie języka, zaangażowanie społeczne Szymańskiego i wrażli-
wość na krzywdę ludzką – wyrządzaną nam i którą my wyrządzamy, choćby nie-
świadomie.

Zbiór opowiadań Leszka Szymańskiego, zatytułowany „Ucieczka pod 
Zwrotniki” („Escape to the Tropics”) zostaje uznany przez popularny dziennik 
sydnejski „Daily Telegraph” za książkę tygodnia. Autor recenzji, Frank Morgan, 
nazywa problematykę opowiadań „bigosem polsko-australijskim” – „Ponura Euro-
pa i Niewesoła Australia”.

Obaj „współczesnościowcy” kontynuują swe pisarstwo. Nowakowski jest 
znany w Polsce jako twórca realizmu, Szymański znany jest również jako założyciel 
„Współczesności”. 

W roku 2006, w 50. rocznicę powołania ruchu literackiego „Współcze-
sność” Wydawnictwo IBiS opublikowało specjalny numer „Poezji dzisiaj,” dedy-
kowany tej znamiennej rocznicy, a jego wydawcy: Aleksander Nawrocki i Barbara 
Jurkowska byli organizatorami kilkunastu uroczystych spotkań, które poświęco-
no Autorom i Twórcom „Współczesności,” w tym najważniejszej, inauguracyjnej 
w restauracji „Kamienne Schodki, gdzie odbywały się pierwsze spotkania „współ-
czesnościowców” w latach 1956–58. Na wniosek redaktora naczelnego „Poezji 
dzisiaj”, Aleksandra Nawrockiego, Leszek Szymański otrzymał nagrodę pienięż-
ną Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego oraz został uhonorowany 
odznaką „Zasłużony dla Kultury Polskiej” i przyjęty przez ówczesnego Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego, Kazimierza Michała Ujazdowskiego. 

Danuta Błaszak
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W restauracji „Kamienne Schodki”, październik 2006.
Spotkanie zorganizowane przez Aleksandra Nawrockiego,   

redaktora naczelnego „Poezji dzisiaj.”

W roku 2006, w 50. rocznicę powołania ruchu literackiego „Współczesność”, 
Wydawnictwo Książkowe IBiS opublikowało specjalny numer „Poezji dzisiaj,” 
dedykowany tej znamiennej rocznicy. Aleksander Nawrocki i Barbara Jurkowska-
-Nawrocka byli organizatorami całości uroczystych spotkań (około 20), które 
poświęcono Autorom i Twórcom „Współczesności”.

Leszek Szymański i Aleksander Nawrocki, październik 2006.

Leszka Szymańskiego wita Aleksander Nawrocki (restauracja Kamienne Schodki).

Leszek Szymański, Zbigniew Irzyk (pokolenie „Współczesności”),  
Ernest Bryll i Aleksander Nawrocki.
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Leszek Szymański w redakcji „Poezji dzisiaj”.

   
Leszek Szymański z redaktorem naczelnym 

Aleksandrem Nawrockim w redakcji  
„Poezji dzisiaj”.

Leszek Szymański dziękuje Ministrowi Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego za odznaczenie 

„Zasłużony dla Kultury Polskiej”.

Rozmowa Aleksandra Nawrockiego z Jerzym Siewierskim  
o liście wysłanym do Leszka Szymańskiego

AN. Panie Jurku, proszę o odtworzenie fragmentów jednego ze swoich listów, wy-
słanych do przyjaciela lat szkolnych, Leszka Szymańskiego już po jego wyjeździe 
z kraju. Niech Pan spróbuje tak, jakby go czytał.

J.S. Postaram się, powiedzmy jego fragment. A więc:

Drogi Leszku. Stałeś się postacią wręcz legendarną. Twoja osoba i redakcja w miesz-
kaniu na Ludnej doczekała się dziesiątków wspominek. Do zażyłości z „legendar-
nym twórcą Współczesności” przyznają się zresztą i tacy, którzy cię na pewno nigdy 
na oczy nie oglądali. Wśród literatów średniego pokolenia należy do dobrego tonu 
dawać do zrozumienia, że się w młodości przynajmniej otarło o współczesność, że 
się sprzedawało egzemplarze na ulicy, pijało wódkę z Brychtem i Grochowiakiem, 
i wyprowadzało na spacer psy pana redaktora Szymańskiego, który był niezwykłym 
człowiekiem... Legenda o tobie coraz bardziej się ubarwia. Trzy lata temu z ogrom-
nym zdumieniem przeczytałem, że „Założyciel Współczesności Leszek Szymański 
po wyjeździe z kraju został misjonarzem na Nowej Gwinei, gdzie w połowie lat 
sześćdziesiątych zjedli go ludożercy, których usiłował nawracać”. Kilka tygodni po-
tem ktoś tej wiadomości zaprzeczył i zapewnił, że ocalałeś (choć ludożercy uszko-
dzili ci nogę) i obecnie prowadzisz prywatne biuro detektywistyczne w Las Vegas. 
Ktoś inny zapewniał, że pożarł cię rekin a nie ludożercy. Znalazł się i taki autor 
(znany dziennikarz), który swego czasu dawał do zrozumienia, że będziesz jed-
nym z głównych (starannie strzeżonych przez prokuraturę) świadkiem oskarżenia 
w procesie o masowe morderstwo w willi Romana Polańskiego....

AN. Znakomicie. Zatrąca o literaturę przygodową i miejscami o kryminał. Czy to 
wyobraźnia teraz Pana ponosi?

J.S. Wszystkiego tego co powyżej, nie wymyśliłem. Tak naprawdę o Leszku pisali! 
W każdym razie jedno jest pewne, stał/eś/się osobą, która weszła do historii litera-
tury polskiej i w niej na zawsze już pozostanie, i to mimo tego, że w Polsce żadnej 
książki nie wydałeś. Jestem pewny, że gdybyś się kiedyś zdecydował odwiedzić sta-
ry kraj, to spotkasz się tu z serdecznym przyjęciem ze stron mnóstwa ludzi, o któ-
rych istnieniu na pewno już nie pamiętasz, I tak np. stale cię wspomina Zbigniew 
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Irzyk, Jerzy Czajkowski, Roman Śliwonik i Zbigniew Słojewski. Staruszek Jan 
Wyka (zmarł w r. 1992), ilekroć mnie spotka, zawsze o ciebie wypytuje wykrzy-
kując głośno peany pochwał na twoją cześć. Jeśli nawet w najbliższej przyszłości 
nie zdecydujesz się nas odwiedzić (zdaję sobie sprawę jak kosztowna jest taka  
wycieczka), to przynajmniej daj od czasu do czasu znak życia.

AN. Ożywił Pan znakomicie swego niezwykłego przyjaciela.

J.S. Wyszła mi szczera prawda, bez zacięcia. Dodam jeszcze tylko, że: czekam 
z niecierpliwością na Twój list! Ściskam mocno! Twój Jurek.

Rozmawiał Aleksander Nawrocki

ROMAN ŚLIWONIK

Leszek Szymański – redaktor, pisarz,  
znakomity organizator, misjonarz

Z takich ludzi wyrastają premierzy, ministrowie, prezesi, świetni organiza-
torzy. Leszek Szymański powinien zostać ministrem i każdy resort najbardziej nie-
udolny i pogrążony w niemożności doprowadziłby szybko do rozkwitu.

Leszek Szymański został misjonarzem, gdzieś na jednej z milionów wysp 
świata, oby dla niego szczęśliwej. Okazuje się, że ludzie z mocnymi charakterami, 
niecierpliwi, wyznaczeni do czynów, osobnicy, którzy mogą realizować się w posta-
nowieniu, zamiarze wewnętrznym lub zewnętrznym – los swój gdzieś dopadną, do-
gonią. Chyba, że los ich jest przypieczętowany i wyznaczony z góry, a oni wykonują 
tylko polecenia. Byłoby to zniewolenie przez jakieś siły straszne, a zarazem ciemne 
i tajemne, ciekawe, bo los nie wszystkich zauważa.

Czy Leszek Szymański może być (był?) dobrym misjonarzem, pastorem 
i dusz nawracaczem? Zapewne cechy, które tutaj się w nim ujawniły, są charaktery-
styczne dla ludzi ciekawych, niespokojnych, poszukujących. Szymański był uparty, 
konsekwentny, do ludzi z byle powodu się nie zrażał i potrafił ich zdolności, pre-
dylekcje czy tęsknoty udrożnić, ukierunkować i wykorzystać dla ich nie dla swego 
dobra. Czyli misjonarzem był chyba dobrym.

Był człowiekiem niewątpliwie dobrym, bez małych chytrości. Wspominam 
go ciepło i serdecznie pozdrawiam gdziekolwiek teraz jest. Nie namawiam Go do 
powrotu, bo i w Polsce mija właśnie czas zdatny dla  ludzi energicznych i jak zawsze 
ludzie wrażliwi zmagają się ze zmęczeniem, gniewem, nadzieją i odrazą. Ludzie na-
szego Narodu skazani są na doświadczenia zbędne, wyczerpujące i najdziwniejsze 
jest, że sami dla siebie te tortury tworzą.

Kiedy po raz któryś cofnięto nam zezwolenie na wydawanie gazety („Współ-
czesność”), Leszek Szymański załatwił, wyprosił, wychodził czy wyżebrał audien-
cję w Białym Domu, w KC, u jakiegoś ważnego dostojnika. Poszliśmy na spotkanie 
we dwóch, ja byłem potrzebny ze względu na składne mówienie i pełnioną funkcję 
zastępcy redaktora naczelnego, Leszek, bo był naczelnym redaktorem i w zasadzie 
nic nie mogło go wyprowadzić z równowagi i przeobrazić jego twarzy, białej, dużej, 
spokojnej. Ten młodziutki jeszcze człowiek opracował system rozmowy z urzędni-
kami. Nigdy nie patrzył na rozmówcę, tylko gdzieś nad nim albo obok i mówił, mó-
wił. Głosem monotonnym, równym, bez przerw, obracał jeden wybrany konkret, 
jak woda obraca młyńskie koło. Tym głosem można było uśpić, zabić, wykończyć 
każdego.

Ale wygraliśmy nie dzięki mojej słownej urodzie i Leszka dudnieniu, ale 
dzięki jego gaciom. Długimi, sięgającymi aż na buty i przez to trochę brudnymi. 
W pięknym, wydywanionym gabinecie dostojnik siedział za wielkim biurkiem, 
my na niższych fotelach przed meblem i człowiekiem. 

Argumentowałem, przekonywałem, cytowałem, może nawet groziłem, że 
pójdziemy, że dotrzemy. Jeszcze wyżej.

Gdzieś tam. Tylko gdzie? Gdzie my mogliśmy jeszcze pójść? Tylko do nie-
ba, a ono widocznie czuwało nad nami. Dostojnik słuchał, milczał, czasem zaprze-
czał i regularnie odmawiał.

W pewnym momencie Leszek wstał, usiadł, rozsiadł się, rozparł na biur-
ku Osoby, postawił na blacie nogę w zabłoconym bucie, podciągnął nogawkę 
– mężczyźni siadając wykonują ten mechaniczny ruch – a spod spodni wychy-
nął białawo-szary, długi, sięgający buta – gać. Dostojnik patrzył, ja mówiłem, 
Szymański walił głosem, jak dechą, a zdumiały wysoki urzędnik wpatrywał się, 
wytrzeszczał, słupiał, z lekka przerażony. Co on wtedy mógł myśleć? Może prze-
biegało mu po głowie, że ktoś, kto stawia na jego biurku nogę i robi to bez waha-
nia, bez żenady, ze spokojem, jakby siadał u czyścibuta. To taki człowiek może 
być nie wiadomo kim, znać może nie wiadomo kogo i jest w stanie dotrzeć nie 
wiadomo, gdzie.
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Dostaliśmy kolejne zezwolenie na wydanie jednorazowe i pouczenie, że-
byśmy trzymali się z daleka od polityki. Jakby przeczuł, że następne zezwolenie 
będziemy wyduszać od Władysława Gomułki w kuluarach Pałacu Kultury i gdzie 
towarzysz Wiesław waląc dłonią w płachtę naszej gazety, w której na pierwszej 
stronie wydrukowany był mój wiersz „Węgrom” – krzyczał do Eugeniusza Kabat-
ca: „Dlaczego Śliwonik wtrąca się do polityki?!! Dlaczego!!!” Wywrzeszczał się, 
wywrzeszczał, ale zezwolenie kazał dać. Na jeden numer. Kolejne zezwolenie na 
wydanie gazety.

Drukowaliśmy na zrywach, na płaskich maszynach drukarni na ulicy Smol-
nej, byliśmy gońcami, redaktorami, kolporterami, pisarzami, dziennikarzami 
i przez dwa lata pracowaliśmy za darmo, bez honorariów, bez pensji. Szymański 
wiedział i my wiedzieliśmy, że trzeba utrzymać tytuł. To nie była wiedza, tylko 
intuicja i wola przetrwania. Podstawowa grupa to byli ludzie z charakterem. In-
teligentni, odważni i zdolni. Cokolwiek by o tym mówili współcześni omawiacze, 
niewybijający się, w pokoleniu najmniej zdolni, a spełniający w tamtych latach rolę 
opluwaczy. Istnieją nadal, tacy gdzieś się lęgną i w każdym systemie potrafią za-
robić na chleb. I nie są to intelektualiści, chociaż tak się określają, to tylko ludzie 
o określonej specjalizacji. Mijają, umierają, naszkodzą, a później pies z kulawą nogą 
o nich nie wspomni.

Nie pochwalałem koneksji z PAX (wystąpiłem wtedy z redakcji), ale i Szy-
mański w porę wyczuł zagrożenie, pojął, że PAX chce mieć całą gazetę i głośny już 
tytuł dla siebie, bez pisarzy, którzy pismo stworzyli i nadali mu rozgłos, i wykonał 
następne kaskadersko-polityczne posunięcie. Nocą, powołując się na zezwolenie 
z Białego Domu, przejął w drukarni materiały do następnego numeru i na drugi 
dzień wydaliśmy gazetę firmowaną przez „Ruch”. W przywódców „PAX” zagranie 
to strzeliło jak grom z jasnego nieba. A to walnął w nich z zimną krwią Leszek Szy-
mański. Dostaliśmy pierwsze pokoje, etaty, maszynę do pisania. We „Współczesno-
ści” zrobili nazwiska najwybitniejsi pisarze pokolenia. I nie tylko jednego pokolenia.

Razem z etatami przyszli wysłannicy partii, pozbywali się nas (świetnego 
publicystę Jerzego Siewierskiego, Zbigniewa Irzyka, Jana Zbigniewa Słojewskiego). 
Przyszły nazwiska mierne i jedno średnie. Ostatni naczelny oddał pismo. Jerzy 
Putrament zmienił tytuł na „Literatura” i został, redaktorem naczelnym. Zarżnęli 
gazetę. Przetoczyliśmy Leszku, przez czas komunizmu spory, ciężki głaz. Pozdra-
wiam Cię.

Roman Śliwonik
Przedruk z 52 nr „Poezji dzisiaj” 2006.

Danuta Błaszak w rozmowie z Jerzym Stanisławem Czajkowskim

Czy mógłbyś udzielić informacji o Grupie Literackiej „Współczesność”?

Pomysł utworzenia Zespołu Grupy Literackiej „Współczesność” i dwutygodnika 
literackiego „Współczesność” zrodził się na przełomie marca i kwietnia 1956 roku. 
Grupę utworzono we wrześniu 1956 roku, pierwszy numer czasopisma „Współ-
czesność” ukazał się w druku w październiku 1956 roku.

Trzon Grupy Literackiej „Współczesność” stanowili: Leszek Szymański,  
Jerzy Siewierski-Kwiryn, Zdzisław Jerzy Bolek, Jerzy Stanisław Czajkowski,  
Zbigniew Irzyk, Andrzej Chaciński, Roman Śliwonik.

Grupa Literacka „Współczesność” przestała istnieć w lutym 1959 roku. 
Niektórzy jej byli członkowie (Jerzy S. Czajkowski, Jerzy Siewierski, Jerzy Z. Bolek) 
utworzyli w lutym 1959 roku, w miejsce rozwiązanej Grupy Literackiej „Współ- 
czesność”, Zespół Literacki „Grupa Warszawska”, rozpoczynając działalność 
opublikowanym na łamach dwutygodnika „Współczesność” manifestem pt.: Sztuka 
wyboru.

(Kontynuacją Grupy Literackiej „Współczesność” jest Grupa Poetów i Ma-
larzy „Łazienki-Współczesność”, która przyznaje doroczną Nagrodę Artystyczną 
im. Bohaterów Warszawy za twórczość o tematyce patriotycznej i antywojennej). 

PS. Korzystam z tego, iż jako współzałożyciel grupy zachowałem wszystkie 
z tego czasu pieczątki i archiwa dot. działalności grupy „Współczesność”.

 

LESZEK SZYMAŃSKI

Moje środowisko
W 1945 roku pierwsza klasa warszawskiego gimnazjum im. Stefana Batore-

go miała w swoim gronie wielu chłopców, których nazwiska stały się znane w życiu 
kulturalnym kraju, a w tym kilku związanych z pismem

„Współczesność”. Przypominam sobie Jerzego Markuszewskiego, który był 
wójtem klasowym, Tadeusza Strumpha, Krzysztofa Teodora Toeplitza, Bohdana 
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Ślezkina, Zbigniewa Bonieckiego, Zdzisława Pietrzaka, a zwłaszcza Jerzego Kwiry-
na Siewierskiego; później dobił też Andrzej Dobosz.

Kwiryn siedział jakieś dwie ławki za mną. Uczył się dobrze i należał do grona 
intelektualistów klasowych, a ja do duraków, więc trzymałem się od niego z daleka. 
Na dodatek jego ciemnoblond włoski były nienagannie przylizane oraz skrupulat-
nie nawilżane. Odziany w zabawny kubraczek wyglądał śmiesznie, a jednocze-
śnie poważnie i naukowo. Brakowało mu tylko okularów, by dopełnić profesorskie 
wrażenie. W dodatku zwykle albo on albo Krzysztof Teodor Toeplitz odpowiadali 
pierwsi na pytania rzucone ogólnie przez nauczycieli całej klasie.

Zbliżył nas Bohdan Ślezkin.
Bohdan odznaczał się niezwykłą „charyzmą” i swobodnie lawirował mię-

dzy „dużymi”, zwanymi też sportowcami; średniakami, takimi jak ja i Kwiryn oraz 
małymi. Umiał się także znaleźć w towarzystwie takich intelektualistów jak KTT, 
Strumpf i Kwiryn, jak i takich niewydarzonych jak ja, którzy woleli czytać książki 
nieobjęte lekturą, od tych wymaganych. Czasem nawet pod ławką. Zwłaszcza na 
lekcjach matematyki, fizyki i chemii.

Należy tu wzmiankować, że w naszej pierwszej powojennej klasie mieliśmy 
młodzieńców, którzy przeszli szkołę partyzancką lub brali udział w powstaniu, 
chłopców trzynastoletnich czternastoletnich; no i zdolne dzieciuchy z „kompletów”.

Bohdan był także niesłychanie uzdolnionym grafikiem i karykaturzystą. 
Zjednywało mu to uznanie i pobłażanie, włączając w to profesorów. Karykatury 
jego były zabawne, a nie złośliwe. Bohdan już wtedy był prawdziwnym artystą. 
Potrafił jednak ocenić intelekt i krążył wokół grupy klasowych mędrców. Zapewnił 
mnie, że Kwiryn nie jest głupi, mimo że się świetnie uczy i nie jest wcale kujonem, 
a poprawną fryzurę utrzymuje, by sprawić przyjemność matce wdowie, która go 
wychowywała z mizernej emerytury.

Już wtedy Kwiryn odznaczał się wiedzą opartą na szkolnych wymaganiach, 
ale za daleko niewychodzącą. Im bardziej posuwaliśmy się w latach, stawał się Kwi-
ryn tym bardziej mym nieoficjalnym korepetytorem. Wiedział o Freudzie, czytał 
Malinowskiego i Nietschego, orientował się w niemarksistowskich teoriach politycz-
nych i ekonomicznych, a jednocześnie potrafił mi wyjaśnić tajemnicę marksizmu
-leninizmu, wkrótce obowiązkowego przedmiotu, który rychło też zastąpił religię. 
To on poinformował mnie, że wice-dyrektor gimnazjum, Ryszard Rybarski, Łysoń 
o fizjonomii złośliwego gnoma, choć o dobrym sercu, o czym nie wiedzieliśmy, 
(a co on ukrywał ze względów pedagogicznych) był przedwojennym znanym eko-
nomistą. A dyrektor Romuald Beranek i Kukawski, matematyk, byli głównymi 

postaciami strajku szkolnego z 1906 roku. Także współzawodniczyliśmy w prywat-
nym konkursie, kto wpierw przeczyta sto najpopularniejszych książek świata. Lista 
była zamieszczona w „Przekroju”. Wygrałem ja, bo miałem dostęp do lepszej bi-
blioteki. Natomiast Kwiryn twierdził, iż przeczytał „Kapitał” Marksa. Szczęśliwie 
telewizji, nałogu groźniejszego dla mózgów niż marihuana, jeszcze wtedy nie było. 
Tak, że nie marnowaliśmy czasu na telewizyjne idiotyzmy.

Kwiryn kontynuował naukę bez trudności. Zdał maturę, poszedł na uniwer-
sytet i zaczął studiować historię. To on nauczył mnie sięgać do źródeł i formułować 
własną opinię przed konfrontacją z cudzymi. Ja i Ślezkin wypadliśmy ze szkoły 
przed maturą.

Ślezkin stworzył nielegalną organizację. Piękna E... L. i nie piękny A... K. 
złożyli donos do U.B. i nastąpiła wsypa. Ślezkin, Bogdan Nowakowski, Andrzej 
Ociepka i inni organizacyjni ich koledzy zostali skazani na parę lat więzienia. Do-
wodami rzeczowymi zbrodni była kolekcja pism amerykańskich, butelka po coca-
-coli i karykatury Stalina, Bieruta i Rokossowskiego oraz łyska Rybarskiego, któ-
ry prowadził „Czarną księgę”, gdzie skrupulatnie notował spóźnienia, naruszenia 
dyscypliny czy przepisów szkolnych i gdzie nazwisko Ślezkina figurowało z dużą 
częstotliwością.

Ja do tej organizacji nie należałem, bo akurat byłem poróżniony z Bog-
danem przez piękną E... L , ale ponieważ moje antyrządowe„ rewolucyjne” wy-
powiedzi były znane, tak jak i przyjaźń z Bohdanem, wylądowałem w więzieniu 
śledczym, pod Pałacem Mostowskich. Tym razem wkrótce mnie zwolniono. Mó-
wię tym razem; bo były i późniejsze poważniejsze historie. Pewnie też wtedy 
pomogła w wypuszczeniu mnie moja karykatura piórka Ślezkina i nagana jego 
patriotycznej organizacji, za zamieszczenie fotografii Majakowskiego w naścien-
nym pisemku.

Ze szkół definitywne odpadłem, bo po wydaleniu z Batorego, wyrzucono 
mnie później także ze szkoły felczerskiej za zbyt wąskie nogawki u spodni i zbyt 
jaskrawe skarpetki i krawat; bujną wtedy fryzurę połączoną z mickiewiczowskimi 
bakenbardami, no i za jakąś gazetkę ścienną, która się nie spodobała partyjnemu 
dyrektorowi tej medycznej akademii. Nie pamiętam, o co poszło konkretnie, ale 
chyba o zbytni entuzjazm wobec osiągnięć medycyny zachodniej i dyskretny żart 
o miczurinowskiej jabłonce, co się sama podlewała po skrzyżowaniu z pieskiem. 
Groziło mi także wysiedlenie z Warszawy jako niepracującemu chuliganowi, ale 
zacząłem trochę zarabiać pisaniem opowiadań do różnych prowincjonalnych ty-
godników, a z ważniejszych do „Świata Młodych” i „Szpilek”. Udało mi się też 
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zdobyć trzecią nagrodę na konkursie ZLP za opowiadanie o Mickiewiczu. Przyjęto 
mnie wtedy do Koła Młodych przy ZLP, czyli miałem oficjalną pozycję „młodego 
literata”.

Zaczynało się wrzenie przedpaździernikowe. Ogłoszono pierwszą am-
nestię tego okresu. Dla tych drobniejszych przestępców. Ślezkin i jego koledzy 
wyszli na wolność. Ślezkin, utalentowany stylista, pomagał mi wygładzać moje 
opowiadania. Niektóre z nich pisaliśmy razem, oczywiście Bohdan je ilustrował. 
Niestety, nie były akceptowane zbyt często. Parę miesięcy po Ślezkinie i jego 
towarzyszach wyszedł na wolność mój wujek, Władysław Siła Nowicki, ten wróg 
PRL, który mi zawsze doradzał powrót do Polski. „Przy wszystkich swych wadach 
ustrojowych, masz większe szanse jako pisarz w PRL niż za granicą”, powiadał 
i pisał, „Czasem Cię drukują, masz dobre recenzje, ale co znaczysz? Tyle ile zaro-
bisz forsy. Obojętne: pisanina czy sprzedaż kiełbasy! Tu niedrukowany i choćby 
w mamrze jesteś kimś. A w Anglii co robisz? To samo co w Australii. Czyścisz 
wychodki”.

Niezupełnie to było zgodne z faktycznym stanem rzeczy, ale praca wymie-
niona przez Wujka nie była mi obca. Ale wróćmy do czasów „Współczesności”. 
Bohdan był wolny, ale nie mógł znaleźć stałej, samodzielnej pracy. Tyle co mu kap-
nęło ze współpracy ze mną. Jego rysunki bywały odrzucane przez pisma. Obrazów 
nikt nie chciał nabywać. W końcu paxowskie „Kierunki” zaczęły kupować jego ilu-
stracje. W owym okresie w Paxie znaleźli schronienie byli więźniowie polityczni 
i programowo niekomunistyczni literaci. Drukowano też przekłady katolickich 
pisarzy i książki niektórych pisarzy emigracyjnych. Przeważnie tych, którzy wrócili 
do kraju, jak Cata-Mackiewicza, Wańkowicza i Teodora Parnickiego.

Przez Bohdana poznałem Dobraczyńskiego, Rembeka, Englertową, 
Brychta, Krzysztonia, Doleckiego, Płacheckiego, Rostworowskiego, Lichańskiego 
i Kurzynę. Wbrew pogłoskom, do wodza Bolesława Piaseckiego nigdy nie udało 
mi się dotrzeć.

„Kierunki” drukowały moje eseje na temat literatury angielskiej i ame- 
rykańskiej.

Bohdan dość długo poprawiał stylistycznie moje opowiadania, później, 
gdy się jako tako wyrobiłem, funkcję te przejął Kwiryn. Stylista i krytyk wyśmieni-
tej, niesłychanej erudycji. Kwiryn orientował się świetnie w literaturze zachodniej 
i teoretycznych prądach literackich. On to skłonił mnie do zaznajomienia się 
z techniką pisarską Hemingway ‘a i Faulknera oraz do samodzielnych studiów 
anglistycznych.

Skąd czerpał swą wiedze, nie mam pojęcia. Miał o wszystkim swoje zdanie, 
oparte na faktach często mi nieznanych. Do rzeczywistości podchodził krytycz-
nie, ale obiektywnie. Był często ironiczny wobec siebie i innych. Potrafił wyłapać 
śmieszności, hipokryzje, posłyszeć syk wody sodowej w najbardziej dostojnych gło-
wach. Fascynowały go dziwactwa i kurioza, fantastyka i mało znane ironie, tajemni-
ce historii i jej ekscentryczne postacie. Kupował natychmiast drukowane pomniki 
historii. Za pożyczone lub zaoszczędzone na głodowaniu pieniądze. Co gorsza, 
zmuszał mnie do czytania tych dzieł. Ale miał i bardziej współczesne zaintere-
sowania. Kiedyś zawlókł mnie na wystawę psów. Choć nie miałem ochoty tam się 
udać, nauczyłem się dużo. Między innymi zrozumiałem jak ogary mickiewiczow-
skie mogły śpiewać. Innym razem skłonił mnie, bym poszedł z nim na popisy lot-
nicze na Okęciu. Z jakiejś tam racji tramwaj nie kursował i maszerowaliśmy chyba 
z dziesięć kilometrów, by podziwiać naszych awiatorów. Nic z tych popisów nie 
skorzystałem, choć pieski pamiętam do dziś dnia.

Dzieliliśmy też wspólną pasję czytania książek kryminalnych, sensacyjnych 
i kowbojskich. I pamiętania z nich rzeczy ważnych, jak również rozmaite „trivia”. 
Było to „hobby” niełatwe do uprawiania, jako że książek tego „genre” nie druko-
wano, z okazyjnym wyjątkiem jakiegoś kryminału, gdzie zbrodniarzem był agent 
imperializmu. Nie socjrealistyczne „suspense i thrillery” wycofano z bibliotek pu-
blicznych. Ofiarą z rodzimych „kryminalistów i sensacjonalistów” padli między in-
nymi Antoni Marczynski, Adam Nasielski (spotkałem go w Sydney) i Romański. 
Krajowy pisarz westernów, Krystyn Wand, jakoś się trzymał, mimo braku modelu 
socrealistycznego. Krążyły jednak pogłoski, że zostanie zmuszony do napisania 
„kowbojskiej” powieści na tle PGR-u. Ponieważ Wand tak się odcinał od rzeszy 
przeciętnych pismaków reżymowych, oddaliśmy mu cześć w drugim numerze na-
szego pisma. Wywołało to zgorszenie i potępienie przez czcigodnych Literatów.

Z braku dopływu świeżej literatury tego „sensacyjno-kowbojsko- kryminal-
nego” pokroju, trzeba było żmudnie szperać za przedwojennymi wydaniami po 
prywatnych wypożyczalniach. Kupować też stare książki na bazarze Różyckiego, 
czasem przepisywane na maszynie.

Ostatecznie Kwiryn zasłynął jako twórca oryginalnych powieści sensacyj-
nych, jak również fantastycznych i groteskowych opowiadań i osiągnął bardzo trud-
ną rzecz w literaturze, stworzenie oryginalnej postaci, w jego wypadku detektywa, 
który rozwiązywał kryminalne zagadki opierając się na precedensach powieścio-
wych. Pisał też Siewierski oryginalne i cenne prace historyczne. Między innymi 
opracował dzieje polskiej masonerii.
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Kwiryn w okresie powstawania „Współczesności” pomagał mi rozsądnymi 
radami, krytyką, łączeniem nas z literaturą Zachodu oraz polską literaturą przed-
wojenną i zwracaniem uwagi na język i gramatykę. Nie znosił niechlujności styli-
stycznych i umysłowych. Zwykł mnie oskarżać nie tylko o powolny pomyślunek, 
ale i lepkie myśli. Wspólny pomysł niezbyt oryginalny, ale potrzebny i do dziś  
dnia niezrealizowany reformy ortografii, nie przeszedł, bo jedyny w naszym  
gronie student polonistyki, Zdzisław Pietrzak, nie chciał ryzykować gniewu i ze-
msty profesorskiej, a ja nie miałem naukowych kwalifikacji, by takie niegodzi- 
wości proponować.

Bohdan Ślezkin nie tylko dawał nam swe rysunki do „Współczesności”, ale 
ściągnął do nas wielu grafików. Jak wspomniałem miał wielkie zdolności literackie, 
lecz jego główną pasją była grafika. Z jego kolegów pamiętam szczególnie dobrze 
Okołowa oraz znakomitego fotografa-artystę, Piotra Krassowskiego.

Inną niezwykłą postacią z okresu powstawania „Współczesności” był pisarz 
hinduski, Kedar Nath. Spotkałem go podczas Festiwalu Młodzieży w Warszawie 
w 1953, czy 1954 roku. Było to dla nas pierwsze tchnienie z Zachodu, mam na 
myśli Festiwal, nie Kedara. W następnym roku Kedar przyjechał na moje i mojego 
ojca Kazimierza (ojciec był wyższym urzędnikiem Ministerstwa Łączności, lingwi-
stą i specem od umów zagranicznych, autorem mądrych, technicznych książek) 
zaproszenie do Warszawy i ugrzązł tu na następne dziesięć lat. Nauczył się mówić 
wyśmienicie po polsku.

Kedar dostarczał mi materiały z literatury światowej i był naszym bezpo-
średnim łącznikiem z kulturą zza Żelaznej Kurtyny. Dzieliłem z nim literacką bie-
dę w Warszawie, a później w Londynie. On to udowodnił mi, że można pisać w ob-
cym języku, że język jest tylko narzędziem twórczym, a nie mistyczną siłą, tak jak 
to traktowali Stanisław Grochowiak i Marek Hłasko. Opinia ta ciągle się utrzymuje 
jako romantyczny zabobon, a jednocześnie łatwizna intelektualna wbrew historii 
i przykładom ze współczesnej literatury. Greka i łacina były środkami przekazu nie 
tylko naukowego, lecz i literackiego przez tysiące lat. Język angielski jest językiem 
twórczym pisarzy, których rodzinna mowa odbiega nieraz diametralnie od angiel-
szczyzny. Podobnie miewa się sprawa z francuskim, a nie tak dawno temu tak było 
z niemieckim i hiszpańskim. Przybyszewski zasłynął na cały świat jako pisarz nie-
mieckojęzyczny. Józef Conrad Korzeniowski, stylistyczny mistrz angielszczyzny, 
jest klasycznym przykładem tryumfu twórcy nad tworzywem. Zbliżone mistrzo-
stwo osiągnął Jerzy Kosiński. Kedar nie tylko opanował język polski w mowie, lecz 
i w piśmie. Znał świetnie literaturę polską. Jednym z jego bliskich przyjaciół był 

Jerzy Krzysztoń, który zaprosił go na paxowskie spotkanie z Grahamem Green’em. 
Ktoś wzmiankował Mickiewicza i ten spytał z głupi frant, „Kto Mickey Mouse?”

Oburzony Kedar wykrzyknął, „Ty brudny szczurze, jak śmiesz drwić z tak 
wspaniałej myszy!”. Brzmiało to znacznie bardziej zabawnie po angielsku niż 
po polsku.

Zapanowała konsternacja w dostojnym gronie paxowskim, które zapraszało 
nagminnie zagraniczne znakomitości nie marksistowskiego kroju, ale dwuznaczne-
go oblicza politycznego.

Przez Kedara poznałem George Vourgisa, maleńkiego Hindusa ze stanu 
Kerala. Vaurgise, który choć pigmejskich wymiarów, posiadał nader okazały mózg 
i był znakomitym ekonomistą. Już wtedy miał doktorat z USA. W Polsce udało 
mi się załatwić dla niego stypendium na dodatkowe studia, dzięki prof. Oskaro-
wi Lange. Vourgise również nauczył się po polsku i także przyjaźniłem się z nim 
w Londynie. Kiedyś Vourgise, który był delikatnego zdrowia, wylądował w szpitalu. 
Odwiedzając go spotkałem Jana Bieleckiego, który też był tam pacjentem. Bielec-
ki jako kuriozum poinformował mnie, że na sali znajduje się Hindus mówiący po 
polsku i w dodatku Katolik! Podobnie Krystyna Bednarczykowa oznajmiła mi, że 
na jej wieczorze autorskim w Ognisku był Hindus, który mówił po polsku. Kedar 
stał się stałym gościem Oficyny, znajdującej się pod wiaduktem mostu kolejowego, 
w pobliżu stacji Victoria. Zaprzyjaźnił się z innymi częstymi bywalcami drukarni 
i redakcji, Feliksem Topolskim i Czesławem Miłoszem. Zaczął bywać w salonach 
emigracyjnych. Kedar w końcu został wydalony z Polski pod zarzutem szpiegostwa. 
Następnie wyrzucono go pod tym samym zarzutem z Anglii. Ożenił się z Niemką, 
redaktorką i osiadł w Berlinie. Podobno w Polsce jest jego syn, z eks-żony, Krystyny 
Kobylińskiej.

Vourgise wrócił do stanu Kerala, gdzie został profesorem ekonomii. Jego 
małżeństwo z Polką o kształtach Junony też nie wypaliło.

Inny Hindus – Sonny, który nie zdradzał zainteresowań literaturą, lecz Po-
lkami, też ożenił się z jedną z nich i po skończeniu studiów prawniczych w Polsce, 
kontynuował je w Londynie i po powrocie do Indii został wziętym adwokatem oraz 
politykiem. Podobno faszystowskim. To małżeństwo zdaje się, przetrwało.

W Polsce Vourgise i Kedar bywali częstymi gośćmi w redakcji „Współcze-
sności”. Pamiętam, że maleńki Vourgise zaprzyjaźnił się nieoczekiwanie z olbrzy-
mem Andrzejem Brychtem, eks mistrzem bokserskim ciężkiej wagi. Brycht, zwy-
kle szorstki, obdarzony tubalnym głosem, w obecności Vaurgisa jakoś łagodniał, 
robił się miły i grzeczny. O czym rozmawiali nie wiem. Coś tam długo szeptali. 
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Dziwna i urocza to była przyjaźń. Złośliwi przezywali ich kornak i jego słoń, ale 
tylko za plecami Brychta, który miał skłonności do rękoczynów.

Andrzej Brycht był talentem na miarę Marka Hłaski, ale jak to powiedział 
Kwiryn, w dość niefortunnym kontekście; Marek był zjawiskiem politycznym. Gdy-
by Brycht otrzymał tyle uwagi i poparcia co Hłasko, jego sława byłaby nie mniejsza.

Brycht miał jednak swe dnie w słońcu. Skończyło się to, gdy zdecydował się 
wybrać wolność. Okazało się, że „Zachód” był nie tyle zainteresowany wartościami 
literackimi polskich pisarzy, ile ich wartością propagandową. Brycht usiłował pisać 
po angielsku. Nic mu z tego nie wyszło. Wrócił do Kraju. Nie odzyskał jednak utra-
conej popularności.

 Zapomniano go. A raczej Cenzura zapoznała go w czasie jego nieobecności, 
zakazując druku jego książek. Zmarł w Kanadzie nie otrzymawszy nagrody Nobla, 
o której marzył. Cenzura przydusiła także i mnie. Do tej pory żadna z mych książek 
nie ukazała się w Kraju. Także przez wiele lat się dziwiłem, że ludzie, którzy mnie 
w Polsce ledwo co znali, albo którym wyświadczyłem różne przysługi, wyrażali się 
o mnie negatywnie lub zgryźliwie. W końcu dowiedziałem się, że byłem na różnych 
listach cenzury w różnorakich okresach politycznych. Czasem wolno, a nawet na-
leżało pisać o mnie przedstawiając mnie jako szubrawca. Kiedy indziej w ogóle nie 
wolno było Szymańskiego wzmiankować, zwłaszcza, gdy któraś z moich książek się 
wreszcie wybiła. Czasem można było pisać o mnie względnie obiektywnie, ale przy 
tym jakoś uszczypnąć, Tak więc, że jak nic już gorszego, to przynajmniej byłem 
niechlujny i nieostrzyżony, w brudnej koszuli i śmierdzących skarpetkach, tłusty 
i obleśny, no i niepłodny pisarz. W gorszych okresach byłem sprzedajnym pisma-
kiem, wręcz grafomanem. O moich książkach, o ile mi wiadomo, jedynie wspo-
mniał profesor Marian Drozdowski.

Czasem spotykam rozmaite osoby, najczęściej poetów (rozmnożył się ten 
ludzki gatunek niesłychanie) i to tak się dziwnie składa, że napotykam ich głów-
nie w Los Angeles, którzy mnie pamiętają z okresu redagowania pisma na ulicy 
Ludnej 4 m. 9. Andrzeja Kaweckiego spotkałem w Chicago. Jerzego Tuszewskie-
go w przedsionku polskiego radia, Józefa Drewniaka, w Sydney. Wojtka Siemiona 
w londyńskiej Oficynie Bednarczyków. Parę osobistości, których nazwisk niestety 
nie pomnę, w bibliotece POSK i w Ognisku na Cromwell w Londynie.

Niektórych ludzi, zwłaszcza związanych bezpośrednio z redakcją, pamię-
tam dobrze, innych gorzej. W niniejszym szkicu nie pragnę nikogo lekceważyć, 
nikomu uwłaczać, przeprowadzać selekcji, po prostu opieram się na bardzo zawod-
nej pamięci.

Niektóre przyszłe wielkości, jak Piotr Wierzbicki, były mi mało znane. Z in-
nymi, jak z Andrzejem Doboszem i Markiem Nowakowskim, nie utrzymywałem 
bliższej znajomości. Nawiązywał i utrzymywał kontakty z pisarzami Andrzej Cha-
ciński, nieoceniony niesłychanie solidny sekretarz redakcji, na którym można było 
polegać jak na Zawiszy, w odróżnieniu od często narwanego Andrzeja Korczaka. 
Andrzej Chaciński – wysoki, bardzo przystojny, spokojny opanowany i zawsze roz-
sądny, bywał często i mądrym doradcą. Z Andrzejem ponownie się zaprzyjaźniłem 
w Londynie i jeszcze raz, wiele lat później w Australii.

Chaciński w owym okresie przyjaźnił się z Romkiem Śliwonikiem i Wojt-
kiem Albińskim. Roman Śliwonik, również wysoki i dystyngowany, cieszył się sławą 
przyszłego poety laureata. Na swym poetyckim polu był nie mniej znany niż Marek 
Hłasko w prozie. Prestiż Romka pomagał mi niesłychanie w utrzymaniu pisma na 
powierzchni. Prócz tego Śliwonik był świetnym redaktorem i prowadził mnóstwo 
spraw administracyjnych. Bardzo reprezentacyjny, błyskotliwy i wygadany, nie da-
jący się zbić z tropu, często towarzyszył mi w żmudnych wędrówkach po gabine-
tach różnych wysokości i w nie mniej żmudnych pertraktacjach, gdzie trzeba było 
uważać na każde słowo i pamiętać obustronne obietnice i zobowiązania.

Stronę techniczno-administracyjną uporządkował nam Andrzej Delinikaj-
tis, poeta, który prócz uzdolnień swego helikońskiego urzędu odznaczał się przy-
ziemnymi zdolnościami urzędniczymi oraz największym między nami doświad-
czeniem w tej mierze. Prawnik z wykształcenia, mimo młodego wieku ze stażem 
w Polskim Radio, omal nie zemdlał zobaczywszy bałagan, w jakim trzymałem 
wszelkie sprawy urzędowe. On to zaprowadził księgę korespondencji, liczbę dzien-
nika, kartoteki personalne, zakupił słowniki ortograficzne, a przede wszystkim na-
dał nam osobowość prawną, bo nie mieliśmy nawet pojęcia, że taka istota posiada 
byt poza sferą idei platońskich.

Andrzej przychodził do bezpłatnej pracy regularnie i punktualnie. Przypo-
minam tu, że nikt z nas nie otrzymywał żadnego wynagrodzenia za swą pracę. Nikt 
tego nie żądał (z jednym wyjątkiem, który anonimowo wspomniałem na innym 
miejscu). Jak wspomina Roman Śliwonik, o pieniądze się nie kłóciliśmy nigdy. 
O wszystko inne, zwłaszcza linię pisma, nałogowo.

Delinikajtis załatwiał telefony. Odpisywał na listy. Dwoił się i troił. Roz-
mawiał z poetami i innymi mniej lub więcej natarczywymi młodymi twórcami. 
Dawał cenne uwagi na zebraniach redakcyjnych. Orientował się w polityce. Starał 
się zaprowadzić jaki taki porządek w naszym twórczym chaosie i nawet mu się to 
udawało. On to zdeponował owe słynne zezwolenie na pismo w banku, gdzie też 
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otworzył nam konta. Do tej pory trzymałem to ważkie pozwolenie w szkatułce, 
obok nocnika, pod łóżkiem.

Inną podporą redakcji był poeta Jerzy Czajkowski. Niesłychanie przystojny, 
inteligentny i obrotny, prowadził dział łączności z czytelnikami, działy organizacyj-
ne i nawet dział zagraniczny i młodzieży szkolnej. Jerzy załatwiał mi wiele spraw. 
Często go delegowałem jako swego przedstawiciela do załatwiania rozmaitych za-
wiłych kwestii. Umiał przecinać węzły gordyjskie. Mogłem też na nim polegać i w 
sprawach prywatnych. Np. otrzymywaliśmy darmowe bilety na sztuki teatralne, 
opery, wystawy. Właściwie nikt poza Jerzym nie miał ochoty na te super intelek-
tualne rozrywki. Więc, by nie marnować biletów, wysyłałem Jerzego jako naszego 
ambasadora, a zarazem i recenzenta. Wywiązywał się ze swych dobrowolnie przyję-
tych obowiązków dyplomatyczno-literackich bez zarzutu, pod każdym względem, 
bo dodawałem mu dla towarzystwa moją żonę Jadwigę, eks-miss piękności, któ-
rej nie mogłem poświęcić należnego czasu. Trzema zadziornymi muszkieterami, 
właściwie bombardierami działu krytyki, byli Zbigniew Irzyk, Jerzy Łojek i Zbig- 
niew Słojewski. Oni to nadali wysoką rangę krytycznoliteracką naszemu pismu, 
a przy sposobności zasłynęli jako mordercy starych. Teodor Parnicki wystraszył 
się, gdy mu doniosłem, że Słojewski będzie pisał o jego „Końcu Zgody Narodów”.  
Zapomniałem dodać w swym liście, że Zbyszek bardzo sobie cenił Parnickiego.

Słojewski podchodził do świata z szyderczym uśmiechem, świadomy wy-
żyn swego intelektu. Bawiły go jego własne zmyślone historie. Nabrał mnie swym 
sfingowanym wywiadem z księdzem Pirożyńskim „Boyowej” renomy. Powinienem 
był to sprawdzić, ale zaufałem zdrajcy, który chyba przez tydzień nie mógł się po-
wstrzymać od śmiechu na mój widok. Nabrać nie tylko naiwną publikę, ale wła-
snego naczelnego, chyba to nie często się zdarza. KC trochę się krzywiło, bo były 
jakieś protesty ze strony kościelnej. Nie bardzo chcieli wierzyć w mą niewinność, 
ale przebaczyli. Większą pretensję mieli, że Czajkowski i Ośniałowski drukowali 
u Grydzewskiego. Był także donos, że Roman Śliwonik kontaktuje się ze szpiegami 
angielskimi. Chodziło o to, że w „Kameralnej” Romek spotkał grupę kapitana  
Tadeusza Kutka, który korzystając z październikowej odwilży, nawiązał kontakty 
turystyczno-handlowe z PRL. Romek zapraszał mnie do ich stolika. Musiałem 
odmówić. Tadeusz Kutek odgryzł się wiele lat później, gdy mu redagowałem „Fre-
gatę”. Z perspektywy czasu wydaje mi się dziwne, że tolerowano mą znajomość 
z Edwardem Symons’em, attaché kulturalnym ambasady USA i autentycznym 
agentem wywiadu. Być może zbierano materiały do mego przyszłego procesu? 
W każdym razie ja brałem wścibską ciekawość Symons’a za dobrą monetę.

Wracając do Zbyszka Słojewskiego. Pamiętam, że w jakimś piśmie krajo-
wym przytoczył anegdotkę o Karolu Zbyszewskim, który w owym czasie był redak-
torem naczelnym londyńskiego „Dziennika”.

„Skąd on to wie o mnie”, dopytywał się Zbyszewski. „Ja zupełnie sobie tego 
nie przypominam.”

„Panie Karolu”, uspakajałem go, „niech się Pan tym nie przejmuje. Jeśli na-
wet tak nie było, to Zbyszek to stworzył i tak to przejdzie do potomności.”

Zbyszek Irzyk, niesłychanie miły i łagodny, pisywał rzetelne i dogłębne kry-
tyki literackie. Nie dawał się ponosić fantazji jak Jan Zbigniew Słojewski. Pisze 
świetnie i dogłębnie do dziś. Uwielbiał spotkania z czytelnikami i rozmowy. Dziw-
ne, że tak krwiożercze opinie wychodziły od tak dobrodusznego młodzieńca. Jego 
przyjaciel, Jerzy Łojek, odznaczał się nie mniejszym zacięciem, a prócz tego jawnie 
głoszoną nienawiścią do komunizmu i... Stanisława Augusta Poniatowskiego.

Było wielu chłopców, którzy kręcili się na peryferiach „Współczesności”, ale 
ostatecznie wybrali inne kariery niż literackie. Takim był Zdzisław Pietrzak, któ-
ry został pedagogiem i polonistą, Zbigniew Boniecki znany dziennikarz i Wojtek 
Albiński, który odbił od literatury na wiele lat, by ostatecznie powrócić i zostać 
wziętym pisarzem. Marek Piestrak jest znakomitym reżyserem filmowym o du-
żym i klasycznym już dorobku. Piotr Krassowski nadal świetnie fotografuje. Tcho-
rek wyjechał do Izraela. Iwo Płachecki, Władysław Łukomski, Jerzy Falkowski 
i Z.J. Bolek zginęli tragicznie.

Prócz tych i wielu innych osób, istniała jeszcze grupa bardzo ważnych ludzi, 
o których Roman Śliwonik przypomina w swej książce. Byli to rodzice. Większość 
nas mieszkała z rodzicielami. Samodzielne mieszkanie w Warszawie dla młodzia-
nów w naszym wieku było prawie niemożliwością. Rodzice pomagali nam material-
nie. Wspierali i dodawali otuchy. Mój ojciec Kazimierz udostępnił nam jeden pokój 
dwuizbowego sublokatorskiego mieszkania. Moja matka Halina znosiła cierpliwie 
rozwrzeszczaną, niechlujną hołotę, która ochrzciła się cyganerią; i ustawicznie 
dzwoniący telefon, wielki rarytas w owych czasach, przyznany nie nam, a mojemu 
ojcu, wyższemu urzędnikowi Ministerstwa Poczt i Telegrafów, autorowi fachowych 
książek, których do dziś nie potrafię zrozumieć.

No i były też dzielne żony, Niezbyt wiele, ale były: Ania Siewierska i Jadwiga 
Szymańska.

Brakowało jakoś „girlfriends” i żeńskiej młodzieży literackiej. Jedyna wybit-
niejsza osoba tego gatunku, Magda Leja, nienawidziła mnie. Agnieszka Osiecka 
i Monika Kotowska trzymały się Marka Hłaski.
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Skąd ten brak dziś tak licznych poetek, pisarek, dziennikarek itp., niech wy-
jaśni ktoś mądrzejszy ode mnie. Ja kobiet nie wyganiam, mogą o tym zaświadczyć 
z trzech kontynentów moje byłe małżonki.

Danuta Błaszak

STANISŁAW STANIK

O Leszku Szymańskim
Urodził się w Warszawie w 1933 roku jako syn Kazimierza i Haliny z domu 

Podgórskiej. Jego ojciec był wyższym urzędnikiem pocztowym i autorem książek 
technicznych, matka zaś pianistką. Lata II wojny światowej Szymańscy przeżyli 
w Krakowie. Po zakończeniu działań wojennych wrócili do Warszawy. Tu Leszek 
uczył się w Gimnazjum  i Liceum im. Stefana Batorego, a później w szkole felczer-
skiej i na wydziale Orientalistyki. Ani szkoły felczerskiej, ani uniwersytetu nie skoń-
czył. Zaczął tworzyć. Od 16 roku życia udawało mu się dorabiać piórem, debiutując 
w „Szpilkach”, a potem pisując do „Świata Młodych”, „Kobiety i Życia” i innych 
mniejszych i większych pism. Wszystkie płaciły wysokie honoraria. W 1954 roku 
został aresztowany przez Urząd Bezpieczeństwa za przygotowanie ucieczki poza 
granicę PRL. Rozpoczynająca się w tym czasie „odwilż polityczna” uchroniła go od 
wyroku. Zwolniono go z aresztu po kilku miesiącach śledztwa. Leszek w 1955 roku 
otrzymał trzecią nagrodę za opowiadanko o Mickiewiczu i został przyjęty do Koła 
Młodych Związku Literatów Polskich. Z części jego składu zainicjował założenie 
grupy literackiej, z miejsca do niego dołączył Roman Śliwonik, wtedy głośny autor 
„My”, Jerzy Siewierski i inni. Formalnie grupa była powołana w mieszkaniu Alicji 
Wankracowej, studentki, a właściwie jej rodziców; mieszkanie to znajdowało się na 
wałach Woli. W oparciu o grupę postanowiono, z pomysłu Leszka, wydawać wła-
sne pismo, „Współczesność” (w opozycji do książki „Rzeczywistość” Putramenta), 
mając przede wszystkim na względzie możliwość druku i pewną niezależność od 
„układnych” redaktorów z pism szczególnie partyjnych. Pierwszy numer został zła-
many dzięki pracy redaktora technicznego z „Expressu Wieczornego,” Jacka Wilka. 
Dołączył do niego kolega redakcyjny oraz z partyzantki, Andrzej Korczak i numer 

pisma, zmontowany jeszcze latem 1956 roku, z datą 1 października mógł ukazać 
się jako jednodniówka. Nie było pozwolenia na drukowanie pisma, ale ponieważ 
„przeszmuglowano” oznaczenie druku numeru 1, cenzura pozwoliła na wydanie 
numeru 2 i następnych, i tak zrodziło się pismo.

Jego redaktorem naczelnym został od początku Leszek Szymański.
W numerze 2 zamieszczono manifest, pisany pod wymogi władz, przez 

samego naczelnego. Ale już i z numerem drugim zaczęły się kłopoty. Redaktor 
naczelny pisma tak wspominał: „Numeru 2-giego nie było co się wstydzić. Była to 
prawdziwa bomba! Na pierwszej stronie widniał wiersz Romana Śliwonika „Bra-
ciom Węgrom”. Wiersz ten wpadł, jak mi doniesiono, w oko Gomułce i nastąpi-
ła katastrofa. Cofnięto nam zezwolenie. Dwa numery i dwie likwidacje na koncie. 
Pierwsza była prewencyjna, nim pismo się ukazało.” Trzeba dodać, że wiersz Śli-
wonika odnosił się do wypadków rewolucji węgierskiej i wywoływał obawy władz 
polskich co do ich wpływu na losy polskie po „wypadkach poznańskich”.

Leszek miał uzasadnione obawy co do swojej przyszłości, bowiem – jak 
wspominał: „Pamiętam, że gdy przyjęto mnie do Koła Młodych, odetchnąłem 
z ulgą, bo jako niepracującemu chuliganowi z więzienną (polityczną) przeszło-
ścią, groziła deportacja z Warszawy. Ta druga likwidacja była już na serio.” Ale 
redaktor prowadził mądrą i jednocześnie nieustępliwą politykę. Pisał: „Ktokolwiek 
nas słusznie krytykował, był zaproszony do współpracy i polepszenia pisma. Takie 
podejście przyniosło sukces. Przybyło nam współpracowników. Doszli też ludzie 
spoza Koła Młodych, tacy jak Czajkowski, Brycht, Nowakowski, Delinikajtis, Irzyk, 
Słojewski, Z.J. Bolek. Udało mi się też wydębić wreszcie pozwolenie na wydawanie 
pisma, choć bez przydziału papieru i pieniędzy.”

Dalej trwały perturbacje z wydawaniem „Współczesności.” „Pewnego razu 
– wspominał Szymański – zamknięto nas prawie skutecznie, za ogólnie niewła-
ściwą linię pisma. Uratował nas wtedy Zdzisław Jerzy Bolek. Chyba jedyny wte-
dy przedstawiciel proletariatu w naszej grupie. Wysoki blondyn o orlich rysach 
twarzy, odznaczał się niesłychana energią i optymizmem.  Co najdziwniejsze, 
znał chyba wszystkich młodszych i starszych pisarzy. On to ściągnął do nas 
Stanisława Grochowiaka, Mariana Ośniałowskiego, a w pewnym okresie Miro-
na Białoszewskiego i Zbigniewa Herberta. Zapewnił nam też protekcję Jerzego 
Putramenta.”Ale kłopoty nie skończyły się – przynajmniej za kadencji Szymań-
skiego – nigdy. Pisał: „Zezwolenie odzyskaliśmy, lecz ciągle byliśmy na własnym 
garnuszku, bez pieniędzy i niezbędnego przydziału papieru. Sprzedawaliśmy 
numery pisma na rogatkach ulic, w kawiarniach i restauracjach, przed kinami 
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i teatrami, w parkach, z ciężarówek. Płaciliśmy honoraria tylko tym, którzy by bez 
nich zginęli.” „Brak pieniędzy – kontynuował – zmuszał nas do szukania rozma-
itych protektorów, włączając w to Stronnictwo Demokratyczne i PAX. W zamian 
dawaliśmy po parę stron, wyraźnie różniących się od reszty pisma.”

Rezerwa, a nawet ciągłe próby likwidacji pisma zakończyły się, przynajmniej 
dla Szymańskiego, niespodziewaną rewoltą w jego życiu. Było to tak (wspominał): 
„Pewnego dnia Starewicz telefonicznie polecił mi stawienie się w KC (PZPR) . 
Rozmawiałem tam z tow. Bębenkiem. Ten bez ogródek poinformował mnie, że 
albo przejdziemy do „Ruchu,” albo zostaniemy skutecznie zlikwidowani.  Obie-
cał mi etaty redakcyjne i normalizację wydawania pisma, a na politruka przysłał 
Józefa Lenarta, obiecującego działacza młodzieżowego, redaktora ze „Sztandaru 
Młodych” i byłego sekretarza Zarządu Głównego Związku Młodzieży Polskiej. 
Dorzucono mi jeszcze Tadeusza Strumpfa. Nakaz KC PZPR miałem trzymać 
w ścisłej tajemnicy, ale oczywiście musiałem poinformować o tym kolegów, choć nie 
wymieniałem nazwisk. Józef Lenart, który kiedyś się wyraził, że prędzej mu włosy 
na dłoni wyrosną nim ja wydam „Współczesność”, teraz zaawansował na mojego 
zastępcę. Muszę mu przyznać, że był taktowny i nie panoszył się. Ale okres naszej 
niepodległości był zakończony. Nakazano mi wstąpienie do Partii wraz z kolegami, 
bez wyznaczania terminu, ale prędzej czy później. Wybrałem wolność.”

Szymański, opuszczając stanowisko redaktora naczelnego „Współczesno-
ści”, wyjechał za granicę; miał za sobą nie tylko działalność urzędniczą, ale i wy-
jątkowo sprawną aktywność twórczą. Napisał manifest programowy do pisma, ale 
i liczne artykuły problemowe o zjawiskach współczesnej literatury (np. w „Codzien-
nych sprawach młodych pisarzy” poruszał problemy pokoleniowe, bytowe, związ-
kowe, polityczne pokolenia twórców wchodzących w życie). Zamieszczał (nie tylko 
we własnym piśmie) opowiadania, jak te np.: „Podróż do Krzyżanówka”, „Omega”, 
„Epitafium dla kułaka” i „Ucieczka do tropików”.

Miał zatwierdzoną książkę do druku w PAX-ie, z którym utrzymywał kon-
takt przez Bohdana Ślezkina, Jerzego Krzysztonia, Stefana Lichańskiego, Stanisła-
wa Rembeka. Tłumaczył dla tego wydawnictwa literaturę z angielskiego. Pomagał 
wreszcie Parnickiemu w sprawach finansowo – wydawniczych, co potem zaowoco-
wało dowodami wdzięczności starszego pisarza. Miał w kieszeni umowę i na drugą 
książkę.

Będąc w sytuacji kryzysowej jako człowiek niechętny polityce ówczesnych 
władz, a otrzymawszy jeszcze w 1958 roku nagrodę ufundowaną przez Teodora 
Parnickiego, zdecydował się wyjechać do Indii, by przeprowadzić wizje lokalną 

do swej książki o panowaniu Greków w starożytnych Indiach. Wpływ Parnickiego 
na młodego wówczas pisarza był bardzo silny. W Indiach przebywał w Ashramie 
u podnóża Himalajów w Rishikesh. Posyłane do kraju, na adres Mirosława Mal-
charka, artykuły, które ten miał przepisywać, a były to reportaże z pieszej wędrówki 
po Indiach wraz ze słynnym Vinobaji, i pobytu w ashramie Shri Shivananda, w kra-
ju szły do kosza. Wkrótce wyjechał dalej – na Filipiny, które wywarły na nim wielkie 
wrażenie i pozostawiły ślad na całe życie (trzecią jego eks-żoną została Filipinka, 
Viki Albuera, z którą ma dwóch synów).

Przebywając w Indiach przeżywał rozterki duchowe, które wzmogły się 
jeszcze bardziej na Filipinach. Rozważał możliwość poproszenia o azyl i skazania 
się na pozostanie na obczyźnie. Ostatecznie wybrał zwykłą emigrację do Australii.  
Do  pozostania za granicą namówili go Arthur Koestler, Bolesław Wierzbiański 
i prof. Janos Horvath, pośrednio Jerzy Giedroyć, który obiecywał mu wydać książ-
kę, ale ponieważ zmiana opcji przez Szymańskiego była dyskretna i nie wywołała 
wrzawy w kraju, odstąpił od projektu.

Szymański pragnął utrzymywać się z pióra, więc zaczął pisać po angielsku. 
Na razie w „Wiadomościach Polskich” w Sydney ukazywały się po polsku jego 
powieści „Żywot codzienny państwa Wiśniewskich w Sydney” i przedrukowana 
w Anglii i USA „Narzeczona z ogłoszenia”. Nie udało mu się jednak utrzymać 
z pisarstwa. Szymański zatrudniał się, gdzie się dało: strzygł owce, pracował 
w buszu, był czyścicielem wychodków, kopał rowy pod telefony i pracował jako 
pomocnik mechanika na kolei NSW w Sydney, przy tym pomagając Janowi Duni-
nowi Karwickiemu wydawać „Wiadomości Polskie”.

Jego pierwsza książka (wszystkie poza jedną ukazały się po angielsku), 
„Escape to the Tropics and the other Stories” (1964), zdobyła sobie w Austra-
lii uznanie, była nawet ogłoszona „książką tygodnia”. Przez niektórych Australij-
czyków została określona mianem najlepszego zbioru małych form po wojnie pod 
względem obserwacji socjologicznej. Zachwycano się „bigosem” polsko-australij-
skim, umiejętnością pochwycenia slangu australijskiego. Kilka opowiadań powstało 
na miejscu, za granicą, ale znalazły się tu także drukowane w pismach polskich, te-
raz przetłumaczone, jak te ze „Współczesności”, wyszczególnione wcześniej, a poza 
tym „Bezrobotny” („Kronika”), „Kangur na Zielonym Wzgórzu” i „Kangur na 
płonącej krawędzi” („Nowiny”), „Cena pistoletu” („Słowo Powszechne”), „Ich wła-
sny pokój,” („Kontynenty”). Wydawca załączył adnotację, że wszystkie charaktery 
i zdarzenia w tej książce są fikcyjne, co oczywiście miało tylko wzniecić zaintereso-
wanie akcją. W informacji osobnej zaznaczano, że Szymański dwa razy podpisywał 



52 53

kontrakt na publikacje swoich opowiadań (w kraju), lecz w obydwu przypadkach 
zostały one wstrzymane przez cenzurę, a tym samym autor stał się reprezentantem 
„czarnej literatury” dla krytyki. Kiedyś sygnalizowano powstanie książki „Drunken 
Maniana” (kontakt nawiązał jeszcze w Polsce Sergio Angeli, szmugler „Doktora 
Żywago”), powieści o Polskim Październiku, ale Szymańskiemu zabrakło rozgłosu.

Lecz wracając ku debiutanckiemu zbiorowi nowel warto zauważyć, że spo-
tkał się z dużym zainteresowaniem recenzentów. Artur Koestler, który był usłuż-
nym impresariem dla młodych pisarzy, napisał m.in.: „Dla Australijczyków lub in-
nych ludzi interesujących się bezkresną i nową krainą, opowiadania Szymańskiego 
mają dodatkową wartość. One oddają realistyczny wizerunek życia emigrantów. 
Stając z tej czy z drugiej strony „żelaznej kurtyny”, autor zawsze sympatyzuje z po-
krzywdzonymi.” Z kolei mieszkający w kraju znany pisarz Stanisław Rembek na 
kanwie tych opowiadań napisał m.in.: „Jego (Szymańskiego) literatura stara się wy-
ławiać najbardziej charakterystyczne fenomeny życia.” Oczywiście, pisarz chwalił 
trafność obserwacji pisarza, wierność realiom, opanowanie sztuki zainteresowania 
uwagi czytelnika, itd.

Drugą pozycją książkową, jeszcze w okresie australijskim, był zbiór opo-
wiadań przygodowych „On the Wallaby Track” (Londyn, 1965), z dedykacją dla 
żony Jadwigi. Tytuł książki można w przybliżeniu przetłumaczyć jako „Na szlaku”, 
względnie „Na kangurzym szlaku”. Forma graficzna – jak zaznaczył autor – była 
możliwa dzięki Krystynie i Czesławowi Bednarczykom. Akcje opowiadań, a są ich 
cztery („On the Wallaby Track”, „The Heart”, „Slaver in Paradise” i „The Cure”) 
połączone są osobą bohatera (Skrzetuskiego – pseudonim z konspiracji) dzieją się 
w północnej Australii i na Nowej Gwinei. Autor posłużył się tzw. „pidgin English”, 
znanym czytelnikom z książek Londona (później swą biografię Szymański porów-
nał właśnie do biografii Londona i Gorkiego). Opowiadania z tej książki były dru-
kowane w całej Europie, a szczególnie w Holandii. Wzmianka o niej ukazała się 
m.in. w angielskim czasopiśmie „Times Literary Supplement”. W USA czołowe 
opowiadanie ukazało się w „Short Stoires International”.

Kolejną publikacją Szymańskiego w Australii była książka „Living with the 
Weird Mob” („Życie z dziwakami”) – zbiór esejów na temat życia wśród Australij-
czyków, Anglików i Amerykanów, wydany w Los Angeles. Autor próbuje odzwier-
ciedlić języki, zwyczaje i osobliwości tych trzech nacji.

W Australii w tym czasie nie było prawie książek w języku angielskim o pol-
skich losach w czasie II wojny światowej w kraju. Były takie publikacje o czeskim, 
francuskim, także niemieckim ruchu oporu, nie było natomiast o Polskim Państwie 

Podziemnym i o Powstaniu Warszawskim. Odpowiedzią na miejscowe zapotrzebo-
wanie w tym zakresie stał się album historyczno-fotograficzny pt. „Warsaw Aflame 
the 1939-1945 Years,” opracowany przez znanego grafika, Czesława Białasiewicza, 
z tekstem głównie Leszka Szymańskiego, ale poszerzonym o uzupełnienie Tade-
usza Bieleckiego (Los Angeles, 1973). W „Forword” zaznaczono, że jest to pierw-
sza popularna opowieść o Warszawie z czasów długich lat niemieckiej okupacji, 
a ujęta chronologicznie, miesiąc po miesiącu, była wstrząsającym dokumentem 
(ilustrowanym czarno-białymi fotografiami), który spotkał się z żywym odbiorem 
krytyki (drukowała bardzo dobre recenzje), niestety, nie stała się ta książka sukce-
sem finansowym.

Z Australii wyjechał Leszek Szymański do Anglii dzięki pomocy Józefa 
Mackiewicza. O tym etapie życia Szymański tak napisał: „Mackiewicza spotka-
łem w Monachium. Był miły i gościnny, i dał mi list polecający do Karola Zby-
szewskiego. Zbyszewski i Aleksander Bergman pomogli mi dostać (w Anglii) 
pracę w „Dzienniku Polskim.” Wywalił mnie Wiesław Wohnut (naczelny), chy-
ba na złość Mackiewiczowi, Zbyszewskiemu i Bergmanowi, no, bo jak twierdził 
– czym skorupka za młodu nasiąkła, tym na starość trąci. Chodziło mu o [moje] 
szkoły komunistyczne. Później redagowałem kapitanowi Tadeuszowi Kutkowi 
„Fregatę” (...). Kutek się na mnie odgryzał, za to, że kiedyś musiałem go zi-
gnorować w „Kameralnej”. Pilnowałem też diamentów Jej Królewskiej Mości 
w British Museum.”

W Anglii przebywał Szymański kilka lat. W czasie wolnym studiował na 
Polskim Uniwersytecie na Obczyźnie – PUNO. Uzyskał tam stopień naukowy dok-
tora filozofii, a także B.A. z literatury polskiej na London University. Jeśli dodać, 
że później, po wyjeździe do USA, uzyskał dyplom magisterski z nauk politycznych 
na CSU w Kalifornii – okaże się, że jego wykształcenie było wszechstronne i zdoby-
wane w wielu miejscach, niestety, duch niespokojny pisarza nie pozwalał mu pędzić 
ustabilizowany tryb życia.

Do Ameryki ściągnął go Janos Horvath. „Miał mi tam pomóc Departament 
stanu – pisał Szymański. – Rzeczywiście, obiecano mi pracę w szkole wywiadu, 
uczenia polskiego (wykładał tam kiedyś Czesław Miłosz). Otwarcie nie stawiano 
mi żadnych warunków, ale gdy nie wykazywałem ochoty imitować Jamesa Bonda, 
moje podanie zostało odrzucone przez niejakiego Burakowskiego z uzasadnieniem, 
że nie władam poprawnie polszczyzną. Po tym kopałem groby w Queens. Następ-
nie w polskiej dzielnicy w New York, Green Point pracowałem dla sławetnego 
księdza Leona Tołczyka. Byłem odźwiernym i detektywem w hotelu Americana. 
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Po czym przeniosłem się do Kalifornii. Przedtem pracowałem w „Pitsburczaninie” 
i „Gwieździe Polarnej”. Z „Gwiazdy” wygryzł mnie wysłannik KC PZPR, Hieronim 
Kubiak, przy pomocy prof. Wacława Soroki. W Kalifornii przez krótki czas poszu-
kiwałem złota w okolicy Sonora. Prawie nic nie znalazłem. Krótko pracowałem jako 
zecer i linotypista. Nauczyłem się tego w Australii i Anglii. Ostatecznie przyklap-
nąłem pracując jako security guard, czyli wartownik. Z Markiem Hłasko pisaliśmy 
powieść „„Rice Eaters”. Za zaliczkę mieliśmy jechać do Meksyku, by tam spokojnie 
pisać. Marek nagle dostał zaproszenie do Izraela. Napisał:

„stary, wyjeżdżam do Izraela. Płacą!” 
Chyba ostatni list (jego) w Ameryce.”
Mimo tytułów i osiągnięć dziennikarskich, i literackich, praca twórcza nie 

zapewniła Szymańskiemu godnych warunków życia. W maszynopisach pozosta-
wały jego kolejne książki: „King of Bacchanalia”, „Drunken Maniana” (wspomnia-
na) i „Mission”, powieść szpiegowska z pieprzykiem. Największe a jednocześnie 
najdłużej pisane i stale dopełniane stały się jego prace o Kazimierzu Pułaskim, 
zwłaszcza „Casimir Pulaski. A Hero of the American Revolution” (wyd. w Nowym 
Jorku w 1979 i 1994 roku).

W pracy o polsko-amerykańskim bohaterze „Pułaski – bohater nieznany”, 
pisanej później po polsku, a wydanej w Chicago w 1980 roku, można dowiedzieć 
się o szczegółach zainteresowania i zgłębiania tematu. We wstępie Edwarda Duszy 
czytamy „Około dziesięciu lat temu Leszek Szymański zaczął gromadzić materiały 
do monografii o Kazimierzu Pułaskim w Ameryce. Przestudiował tysiące dokumen-
tów, odkrył nowe lub wywlókł zapomniane materiały, pokazujące naszego bohatera 
w nowym, bardzo pochlebnym świetle. Ale Szymański ma jeden mankament. Jest 
to pisarz zawodowy, a nie dobrze płatny profesor, więc jego zdolność zarobkowania 
nie przekracza skali robotnika niewykwalifikowanego.” Istotnie, nawet trzy wersje 
biografii Pułaskiego nie przyniosły Szymańskiemu dużych pieniędzy.

O Pułaskim w Ameryce pisali: Władysław Kozłowski, dr Władysław Wayda, 
Władysław Konopczyński, lecz tematu nie zgłębili dostatecznie i ich materiał moż-
na było potraktować jako przyczynkarski. Wertując archiwa Waszyngtonu, Nowego 
Jorku, Londynu, New Jersey i Georgii, prawie całej Anglii i USA, mógł stworzyć 
prace bez precedensu, jakiej nie sposób pogłębić. Jest to monografia życia i dzia-
łalności Pułaskiego w latach 1777-1797, przedstawiająca akcje Armii Waszyngtona, 
na kanwie których osnuł losy polskiego bohatera, twórcy kawalerii amerykańskiej, 
autora pierwszego amerykańskiego regulaminu wojskowego (Cavalary Regulation) 
i dowódcy niezależnego „Pułaski Legion”.

Drugie wydanie książki „Casimir Pulaski. A Hero of the American Revolu-
tion” nie było odbijane powielaczowo, tylko drukowane i różniło się nieznacznie ze-
stawem materiałów (doszedł wstęp Tadeusza Maliszeskiego) i jego układem. Z jej 
skrzydełka można było też dowiedzieć się, że 30 miast w Ameryce nosiło nazwę 
Pułaski. W 1980 roku Wydawnictwo „Wici” (Chicago) wydało jeszcze po polsku 
niezbyt obszerną, wspominaną już książeczkę o charakterze popularnym „Pułaski – 
bohater nieznany”, a przedstawiając ją T.S. Pochroń napisał w „Od Wydawnictwa”, 
że: „Jest to zbiór artykułów Leszka Szymańskiego, które w większości ukazały się 
w prasie polonijnej. Zebrane w formie książkowej nie tracą nic na wartości. Wprost 
przeciwnie – dużo zyskują, ukazując sylwetkę Pułaskiego w nowym, ciekawym świe-
tle, chyba najbliższym prawdy.” Autor przedstawił najważniejsze, ale bardzo szcze-
gółowo epizody z życia bohatera-Polaka.

Inspiratorem powstania następnej książki Szymańskiego „Candle for Po-
land: 469 Days of Solidarity” (San Bernardino, 1982), był wujek pisarza, Włady-
sław Siła Nowicki (który doradzał mu powrót do PRL), dostarczając z kraju nad 
Wisłą mnóstwo materiałów o wydarzeniach lat 1980-1981, związanych z działalno-
ścią „Solidarności”. (Często unikalne dokumenty Szymański przekazał bibliotece 
U.S.C. w Los Angeles) Zawierała ona omówienie jego programu socjalnego, rolę 
dziejową i upadek pod ciśnieniem wydarzeń politycznych. Część historyczna – to 
mało, autor dodał do niej pogram ruchu, raporty, notki biograficzne o poszczegól-
nych postaciach, wytłumaczenie nazw organizacji – słowem był to przewodnik 
po całych latach istnienia ruchu i o nim jako zjawisku.

Książka miała ukazać się jeszcze przed zdelegalizowaniem „Solidarności”, 
wydana przez oficynę „Borgo Press.” Byłaby pierwszą książką tego typu na rynku 
światowym. Niestety, wyszła drukiem, gdy pojawiły się inne. Mimo tego opóźnie-
nia prawie każdy ważniejszy „learned journal” (nawet niemiecki) zamieszczał re-
cenzję (a nawet popularny L.A. Times). Niewiele to pomogło. Rynek księgarski 
wchłonął raptem kilkanaście egzemplarzy tej wyjątkowej, precyzyjnie skompono-
wanej książki.

Szymański każdą wolną chwilę poświęca pisaniu, choć w warunkach ame-
rykańskich tematy polskie mało kogo obchodzą (przynajmniej w wydaniu po-
głębionym). Napisał monografię o Pawle Strzeleckim (1797–1873). Imieniem 
tego polskiego podróżnika, geologa i geografa nazwano co prawda najwyższą górę 
w Australii, ale jako człowiek pozostaje on zupełnie nieznany. Pisarz w związku 
z sytuacją rodzinną znaczną część czasu spędza na Filipinach, których historia 
i kultura stały się tworzywem jego twórczej pasji. Pracował długo nad biografiami 



56 57

filipińskich bohaterów: Jose Rizalla (1861–1896) i Jose Laurela. Ten pierwszy, 
to bohater narodowy Filipin, pisarz, działacz niepodległościowy, geniusz myśli 
na skalę Leonarda da Vinci, rozstrzelany przez Hiszpanów w wieku 33 lat. Jose 
Laurel prowadził niesłychanie zręczną politykę w czasie okupacji Filipin przez 
Japonię. Te zainteresowania mają swe źródło w fakcie, że Leszek był żonaty z Fi-
lipinką (jak wspomniano), z którą ma dwóch synów: Jose (Józef – ur. w 1988 
w Australii, Sydney), i Jessie (Grzegorz – ur. w 1997 r. w Long Beach w USA).

Pisarz planuje wyjazd w przyszłym roku na stałe na Filipiny lub do Malezji. 
Na razie mieszka w USA, od dłuższego czasu przygotowuje „Księgę Pamiątkową”, 
w wąskim nakładzie, poświęconą zjawisku i ludziom „Współczesności”, grupy 
poetyckiej, pismu i pokoleniu pod tą nazwą, powstałym w 1956 roku. Szymański 
jest uznawany za pisarza polsko-australijsko-amerykańskiego. 

Stanisław Stanik

Przedruk z nr 52 „Poezji dzisiaj” 2006.

ZBIGNIEW IRZYK

Wspomnienie o „Współczesności”
W czasie Warszawskich Jesieni Poezji często przywołujemy postacie Sło-

wackiego, Norwida, Lechonia, Broniewskiego, Gałczyńskiego, Baczyńskiego, Gaj-
cego, Krystyny Krahelskiej. Z tymi nazwiskami na zawsze związane są najciekaw-
sze karty literackie Stolicy, przydające jej wyjątkowego blasku i splendoru, lecz 
istnieje jeszcze historia całkiem żywa, ta zaledwie sprzed kilkudziesięciu lat, kiedy 
nad Warszawą rozbiła się prawdziwa „bania z poezją”, literaturą, promieniująca 
swoim twórczym oddziaływaniem na całą Polskę. Zwłaszcza na Kraków, Gdańsk, 
Poznań, Toruń, Łódź. Był to niezwykły czas, gdy spotkanie Teatru Osobnego na 
Tarczyńskiej (wkrótce przeniosą się na plac Dąbrowskiego), czy wieczory poetyckie 
początkujących i bliżej nieznanych autorów organizowane w Międzynarodowym 
Klubie Książki i Prasy na Nowym Świecie i na Rynku Starego Miasta, w Kamien-
nych Schodkach czy w Krokodylu, w czasie których recytowali wiersze przyjaciół 
Danuta Mancewicz oraz świetnie zapowiadający się już wtedy Wojciech Siemion 

– przyciągały tłumy mieszkańców Warszawy swoją kameralną innością, żarliwą 
atmosferą sporów literackich. Mam jeszcze żywo w pamięci tamte płomienne, 
naiwne dyskusje o niezrozumiałości poezji, rozpalone z emocji, przejęte twarze 
Marii Szypowskiej, Śliwonika, Ośniałowskiego, Brychta, Doleckiego, Makomaskie-
go, Szczawińskiego, Bolka, głęboko przekonanych o wyjątkowości swoich wierszy, 
upominających się o prawa poety do wolności, do jednostkowego szczęścia, do 
swojej prywatności. Był to czas znakomitych debiutów Hłaski, Białoszewskiego, 
Czachorowskiego, Herberta, Grochowiaka, Harasymo- wicza, Śliwiaka – wspaniałej 
plejady twórców mówiących o ludzkiej kondycji nowym językiem, poszukujących 
sprawiedliwego wymiaru świata. Czas wielkich lektur Camusa, Malraux, Sartre’a, 
Faulkuera, Hemingwaya, Kafki. Powstają także liczne grupy poetyckie jak Wierz-
bak i Swantewit w Poznaniu, czy krakowska Muszyna.

Niewątpliwie wydarzeniem pierwszoplanowym i trudnym do przecenienia 
w procesie zachodzących przemian w kulturze stało się ukazanie na jesieni 1956 
roku dwutygodnika „Współczesność”, od którego tytułu potem nazwę przybrała 
cała generacja twórców. Z początku pismo miało się podobno nazywać „Gong”, ale 
szczęśliwie odstąpiono od tego pomysłu. Jego legendarnym założycielem i pierw-
szym redaktorem naczelnym był Leszek Szymański – człowiek o wyjątkowej cha-
ryzmie i zmyśle organizacyjnym, posiadający szczególny dar przekonywania do 
swoich śmiałych pomysłów, na przekór panującej wtedy sytuacji w literaturze kon-
tynuującej wzorce socrealistyczne. To on na pamiętnym wiecu w Sali Kongresowej 
Pałacu Kultury zaskoczonemu Władysławowi Gomułce w obecności Aleksandra 
Jerzego Wieczorkowskiego i Eugeniusza Kabatca wręczył petycję w sprawie wy-
dawania dwutygodnika młodych pisarzy, a ten na jakimś świstku wyraził zgodę. 
Podczas gdy wówczas powszechnie spodziewano się powstania raczej jakiegoś 
nowego „Po prostu”, „Współczesność” zaskoczyła czytelników swoją programo-
wą literackością, postawieniem na nowatorską rolę sztuki w odkłamywaniu rze-
czywistości. Najbliższymi współpracownikami Leszka Szymańskiego i podobno 
pomysłodawcami samego tytułu pisma zostali: Jerzy Siewierski – jego przyjaciel 
i kolega z gimnazjum im. Stefana Batorego (do tego samego uczęszczał przed woj-
ną Krzysztof Kamil Baczyński) oraz Roman Śliwonik – wtedy obok Marka Hłaski 
– najbardziej wybijająca się postać w świecie młodej literatury. Obecnie Leszek 
Szymański od wielu lat przebywa w Kalifornii, jest cenionym wśród Polonii ame-
rykańskiej prozaikiem, autorem ciekawych książek, m.in. cennej monografii o Ka-
zimierzu Pułaskim. Wszystkim naszym poczynaniom nieodłącznie towarzyszyli 
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dwaj Hindusi, Vorgis i Kedar Nath – serdeczni znajomi Leszka. Uczestniczyli 
w naszych wieczorach poetyckich, towarzyszyli w ulicznej sprzedaży „Współcze-
sności”, budząc swoim egzotycznym wyglądem powszechną sensację w ówczesnej 
Warszawie, w której rzadko widywało się cudzoziemców, poza przedstawicielami 
radzieckich placówek.

Na zawsze utrwalił mi się w pamięci tamten piękny dzień polskiej jesie-
ni, gdy w bramie uniwersytetu Andrzej Dobosz – późniejszy wytrawny publicysta 
(pisujący swoje felietony pod pseudonimem „Pustelnik z Krakowskiego Przedmie-
ścia” i jeden z bohaterów „Rejsu”) wręczył mi pierwszy numer „Współczesności” 
z charakterystycznym zdjęciem pochylonego wichurą drzewa na tytułowej stronie, 
zawierający ciekawy szkic Jana Wyki o młodej poezji. Potem zainteresowany jego 
treścią nabyłem następny numer z doskonałym wierszem Śliwonika „Węgrom”, 
z powodu, którego „Współczesność” została na krótko zawieszona. Wtedy nawet 
nie przypuszczałem, studiując polonistykę, że wkrótce zostanę redaktorem tego 
Pisma i jak bardzo fakt ten zaważy na dalszych moich losach.

Najbardziej barwne wspomnienia wyniosłem z samych początków moich 
związków z grupą literacką Leszka Szymańskiego, Jerzego Siewierskiego, Jerzego 
Czajkowskiego, gdy przygotowywaliśmy kolejne numery dwutygodnika na Lud-
nej w prywatnym mieszkaniu rodziców Leszka wśród wiecznie suszącej się bie-
lizny i zalegających wszędzie w artystycznym nieładzie stosów gazet, odbywając 
często burzliwe narady i dyskusje na płaskim dachu budynku nad pocztą, znajdu-
jącą się w tym samym miejscu do tej pory. Z tego okresu szczególnie utkwiły mi 
w pamięci okoliczności druku pierwszych opowiadań Brychta na Smolnej. Otóż 
w zamian za udostępnienie im do czytania powieści „serca i szpady” Michala 
Zevace, zecerzy za darmo po nocach składali nam teksty. Potem czymś takim 
wyjątkowym były nasze wspólne redakcyjne wyprawy. Pierwszą odbyliśmy do Ha-
lina nad Liwcem na zjazd młodych literatów, gdzie wtedy poznałem Andrzeja 
Bursę. Odtąd stał się nam bardzo bliskim poetą. W następnym roku w maju 
udaliśmy się na kilkudniową wycieczkę do Krakowa, która zaowocowała nawią-
zaniem przyjacielskich kontaktów z tamtejszym środowiskiem pisarzy i plasty-
ków. Zaprezentowaliśmy się wtedy na wieczorze poetyckim w siedzibie Związku 
Literatów Polskich na Krupniczej. Zwłaszcza z żywym przyjęciem spotkały się 
wiersze Mariana Ośniałowskiego.

Taką również niezapomnianą przygodę stanowiło nasze wspólne redagowa-
nie „Współczesności” z Grochowiakiem, Bryllem, Szmidtem. Redakcja mieściła 

się w pałacu Zamoyskich, a jej okna wychodziły na pomnik Mikołaja Kopernika. 
Pismo przeżywało wtedy swój największy rozwój, stanowiło prawdziwą ogólnokra-
jową reprezentację nowej litera- tury. Odbywaliśmy ciekawe dyskusje, spotkania 
autorskie, a nawet huczne wyprawy dorożką po Warszawie.  Nawiązaliśmy cenne 
kontakty z wieloma znanymi pisarzami starszego pokolenia: z Anatolem Sternem, 
Stanisławem Catem Mackiewiczem, od którego otrzymałem szkic o Lwie Tołstoju, 
Jerzym Zawieyskim, Władysławem Janem Grabskim, Stanisławem Rembekiem, 
Jerzym Szaniawskim, malarzem Henrykiem Berlewim. Szaniawskiego odwiedzili-
śmy razem ze Słojewskim (pamiętnym Hamiltonem) w jego rodzinnym Zegrzyn-
ku, gdzie zostaliśmy podjęci niezwykle gościnnie przez sędziwego dramaturga 
w dworku pamiętającym jeszcze czasy pierwszej połowy XIX wieku. Plonem tych 
zainteresowań były powstałe, bodaj z inicjatywy Władysława Terleckiego, nume-
ry specjalne, poświęcone przemilczanym bądź zapomnianym twórcom dwudzie-
stolecia międzywojennego, na przykład Marii Kelles-Krauzowej, autorki książki 
o Marii Kalergis. Nasza przygoda zakończyła się nagle w końcu 1959 roku zwol-
nieniem większości członków zespołu pisma jako rzekomo przedstawicieli jakieś 
bliżej niesprecyzowanej frakcji inteligenckiej. Ale przyjaźnie przetrwały. Odtąd 
„Współczesność” stanowiła bardzo płynny skład osobowy, a jej kolejnymi redakto-
rami, po Leszku Szymańskim kierującym dwu- tygodnikiem jeszcze formalnie na 
początku 1959 roku (do numeru 4) i po Grochowiaku – byli: Witold Dąbrowski, 
Stanisław Kuszewski, Anna Bukowska, Andrzej Lam, Józef Lenart i na końcu sam 
Jerzy Putrament, gdy „Współczesność” przemianowano na „Literaturę”.

Choć od tamtej pory tyle lat minęło, ciągle przy różnych okazjach przypo-
minają mi się osoby Andrzeja Brychta, Mariana Ośniałowskiego, Jerzego Łojka, 
Małgorzaty Hillar, Ireneusza Iredyńskiego, Edwarda Stachury, Bogdana Wojdow-
skiego, Barbary Sadowskiej, Zbigniewa Domańskiego, Jana Młodożeńca – ilustra-
tora większości powieści i tomików wierszy moich kolegów, Ryszarda Zengla, Je-
rzego Durnatta, Józefa Gieli, Barbary Zbrożyny, Jana Himilsbacha i wielu innych, 
którzy współtworzyli „Współczesność” i których już nie ma wśród nas. Z każdą 
z tych postaci wiąże się moje wspomnienie, jak to, gdy w trakcie biesiady halińskiej 
założyliśmy się z Bursą, kto z nas zje więcej bitej śmietany. Kreśląc uwagi w 50. 
rocznicę powstania „Współczesności”, myślę głównie o tych zwłaszcza twórcach, 
co siłą swojego talentu, swoim bakcylem literackiej osobowości i niezwykłości po-
trafili zarazić innych. Wtedy to pod naporem nowych nazwisk młodych pisarzy 
i oryginalnych talentów, jak choćby Miron Białoszewski czy Marek Nowakowski, 
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dokonała się na naszych oczach swoista „zmiana warty” pokoleniowej. Przełamały 
się sztywne bastiony do tej pory panującego wszechwładnie socrealizmu, dworskiej 
i rocznicowej twórczości „pryszczatych”. Nastąpiły pod wpływem narastającej „od-
wilży” kulturowej i pewnego otwarcia na Zachód (głównie na Francję) ważne prze-
miany w świadomości samej literatury oraz w dotąd martwym, statecznym życiu 
artystycznym. Ojcem chrzestnym tego równie błyskotliwego, co nieprecyzyjnego 
określenia „pokolenie  Współczesności,” stał  się  Jan  Błoński  –  autor znakomitej 
„Zmiany warty”. I tak się zaczęło.

Gdy obecnie mówimy o „pokoleniu Współczesności”, obejmujemy tym 
mianem wszystkich pisarzy i krytyków debiutujących około 1956 roku, kiedy to 
w październiku ukazał się pierwszy numer głośnego później czasopisma „Współ-
czesność”. Rzecz ciekawa: do „pokolenia Współczesności” zalicza się nawet takich 
autorów, którzy ówcześnie nic wspólnego z pismem nie mieli. Zapomina się, że 
w początkach swego istnienia „Współczesność” była dwutygodnikiem dość nieokre-
ślonej grupy literackiej, a jej program uformował się jako suma wystąpień i poglądów 
indywidualnych. Program tej grupy powstawał niejako „w marszu,” był wynikiem 
bardzo osobistego i spontanicznego przeżywania spraw literatury przez młodych 
pisarzy i krytyków, którzy zbliżyli się do pisma – nie zaś przyjętą  z góry i wyraźnie 
sformułowaną manifestacją określonej postawy ideowo-artystycznej. Wymagałoby 
to bowiem wówczas jednoznacznego samookreślenia się politycznego.

Pamiętam jak się to wszystko rodziło: grupa „Współczesności” była po-
czątkowo nieliczna. Wszelako miała PISMO, a to znaczyło wiele. Ci wszyscy, 
którzy nie mieścili się – z racji swojej młodości lub braku konkretnych koneksji 
towarzyskich – w sferach redakcji „Nowej Kultury” czy „Przeglądu Kulturalne-
go”, przychodzili właśnie na Ludną, następnie Wspólną, później na Kopernika, 
Krakowskie Przedmieście, a wreszcie ulicę wilczą róg Poznańskiej (w to samo 
miejsce, gdzie potem mieściła się redakcja „Poezji”) i na Koszykową – szukając 
kontaktu z nowym, fascynującym swą odmiennością czasopismem literackim. 
Tak dochodzili kolejno: Śliwonik, Bolek, Korczak, Delinikajtis, Ośniałowski, 
Irzyk, Słojewski, Brycht, Wierzbicki, Iredyński, Bryll, Nowakowski, Grochowiak, 
Terlecki, Szmidt, Drozdowski. Pismo z początku wychodziło nieregularnie, nie 
płaciło prawie wcale lub płaciło pewną  ilością numerów „Współczesności”, które 
samemu trzeba było sprzedać, ale było i publikowało przynoszone z zewnątrz 
materiały. W ten sposób zaczęła się tworzyć grupa młodych ludzi, złączonych 
wspólną pasją literacką i krytyczną, wspólną namiętnością pisarską, podobnym 

przeżywaniem swojej literackiej przygody.  To tu  tylko  w  pierwszych  latach 
wychodzenia „Współczesności” najbardziej reprezentatywnych dla dorobku ca-
łego pokolenia drukowali wiersze opowiadania, fragmenty sztuk, eseje, pamflety, 
przekłady wszyscy prawie najznakomitsi przedstawiciele tej generacji: z Grocho-
wiakiem, Herbertem, Białoszewskim, Śliwonikiem, Bryllem, Harasymowiczem, 
Poświatowską, Markiem Nowakowskim, Krzysztoniem, Wojdowskim, Drozdow-
skim, Jerzym Skolimowskim, czy Jerzym Grotowskim na czele. W zasadzie każdy 
publikował to czym się aktualnie zajmował, co go pasjonowało, o czym myślał, co 
wiedział. Dopiero w czasach Grochowiaka zaczęto redagować pismo z określoną 
koncepcją, ale wciąż przeważała improwizacja. Mój artykuł – „Rzecz o młodej 
Nałkowskiej” – był w rzeczy samej przetworzeniem rozprawki seminaryjnej. Esej 
Słojewskiego, mojego kolegi z polonistyki, którego namówiłem do współpracy 
z nami – fragmentem jego przyszłej pracy magisterskiej o Kadenie. Jedyny wa-
runek publikacji stanowiła atrakcyjność publicystyczna i nawet kontrowersyjność 
przynoszonego materiału. To okazało się właśnie czymś nowym, czymś świeżym, 
po latach sztywnego profilowania pism literackich.

Rozpiętość podejmowanych tematów i problemów była – jak na owe cza-
sy – ogromna. Zajmowaliśmy się tym wszystkim, o czym w poprzednim okresie 
milczano, co było zafałszowane lub niedostępne. Stąd żywiołowe zainteresowanie 
np. markizem de Sade (były to ówcześnie początki wielkiej kariery literackiej na 
Zachodzie tego znowu odkrytego niezwykłego pisarza), fantastyką (Edgar Allan 
Poe), Gidem, literaturą i sztuką fin de siècle, modernizmem, dwudziestoleciem 
międzywojennym, literaturą powszechną XX wieku, którą wówczas zaczęto sze-
rzej udostępniać w licznych przekładach; współczesną literaturą francuską i an-
glojęzyczną, od której pozostawaliśmy sztucznie odizolowani przez wiele lat. Sło-
wem był to czas wielkich naszych odkryć: Dostojewskiego (długo pozostawał na 
indeksie), Prousta, Camusa, Hemingwaya, Faulknera, Steinbecka, Eliota, Frosta, 
Saint John Perse’a, Rene Chara, Henri Michaux, egzystencjalistów, twórców no-
wej powieści: Nathalie Sarraute, Michel Butera, Alain Robbe-Grilleta. Składało 
się to wszystko na obraz dość chaotyczny, może nawet przypadkowy, niemniej 
niezwykły i oryginalny – jeśli zestawić go ze wszystkim co działo się ówcześnie 
w „uporządkowanym” i „uznanym” świecie literatury, stawiającym dotąd za wzór 
wszelkiej doskonałości książki radzieckich pisarzy i utwory o tematyce produkcyj-
nej. Towarzyszyły temu liczne skandale literackie, szokujące teksty, zaskakujące 
odkrycia. I tak na łamach „Współczesności” ukazały się w krótkim odstępie czasu: 
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pierwszy komiks rysunkowy na podstawie „Witaj smutku” Saganki, ilustrowany 
przez Bohdana Ślezkina, z doskonałym tekstem Kwiryna (Jerzego Siewierskiego) 
oraz obszerny reportaż ze Stodoły, propagującej striptiz jako swoistą demonstra-
cję swobody obyczajowej.

Gdy dzisiaj patrzę we wspomnieniach na obraz naszych ówczesnych za-
interesowań literackich, na krytykę publikowaną we „Współczesności”, zauważam 
kilka istotnych wyróżników, nadających w końcu sens temu, co od lat przywykliśmy 
nazywać „programem pokolenia Współczesności”. Łączyła nas przede wszystkim 
opozycja wobec wszelakiego literackiego dogmatyzmu. Na łamach „Współczesności” 
eksponowano więc to wszystko, co wyrażało sprzeciw wobec poetyki normatywnej, 
narzucającej zwulgaryzowany kanon XVIII i XIX-wiecznego realizmu, propagowa-
nego przez marksistów (nawet Luckacsa), jako wzór do naśladowania, jako model 
wyłącznie obowiązujący i jedynie wartościowy. Protestowaliśmy przeciwko depre-
cjonowaniu literatury nowoczesnej jako rzekomo „dekadenckiej” czy reprezentują-
cej elitarne, „obce klasowo” wzory ideowe. W pewnym sensie wspierali nas w tych 
poczynaniach Przyboś i Sandauer. Owa walka  z dogmatyzmem literackim, z fety-
szyzmem realizmu (kryjącego często pod pozorami szerokiej dostępności czytel-
niczej treści nieraz kołtuńskie i oportunistyczne, zgodnie z zaleceniami władz), 
wyrażała się zewnętrznie w ostrej, pamfletowej formie doraźnego obrachunku 
z rzeczywistością literacką lub przybierała postać bardziej osobistej, impresyjnej 
wypowiedzi. konkretna książka lub konkretny utwór stanowiły pretekst do szerszej 
polemiki, do próby samookreślenia.

Tak właśnie obszernie, eseistycznie były komentowane „Ja, Klaudusz” 
Gravesa, „Stanisław August” Stanisława Cata Mackiewicza,

„Genealogia teraźniejszości” Świętochowskiego, „Wiklina” Staffa, „Obcy” 
Camusa, „Alchemia słowa” Jana Parandowskiego, „Popołudnia trędowatych” Goy-
tysoli, „Podróż” Dygata i „Absalomie, Absalomie” Faulknera. Przejawiał się w tym 
swoisty, czasem nadmiernie nawet radykalny, wręcz może naiwny w swoim mło-
dzieńczym zbuntowaniu, sprzeciw wobec zaistniałej hierarchii wartości twórczych, 
wobec uznanych konwencji już niezdolnych – w naszym odczuciu – do wyrażenia 
współczesnych treści   i emocji. Pośrednio wyrażała się w tym niechęć do zawiłych 
filologicznych  i pseudosocjologicznych rozważań literackich, zacierających rzeczy-
wisty, społeczny sens dzieła, nadających im znaczenie doraźnie utylitarne, podpo-
rządkowane aktualnej modzie z pominięciem dialektyki życia literackiego i praw 
rozwoju gatunków.

Hasłem wywoławczym krytyki literackiej na łamach „Współczesności” było 
NOWOCZESNOŚĆ. Znaczyło to dla nas nie tylko nowe treści i nowe formy, ale 
przede wszystkim nowe widzenie rzeczywistości społecznej współczesnego świata, 
to właśnie, co nie mieściło się w kanonach dawniejszego socrealistycznego schema-
tu literatury. Byliśmy głęboko przekonani, że przełamanie dotychczasowych kon-
wencji widzenia i badania literatury jest warunkiem zbliżenia jej do rzeczywistości, 
jej odkłamania, nadani jej istotnego sensu społecznego. Prowadziło to nieraz do 
odwrotnego schematyzmu, do nadmiernych treściowo zjawisk literackich sprzed 
ćwierć wieku, które usunięto poza obręb świadomości pokolenia, przerywając natu-
ralną ciągłość ich rozwoju.

Tak miała się chyba rzecz ze sprawą związku czasopisma „Współczesność” 
z szeroko pojętą „awangardą” literacką.  Rozumieliśmy ją w sposób synkretycz-
ny jako prąd literacki jednolity, nie szukając specjalnie różnic pomiędzy poszcze-
gólnymi kierunkami i twórcami. Niepokoiła nas wyłączna pozycja poezji kręgu 
„Skamandra”, ukazywana z pominięciem wybitnych poetów emigracyjnych tej 
generacji – jako zjawisko jedynie godne uwagi w poezji międzywojennej (obok, 
rzecz jasna, nurtu poezji rewolucyjnej, który nota bene był okrojony o takie posta-
cie jak Bruno Jasieński czy Anatol Stern). Tym bardziej interesowała nas poezja 
futurystów i awangardy krakowskiej, ukazująca nowe możliwości i rozwiązania 
leksykalne, strukturalne i ideowe. W obrębie tradycji awangardowej szukaliśmy 
alternatywy dla sytuacji zastanej w prozie i poezji. Stad np. kontakty z Anatolem 
Sternem, czy Aleksandrem Watem, których zapomniane utwory pojawiały się we 
„Współczesności”. Uważaliśmy ich za naturalnych sprzymierzeńców i prekurso-
rów – w pewnym przynajmniej sensie naszego widzenia świata. Drażniło to ówcze-
śnie znakomitego poetę, Antoniego Słonimskiego, piszącego o wierszach Bolka, 
że są „i bez rymu, i bez sensu”, co prowadziło do wplątywania pisma w spory, 
z których odległej genezy nawet nie zdawaliśmy sobie sprawy.

„Współczesność” była posądzana o fanatyczną awangardowość także z po-
wodu swojej szaty graficznej (nagłówki składane wyłącznie z małych liter, bez wer-
salików, specyficzne łamanie). Przypisywano to naszym założeniom programowym, 
gdy w rzeczywistości było to pomysłem i dziełem ówczesnego redaktora technicz-
nego pisma. Znalazł on przypadkiem wzór w prasie meksykańskiej i tak się tym 
zachwycił, że odtąd naśladował krzykliwe formy graficzne, nie zawsze zdając sobie 
sprawę z artystycznej tego wymowy. W ten sposób zostaliśmy niejako uznani na 
kontynuatorów nurtów artystycznych w przeszłości nie zawsze w pamięci najlepiej 
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zapisanych, włącznie z przypisaniem nam związków ideowych z futuryzmem kręgu 
Marinettiego.

Dwudziestolecie międzywojenne poczynało ówcześnie odzyskiwać w histo-
rii i krytyce literackiej należne sobie miejsce, lecz w wersjach „podręcznikowych”, 
jak np. u Ryszarda Matuszewskiego, nadal ograniczyło się do przedstawicieli nurtu 
tradycyjno–realistycznego. Krytycy „Współczesności” zaczęli proponować odwró-
cenie hierarchii wartości, współdziałając niejako z Arturem Sandauerem, który wte-
dy publikował w prasie literackiej swe szkice, mające się wkrótce złożyć na świetny 
zbiór „Bez taryfy ulgowy”. Bruno Schulz, Witold Gombrowicz, Witkacy, Leśmian, 
wśród krytyków Karol Irzykowski, sięgając dalej wstecz – częściowo Stanisław 
Brzozowski („Legenda Młodej Polski”), byli to autorzy, których dzieła budziły 
w nas zainteresowanie, stanowiąc wartości cenniejsze niż dzieła nurtu ściśle reali-
stycznego, jako wytyczające drogi rozwoju literatury po dzień współczesny.

Wyrastał z  tych  fascynacji  swojego  rodzaju, program,  jakiego z początku 
nikt sobie wyraźnie nie uświadamiał, a który z czasem stał się faktem. Złożyły się 
na to głównie trzy duże akcje publicystyczne. Pierwsza z nich – cała seria artykułów 
(Ernest Bryll, Jan Zbigniew Łojewski, Zbigniew Irzyk, potem Andrzej Dobosz, Jan 
Józef Lipski i inni) – dotyczyła reformy studiów polonistycznych i roli polonistyki 
uniwersyteckiej w humanistyce i w ogóle w kulturze kraju. Spierano się o „posta-
cie podręcznikowe”, o właściwy dobór autorów i wartości twórczych, zasługujących 
na szeroką popularyzację, aby przez ukazanie ciągu rozwoju nadal żywych tradycji 
wytłumaczyć współczesne zjawiska polskiej literatury i światowej, jak czynił to 
Jan Kott w swoich „Szkicach o Szekspirze”. Pod tym względem zwłaszcza wielką 
rolę w naszej edukacji odegrała „Rzecz wyobraźni” Kazimierza Wyki – odkrywcy 
również wielkiego talentu poetyckiego Jerzego Harasymowicza.

Drugą wielką akcją krytyczno-publicystyczną, która wzburzyła wielu polo-
nistów i wzbudziła zainteresowanie czytelników, był cykl artykułów poświęconych 
tzw. „Warszawce” – specyficznemu zjawisku kulturowo-obyczajowemu, które zdo-
minowało pewien typ pisarstwa, a za jakim krył się swoisty rodzaj programowego 
oportunizmu, przemycanego pod szyldem sentymentu do dawnej tradycji (kimś 
takim była dla mnie Magdalena Samozwaniec), a w rzeczy samej upowszechniającą 
konsumpcyjny model postawy życiowej. Pisali o tym: Stanisław Grochowiak, Ernest 
Bryll, Aleksander Jerzy Wieczorkowski, Jacek Łukaszewicz i niżej podpisany.

Wreszcie sporym wydarzeniem była – już pod koniec istnienia grupy 
„Współczesności” – dyskusja na temat tradycji literatury polskiej i właściwej jej 

oceny. Rozpoczął ją głośny artykuł Stanisława Grochowiaka „Karabela zostanie na 
strychu”, przeciwstawiający taniej deklaratywności patriotycznej postawę należytej 
oceny codzienności w sposób trzeźwy i racjonalny. Poparli Grochowiaka Włady-
sław Terlecki, Jerzy Krzysztoń, Jan Zbigniew Słojewski, polemizowała z nim Magda 
Leja. Przeciwstawiali się: Aleksander Minkowski, Jerzy Siewierski, spośród star-
szych zaprzyjaźnionych z nami pisarzy Stanisław Rembek. Upatrywano w artykule 
Stanisława Grochowiaka próbę zdewaluowania romantycznych tradycji narodo-
wych, chociaż, jak sądzę, szło jego autorowi raczej o wykazanie bezsensu wielo-
słownej deklaratywności i skompromitowanie pozy bez pokrycia w rzeczywistym 
zaangażowaniu emocjonalnym i patriotycznym.

W zakresie literatury zagranicznej krytyka „Współczesności” szukała 
otwarcia w stronę nowych konwencji artystycznych i myślowych. Analizowa-
no zapóźnienie naszej literatury w stosunku do zdobyczy twórczych światowej  
literatury, dwudziestowiecznej, podkreślając znaczenie dzieł Conrada, Joyce’a, 
Andre Gide’a, Franza Kafki, a wśród współczesnych Andre Malraux, Eliota, 
Jean Paul Sarte’a, Antoine’a de Saint Exupere’ego, Ernesta Hemingwaya, Johna 
Steinbecka, Williama Faulknera, Samuela Becketta – zatem tych pisarzy, którzy 
w swoich dziełach zrezygnowali z taniej ilustracyjnej dydaktyki na rzecz treści 
uniwersalnych, eksponując nurt, tzw. Literatury pytającej, podejmującej najistot-
niejsze problemy natury egzystencjalistycznej i filozoficznej (Konrad Eberhardt, 
Ryszard Engel, Jerzy Piechowski) ze względu na mocno w niej eksponowane spra-
wy jednostki w latach poprzednich w Polsce, lekceważone i negowane, na korzyść 
prymitywnie podejmowanych „racji ogólnych”, państwowych.

Gdy dzisiaj, z perspektywy już kilkudziesięciu lat minionych od chwili za-
łożenia czasopisma „Współczesność”, myślę o grupie autorów skupionych wokół 
tego periodyku, zastanawiam się, czy można mówić o nich w ogóle jako o jednym 
„pokoleniu” twórczym i krytycznym. Pojęcie pokolenia w historii literatury wydaje 
się w ogóle sztuczne i zawsze dość „naciągane”. Szczególnie dotyczy to krytyki i pu-
blicystyki literackiej, gdzie współczesność działalności nie oznacza przecież wca-
le identyczności czy choćby podobieństwa stylu myślenia, założeń ideowych, czy 
wyników dociekań intelektualnych. Czy do jednego pokolenia krytycznego można 
zaliczyć np. Broniewskiego, Boya-Żeleńskiego i Irzykowskiego?

Podobnie trudno jest mówić o krytycznym pokoleniu „Współczesności”. 
Ludzie, którzy spotkali się na łamach tego pisma i w następstwie współpracy 
oraz zadzierzgniętej przyjaźni tworzyli swoistą grupę, niekoniecznie wyznawali  
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te same poglądy artystyczne. Należy unikać mitologizowania i sprowadzania 
pewnych, już wówczas różnych jakościowo i skalą talentu zjawisk, do jakiegoś wy-
koncypowanego ex post wspólnego mianownika. Nie wszystko daje się wtłoczyć 
w ramy wygodnych formułek pokoleniowych, zacierających to, co w literaturze 
było i jest najważniejsze: indywidualność. Jeżeli dziś owe więzi „pokoleniowe” 
istnieją nadal między ówczesnymi debiutantami, drukującymi swoje pierwoci-
ny krytyczne i publicystyczne we „Współczesności”, to raczej na zasadzie wspo-
mnień z czasów własnej młodości, z czasów koleżeńskich przyjaźni. Drogi rozwo-
ju intelektualnego i twórczego ludzi, którzy pisarstwo swoje zaczynali na łamach 
tego pisma, dowodzą, że raczej jedność myślenia i widzenia świata była w rzeczy 
samej – wśród nich – przeważnie dość powierzchowna. Cóż na dobrą sprawę, 
łączy dzisiaj Łojewskiego (w latach 1957–1959 uważanego za czołowego krytyka 
„Współczesności” i późniejszego świetnego felietonistę) z Jackiem Łukaszewi-
czem, Konrada Eberharda z Piotrem Kuncewiczem, Tomasza Burka z Januszem 
Maciejewskim, a zmarłego tragicznie i wielce utalentowanego Ryszarda Zygla   
z nieżyjącym już również Zbigniewem Pędzińskim? Wszyscy ci autorzy debiu-
towali w połowie lat pięćdziesiątych i pisywali wtedy głównie we „Współczesno-
ści”, jednak później poszli własnymi drogami. Gdy po latach czytamy wydane 
znacznie później ich książki, ich zbiory szkiców, nie dostrzegamy już wspólnego 
początku tych dróg. Niektórzy wrócili nawet do filologicznego sposobu analizo-
wania tekstów literackich, do popisów erudycyjnych, które tak namiętnie wte-
dy zwalczali. To samo w znacznej mierze dotyczy poetów i pisarzy. Można się 
nawet zastanawiać, czy wszyscy, których nazwiska powinny figurować w spisie 
treści pierwszych roczników „Współczesności”, pamiętają jeszcze, że debiutowali 
w tym samym czasie, uzyskiwali pierwsze sukcesy i w podobnie spontaniczny 
sposób reagowali przed laty na pewne negatywne zjawiska społeczne, obyczajowe 
i artystyczne. Zupełnie natomiast nieuzasadnione wydaje się przypisywanie do 
tzw. „pokolenia Współczesności” autorów, którzy – choć twórczość swoją zaczy-
nali w latach początków tego czasopisma, nie mieli z nim ówcześnie żadnych 
związków.

Po roku 1960 „Współczesność” uległa daleko idącym przeobrażeniom, sta-
ła się jednym z kilku pism ogólnoliterackich, należącym do naszego sielskiego 
krajobrazu kulturalnego tamtej epoki, przyjąwszy wszystkie reguły gry obowią-
zujące w świecie ustalonych konwencji literackich. Zyskała uznanie, ale straciła 
to, co stanowiło jej młodzieńczą oryginalność: pewien swoisty i niepowtarzalny 

klimat emocjonalny i intelektualny, poważnie znaczący w życiu młodej literatury. 
Była niewątpliwie w odróżnieniu od późniejszej oryginalna i przez wniesiony fer-
ment odkrywcza. A chociaż nie zaproponowała nowych koncepcji czy rozwiązań 
w dziedzinie całościowego widzenia literatury, to jednak swoim przekornym wi-
dzeniem wielu istotnych spraw i problemów przyczyniła się do znacznego przy-
spieszenia procesów myślowych, zachodzących w młodej literaturze polskiej lat 
sześćdziesiątych.

*  *  *

Obecnie, gdy środowisko literackie od lat jest podzielone i nie odgrywa 
praktycznie większego znaczenia, pozostając właściwie na marginesie głównego 
nurtu życia społecznego – warto przywołać przykład „Współczesności”, która 
zwłaszcza w pierwszych latach swojego istnienia (wychodziła do 1971 roku, w su-
mie ukazało się 357 numerów) potrafiła się upomnieć o należne miejsce poezji, 
o godność literatury oraz nową hierarchię zjawisk artystycznych.

Szkoda, że takiego czasopisma o ogólnokrajowym zasięgu dziś nie ma, 
a nieliczni żyjący jeszcze przedstawiciele pokolenia „Współczesności,” jak Śliwonik 
czy Bryll, należą już do generacji twórców i jej „klasyków”.

Zbigniew Irzyk

Przedruk z nr 52 „Poezji dzisiaj” 2006.
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ROMAN ŚLIWONIK

Węgrom

Słuchaliśmy tyle lat 
huku młotów 
kujących pęta
oczy nasze wybielał lęk
że nie zerwą ich ludzkie ręce 
pod olbrzymią pokrywą 
milczenia szept ochrypły 
rozkrwawiał usta
zasłonił słońce 
ciemną płytą 
zamienili dni
w dom 
oślepłych 
kołowali biegali 
w koło
popychali w opętany 
taniec podeptani płakali w 
ciemności ochrypły pieśni
które nie widziały 
słońca aż ludzki krzyk
którym można poderżnąć 
gardła strzaskał płytę
za którą było słońce

przywróćmy oczom blask 
ustom oddamy uśmiech 
chociaż rzeka wielkiego 
bólu dzień wypełnia aż po 
horyzont a wasza krew
spływająca na zbielałą twarz 
ziemi niech przestrogą wielką 
zabłyśnie i na zawsze obwini 
tych
którzy zapomnieli ją 
ocalić. 

30.X.195

MARIAN OŚNIAŁOWSKI

Lipy
Zgodzimy się z 
każdym już 
wyrokiem Bożym, 
tylko niech nie 
wytną naszych lip 
najdroższych.

Niech wśród słońca 
kwitną, niech dzwonią 
pszczołami, Matko 
Boska Zielna,
Módl się za lipami.

Oblane błękitem, 
pogodą i złotem 
Panno nieśmiertelna,
daj je nam z powrotem.

Tęsknimy za 
nimi dniami i 
nocami, 
Królowo 
Pokoju, módl 
się za lipami.

Niech ku Twej 
chwale trwają wciąż 
niezmiennie, w 
południa upale
i w deszczach jesiennych.
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Gdy będziemy 
konać, niech 
szumią nad nami, 
Królowo 
Anielska, módl się 
za lipami.

1943

L art. poetique

Nie mów mi, jakie wiersze 
pisać, Nie potrzebuję 
twoich rad.
Tobie, wietrze, wiosnę w 
drzewach kołysać, uczyć liści 
zielonych gam.
A mnie czekać na najdalsze, czekać.

Od człowieka do człowieka 
daleko. Każdy dzień mój jest 
ciężki od kłamstw. Wiatr w 
topolach jasną wiosną kołysze.
Kiedy piszę, jestem szczery, 
czysty, dobry. Może wtedy tylko 
nie kłamię,
gdy wiersze piszę.

Śmierć
Czy wiesz, jak się 
umiera? Jakby się

zasypiało.
Noc szafirowa teraz
na czeremchy opada białość.

Ktoś się nad tobą 
schyli i powie 
ciepłym głosem: 
niczego się nie bój

Aragon
Bar otulony w jesień 
i mgłę, Edyta Piaf. Na 
niskich tonach
Tłucze się w radio wiersz 
Aragona Il n ya d 
amor hereux.

Drzwi otworzone na 
nieskończoność Tylko te 
słowa prawdziwe
Jest zawsze z nami wiersz 
Aragona Nie ma miłości 
szczęśliwej.

W jakimś przygodnym 
hotelu hol Znużenie 
zagłuszyło lęk.
I z radia płynie w 
tonach moll Il n ya d 
amor hereux.
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Zawsze to spotkasz wśród światłocieni
– Noc liże okna siwe –
Jak rozpacz i jak
wyzwolenie: Nie ma 
miłości szczęśliwej.

STANISŁAW GROCHOWIAK 
(1934–1976)

Rozmowa o poezji
Od – do Lieberta...

Dziewczyna:
Czy pan ją widzi! Czy ona się śni?
Czy też nadbiega – nagła jak z pagórka?

Poeta:
Ona wynika z brodawek ogórka...

Dziewczyna:
Pan kpi.
Pan ją jedwabnie – pan ją 
jak motyla Po takich złotych 
i okrągłych lasach...
To jest jak z Dafnis bardzo czuła chwila...

Poeta:
Owszem. Jak 
ostro Całowany 
tasak.

Dziewczyna:
Rozumiem pana. Z wierzchu 
ta ironia, A spodem czułość 
podpełza ku sercu...

Poeta:
Dlaczego z pani jest taka piwonia,
Co chce zawzięcie być butelką perfum?...

Introdukcja

Niecały minę Choć zostanie owo 
Kochanie ziemi w bajorku i w 
oście
I przeświadczenie, że śledź bywa w 
poście Zarówno piękny jak pod jesień 
owoc

Bo kochać umiem kobietę i 
z rana Gdy leży cicha z 
odklejoną rzęsą A jak jest 
moja to jest całowana
W puder i w słońce W zachwyt i w mięso

Tak mnie ugadzam, bo nie tylko 
z niebem Ale z odbiciem nieba 
w całej nafcie
A teraz weźcie teraz wy 
potrafcie Tyle zachwytu 
połączyć z pogrzebem
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Słabi powiedzą tyle że to 
smutno Mężni, że słabych 
zatrzymuję w drodze A ja 
zbierałem tylko te owoce
Co – że są krwawe – zbiera się przez płótno

Czyści

Wolę brzydotę
Jest bliżej 
krwiobiegu Słów, 
gdy prześwietlać 
Je i udręczać

Ona ukleja najbogatsze 
formy Ratuje kopciem
Ściany 
kostnicowe 
W zziębłość 
posągów 
Wkłada zapach 
mysi

Są, bo na świecie ludzie tak 
wymyci Że gdy przechodzą
Nawet pies nie 
warknie Choć ani 
święci
ani są też cisi

	 Przedruk z nr 52 „Poezji dzisiaj” 2006.

ANNA BUKOWSKA

Moje pięć lat we „Współczesności”
Trwa upalny lipiec. Kanikuła, jakiej najstarsi ludzie nie pamiętają.  Za to na 

wsi, w moim letnim domku, otoczonym drzewami, można żyć. Czy uda się jednak 
coś sensownego napisać o tych odległych już przecież latach „Współczesności” nie 
mając nic, co mogłoby pomóc pamięci, nawet zszywek pisma? Spróbuję jednak.

Pierwszy raz zetknęłam się z redakcją „Współczesności”, kiedy mieściła 
się jeszcze na Krakowskim Przedmieściu. W prasie francuskiej sporo było wów-
czas szumu wokół odnalezionych listów Romain Rollanda. Listy wydały mi się 
ciekawe. Przetłumaczyłam kilka z nich i zaniosłam do „Współczesności”. Na-
tknęłam się na Zbigniewa Słojewskiego, który we właściwym sobie stylu, trochę 
kpiącym, trochę impertynenckim, odprawił mnie razem z moimi „ramotami”. 
Trafiłam bowiem jak kulą w płot – czy „młodych gniewnych” mógł interesować 
Romain Rolland? Oczywiście, że nie. Po jakimś czasie otworzyła się możliwość 
objęcia działu krytyki we „Współczesności”. Był rok 1961. Redakcja mieściła się 
już na Koszykowej, a naczelnym był Staszek Kuszewski. Miał on jednak wkrót-
ce przejść do Telewizji, a jego miejsce zajął Andrzej Lam, którego kandydaturę 
bardzo popieraliśmy. W małym sekretariacie działała Zosia Krakus, nazywana 
przez Józka Lenarta „Niną”, bo taki miała pseudonim w Ruchu Oporu we Fran-
cji, skąd przyjechała po wojnie jako repatriantka. Zosia była Żydówką i bardzo 
przeżywała wydarzenia marcowe 1968 roku. W końcu postanowiła wraz z rodziną 
wrócić do Francji. Była w redakcji osobą bardzo lubianą i cenioną, trudno więc 
o niej nie wspomnieć. W sekretariacie pracowała też młoda i ładna maszynistka, 
której imienia już sobie nie przypominam. Przy małym, kiszkowatym gabine-
cie naczelnego znajdował się także niewielki pokój, gdzie zwykle dekowali się 
ludzie, którzy chcieli spokojnie popracować lub pogadać. W ostatnim, dużym 
pokoju było to niemożliwe. Tutaj urzędowała cała reszta zespołu, tutaj Mirek 
Malcharek robił makietę pisma, tutaj rozmawiało się z autorami, przygotowy-
wało materiały do druku, odbywały się kolegia, toczyły dyskusje. Słowem tu biło 
serce redakcji. W dużym pokoju redakcyjnym stała również szafa z książkami do 
recenzji, nadsyłanymi jako gratisy przez wszystkie wydawnictwa literackie i nie 
tylko literackie. Książki były zawsze przedmiotem pożądania, chociaż w tamtych 
czasach miały ceny przystępne, wręcz niskie. Dlatego szafa była zamykana na 
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klucz, a kluczem, jak i całą jej zawartością dysponował kierownik działu krytyki, 
czyli wówczas ja. Przed jedną wszakże osobą książek nie dawało się upilnować, 
a był nią „Pustelnik z Krakowskiego Przedmieścia”, czyli Andrzej Dobosz, który 
wówczas zamieszczał u nas swoje świetne felietony. Różne beaux mots z tych 
felietonów często krążyły po Warszawie. Ale gdziekolwiek by to nie było – w „No-
wej Kulturze”, „Współczesności” czy „Miesięczniku Literackim” – zawsze przy 
mojej szafie z książkami zjawiał się Andrzej Dobosz. Trwało tak aż do czasu, 
gdy przeniósł się z Krakowskiego Przedmieścia na Bulwar Saint Michel i tam już 
pozostał.

W redakcji zdarzały się różne zabawne i mniej zabawne incydenty. Pamię-
tam, jak kiedyś przyszedł Roman Śliwonik. W pokoju byłam ja i Alik Wieczorkow-
ski, który podobnie jak Dobosz, pisywał we „Współczesności” cenione felietony. 
Roman, jak zwykle szarmancki, zwrócił się do mnie z prośbą, czy mogłabym na 
chwilę opuścić pokój. Kiedy wróciłam, Romana już nie było, a Alik, nieco skonfun-
dowany, zapytał, czy mam lusterko. Obejrzał się w tym lusterku dokładnie, ale śla-
dów widocznych nie było. Ot, drobne nieporozumienia między kolegami. Gorzej 
było na jakimś jublu „Współczesności” w Stowarzyszeniu Dziennikarzy (Malcharek 
kontra Iredyński), ale dziś już powodów tych niesnasek towarzyskich nie pomnę.

Na ogół jednak zespół dobrze ze sobą współpracował i robił niezłe, jak są-
dzę, pismo. Przez redakcję przewijało się wielu autorów, którzy niebawem mieli 
zyskać pozycję wybitnych twórców, jak Zbigniew Herbert, Janusz Krasiński, Wie-
sław Myśliwski, czy tak kultowa dla młodszego pokolenia postać, jak Edward Sta-
chura, poeta i bard wędrowny, który zachłystywał się życiem, cieszył każdą chwilą, 
twierdził, że wszystko jest poezja, a w końcu nie mógł już dłużej wytrzymać tego 
napięcia, które w nim było.

Chcieliśmy zmodyfikować statyczny pejzaż współczesnej polskiej literatury, 
przewietrzyć jej ustalone od lat hierarchie. Temu między innymi służyć miał cykl 
szkiców „Nowy poczet pisarzy,” gdzie ukazywaliśmy twórczość prozaików, którzy 
mieli coś ważnego do powiedzenia i czynili to w sposób nowatorski, jak Kazimierz 
Truchanowski, Leon Gomolicki czy Julian Kawalec.

Głośna była dyskusja o turpizmie, którą zainicjował Julian Przyboś przy 
okazji nowego tomiku poetyckiego Stanisława Grochowiaka. Określił w ten sposób 
nowe zjawisko w poezji, jaką stała się estetyka brzydoty, która zresztą objęła rów-
nież i inne dziedziny sztuki. Przyboś, którego odwiedziłam w sanatorium w Kon-
stancinie, namawiał mnie, bym w tej dyskusji zabrała głos, ale nigdy nie pisałam 
o poezji i nie czułam się kompetentna, by to uczynić i tym razem. 

Śledząc młodą prozę lat sześćdziesiątych napisałam artykuł „Realizm duży 
i mały,” dając w ten sposób początek określeniu mały realizm dla pewnego nurtu 
rozpowszechnionego w najmłodszej prozie lat sześćdziesiątych ubiegłego wieku 
(Boże, jak to brzmi ten „ubiegły wiek”!). Określenie przyjęło się w krytyce, a nawet 
powstała książka o małym realizmie pod redakcją Zenony Macużanki i Jacka Kajto-
cha. Mojego artykułu, który rzecz zainicjował, w książce jednak zabrakło. Zwrócił 
mi na to uwagę zdziwiony tym faktem Jan Błoński. No cóż, bywa i tak.

Mój pięcioletni okres we „Współczesności” był dla mnie bardzo ważny. 
W „Nowej Kulturze”, gdzie przedtem pracowałam, miałam do czynienia z zespo-
łem starszym, a przede wszystkim z ludźmi o wyrobionej już pozycji, a ja dopiero 
debiutowałam. Natomiast „Współczesność” to był zespół rówieśniczy, gdzie czu-
łam się równoprawnym członkiem. Sporo wówczas pisałam. Z tych szkiców i recen-
zji powstała moja pierwsza książka „Przemiany czasu.” Chciałabym przypomnieć 
z niej jeden szkic, poświęcony pisarzom pokolenia „Współczesności”, sytuujący 
ich na tle młodej prozy europejskiej. Wykazywałam tam wiele zbieżności w posta-
wach twórczych, w spojrzeniu na rzeczywistość, w stosunku do humanistycznych 
wartości. Mimo faktu, iż żyliśmy w różnych światach, idee krążyły jednak ponad 
granicami.

Dużym przeżyciem było dla nas spotkanie z J.-P. Sartrem i Simone de 
Beauvoir. Odbyło się ono na życzenie Sartre`a, który chciał porozmawiać z mło-
dzieżą literacką. Podobnie poznaliśmy Romain Gary i jego żonę, znaną aktorkę 
– przede wszystkim z ekranizacji Witaj smutku F. Sagan – śliczną Jean Seberg, 
zmarłą tragicznie w kilka lat później. Niestety, nie mam notatek z tych spotkań, 
a czterdzieści lat, jakie zdążyły upłynąć, zrobiły swoje. Duże zainteresowanie 
w naszym środowisku budziło nowe zjawisko literackie, jakie pojawiło się we 
Francji, mianowicie nouveau roman. Mieliśmy już w Polsce pierwsze tłumacze-
nia czołowych pisarzy tego nurtu – Alain Robbe Grilleta, Natalie Saraute i Mi-
chel Butora. Toteż na wiadomość o przyjeździe Robbe Grilleta do Warszawy, 
postanowiłam zrobić wszystko, co w mojej mocy, by zdobyć z nim wywiad. I zda-
wało się, że cel osiągnęłam. Zgodnie z jego sugestią umówiliśmy się na spotkanie 
u mnie w domu. Przyszedł punktualnie, w towarzystwie młodej damy – zapewne 
z ambasady. Bacznie rozglądał się po moim dwupokojowym mieszkanku, ciekaw 
zapewne, jak żyją w Polsce młodzi literaci. Zaraz też zwrócił uwagę na kandela-
bry stojące na komodzie. Zapytał, czy to jakieś pozostałości z dworu ziemiań-
skiego. Zburzyłam mu jednak ten stereotyp, wyjaśniając, że kandelabry należały 
do mojego pradziada, Austriaka, chirurga okulisty, znanego w Wiedniu, który 
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ożenił się z Polką i zamieszkał w Warszawie, gdzie wykładał w Szkole Głównej, 
poprzedniczce Uniwersytetu Warszawskiego. Dom, w którym kiedyś mieszkał, 
wojna zamieniła w kupę gruzów, ale kandelabry w rodzinie pozostały. Rozmowa 
przy kawie toczyła się wartko – oboje byli w znakomitych humorach, zapewne 
po dobrym, zakrapianym polską wódką obiedzie. W końcu, gdy napomknęłam 
o głównym celu wizyty, Robbe Grillet beztrosko zaproponował, bym sama ten 
wywiad przygotowała, dając mi na to carte blanche. Stanowczo nie był w nastroju 
do poważniejszej rozmowy. I na tym się skończyło. Postanowiłam mimo wszystko 
wykorzystać jego przyzwolenie. Miałam książkę Robbe Grilleta Pour un nouveau 
roman, w której zawarł on całą swoją teorię nowej powieści. Tak więc zamiast 
z żywym pisarzem odbyłam wywiad z jego książką. Zrobiłam to uczciwie, posłu-
gując się jego własnym tekstem. I taka jest prawda o moim wywiadzie z Robbe 
Grilletem.

Kiedy zaczęłam pracować we „Współczesności”, Staszek Grochowiak nie 
był już członkiem redakcji, ale łączyły nas przyjacielskie stosunki. Do końca swego 
krótkiego przecież życia, a i później był czołową postacią pokolenia „Współczesno-
ści”. Spotykaliśmy się również, gdy przeszłam do „Miesięcznika Literackiego”. Od-
wiedziłam go, kiedy leżał ciężko chory w szpitalu. Przyniosłam mu wtedy numer 
pisma ze szkicem Jana Pieszczachowicza o jego twórczości, który akurat ukazał się 
w druku. Staszek był bardzo słaby. Nie wyglądało to dobrze. Mówiłam mu: „Stasz-
ku, walcz, nie poddawaj się”. Parę dni później dowiedziałam się o jego śmierci. Było 
to jedno z pierwszych takich pożegnań w naszym środowisku.

Patrzę na wspólną fotografię zespołu – ilu z nas już nie ma? Brak Jurka 
Stajudy, który w redakcji zajmował się plastyką. Wspaniale pisał o sztuce, z niezwy-
kłym wyczuciem i wrażliwością. Później sam zaczął już profesjonalnie zajmować 
się malarstwem, odnosząc duże sukcesy. Postać unikalna, renesansowa ze względu 
na swe różnorodne zainteresowania i talenty. A przy tym uroczy brat łata, szlachet-
ny człowiek, pełen zwykłej ludzkiej dobroci. On też przegrał swoją walkę z ciężką 
chorobą.

Brak Bogdana Wojdowskiego, który prowadził dział krytyki teatralnej, 
świetnego eseisty i prozaika. Jego powieść „Chleb rzucony umarłym”, ukazująca 
życie w warszawskim getcie, jest dla mnie najbardziej wstrząsającym dokumentem 
literackim tamtej gehenny. Sam wybrał swoją śmierć. Myślę, że trudno mu było 
poradzić sobie z balastem wojennych przeżyć, a także z rozdarciem między własną 
polskością i żydowskością. Wtedy po raz pierwszy brałam udział w rytualnym 
pochówku żydowskim.

Brak też na zdjęciu Leszka Terleckiego, znakomitego pisarza, który zajmo-
wał się we „Współczesności” działem prozy. Jego pogrzeb odbywał się akurat w tym 
samym dniu, miejscu i czasie, co Włodzimierza Sokorskiego, którego Terlec zwykł 
nazywać „Wujem Chłodkiem”, nie bez sympatii zresztą. Miałam duży dylemat, 
czy pożegnać Sokorskiego, z którym przepracowałam wiele lat w „Miesięczniku 
Literackim”, czy pójść na pogrzeb Leszka, niejako „pokoleniowy”. Wybrałam ten 
ostatni. Wspominam tu zmarłych kolegów, bo trudno nie poświęcić im chociaż 
tych paru słów pisząc o „Współczesności”, by dać wyraz temu, że wciąż żyją w na-
szej pamięci.

Najpóźniej, bo przeszło rok temu, odszedł Józek Lenart. Był ostatnim re-
daktorem naczelnym „Współczesności”. Znaliśmy się od bardzo dawna, lubiłam go, 
ale jego nominacja na naczelnego, kiedy Andrzej Lam przeszedł do „Miesięcznika 
Literackiego”, nie wydała mi się najlepszym rozwiązaniem. Po pięciu latach pracy 
pożegnałam „Współczesność”, by objąć dział krytyki w „Miesięczniku Literackim”. 
Niebawem w tym zespole znalazł się również Leszek Terlecki, Jerzy Stajuda, a póź-
niej również Aleksander Wieczorkowski.

„Współczesności” nie było już pisane długie życie. Niebawem miał ją prze-
jąć Jerzy Putrament i na jej bazie stworzyć tygodnik „Literatura”.

Anna Bukowska

Przedruk z nr 52 „Poezji dzisiaj” 2006.

Julia Salwa rozmawia z Ewą Kretkowską o twórczości  
Zdzisława Jerzego Bolka

J.S. Utwory Zdzisława Jerzego Bolka nazywa Pani Poezją uczucia. Dlaczego?

E.K. Zdzisław Jerzy Bolek należał do grupy twórców wydającej pismo „Współcze-
sność”. Badacze literatury szybko przenieśli tę nazwę na grupę poetów, mniej pre-
cyzyjni zaś zaczęli określać pisarzy tamtego okresu wspólnym mianem „Pokolenia 
‘56”. Uproszczenie, wyliczenia ułatwiają powierzchowne zorientowanie się w ma-
terii literatury, lecz w takim ujęciu pozostaje ona jedynie zbiorem faktów, wydarze-
niami w historii kultury, nie zaś żywą materią, treściwym przekazem. 
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W Motcie Bolek pisał:

…mimo bełkotu uczuć
poprzez góry niejasności
poprzez przepaści słów
(…)
dojść
z jednym

kocham

	 (Motto)

Słowa poety znoszą wszelkie etykietki, które tak lubią nadawać ludzie, użyt-
kownicy języka. Jedynie w żywej poezji odnaleźć można sedno, którego nie uchwy-
cą żadne systemy czy próby klasyfikacji. A poezja Bolka wciąż pozostaje żywa 
i aktualna. Odczytując przesłanie autora wyraźnie, bezpośrednio obecne w wielu 
utworach, jego poezję nazwać można poezją uczucia. Wiele wersów poświęcił on 
opisaniu emocji. Siła i prawdziwość tego opisu paradoksalnie tkwi w jego spokoju. 
Miast ekspresji, Bolek wykorzystuje proste, często statyczne obrazy. Taka technika 
podkreśla istotność podejmowanego tematu. 

J.S. Czym dla poety jest miłość?

E.K. Miłość – dla poety uczucie fundamentalne – w wierszach Bolka nie jest sta-
nem przelotnym, intensywnym, acz krótkotrwałym, młodzieńczym porywem czy 
szałem zmysłów. W prezentowanej przez niego poetyckiej wizji świata uczucie 
stanowi sens istnienia, przenika całą jego istotę, zagarnia wszystko co ważne, co 
nieodzowne wartościowemu życiu. Takie widzenie miłości, a co za tym idzie ogól-
nej kondycji człowieka, wyłaniające się z wierszy, jest poniekąd obrazem stanu do-
skonałego, stanu świadomości, który należy osiągnąć poprzez swoistą aktywność. 
Nieustanne poszukiwanie i odnajdywanie miłości jest tu równoznaczne z ciągłym 
aspirowaniem do pełnej egzystencji. W wielu utworach jest mowa o odkryciu ta-
kiego sposobu postrzegania siebie i świata – miłość przychodzi lub domaga się 
odkrycia, jest wydarzeniem zapisanym w kosmicznym porządku, ale jej objawienie 
się w życiu nie równa się czemuś naturalnemu i danemu każdemu człowiekowi. 
Odkrycie miłości to swoisty dar. Bo choć celem człowieka powinna być miłość, to 
pozostaje ona pewną tajemnicą. Tajemnicą, która zawsze przynależy cudowi.

J.S. Jak to rozumieć?

E.K. Nie sposób nie zauważyć w przytoczonej koncepcji uczucia pewnych podo-
bieństw do miłości romantycznej. Uczucie jako podstawa życia, jego jedyny sens 
i cel wyraźnie odsyła do dziedzictwa romantycznego. Jednakże w wierszach Bolka 
urzeka, a jednocześnie czyni je bliskimi czytelnikom, odesłanie do bardzo konkret-
nych, dających się uchwycić, doznań. Emocjonalność omawianej poezji nieroze-
rwalnie bowiem łączy się z jej sensualizmem. Zmysłowy odbiór rzeczywistości jest 
tym, co przynosi owo najbardziej istotne odkrycie, odkrycie miłości. Miłość przy-
chodzi poprzez zmysły i dzięki nim się objawia. Jednocześnie wyraźnie zakorzenia 
w rzeczywistości, otwiera na jej przejawy.

J.S. Na przykład?

E.K. Pozwolę sobie zacytować fragment jednego z wierszy Bolka:

…podbiegła do mnie
wzięła za ręce
myślałem
zabierze
do nieba
lecz ona

pocałowała

i
wtedy poczułem
bardziej ziemię…

	 (Błyskawica)

Widać więc, że miłość ta nie jest odsyłaniem do bezcielesnego świata idei, 
wymykaniem się z porządku ziemskiego czy azylem przed niedoskonałym świa-
tem. Doznanie uczucia wikła w paradoks. Z jednej strony bez wątpienia jest dozna-
niem transcendencji, z drugiej zaś dopiero ono pozwala głębiej odczuwać świat 
we wszystkich jego przejawach, w tym materialnych. 
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J.S. Miłość i rzeczywistość…?

E.K. Odnalezienie miłości jest równoznaczne z afirmacją rzeczywistości, ale nie 
zanegowaniem jej wad ani odrzuceniem pytań o jej właściwości, celowość lub bez-
celowość jej wydarzeń. Wątpliwości i pytania są obecne w poezji Bolka, choć niewy-
szczególnione graficznie, gdyż poeta konsekwentnie porzuca interpunkcję. Pytania 
te wiele mówią o kondycji bohatera lirycznego. 

J.S. Miłość nie zawsze jest Arkadią…?

E.K. Relacja między dwojgiem ludzi nie jest wolna od napięć. Jak wcześniej napi-
sałam: kochankowie odnajdując się, nie tworzą własnego świata, bezpiecznego, bo 
odrębnego od powszedniej rzeczywistości. Dlatego wciąż obecny jest strach przed 
utratą, rozstaniem, tęsknotą, ciągła ambiwalencja między uczuciem a tym, co jest 
poza nim:

...tobie ustępuje wszystko gdy wchodzisz
niesiesz usta
niesiesz kolory włosów i kolory ciała
morski zapach słońca i ramion otwartą przestrzeń
w którą wchodzę jak w wieczność

i tylko ten powrót

boimy się pękającego pyłku ziemi
będą umierały kolory i kształty najbliższe
w jednym błysku wejdzie ciemność

	 (Powrót z wieczności)

J.S. Słowem miłość…?

E.K. Zakorzenia w rzeczywistości. Druga osoba, obiekt uczuć, może dawać chwilę 
wytchnienia, spokoju, lecz tym samym zauroczenie nią może mieć moc alienującą. 
Tajemnica, która wydarza się między dwojgiem ludzi staje się chwilową uciecz-
ką, ale w wizji Bolka nigdy zapomnieniem o świecie. Właśnie niedoznanie miło-
ści odmawia człowiekowi uczestnictwa w życiu, w prawdziwym porządku świata.  

Skoro to uczucie sprawia, że mocniej czuje się ziemię, jego brak jest wyrwaniem 
z rzeczywistości, z istoty bytu.

Ów brak zakorzenienia w rzeczywistości, wynikający z braku uczucia, prze-
jawia się bardzo czytelnie w metaforyce odsyłającej do obrazu pustyni (Noże białe, 
Poza granicę snu, Pustynia, Zawsze jest trochę światła). Wszędzie jest ona skontra-
stowana z obrazami kontaktu z drugim człowiekiem. W wierszu Zawsze jest trochę 
światła, choć główną adresatką apostrof jest wyobraźnia, to jest ona porównywana 
do zmysłowego aktu dotknięcia drugiego człowieka. Prawdziwa i twórcza jest je-
dynie relacja między kochankami, wszystko, co pozostaje poza nią, kryje zasadzkę 
jałowości.

J.S. Dlaczego świat bez miłości to pustynia?

E.K. I przestrzeń zupełnie jałowa. Pozbawiona celu egzystencja w niej również nie 
posiada sensu. Wartość emocjonalnej relacji z drugim człowiekiem stanowi o war-
tości życia w ogóle. Język przynależy do rzeczywistości, zatem w większości użyć 
jest tak samo jak ona jałowy. Daje złudzenie komunikacji, wyrwania z pustki (pu-
styni?), samotności. Ta zdradliwa właściwość języka objawia się najpełniej właśnie 
wtedy, gdy musi on posłużyć dla wyrażenia prawdziwej wartości, czyli uczucia. To 
tu przepaści słów są najbardziej odczuwalne. 

Stąd liryczne wyznania miłosne w poezji Bolka są zazwyczaj lapidarne, po-
szatkowane, łamiące reguły składni, tym samym próbując się wyrwać z jałowości. 
Narzędzie bezcelowego chaosu musi zostać zmienione na formę przekazu, przeka-
zu najdonioślejszej treści. Poezja jest medium mającym zaprzeczyć niewyrażalno-
ści uczucia. 

Bolek dla wypowiedzenia szuka drogi poprzez minimalizm, poprzez zawie-
szenie głosu, niejako obnażenie przepaści i złożenie deklaracji niezasypywania jej, 
pozostania w opozycji do codziennych właściwości języka:

powietrze uderza o brzeg czerwonych warg moich
oddech niepodobny do wichru
nie ma siły łamiącej morską równinę
nie tworzy niezrozumiałego huku lecącego z gór ale szept
który uspokaja niebieskość twoich oczu…

		  (Kiedy mówię: kocham)
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Ów minimalizm sprawia, że sens, który poeta stara się uchwycić zostaje 
umieszczony niejako słowami, pomiędzy nimi. Brak interpunkcji pozwala swobod-
nie łączyć kolejne wersy, kolejne wyrazy w nich. Zaufanie do języka poddane zostaje 
w wątpliwość właśnie przez jego użytkowanie w sytuacjach codziennych, którym 
umyka istota egzystencji, przez podatność języka na manipulację, jego dającą się 
łatwo wykorzystywać instrumentalność. Dlatego wyznanie liryczne sprawia wraże-
nie poszarpanego, wyrwanego z obowiązującego porządku. W wyznaniu lirycznym 
słowa mają opisać ciszę.

Między moimi oczami i twoimi dłońmi
i gwiazdą na niebieskim brzegu mojego spojrzenia
(…)
i między wargami nieśmiałymi rozchylonymi z zachwytu
jest nagle pustka

cisza

kiedy język płomienny szuka sensu barwy i dźwięku

		  (Przedsłowie)

J.S. Czy wszystkie wiersze Z.J. Bolka dotyczą tylko miłości?

E.K. Wśród wierszy Bolka da się również wyszczególnić utwory bardziej narracyj-
ne. Znamienne jest to, że dotyczą one refleksji nad rzeczywistością ludzką, niekie-
dy społeczną – znów więc tematyka bezpośrednio dotyczy człowieka rozumianego 
jako konkretne istnienie. Jak ma się to w przypadku wierszy Rzecz najcenniejsza 
lub W biegu codzienności. Oba ukazują ułudę, którą karmią się ludzie nieznajdu-
jący w swym życiu miłości. Wszystko, co ich otacza, to tylko przedmioty, wszystko, 
co przeżywają, to tylko niedający wytchnienia pośpiech. Przedmioty – sycą złudą 
zdobywania, pośpiech – intensywnością życia. Konstatacja jest jednak bardzo gorzka:

…coraz mniej miejsca i coraz mniej ruchu
maleńkie kroczki
zdobywco odkrywco
maleńkie kroczki
do przodu do tyłu

jak w małej celi
jakbyś uwięziony 
(Rzecz najcenniejsza)
…w tej szybkości
w biegu który potwierdza naszą moc! naszą moc?
otwiera nam nieznane w nowym poranku
(…)

kto jest szybszy
nasze serce nasze marzenie
czy finisz
który zawsze kończy się

ucięty jak toporem

	 (W biegu codzienności)

Świat pozbawiony uczucia jest światem martwym, mającym ostateczny ko-
niec. Koniec, któremu nie tylko nie można zapobiec, ale który poza pewnością, że 
nadejdzie jest absolutną niewiadomą. Człowiek zdany jest na przypadek – jego 
świadome działania w przeważającej części prowadzą jedynie do zbudowania wię-
zienia: własnych postanowień, zobowiązań wynikających z posiadania, relacji z in-
nymi ludźmi opartymi na wspólnych interesach. Wszystko to może być w jednym 
momencie zanegowane przez nieuchronny, a jednocześnie, paradoksalnie przypad-
kowy, koniec.

J.S. A rola języka w wierszach Bolka?

E.K. Przez zamęt języka, przez chaos codzienności przebija się dramatyczne woła-
nie o Prawdę. Tak jak w wierszu Twarz:

Wytrzyj szminkę
I puder
Twoja twarz
Pokaż mi twoją twarz
(…)
Odsłoń twoją twarz
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Będzie blada
Blade jest niebo o świcie
czyste
Wtedy kocham więcej
ciebie
i małego
i drzewo z ulicy w oknie
i niebo…

	 (Twarz)

Wołanie nie jest krzykiem. Podmiot liryczny wyszeptuje swoim apelem spo-
kój, często zobrazowany elementami przyrody i miłość. Stan ich osiągnięcia można 
nazwać stanem osiągnięcia Prawdy. 

J.S. Proponuję podsumować twórczość Z.J. Bolka.

E.K. Mocą przekazu Bolka jest konkretność przedstawionej koncepcji rzeczy-
wistość. Poeta stawia diagnozę, jednocześnie wskazuje drogę, którą wybrał sam, 
w którą wierzy jako w prowadzącą do obranego celu. Postawa taka bardzo mocno 
łączy się z nieustanną aktywnością. Wybranie drogi, sposobu życia jest przyjęciem 
roli człowieka poszukującego. Miłość nie jest raz na zawsze darowaną łaską. Wciąż 
domaga się uwagi, dostrzegania, odkrywania na nowo, gdyż jedynie wtedy można 
ją odczuwać, a odczuta wpływa twórczo na całe życie. To zmaganie się o ciągłą 
aktywność zostało uwypuklone w całej swej dramaturgii w wierszu zatytułowanym 
Przesłanie synowi. Utwór kończy się deklaracją, którą można uznać za paralelną do 
tej wyrażonej w motcie. Bolek pisze w Przesłaniu, że wszystkie wysiłki podporząd-
kowane są jednemu:

starając się starając się aż do łez
odróżniać pozory od rzeczywistości

	 (Przesłanie synowi)

Zestawiając te dwa wyznania, daje się zauważyć ich komplementarność. 
W obu wyraźna staje się opozycja między rzeczywistością a codziennością(?), tym, 
co dane jest człowiekowi bezpośrednio, co bardzo często bierze on za świat realny. 

Z tą materią, która przez Bolka uznawana jest za zbiór pozorów, trwa, musi trwać, 
nieustanne zmaganie. W Motcie owo zmaganie dotyczy językowego wymiaru świa-
ta, słów mogących zakłamać fundamentalne i nieodzowne pełnemu życiu wyzna-
nie. W Przesłaniu opis dotyczy szerszego postrzegania: zakłamane mogą być uczu-
cia, relacje między ludźmi. Zmagać się trzeba zarówno z własnymi wyobrażeniami 
o świecie, jak i poczuciem wyobcowania z niego.

J.S. Jaką rolę pełni czas w twórczości Z.B.

E.K. W wierszach Bolka zatarty zostaje czas i ostro zarysowana przestrzeń kultu-
ralno-społeczna. Pozostaje człowiek w najbardziej uniwersalnym znaczeniu i jego 
pytanie o życie, nie tyle jego sens, co sposób na nie. Bolek udziela odpowiedzi, lecz 
jednocześnie wciąż stawia przed oczami problem do rozwiązania. W tej odpowie-
dzi bowiem tkwi nieustanna konieczność do zadawania pytań. 

Rozmawiała Julia Salwa

LESZEK SZYMAŃSKI

Wspomnienie o Marku Hłasce – Spotkanie w Los Angeles
Na podstawie wywiadu-rzeka Danuty Błaszak z Leszkiem Szymańskim legendar-
nym założycielem Współczesności.

O zdemolowanych barach w Los Angeles nigdy nie słyszałem. Marka zna-
lem z „Po prostu” i wyczekiwań u Wilhelma Macha – naczelnego Kultury. Przy-
jaźnił się z Romanem Śliwonikiem. Nie był założycielem Współczesności. Wtedy 
w roku 1956 dystansował się od nas, chociaż podpisywał petycje.

W latach 1958–1966 nie mieliśmy kontaktu na emigracji. Marek był pro-
tegowanym Giedroycia, a ja nie. Prócz tego, a to chyba najważniejsze, ja byłem 
w Australii, a on w Paryżu i Izraelu. Spotkaliśmy się ponownie w Los Angeles 
w ostatnim roku jego życia.

Nie wiedziałem wcześniej o planach Romana Polańskiego ściągnięcia Marka 
Hłaski do Los Angeles w roku 1966. To była dla mnie niespodzianka.
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O tym, że Romek Polański ściągnął Marka do Los Angeles dowiedziałem 
się właśnie od Marka. Dokładnie nie pamiętam, kiedy i jak, ale Marek pokłócił się 
z Romkiem, któremu miał pisać scenariusz. 

Zaraz po moim przyjeździe do Los Angeles, Danusia Zawadzka poinformo-
wała mnie, że Marek tam mieszka i dala jego adres na Wilshire.

Wilshire zaczyna się w samym sercu miasta i idzie w prostej linii, przez 
Santa Monica, do Pacyfiku. Jest to główna arteria Los Angeles, długa na kilkanaście 
mil. Wzdłuż niej, wtedy były głównie banki, hotele, rozmaite oficjalne budynki 
i luksusowe kondominia. Adres na tak ważnej i drogiej ulicy zadziwił mnie, ale wie-
dząc, że Marek jest pisarzem o międzynarodowej sławie myślałem, że odpowiada 
to jego kieszeni. Jak się później okazało, jego kieszeń była jeszcze bardziej dziurawa 
niż moja.

Po przeszło godzinnej jeździe autobusem dotarłem wreszcie w pobliże jego 
numeru i okazało się, że to był jeden z bardzo już nielicznych starych budynków, 
prawie rudera. Marka już tam nie było. Nowi i gościnni lokatorzy, jacyś studen-
ci – hipisi z UCLA, Westwood, znali Marka, ale nie jego adres, obecnie gdzieś 
w Hollywood.

Znalazłem go wcale nie w Hollywood. Mieszkałem w starym czynszowym 
domu w pobliżu śródmieścia i centralnej miejskiej biblioteki i Domu Polskiego, 
założonego gdzieś na początku dwudziestego stulecia przez polskich socjalistów. 
Pozostały po nich stempelki na książkach bibliotecznych. Dziś funkcje tego domu 
sprawuje polski Kościół na Adams, do którego powstania przyczyniła się hojność 
pani Apolonii Chałupiec, znanej jako Pola Negri.

Właścicielem „mojego” domu był niejaki pan Świątek, milioner, ale skąpiec, 
który gnieździł się w jednym pokoiku wraz siostrą, jak mnie zapewniał nieocenio-
ny gawędziarz (i plotkarz) Bohdan Brym. Budynek był bez windy i gdy wreszcie 
wspiąłem się na ostatnie piętro, któż siedział na schodach pod drzwiami mojego 
apartamentu? – Marek Hłasko! Marek nie zmienił się, raczej odmłodniał i wyglą-
dał wręcz chłopięco, zwłaszcza z krótko ostrzyżonymi włosami. Ubrany po spor-
towemu. Padliśmy sobie w objęcia i zaczęliśmy się sobie spowiadać, z tego co się 
z nami działo w ciągu ostatnich lat. Ale zaczęliśmy opowieści od ówczesnego ranka. 
Od tego spotkania zaczęła się nasza przyjaźń i współpraca literacka.

Marek opowiadał, że wtedy obudził go tubalny glos Leonidasa Ossetyń-
skiego, który stał pod oknem jego mieszkania na Pointsettia i wykrzykiwał na cale 
Los Angeles, że Szymański przyjechał do tego słynnego miasta Aniołów. Marek 

wsiadł w swój samochód i wkrótce już całował klamkę drzwi mego apartamentu. 
Postanowił poczekać, no i doczekał się.

Marek był bez pracy i pieniędzy. Zaprosił go do Los Angeles Roman Polań-
ski. Chciał od Marka scenariusz. Chyba zapłacił za przyjazd i pokrył koszt utrzy-
mania przez pierwsze dni. Ale rychło się poróżnili i ze współpracy nic nie wyszło. 
Odniosłem wrażenie, że Marek jest poróżniony z wieloma osobami. Miał też jakieś 
zatargi z Sakowskim z Londynu. Wyglądało na to, że miał rozmaite pretensje do Ro-
mana, ale nie wypytywałem się o szczegóły. W konkluzji Marek stwierdził, że gdyby 
nie te ich nieporozumienia, to pewnie byłby zamordowany wraz z żoną Polańskiego 
i Wojtkiem Frykowskim. Pamiętam, że określił Sharon Tate jako wysoką „gidię”.

Marek nic nie mówił, dlaczego Roman Polański wycofał się ze swojego za-
mierzenia nakręcenia filmu według jego scenariusza. Nie wiem czy ten scenariusz 
został napisany.

W owym okresie od „oficjalnej” Polonii Marek trzymał się raczej na uboczu. 
Zasadniczo „opiekował” się nim Leonidas Dudincew Ossetyński, aktor i poeta. Dy-
rektor szkoły aktorskiej, gdzie uczył pupilków metodą Stanisławskiego i Grotow-
skiego. Miewał jakieś podrzędne role w rozmaitych filmach. Finansowo dawał sobie 
rade jako tako. To Leonidas wystarał się Markowi o te mieszkanie na Pointsettia. 
Bardzo obszerne, staromodne i na spokojnej ulicy w pobliżu Hollywood. Fizyczne 
zdrowie Marka było pod dozorem doktora Otto Lauterbacha, przyjaciela pisarzy, 
człowieka typu Mieczysława Grydzewskiego. Przez pewien okres Marek kolegował 
się z Henrykiem Grynbergiem.

Mój przyjazd trochę pomógł Markowi, bo, ja dzięki Doktorowi Michało-
wi Zawadzkiemu i jego żonie Danusi, miałem poprawne stosunki z „oficjalną” 
Polonią, zasadniczo tą wojenną. Leonidas, ekscentryk i aktor, to była „bohema’!  
Ja – ni pies, ni wydra, podobnie jak w Polsce, nigdzie nie pasowałem. Dla „bohe-
my” byłem zbyt burżujski”, dla burżujów zbyt cygański! W Polsce dla partyjnia-
ków zbyt buntowniczy i niezależny, dla innych zbyt oportunistyczny i ugodowy.

Ale wracając do rzeczy. Markowi zaczął pomagać Szczepan Zimmer, autor 
książki z „Chałupy na Parnas” o Kasprowiczu. Zimmer był dyrektorem biblioteki 
szpitalnej, gdzie też wystarał się o pracę dla mnie. Pamiętam jak kiedyś u mnie sie-
dzieli, na parapecie okna z Markiem, oświetleni promieniami zachodzącego słońca, 
tak jak by pozowali dla potomności.

Samopomoc oferowała Markowi pożyczkę. Danusia Zawadzka wystarała się 
mu o pracę u Wnurowskiego, nie pomnę imienia. Weterana i właściciela fabryczki 
w sienkiewiczowskim Anaheim.
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Marek zaczął się interesować Różą Piłsudską.
Dziwiłem się, że Marek nie próbuje jakiejś pracy biurowej i ubiega się o pra-

cę ‘helpera’, tj. niewykwalifikowanego robotnika. Na co on odpowiadał, że do pracy 
biurowej się nie nadaje.

W końcu Wnurowski, w Anaheim dał mu pracę w swej fabryce. Pamiętam, 
że chciał wziąć Marka do „offisu”, ale Marek odmówił. Więc przenosił blachy z jed-
nego miejsca w drugie. Ciął sobie dłonie i dezynfekował czerwonym środkiem od-
każającym, Te prawie ukrzyżowane ręce pisarza robiły straszliwe wrażenie. Symbol 
pisarstwa emigracyjnego. Na proste pytanie, dlaczego nie używa rękawic odpowie-
dział, że blacha się wyślizguje.

Jak spędzaliśmy czas? Często wtedy jeździliśmy na plażę (Marek jak się 
wyrażał był „wodniakiem”) wraz z moją pierwszą małżonką Jadwigą (Marek twier-
dził, że jest to jedna z nielicznych osób, które nic złego o innych nie mówią. Uczył 
ją też jazdy samochodem) i Leonidasem, wtedy jeszcze nieżonatym. W związku 
z tym pamiętam, że któregoś upalnego dnia wyraziłem zdziwienie, że tylu miesz-
kańców naszej ulicy spędza czas piekąc się na chodnikach, zamiast pojechać nad 
ocean. Na co Marek odpowiedział, że większość z nich nie ma samochodów. Dojazd 
autobusem ze śródmieścia jest kosztowny i długi. Prócz tego może się lepiej czują 
w mieście niż na łonie natury. Prawdy oczywiste, ale jakoś nie przyszły mi do głowy.

Leszek Szymański

Agnieszka Herman rozmawia z Romanem Śliwonikiem, 1997.

Po ośmiu latach od wydania ostatniej książki, Roman Śliwonik wydaje tom po-
ezji z nowymi wierszami. Książka, która niedługo po tej rozmowie ukazała się  
w Bibliotece „Magazynu Literackiego”, nosi tytuł „Tylko wzruszenie”. 

Ostatni tomik wydał Pan w 1989 roku. Dlaczego taka długa przerwa; bloka-
da wewnętrzna czy problemy z wydawcami? 

Nie miałem nigdy trudności z pisaniem. Chociaż w życiu nie zawsze 
zdążam ze wszystkim, napisałem dotąd 20 książek. „Rozszerzanie sekundy”  

złożyłem w Państwowym Instytucie Wydawniczym, w którym wydałem wcześniej 
wiele tomików, prozę i poezję. Ale oficyna ta miała w nowym czasie, jak wiele 
innych państwowych wydawnictw, trudności z dostosowaniem się do warunków 
gospodarki rynkowej. Mało wtedy drukowano poezji, rozwiązywano umowy z au-
torami, ale podpisywano je z innymi, kolejno wybranymi przez siebie autorami. 
Mnie co prawda zapłacono honorarium, ale książkę oddano. Papierowe koło musi 
się przecież kręcić. 

Nie zwrócił się Pan do innych wydawnictw? 

Napisałem do dwóch. Z jednego przyszła odpowiedź, że mają dość swoich 
autorów. Z drugiego nawet nie otrzymałem odpowiedzi. Do chamstwa nadal nie 
mogę się przyzwyczaić. 

Nie było chyba tak źle. W 1993 roku pewien młody człowiek wznowił Pana 
pierwszy tomik, wierząc, że „w dobie spontanicznie rodzącej się wzmożonej potrze-
by obcowania ze światem duchowym człowieka, Śliwonikowa poezja wolności i ciszy 
trafia w swój czas i rychło znajdzie gorących wielbicieli”. 

Tak. Janusz Kotara wydał „Ściany i dna”. Tacy może byli Kolumbowie, bez-
interesownie chcący dzielić się ze światem tym, co uważają za cenne również dla 
nich samych. Tacy z pewnością są poeci. Może dlatego ja sam piszę – bo w końcu 
pisanie to dzielenie się, albo zachowywanie drogocenności. 

Na brak wielbicieli nie może Pan zatem narzekać. 

Mogę. Chociaż rzeczywiście dostawałem telegramy; ludzie dzwonią do 
mnie i nie przedstawiając się dopytują, kiedy będzie kolejny tomik. Kiedy ostatnio 
byłem na spotkaniu w Siedlcach, pewna studentka wyznała, że po mój autograf 
przyjechała z Krakowa. Ktoś powiedział, że powinno się czytać, jeśli jest na sali 
choć jedna osoba. 

Takich zaprzysięgłych zwolenników ma Pan wielu. Jerzy Kryszak wyznał 
w telewizji Ninie Terentiew, że na bezludną wyspę zabrałby przede wszystkim Pana 
książki. Czy ma Pan idealnego Czytelnika, dla którego Pan pisze? 

Może mam kilka osób, do których się wewnętrznie zwracam. Są to zawsze 
ludzie wybrani spośród innych. Z pewnością są to ci, których kochamy, najbliżsi. 
Bóg, który pozwala mi się wypowiedzieć. 
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Czyli odnalazł Pan Boga? 

Musiałem, albowiem życie bez Boga nie miałoby sensu. Musimy ten ko-
smos czymś lub kimś wypełnić. Bardzo trudno samemu mierzyć się z nicością. 
Próbowałem pustkę wypełnić poezją, ale w tej poezji zawsze był Bóg. 

Nie tak postrzegają Pana krytycy. „Można w sumie uznać Śliwonika za 
najbardziej reprezentatywnego przedstawiciela „Współczesności”. które Marksa już 
się nie bało, a Boga na próżno usiłowało odkryć w sobie” – napisał Piotr Kuncewicz 
w jednym z tomów „Agonii i nadziei”. 

Nie można uznać. Mało kto wie, że w założonym przeze mnie i grupę mło-
dych pisarzy dwutygodniku „Współczesność: zamiast manifestu poszedł mój fe-
lieton. Czuję się jednak przede wszystkim przedstawicielem Romana Śliwonika. 

W książce Kuncewicza możemy dalej przeczytać: „Sama poezja natomiast 
nie dawała się sprowadzić do jakiejś jednej wyraźnej formuły, ani też do jakiejś 
szkoły lub wpływu. Z tomiku na tomik poezja się zmienia. Są oczywiście cechy stałe, 
takie jak nastrój, powaga, zamyślenie, ale całość jest już inna”. 

Ja szukam, stale szukam. Może jest to potwierdzenie czegoś metafizyczne-
go i mało pojmowanego, że człowiek rodzi się poetą, myśli poezją, a nawet nią żyje. 

Pan urodził się poetą? 

Tak. Jest to urodzenie szlachetne, ale kłopotliwe. Zmieniam się razem 
z moją poezją, chcę inaczej nazywać rzeczy. Z poezją człowiek mądrzeje, zmienia 
się perspektywa, wiele rzeczy wydaje się mniej ważnych. Są to jednak poszukiwa-
nia nie tylko formalne, ale i myślowe. Mam wewnętrzne przekonanie o słuszności 
rozwiązania myślowego i artystycznego, a równocześnie świadomość rozminięcia 
się. To wieczne rozchodzenie się jest jedną z największych i najbardziej gorzkich 
inspiracji. 

„Jest poetą egzystującym jakby obok rojnego poetowiska, chodzący własnymi 
– bywa pijanymi – drogami...”. Tak charaktery żuje Pana Jan Adam Borzęcki. 
Czy alkohol pomaga Panu w pisaniu, inspiruje? 

Od 7 lat nie piję nawet piwa i nie dlatego, że nie mogę. Nie chcę. 

Pana pokolenie miało odmienny stosunek do alkoholu. Grochowiak, Iredyń-
ski, Kryska związali się z nim aż po grób. Pan się od alkoholu odżegnuje. Jakie jest 
to trzeźwe spojrzenie? 

Bardziej wrażliwe, ciekawsze, szersze i wyostrzone. Nie wiem, po co pi-
łem, przy mojej wyobraźni wódka tylko ogranicza. Ludzi przeciętnie zdolnych 
wódka na moment powiększa, kreuje. Mają chwilę rozbłysku, wydają się nam, 
czy raczej sobie, ciekawsi. Ja muszę wyobraźnię swoją dyscyplinować – nie brak 
mi podniet, nie muszę ich szukać w alkoholu. Kiedyś z Grochowiakiem prze-
prowadziliśmy eksperyment, postanowiliśmy, że napiszemy po wódce wiersze, 
a potem sobie pokażemy to, co powstało. Oczywiście były to bełkoty. Wódka ma 
to do siebie, że mała ilość nie działa, natomiast większa powoduje, że nie można 
pisać. Napisałem poemat „Biała gorączka”, przedstawiający stan po wódce, ale to 
nie było napisane po wypiciu. Jeśli coś po wypiciu powstało, na pewno nie było 
dobre. 

Jest Pan zatem pisarzem, który traktuje poezję bardzo tradycyjnie: powsta-
nie, natchnienie, powaga...

Od początku jestem taki sam. Każdy może zostać poetą, każdy, kto ma 
komputer, maszynę do pisania, czy wręcz kartkę i długopis. Jednak stosunek do 
poezji jest również sposobem życia. Być poetą, to powołanie i praca. W literaturze 
przeszkadzają mi piszący, którzy chcą być poetami za wszelką cenę – ludzie, dla 
których jest to zajęcie, z którym nie chcą i nie potrafią zerwać. Zakamarki i rzekome 
zawiłości warsztatowe są dla mnie przejrzyste, jeśli ktoś klepie metaforę jak po-
deszwę, nawet jeśli siedział nad nią osiem lat, aż ją wyklepał jak szewc, rozciągnął, 
spłaszczył, nadał taki czy inny kształt, to w dalszym ciągu jest to tylko klepa-
nie. Za dużo tego usiłowania. Może takie formy powinny nazywać się zapisami,  
bo z wierszami najczęściej nie mają wiele wspólnego. 

Ma Pan duże poczucie humoru, ale w wierszach nie ma po tym śladu. 

Napisałem teraz komedię. W wierszach nie lubię ironii nadającej się raczej 
do błyskotliwych rozmów salonowych. 

A rodzaj subtelnej ironii u Wisławy Szymborskiej...

Lubię czytać również i taką poezję, ale sam tą metodą się nie posługuję. 
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Nie chce Pan być rzemieślnikiem, nie nęci Pana blask salonów. Jaki jest styl 
Pana pracy? 

Niewiele rzeczy wyrzucam, mało kreślę. Mało pracuję na papierze, mam 
myślowe skreślenia. Muszę nawet pisać na ładnym papierze! Do pisania się przy-
gotowuję, nie zapuszczam brody, tylko się golę, zakładam białą koszulę. Muszę być 
czysty zewnętrznie i wewnętrznie, nie lubię pisać w kapciach. 

Literatura nie ma dla mnie tajemnic warsztatowych, mogę być bezradny 
w sensie myślowym, być może nie przyszła na mnie pora mądrości najpełniejszej, 
ale wobec samej twórczości nie jestem bezradny. 

A czy nie przeszkadza Panu sytuacja stabilności: uczuciowa i materialna? 

Mam piękną żonę, którą kocham. Materialna stabilizacja mi nie grozi, 
wszak żyję z pisania. 

Imperatyw pisania może być przekleństwem stabilnego układu rodzinnego. 

Początkiem jest powołanie, wybranie. Potem mądrzejemy w trakcie procesu 
pisarskiego. Dzięki poezji osiągnąłem trochę inny wymiar człowieczeństwa. Ale 
gdy człowiek z jakichś potrzebnych mu względów uzna się za kogoś odrębnego, to 
równocześnie dostrzega, że gdyby nie był z innymi, nic by nie osiągnął. 

Proszę mi powiedzieć, dlaczego w Pana poezji nie ma cytatów, nie posługuje 
się Pan nazwiskami innych, nie ma śladu lektur...

Co miałem przeczytać – przeczytałem, nie powołuję się na lektury. Wydaje 
mi się, że pisanie erudycyjne nie powinno się znaleźć w tkance myślowej, z jakiej 
składa się wiersz. Ktoś napisał, że jestem jedynym pisarzem polskim, u którego 
nie znalazł motta. Nie lubię podpórek myślowych, czasami motto więcej mówi niż 
wiersz. Po co więc dalszy tekst? Poezja to kształt, dramaturgia, to słowo, czystość, 
nawet gdy jest z samego brudu. Wsadzanie doń obcych tworów jest barbarzyń-
stwem. Nie lubię szarości, mówienia o niczym, wewnętrznego pędu poety, żeby 
zabłysnąć jedną metaforą. Wygląda to tak, jakby poeta terminował u tekściarza, 
łowił złotą myśl, która uwiedzie czytelnika. 

Stawia Pan sprawy na ostrzu noża. 

Czyżbym miał coś z kaznodziei? 

Na to wygląda. A czy bycie poetą to misja, powołanie, sumienie narodu? 

Tak, a jeśli niezupełnie – to chociaż jest to zapis świadomości lub bra-
ku świadomości. Chociaż poezja nie jest od tego, by zastępować publicystykę.  
Dosłowność gazetowa zabija poezję. Zapis alkoholowy, orgiastyczny, narkotyczny, 
polityczny jest tylko nieporadnością. 

W swoich utworach sięga Pan po struktury uniwersalne, ale znajduję rów-
nież takie, które odnoszą się do sytuacji tu i teraz. Pojawiły się nawet nazwiska 
polityków. 

Dwa razy. Po wybuchu stanu wojennego napisałem list otwarty do generała 
Jaruzelskiego, a w najnowszym tomie będzie wiersz o Wałęsie. Zasłużył on na to 
tak, jak człowiek epoki – Papież. Los umieścił mnie na nieładnej równinie, która na-
zywa się Polska i jako człowiek myślący mam obowiązek zajmowania się sprawami 
kraju. Taka jest rola pisarza. 

Czy poezja powinna być dokumentem czasu? 

Muszę czasem odzywać się w imieniu kraju, muszę upomnieć się o innych, 
o upokarzanych, mam obowiązek nazywania spraw takimi, jakie są. 

Dlaczego nowy tom zatytułował Pan „Tylko wzruszenie”? Kiedyś powiedział 
Pan, że wiersz bez spoidła, jakim jest wzruszenie – a wzruszenia bywają różne – jest 
niewypałem. 

Chciałem, żeby czytający mógł przeżyć wzruszenie i zamiaru tego nie 
ukrywam. 

Cenimy każdy wiersz, ale w książce służy on również temu, że staje się on 
budulcem mającym stworzyć dzieło. Książkę. Nielicznym to się udaje. Sądziłem, 
że będę lojalny wobec czytelnika mówiąc, o co chodzi, czego może poszukiwać, 
czego może się spodziewać. 

Oczywiście mógłbym pisać kryminały, ale piszę wiersze – po to, żeby wy-
woływać w ludziach pewien rodzaj duchowości, ponieważ widzę, że tej duchowości 
brakuje. 
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ROMAN ŚLIWONIK 

MY
My jesteśmy określoną cząstką czasu
zanim zaczniemy budować 
nowe stopnie lat
nie pozwólmy
żeby nam kazano dźwigać kamienie
na piramidy
krew rąk naszych 
będzie dla pokoleń
tylko symbolem daremnego bólu
nie możemy mieć jednej twarzy 
niewolnika faraonów
oto wiosna zieloną kredką
rysuje radość drzew i kwiatów
w jej słońcu
jak w pieśni
odnajdziemy swoje twarze
odnajdziemy radość rąk
zanim zaczniemy budować
nowe stopnie lat

1956

	 Przedruk z nr 52 „Poezji dzisiaj” 2006.

Danuta Błaszak rozmawia ze Zbigniewem Irzykiem  
o Grupie „Współczesność”

Jak powstała Grupa? Jakie są Pana związki ze „Współczesnością”?

Do Grupy literackiej „Współczesność” dołączyłem kil-
ka miesięcy później, dopiero jak powstało pismo o tej 
samej nazwie. O okolicznościach jej założenia na Woli 
w mieszkaniu Alicji Wankracowej wiem tylko z opowia-
dań Jerzego Siewierskiego i Romana Śliwonika. Wtedy 
była to bodaj pierwsza tego rodzaju grupa poetycka, 
jaka powstała w Polsce po wojnie. Nawiązywała ona 
do tradycji literackich lat trzydziestych, kiedy istniały 
u nas „Skamander”, „Żagary” czy „Przedmieście”. Po 
powstaniu naszej grupy wybuchła moda na podobne 
inicjatywy w całym kraju (jak np. Poznański „Swan-

tewit” czy krakowska „Muszyna”). Młodym literatom o nieznanych zupełnie na-
zwiskach łatwiej było wspólnie zaistnieć w życiu artystycznym niż osobno. Grupa 
literacka „Współczesność”, gdy do niej dołączyłem, była stosunkowo nieliczna i w 
zasadzie pokrywała się ze składem redakcji. Należeli do niej m.in. Leszek Szymań-
ski, Jerzy Siewierski, Jerzy Czajkowski, Andrzej Chaciński, Marian Ośniałowski, 
Zdzisław Jerzy Bolek, Andrzej Korczak, Mirosław Malcharek. Mniej więcej do po-
łowy 1958 roku jej członkowie pozostawali głównie redaktorami „Współczesności”. 
Potem skład osobowy dwutygodnika, na skutek częstych interwencji i nacisków róż-
nych czynników zewnętrznych, podlegał stałym zmianom. Powstanie grupy niejako 
zainspirowało jej założycieli do powołania pisma młodych i również w tym sensie 
stanowiło przełom w naszym życiu literackim. 

Moje związki z pismem datują się od listopada 1956 roku. Pełniłem w nim 
obowiązki redaktora i publicysty, przynosząc „Współczesności” pewien rozgłos 
swoimi pamfletami i artykułami. Byłem wówczas studentem polonistyki na Uni-
wersytecie Warszawskim i uczęszczałem na seminarium Jana Kotta. Marzyła mi 
się kariera naukowa. „Współczesność” całkowicie odmieniła moje plany życiowe 
i przyczyniła się do tego, że związałem się na stałe ze środowiskiem młodo-lite-
rackim i dziennikarskim. Bezpośrednio do pracy nakłonił mnie mój serdeczny 
kolega, Jerzy Siewierski, redaktor w „Nowych Książkach”, ceniony później autor 
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powieści o tematyce historycznej i kryminalnej. We „Współczesności” w jej boha-
terskim okresie panowała duża niezależność i swoboda twórcza, a także wspaniała 
atmosfera – pomimo ciągle ponawianych nacisków politycznych ze strony władz, 
domagających się od nas jasnej deklaracji ideowej. 

Zadebiutowałem w trzecim numerze, wspólnie z moim przyjacielem i kole-
gą szkolnym z gimnazjum, Wojciechem Górskim, artykułem „Edgar Allen sfałszo-
wany,” stanowiącym polemikę z Januszem Wilhelmim, ówczesną szarą eminencją 
partii, autorem wyboru pism wybitnego poety i prozaika amerykańskiego. Z Jerzym 
Łojkiem, przyszłym historykiem, autorem „Dziejów pięknej Hitynki”, „Agresji 
17 września 1939 roku” i „Dziejów sprawy Katynia” połączyła nas więzami przyjaź-
ni nie tylko wspólna pasja pisarska, ale wyjątkowa wspólnota duchowa, wynikająca 
z naszych osobistych losów. Obaj byliśmy sierotami wojennymi, ofiarami represji 
stalinowskich. Jerzy był synem majora dr Leopolda Łojka, zamordowanego w Ka-
tyniu. Mój dziadek Franciszek Irzyk – wiceprezydent Lwowa i ojciec Karol zostali 
rozstrzelani przez bolszewików...

Wkrótce zostałem redaktorem (od 4. nr w kolegium redakcyjnym) i kie-
rownikiem działu krytyki literackiej, autorem wielu publikacji drukowanych na jej 
łamach, jak np. „Szarganie świętości” – rzecz o twórczości młodej Nałkowskiej, 
czy szeroko omawianego szkicu o markizie de Sade. We „Współczesności” praco-
wałem do końca 1959 roku. Zostałem wtedy zwolniony (nigdy nie należałem do 
ZMP, co poczytuję sobie za powód do dumy) z częścią zespołu – między innymi 
z Ernestem Bryllem – jako rzekomo członek jakiejś bliżej nieokreślonej „frakcji in-
teligenckiej”. Od 1960 roku „Współczesność” stała się integralną częścią życia kul-
turalnego, kontrolowanego w pełni przez władze, a jej ostatnim redaktorem naczel-
nym został Jerzy Putrament (sic!), przyszły założyciel „Literatury”. Ale już wtedy 
byłem w „Kierunkach,” życzliwie przygarnięty przez Mikołaja Rostworowskiego 
i Ankę Kowalską. Odtąd już tylko ze smutkiem mogłem się przyglądać z pewnej 
perspektywy dalszym przemianom we „Współczesności.” Obserwować, jak nasze 
młodzieńcze marzenia o wydawaniu wolnego od dyktatu partii pisma młodych cał-
kowicie rozmijają się z rzeczywistością. I tak przez wiele lat byłem w luksusowej 
sytuacji, znajdując swoisty azyl w PAX-ie, w środowisku pisarzy katolickich, gdzie 
wolno było pisać o Baczyńskim i Gajcym, i gdzie znalazłem przyjaciół w osobach 
Zdzisława Umińskiego, Józefa Szczypki – autora pierwszej książki o Janie Pawle 
II „Droga do Rzymu”, i poety Zdzisława Łączkowskiego. Jako wieloletni redak-
tor w „Kierunkach” i w Instytucie Wydawniczym „PAX” utrzymywałem stały kon-
takt z Zofią Kossak, Melchiorem Wańkowiczem, Władysławem Grabskim, Janem 

Dobraczyńskim, Stanisławem Rembekiem, Aleksandrem Rogalskim, Alfredem 
Łaszowskim, Zygmuntem Lichniakiem, Kazimierzem Truchanowskim i innymi 
wspaniałymi twórcami. Zatem po przymusowym odejściu ze „Współczesności” 
przytrafiło mi się jeszcze niezgorzej. 

Jakie wiersze „Współczesności” były publikowane? Czy publikowanie wyma-
gało odwagi, czy już wtedy można było to zrobić? 

W tamtych czasach byłem początkującym krytykiem literackim, typowym 
młodym gniewnym, zbuntowanym przeciwko panującemu w literaturze realizmo-
wi socjalistycznemu i różnym produkcyjniakom autorstwa polskich i radzieckich 
pisarzy, do których lektury przymuszano nas w szkole i na studiach. Wraz z moimi 
kolegami z pierwszego zespołu redakcyjnego utożsamianego właśnie z grupą lite-
racką „Współczesność,” w sposób spontaniczny występowaliśmy przeciwko panują-
cemu zakłamaniu i zafałszowaniu w świecie literatury oraz upominaliśmy się, może 
chaotycznie i wybiórczo, o to wszystko, co do tej pory było zabronione i o czym 
nie wolno było pisać. Pamiętajmy, że istniały w tym czasie, zarówno w historii, jak 
i w literaturze, liczne „białe plamy”. Przemilczana była twórczość religijna, patrio-
tyczna, emigracyjna, nowatorska. Na tej długiej liście autorów zakazanych bądź 
przemilczanych znajdowali się nie tylko Miłosz, Jacek Mackiewicz czy Herling-
Grudziński, ale Witkacy, Schulz, Gombrowicz, Lechoń, Wierzyński, Zofia Kossak 
jako autorka „Pożogi,” czy Baczyński. 

Naszym zawołaniem bojowym i hasłem wywoławczym była nowoczesność, 
gdyż właśnie w świadomości społecznej literatura polska i światowa pozostawała 
wciąż okrojona do wybranych nurtów, zjawisk artystycznych i dozwolonych pisa-
rzy. Byliśmy przez długie lata zarówno odcięci od polskiej tradycji patriotycznej 
i awangardowej, jak i od XX-wiecznej literatury światowej, dlatego staraliśmy się 
ze swoją twórczością tę ciągłość tradycji i więź jakoś przywrócić. Stąd pisaliśmy 
o Dostojewskim – wtedy pisarzu jeszcze zakazanym, Kafce, Eliocie, Prouście, 
Faulknerze, Hemingwayu. Drukowaliśmy na naszych łamach wiersze najwybitniej-
szych współczesnych poetów amerykańskich i francuskich, pragnąc tym samym 
przełamać nasze zapóźnienie cywilizacyjne. Osobiście pisałem o markizie de Sade, 
o młodej Nałkowskiej, o literaturze fantastycznej. Słowem o tym, co było dotąd 
przemilczane i zabronione.

We „Współczesności” zamieszczaliśmy utwory różnych poetów i prozaików. 
Ceniliśmy sobie zwłaszcza wiersze i opowiadania, które uznawaliśmy za nowatorskie, 
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oryginalne, odkłamujące w jakiś sposób naszą rzeczywistość, odbiegające od do-
tychczasowej sztampy okolicznościowych panegiryków, sławiących władzę i kolej-
ne rocznice rewolucji październikowej. W poezji przeważały wiersze Ośniałow-
skiego, Czajkowskiego, Bolka, Śliwonika, Bursy, Iredyńskiego, Białoszewskiego, 
Stachury, Brylla, Herberta, Poświatowskiej, Grochowiaka. W prozie opowiadania 
Szymańskiego, Brychta, Krzysztonia, Marka Nowakowskiego, Wojdowskiego, 
Władysława Terleckiego, Odojewskiego. Szczególnie wiersze pisane małymi li-
terami, przeważnie bez kropek i przecinków, a przede wszystkim pozbawione 
rymu, budziły u wielu czytelników i miłośników akademickiej poprawności święty 
gniew i oburzenie. Zarzucano nam niechlujstwo i nieuctwo. Oburzał się szczerze 
na nas Antoni Słonimski, wypominając moim kolegom poetom w ich wierszach 
„brak rymu i sensu”. Był to czas wybitnych talentów w literaturze, zwłaszcza 
w poezji. Z poetów tej generacji zawsze bliscy pozostaną mi: Andrzej Bursa, 
Roman Śliwonik, Stanisław Grochowiak, a z prozaików Andrzej Brycht, Jerzy 
Krzysztoń i Marek Nowakowski. 

Kto był głównym wrogiem, przyjacielem? Co przeszkadzało wrogom?

Mieliśmy zawsze wokół siebie „życzliwych”, którzy urabiali o nas różne dzi-
waczne opinie. Wynikało to głównie z tak zwanej bezinteresownej życzliwości, czyli 
głupoty i wszechpolskiej zazdrości, zawsze utrudniającej wszelkie społecznikow-
skie działania – oraz zapewne głównie ze złości władz, że nie daliśmy się okiełznać 
jak nasi poprzednicy „pryszczaci”, wyróżniający się swoją wyjątkową uległością 
i serwilizmem (Mandalian, Gaworski, Dąbrowski, Woroszylski). 

Co było główną trudnością (cenzura, przydział papieru, zakaz pisania 
o polityce)?

Myślę, że w początkowym okresie wydawania pisma najbardziej odczuwa-
ną przez nas przeszkodą był stały brak papieru, na który należało mieć oficjalne 
pozwolenie i pieniądze. Zatem wszystko było stale prowizorką. Zmuszało to nas 
do pewnej pokory i na przekór samym sobie do płaszczenia się przed kolejnymi 
mecenasami. Cenzurę po kilku spektakularnych wpadkach nauczyliśmy się szczę-
śliwie jakoś omijać. Ba, nieraz dodawała nam niechcący pewnego rozgłosu, gdy 
interweniowała i coś nam skreśliła. Szczególnie chodziliśmy dumni, kiedy pisała 
o tym zagraniczna prasa lub mówiła o nas Wolna Europa. Tak było w przypadku 
wiersza Śliwonika „Węgrom”. Tak stało się z moim artykułem o Nałkowskiej, który 

– mało kto wie – w pierwszej swojej wersji spowodował, że część nakładu czwartego 
numeru poszła na przemiał. Dopiero ukazał się w wersji mocno okrojonej i w za-
pisie „ZSSR” a nie „Sowiety” – jak to było pierwotnie w moim tekście. Z czasem 
oswoiliśmy się z cenzurą i staraliśmy się ją jakoś przechytrzyć, w poezji posługując 
się wielką metaforą, a w publicystyce językiem Ezopowym. 

Co było najfajniejsze? 

Najfajniejszy z pewnością był niepowtarzalny klimat zbiorowej przygody 
i niezwykle silnie wtedy przeżywanej fascynacji literaturą. Łączyła nas wspólna pa-
sja i poczucie bezpieczeństwa, jakie daje przynależność do środowiska ludzi z sobą 
zaprzyjaźnionych, dokonana z własnego wyboru. Cieszyliśmy się swoją młodością. 
Tym, że robimy to, co sprawia nam największą satysfakcję. Literatura była dla nas, 
dorastających w sztywnych okowach obyczajowych i politycznych, swoistym du-
chowym i psychicznym azylem. Razem czuliśmy się wolni i szczęśliwi. Redakcja, 
knajpa, kawiarnia w większości zastępowały nam dom rodzinny. Nawet nie zdawa-
liśmy sobie sprawy z tego, że byliśmy ostatnią cyganerią XX wieku. Stale spoty-
kaliśmy się na szlaku Nowy Świat–Krakowskie Przedmieście–Rynek Starego Mia-
sta – jedynym miejscu Warszawy już powstałym z ruin. Wspólnie redagowaliśmy 
teksty, czytaliśmy sobie świeże wiersze i opowiadania, wymyślaliśmy nowe akcje. 
Hucznie, przeważnie w „Kameralnej”, „Manekinie” i w winiarni Fukiera świętowa-
liśmy, suto zakrapiając alkoholem, sukcesy, często przy tym wdając się w burzliwe 
spory i bijatyki z przypadkowymi osobami, mającymi niepochlebne zdanie o naszej 
twórczości. Czymś wyjątkowym i niepowtarzalnym były wieczory poetyckie w „Ka-
miennych Schodkach” i „Krokodylu,” gromadzące tłumy publiczności, gdyż w tym 
okresie panował jeszcze kult artysty, poety jako „inżyniera dusz ludzkich,” i dlatego 
niejedno uchodziło nam na sucho. Oczywiście pod warunkiem, że nie podpadło się 
czymś politycznie. Wystarczy poczytać sobie „Pięknych dwudziestoletnich” Hła-
ski, żeby wyobrazić sobie atmosferę tych czasów. Po wielu latach, które minęły od 
tamtych wydarzeń, najbardziej utrwaliły mi się w pamięci właśnie owe wieczory 
poetyckie na Starym Mieście, biesiady przy winie w winiarni Fukiera oraz nocne 
eskapady dorożką pustymi ulicami jakby wymarłej stolicy. 

Pamiętajmy, że w tamtych czasach Warszawa była miastem zamkniętym 
dla przybyszów nieposiadających zameldowania i nawet nie marzyło się nam o za-
granicznych podróżach, a zatem taka zabawa i przebywanie we własnym gronie 
właśnie stanowiło namiastkę wolności. 
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Jak tłumaczyć brak kobiet? Mizoginia? Czy kobiety potrafią pisać? Czy 
rozumieją politykę? Naprawdę nie było w grupie żadnych ślicznotek? 

To raczej sprawa przypadku niż z naszej strony jakieś negatywne nasta-
wienie do płci pięknej. Przeciwnie, zawsze nam licznie towarzyszyły różne ślicz-
notki. Z początku jako muzy, potem jako osoby piszące. Z talentem różnie bywa, 
jak z urodzajem. Wtedy w latach 1956–1958 wśród młodych twórców wyraźnie 
dominowały talenty męskie, a literaturą bardziej zajmowali się mężczyźni. Wy-
bitne poetki ujawniły się nieco później. W samych początkach „Współczesności” 
jedynie wydały swoje debiuty prozatorskie Monika Kotowska i Magda Leja. Na 
szczęście nie istniała w tych latach literatura feministyczna w rodzaju twórczości 
Gretkowskiej. Osobiście nie jestem zwolennikiem sztucznego dzielenia literatury 
według płci, gdyż w sztuce liczy się talent, a nie płeć jako taka. W polskiej litera-
turze, poczynając od czasów pozytywizmu i Młodej Polski, pisarki zawsze odgry-
wały doniosłą rolę. W ogóle trudno sobie wyobrazić naszą literaturę XX wieku bez 
takich postaci jak Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Kazimiera Iłłakowiczówna, 
Zofia Nałkowska, Helena Boguszewska, Maria Kuncewiczowa, Zofia Kossak, Zofia 
Romanowiczowa, Danuta Mostwin i, oczywiście, nasza znakomita noblistka, Wi-
sława Szymborska. Ale jak powiedziałem, w pierwszym okresie „Współczesności” 
pojawili się głównie ciekawi poeci i prozaicy. Przypomnę, że na łamach naszego 
pisma od pierwszych już numerów drukowały swoje wiersze Ludmiła Mariańska, 
Maria Szypowska, Halina Poświatowska, Barbara Sadowska (tak!), Małgorzata 
Hillar, publikowała swoje przekłady wybitna tłumaczka Jadwiga Kukułczanka, 
a zatem o jakimś uprzedzeniu do kobiet i dyskryminacji nie mogło być mowy. Na 
nasze wieczory zawsze przychodziły chętnie różne ślicznotki. Kiedyś z Jurkiem 
Czajkowskim podczas naszego redakcyjnego pobytu w Krakowie do siedziby ZLP 
na Krupniczej zaprosiliśmy cały rocznik studentek prawa z Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego. Wszystkie przyszły!

Obecnie coraz częściej główny ton naszej literatury nadają panie, np. Ka-
tarzyna Grochola, czy Dorota Masłowska. W konkursach literackich, w których 
jestem jurorem – występują niemal same poetki. Być może młode autorki wierszy 
i powieściopisarki potrafią lepiej dostosować się do naszych czasów, niż raczej 
z reguły bardziej zachowawczy mężczyźni-literaci. 

Kogo najlepiej Pan pamięta, jakie wydarzenie? 

Po kilkudziesięciu latach, jakie upłynęły od tamtych dni, zacierają się twa-
rze, rysy moich kolegów i przyjaciół, ale jest kilka osób, które na zawsze zapadły 
mi w pamięci. 

Do nich należy potężnej postury były bokser, Andrzej Brycht, bezsprzecz-
nie jeden z największych talentów prozatorskich w naszej powojennej literaturze. 
Wielki zarazem rozrabiaka, będący stale w różnych opresjach życiowych z powodu 
swoich licznych romansów i bijatyk. Pamiętam, jak ten rodowity warszawiak z Po-
wiśla (po Powstaniu Warszawskim znalazł się w Łodzi), a nie chłopak z Bałut, jak 
pisano, mówił z szelmowskim błyskiem w oku: „Zobaczysz, Zbyszek, będę większy 
niż Hłasko”, a w czasie pewnego swojego wieczoru poetyckiego w „Krokodylu” udo-
wadniał pięściami jakiemuś osobnikowi, że jego poezja jest zrozumiała i powinna 
się podobać publiczności. Brychta zapamiętałem jeszcze z jednego powodu. To ja 
namówiłem go do współpracy z nami i drukowałem jego pierwsze opowiadania: 
„Balbinę”, „Blit”, „Cygana”, „Dom bez klamek”.

Drugą osobą bardzo mi bliską był Marian Ośniałowski, poeta prawie dziś 
zapomniany, autor przepięknych lirycznych wierszy. Taki polski Jacques Prévert. 
Połączyły nas miłość do poezji francuskiej (tłumaczył René Chara, Aragona, 
Ponge’a, Michaux i innych) i wspólne zamiłowanie do długich wędrówek. Kiedyś 
Marianek przepadł gdzieś na całą noc. Wrócił do hotelu dopiero o świcie. Oznaj-
mił, że na krakowskich Błoniach wąchał kwiatki – tak pięknie pachniały. 

Zawsze bliski pozostanie mi także Staszek Grochowiak, wspaniały poeta, 
zmarły w 1976 roku, z którym wspólnie redagowaliśmy „Współczesność” i biesiado-
waliśmy w „Kameralnej” oraz u Fukiera, gdy zachodzili tam: Dunikowski, Szapocz-
nikow, Andrzejewski, Himilsbach. Podziwiałem zawsze kunszt utworów Staszka, 
jego niezwykłą wyobraźnię. Czytałem często jego utwory jako pierwszy czytelnik. 
Autor słynnej „Rycerskiej ballady” miał wyjątkowo piękny charakter pisma. Kali-
grafował słowa drobnym maczkiem, ale bardzo wyraźnie. Kiedyś poprosił mnie, 
żebym naszej maszynistce podyktował jego artykuł, bo boli go głowa. Dyktowałem 
naszej prześlicznej Ani ponad godzinę. Była to jego znana „Lekcja Faulknerowska”. 
Staszek miał paskudną cechę. Zawsze wszędzie się spóźniał. Nawet na spotkanie 
z ówczesnym ministrem kultury, Stefanem Żółkiewskim przyszedł o tej samej go-
dzinie, ale dwa dni później, czego byłem świadkiem. Pewnego dnia zorganizowa-
liśmy w redakcji poważną dyskusję o sytuacji w kulturze, na którą zaprosiliśmy 
różne wybitne autorytety. Uczestnicy spotkania zgadzali się, że w literaturze pa-
nuje straszliwy zastój. I oto w drzwiach sali konferencyjnej na Krakowskim Przed-
mieściu pojawił się Staszek. Radośnie wykrzyknąłem: „Nie ma żadnego kryzysu, 
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jest przecież Staszek!”. Wszyscy się ze mną natychmiast zgodzili, że skoro mamy 
takiego znakomitego poetę, trudno mówić o jakimś kryzysie i dyskusja skierowała 
się na nowe tory. Szkoda, że temu wybitnemu twórcy poświęca się tak mało uwagi. 

Z pisarzy starszego pokolenia, życzliwie kibicujących naszym poczyna-
niom, szczególnie zapamiętałem Artura Sandauera. Zawsze jako krytyk-polemista 
z czymś się nie zgadzał, gorąco protestował. W czasie przedstawienia, gdy Miron 
Białoszewski wystawiał swoich „Osmędeuszy”, potrafił siedząc w jego mieszkaniu 
na podłodze głośno pokrzykiwać „Nic z tego nie rozumiem”, zagłuszając całkowicie 
ezoteryczną Ludmiłę Murawską i Herlinga, ku niezmiernej konsternacji widowni. 
Starałem się mu coś wyjaśnić, ale nadal pokrzykiwał swym tubalnym głosem. Autor 
„Bez taryfy ulgowej” bardzo mnie lubił i był zawsze wobec mnie niezwykle miły. 
Często odwiedzałem znanego krytyka i jego żonę, Ernę Rozenstein w ich mieszka-
niu przy Iwickiej. Wtedy nie wiedziałem, że oboje, podobnie jak ja, pochodzą z kre-
sów, Sandauer z Sambora, pani Erna z mojego Lwowa. Pewnego dnia, gdy do nich 
zaszedłem, wyjął z niebieskiej koperty jakiś przedmiot i zaczął nim wymachiwać. 
Początkowo myślałem, że to może jakaś cenna pamiątka po Brunonie Schultzu, 
z którym się znał i przyjaźnił, a to był mleczny ząb jego syna Adasia, którym chciał 
się przede mną pochwalić. 

W tamtych latach naszych literackich początków zaprzyjaźniłem się rów-
nież serdecznie ze Stanisławem Rembekiem, głośnym w dwudziestoleciu między-
wojennym autorem powieści o wojnie polsko-bolszewickiej 1920 roku oraz wspa-
niałej „Ballady o wzgardliwym wisielcu,” należącej do moich ulubionych lektur. Był 
cudownym kompanem i ogromnie pechowym pisarzem. Stale podpadał cenzurze 
i żył w biedzie. Wznowienie powieści „W polu” u Giedroycia przypłacił długolet-
nim milczeniem. Bardzo zawsze cieszył się, gdy go odwiedzałem w czasie wakacji 
w Pustych Łąkach i przy Marszałkowskiej, gdzie przez wiele lat mieszkał. Pod ko-
niec życia sędziwego pisarza przeprowadziłem z nim obszerny wywiad. Zamiast 
autoryzowania tekstu ucałował mnie w czoło. O tych moich przyjaźniach literac-
kich mógłbym Pani opowiadać bez końca. 

Kto wymyślił tytuł „Współczesność”? Jakie miał znaczenie?

Jak mi wiadomo, tytuł wymyślił sam Leszek Szymański, wtedy już cieka-
wie zapowiadający się prozaik. Na podstawie jego opowiadania Roman Polański 
nakręcił swój dyplomowy film z łódzkiej wytwórni. Miał on stanowić zwierciadlane 
odbicie tego, co aktualnie działo się w literaturze.

Głównym celem pisma było umożliwienie druku młodym twórcom i auto-
rom gdzie indziej niechcianym. 

Co nowego wniosła „Współczesność” do ówczesnego życia literackiego?

Pośrednio na to pytanie odpowiedziałem wcześniej. „Współczesność” bez-
sprzecznie stanowiła przełom w naszym życiu literackim. Jej powstanie umożliwi-
ło start twórcom młodego pokolenia oraz pisarzom otwartym na nowe tendencje 
w sztuce, przełamujące artystyczne kanony i wzorce XIX-wiecznego realizmu, któ-
re ograniczały i uniemożliwiały pełną swobodę wypowiedzi twórczej. Udostępniali-
śmy szeroko swoje łamy na zjawiska i nurty artystyczne w naszej kulturze i sztuce 
światowej przemilczane i nieznane. Pisaliśmy o literaturze francuskiej, angloję-
zycznej, o Dostojewskim, Kafce, Prouście, Faulknerze, literaturze egzystencjali-
stycznej i o „nowej powieści” we Francji. U nas wypowiadał się o swoim teatrze 
Jerzy Grotowski, drukował wiersze przyszły reżyser filmowy, Jerzy Skolimowski. 
Najbardziej „Współczesność” wyróżniała się swym ostrym pamfletycznym zacię-
ciem, otwartością sądów – cechami będącymi czymś zupełnie nowym, nieznanym 
w całej ugrzecznionej i dworskiej prasie literackiej PRL-u. 

Po drugim numerze „Współczesność” przestałaby się ukazywać. Oznacza-
łoby to, że nowo powstałe środowisko pisarzy skupionych przy piśmie zapewne 
bezpowrotnie straciłoby szansę rozwoju niejako w zalążku. Nie tylko nie mieliby 
gdzie drukować najmłodsi, ale także spóźnieni debiutanci jak Marian Ośniałowski 
(rocznik Papieża), Lech Emfazy Stefański, czy właśnie Miron Białoszewski i Zbi-
gniew Herbert, wtedy występujący dopiero ze swoimi pierwszymi tomikami, ale 
szerszej publiczności zupełnie jeszcze nieznanymi. Trzeba pamiętać, że ówczesna 
prasa literacka była potęgą. Kto w niej nie publikował, praktycznie nie istniał jako 
twórca. Podobnie jak dzisiaj, gdy nie występują w telewizji. 

Młodzi nie mieli wtedy wstępu na salony „Nowej Kultury”, „Przeglądu Kul-
turalnego” czy „Życia Literackiego” – które zarezerwowane były głównie dla pisa-
rzy o znanych nazwiskach, jak Iwaszkiewicz, Maria Dąbrowska, Kazimierz Bran-
dys, Jerzy Andrzejewski, lub dla określonej koterii autorów całkowicie pokornych 
wobec partii. „Współczesność” otwierała szanse przed młodymi i niechcianymi 
gdzie indziej. 

Zapytuję Pana, co jest najważniejsze teraz...
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Myślę, że należy jakoś przywrócić naszą narodową tożsamość. Marzyło mi 
się zawsze, że w niepodległej Polsce powstanie wielki spór o wartości i literatura 
odzyska należne jej miejsce. Niestety, tak się nie stało. Kolejne elity, pozbawione 
całkowicie humanistycznej wrażliwości i wyobraźni, zepchnęły sprawy kultury na 
margines społecznych zainteresowań i potrafiły je skutecznie obrzydzić, schlebia-
jąc niewybrednym gustom tzw. szerokiej publiczności telewizyjnej. 

Rozmawiała Danuta Błaszak

DANUTA BŁASZAK

Wywiad z dr Leszkiem Szymańskim,  
założycielem Grupy „Współczesność”

Jeszcze nie mogę uwierzyć, że spotkałam 
dr  Leszka Szymańskiego, założyciela grupy „Współ-
czesność”. Spotykamy się w Ameryce, na pokładzie  
„Queen Mary”,  na statku zacumowanym na stale 
w Porcie Long Beach, przedmieściu Los Angeles. Spo-
tykamy się w 50. rocznicę założenia grupy „Współcze-
sność”. „Queen Mary”, niegdyś luksusowy liniowiec, 
ma chwalebną kartę wojenną, gdy służył Sprzymierzeń-
com jako transportowiec. Obecnie to pływający hotel. 
Urokliwy nastrój i ciągłe moje zdziwienie spotkaniem. 

Panie Leszku... Z czego ten doktorat? 

Pracując na chleb, studiowałem. W Londynie na PUNO uzyskałem dok-
torat z historii, jednocześnie uzyskałem B.A. z literatury polskiej na London 
University, w Kalifornii zrobiłem magisterium z nauk politycznych.

Doktorat i trzy fakultety, gratuluję. Wiem, że jest Pan człowiekiem świato-
wym. Po wyjeździe z Polski uczestniczył Pan aktywnie w życiu kulturalnym Świata. 
Napisał Pan wiele artykułów, m.in. współpracował pan z „Dziennikiem Polskim” 
w Londynie, z „Kurierem” kapitana Tadeusza Kutka tamże, w USA z „Pitsbursz-
czaninem” i „Gwiazdą Polarną”. Może, zanim porozmawiamy o „Współczesności”, 
dowiem się, co teraz Pan porabia? 

Pracuję nad biografią Jose Rizala, narodowego bohatera Filipin, poety i pro-
zaika. Ukończyłem pierwszą część, ale praca zapowiada się na dłużej. Jose Rizal to 
kolosalna figura na skalę naszego Adama Mickiewicza, a jednocześnie Romualda 
Traugutta i Romana Dmowskiego. Postać niezwykła i unikatowa.

Hm... Filipiny... potrafię znaleźć ten kraj na mapie, czasem się coś słyszy 
w wiadomościach... Kraj daleki od Polski, daleki od Ameryki... Co skłoniło Pana do 
wybrania Jose Rizala? 

Z Filipinami łączą mnie więzy od 1958 roku, to jest mojego pierwszego tam 
pobytu. Moją ostatnią żoną jest Filipinka. Moi synowie są pół-Filipińczykami.

Przepraszam za osobiste pytanie. Ostatnia żona? 

Było ich zbyt wiele i muszę, jak mój kolega Jerzy Czajkowski, stwierdzić, 
że lepiej o tym nie mówić.

Aż się dziwię, że wzięliście się za literaturę, zamiast zostać amantami filmo-
wymi... Ale żadna żona Jurka nie była Filipinką.... Chciałam zapytać o coś jeszcze 
z teraźniejszości. Dlaczego pisze Pan po angielsku i dlaczego biografie? Jest Pan 
przecież zasadniczo nowelistą i powieściopisarzem.

Do pisania po angielsku skłonili mnie Mieczysław Grydzewski i Jerzy Gie-
droyć. Uważali całkiem słusznie, że polski pisarz emigracyjny nie wejdzie na rynek 
światowy pisząc tylko po polsku. Za przykład stawiali mi Vladimira Nabokowa, no 
i historycznie Józefa Conrada. Biografie piszę, bo porządnie napisana biografia ma 
jaką taką szansę druku. Utwory literackie prawie żadnej. Moja monografia, podkre-
ślam monografia, o Kazimierzu Pułaskim w Ameryce, wydana przez Hipokrene, 
dzięki p. Jackowi Gałązce i gen. Tadeuszowi Maliszewskiemu, rozeszła się zada-
walająco.
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Gratuluję tych książek. Doceniam wkład kulturowy w szerzeniu polskich 
wartości. Książka o Pułaskim, którą znam, jak również ta o Solidarności, byłyby 
tematem następnych wywiadów. Na razie, w to rocznicowe, historyczne spotkanie, 
chciałam zapytać o grupę „Współczesność”. Jak powstała? 

Przez długi czas myślałem, że to był mój pomysł. Ale Jerzy Siewierski przy-
pomniał mi genezę. Pamiętam dobrze. Wracałem z redakcji „Kultury” po miłej, lecz 
bezowocnej rozmowie z Wilhelmem Machem. Wstąpiłem do Jurka, który mieszkał 
przy Poznańskiej, na ostatnim piętrze kamienicy, tuż naprzeciw hotelu „Polonia”. 

Zasiadłem za biurkiem Jurka i zacząłem jęczeć, że „starzy” nie dopuszczają 
młodych do druku. Odwieczna chyba pretensja. Jurek słuchał cierpliwie, aż wresz-
cie wybuchnął, „Czego nie założysz własnego pisma?” 

W ówczesnych warunkach politycznych pytanie wydawało się być retorycz-
nym. Czymś w rodzaju oferty drukowania pisma na księżycu, z przeznaczeniem na 
odbiór na Marsie. Powielacze musiały być rejestrowane, krążyły pogłoski, że trzeba 
będzie też rejestrować maszyny do pisania. Ale pytanie Jurka spowodowało jakieś 
moje olśnienie. Czemu nie?

Była odwilż, ukazała się książka Ehrenburga, Dudincewa. Ważyk narobił 
hałasu poematem o Nowej Hucie, gdzie dał do zrozumienia, że nie wszystko było 
tam idealne. Prawie każdy większy pisarz napisał nowelkę o wielkim inkwizytorze 
czy wizycie u prezydenta, z której wynikało, że on szczerze wierzył w ideały ko-
munizmu, ale został oszukany, a w wypadku tych, którym udało się zachować god-
ność, że prezydent był oszustem i łajdakiem. Było to też po słynnym przemówieniu 
Chruszczowa, które, o ile mi wiadomo, w Polsce nigdzie nie zostało opublikowane. 
Mówiło się o rehabilitacjach, wszechwładzy UB i sklepach za firankami, o kulcie 
jednostki i – co dla mnie najważniejsze – o tym, że powinno być wolno tworzyć 
grupy literackie.

Postanowiłem więc stworzyć grupę literacką. Podstawą stało się Koło Mło-
dych przy ZLP, w którym najważniejszą osobą był Roman Śliwonik, już wtedy 
znany poeta, którego wiersz „My” narobił dużo rozgłosu.

Dzięki poparciu Śliwonika udało mi się namówić większość członków Koła 
do przyklaśnięcia pomysłowi założenia pisma. Tytuł ustaliłem sam. „Współcze-
sność” znaczyła, że będziemy lustrem rzeczywistości. Jeśli rzeczywistość była 
nieprzyjemna, to nie nasza wina.

W okresie socjalistycznego realizmu, twórczość realistyczna była czymś 
rewolucyjnym, ale na upartego nie kontrrewolucyjnym.

Udało się nam dostać od ówczesnego ministra Kultury Kuryluka bodaj dzie-
sięć tysięcy złotych na jednodniówkę.

Wiele ludzi nie zna tych czasów, a jeśli nawet im się o nich opowiada, często 
nie potrafią uwierzyć. Ale jeśli ktoś zna historię, będzie wiedział, że założenie nie-
zależnego pisma w tamtych czasach było czymś zupełnie niemożliwym. Na pierwszy 
numer mieliście pieniądze. A następne?

Przy pierwszym numerze pomógł nam technicznie głównie  Jacek Wilk. 
Następnie jego kolega, Andrzej Korczak. Andrzej nadał nam rozmachu, bo nikt 
z nas nie orientował się w drukarstwie, a Korczak pracował jako redaktor tech-
niczny w „Expressie Wieczornym”. To on zaproponował małe litery w tytułach, 
które były wtedy tak straszliwą innowacją, że oskarżano nas o kontynuację „nusz 
w bzuchu”. Korczakowi też zawdzięczamy szokująco nowoczesny układ graficzny.

Rozumiem, ale „nusz w bzuchu” mógł przynieść rozgłos, nie zaś pieniądze, 
przecież wtedy nie było pism prywatnych, każde pismo miało jakieś oficjalne zaple-
cze finansowe i jakiś szyldzik.

Zasadniczo tak, choć pisma katolickie i Paxowskie były w pewnym sensie 
prywatne. Nie chcę się tu rozwodzić, więc powiem w uproszczeniu, że przede 
wszystkim trzeba było załatwić zezwolenie na wydawanie prywatnego, więc nie-
zależnego pisma. Takie coś było w owym okresie bez precedensu. Pieniądze były 
następnym problemem.

W pierwszym numerze udało mi się przeszmuglować jedynkę jako 
pierwszy numer. Chyba z przymrużeniem oka przez bardzo wtedy rewolucyjną 
cenzurę, zwaną, od ulicy Mysiej, Mysiarzami. Więc odmówienie zezwolenia na 
numer drugi wyglądałoby na zamknięcie pisma. Za to nikt nie chciał brać od-
powiedzialności. W końcu dano nam zezwolenie na wydawanie pisma, ale bez 
obietnic pieniężnych i co najważniejsze – bez przydziału papieru. Liczono, że 
sami klapniemy.

I tu wystąpił jak zbawiciel Andrzej Korczak. Wystarał się o papier z obcin-
ków. Namówił dyrektora drukarni przy Smolnej, by wydrukował na kredyt. Wyda-
liśmy wspaniały drugi numer. Korczak załatwił dystrybucję przez Ruch. Dużo nu-
merów sprzedaliśmy sami po kawiarniach i na rogach ulic. Czasy były rewolucyjne 
i ludzie pismo rozchwytali. Były pieniądze na numer trzeci, tylko że...
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[Szymański zamilkł. Z pokładu widać mewy, fale Oceanu Spokojnego i ko-
losalny hangar „szaleństwa Hughesa”, największego na świecie samolotu transpor-
towca, który przeleciał kilkaset stóp, po czym zwalił się do oceanu. Zamyśliłam się, 
przypominając sobie tragiczny los największego statku świata „Titanica”.  W kata-
strofie „Gesi Hughesa”, bo też tak zwano ten samolot, nikt nie zginął... Dr Leszek 
Szymański kontynuuje opowieść:] 

Tak, mieliśmy pieniądze, ale spotkała nas katastrofa. Cenzura, choć wtedy 
łagodna, zamknęła nam pismo. Interweniowałem, gdzie się tylko dało. Bez skutku. 
Pamiętam, że podczas mych prób ratowania pisma spotkałem w zarządzie głów-
nym Związku Młodzieży Polskiej Józefa Lenarta, byłego członka Koła Młodych, 
partyjniaka i wtedy gwiazdę „Sztandaru Młodych” pisma ZMP.

Pamiętam jak dziś. Lenart uśmiechnął się ironicznie. Wiedział, po co zjawi-
łem się w sztabie ZMP i powiedział: „Prędzej mi włosy na dłoni wyrosną, niż tobie 
się uda wydać pismo”.

Lenart i Eugeniusz Kabatc reprezentowali Partię w Kole Młodych. Lenart 
porzucił Koło, gdy dostał pracę w „Sztandarze”. Kabatc został bodaj prezesem. 
Był na paru zebraniach redakcyjnych, ale oficjalnie trzymał się na uboczu. Byliśmy 
bezpartyjni, więc podejrzani.

Rozumiem, zamknięto was prewencyjnie.

No niezupełnie. Jak się wywiedziałem, Wydziałowi Prasowemu KC cały nu-
mer się nie podobał jako „nieblagadozny”, ale towarzysza Wiesława omal nie trafił 
szlag, gdy przeczytał wiersz Romana Śliwonika „Do Braci Węgrów” i to w dodatku 
na pierwszej stronie. On to nakazał zamknięcie pisma.

Wiec jak odzyskaliście zezwolenie?

Był to czas Rewolucji Węgierskiej, czas, gdy groziła Polsce interwencja so-
wiecka. Gomułka zwołał wiec przy Pałacu Kultury. Wdarłem się na podium i wrę-
czyłem tow. Wiesławowi numer „Współczesności”. Zaskoczony otworzył pismo. 
Cyknęły kamery i Gomułka został uwieczniony czytając „Współczesność” z wier-
szem „Do Braci Węgrów”.

Zanim mnie usunięto, zacząłem deklarować tow. Wiesławowi, że potrzebne 
jest pismo młodych literatów. Gomułka nagle się zaperzył, „Literaci, młodzi czy 

starzy, nie będą rządzili Polską. Jeszcze jeden taki wiersz, a będziemy mieć radziec-
kie czołgi w Warszawie!”. Zacząłem go zapewniać, że my myślimy tylko o literatu-
rze, a wiersz Śliwonika jest wynikiem zapalczywości młodego geniusza, który jako 
dusza poetycka nie orientuje się w „realpolitik”.

Gomułka nie wdawał się w dyskusję. Napisał coś na karteczce i wręczył to 
Arturowi Starewiczowi, kierownikowi wydziału prasowego KC. Była to, widać, krót-
ka notka, bo Starr prawie natychmiast skinął głową i nakazał mi się stawić w KC 
następnego dnia.

[Jakby podkreślić moment, mewy zaczęły nagle skrzeczeć. Wydało mi się, 
że Queen Mary, choć zacumowana, trochę się zakołysała. Burzliwe to były czasy!]

Chyba wtedy stanęliście już pewnie na nogach?

Miałem długą rozmowę ze Starrem. W konkluzji, nie wolno było nawet pi-
snąć o polityce. I nadal byliśmy na własnym utrzymaniu, ale odzyskaliśmy zezwole-
nie. Nota bene Eugeniusz Kabatc zaczął sobie przypisywać interwencję u Gomułki. 
Nie bardzo wiem dlaczego, bo w jego proreżimowej karierze taka zasługa była dość 
wątpliwa.

Musiałem straszliwie lawirować, by zdobyć pieniądze na wydanie każdego 
numeru, a przy tym bawić się w cenzora. W tym okresie Czajkowski i Ośniałowski 
zaczęli drukować wiersze w „Wiadomościach” Grydzewskiego.

Poeci nie potrafili zrozumieć, że to groziło zamknięciem pisma. Wezwano 
mnie do KC i dostałem porządną burę, na całe szczęście na tym się skończyło.

Zamknięto nas jeszcze dwa razy. Raz dekretem Cyrankiewicza, likwidują-
cym studenckie pisma, których nagle pojawiła się cała masa. Następnie, gdy za-
mknięto „Po prostu”. W obu wypadkach była to nadgorliwość nowych cenzorów 
z Mysiej (starzy cenzorzy sami się rozwiązali). Nieprozumienia zostały wyjaśnio-
ne. W tym okresie niesłychanie mi pomagał Zdzisław Jerzy Bolek. Ten człowiek 
znał chyba każdego. Przez niego Jerzy Putrament nas protegował. Przez niego do 
redakcji dołączył Stanisław Grochowiak, a w pewnym okresie Zbigniew Herbert 
i Miron Białoszewski.

Czy Zdzisław Jerzy Bolek to ojciec Juliusza Erazma?

Tak, syn odziedziczył talent po ojcu. Nota bene ZJB, tak go zwaliśmy, zginął 
w bardzo podejrzanym wypadku samochodowym.
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Słyszałam o tym. Do tej pory brak wyjaśnienia, ale mówiąc o piśmie, chyba 
to był koniec zamykania?

Tak, ale pewnego dnia  zadzwonił do mnie  Starr i zawezwał na rozmowę 
do KC, ale rozmawiałem nie z nim, a z tow. Bębenkiem. Bębenek mi oznajmił, że 
przechodzimy pod kuratelę „Ruchu”, a jak się nam nie podoba, to pismo będzie 
definitywnie zamknięte. Rozmowa miała być tajemnicą, ponownie pod sankcją 
zamknięcia pisma.

Na zastępcę dano mi Józefa Lenarta, który miał nadawać polityczny kieru-
nek pismu. Pomyślałem sobie, że Józio nie będzie potrzebował rękawic na zimę, 
jak mu te włosy na dłoniach wyrosną, ale nie komentowałem i wyraziłem pokornie 
zgodę. Dorzucono mi też Tadeusza Strumpfa. Oczywiście oskarżono mnie o opor-
tunizm i lawiranctwo. Nie mogłem się bronić.

Cała ta afera miała tę dobrą stronę, że dostaliśmy normalne etaty, redakcję, 
pomieszczenie, sekretarkę i maszynistki itp. Do tej pory stronę administracyjną 
prowadzili nieugięcie Jerzy Czajkowski i Andrzej Delinikajtis, natomiast Andrzej 
Chaciński był niezastąpionym, wspaniałym sekretarzem redakcji.

Lenart był uprzejmy i nie panoszył się. Wiedziałem jednak, że prędzej czy 
później zostanie przeprowadzona czystka i wylecą przede wszystkim Czajkowski 
i Ośniałowski, a  jeśli ja się ostanę, to prawdopodobnie jako sekretarz redakcji, 
albo figuralny zastępca naczelnego.

Jak znalazł się Pan w Indiach?

W tym czasie dostałem nagrodę Teodora Parnickiego i wyjechałem do Indii. 
Miałem kontynuować jego „Koniec Zgody Narodów.” Wymagało to studiów nad 
grecką kulturą i historią państewek greckich w Baktrii i Indiach. Byłem i jestem za-
interesowany filozofią hinduską. Spędziłem parę miesięcy w aszramie guru Shri 
Shvami Shivanandy u podnóży Himalajów. W owym czasie mało kto wiedział, 
co to jest aszram, shvami lub guru. 

W czasie pobytu w New Delhi spotkałem Artura Koestlera i  Bolesława 
Wierzbiańskiego. Namówili mnie do wybrania wolności. Bardzo mi pomógł przed-
stawiciel Kongresu Wolności Kultury, Pradhabar Padhya. Robert Menzies, premier 
rządu australijskiego, dał mi natychmiast wizę.

Tak znalazłem się w Sydney. Wraz z Jurkiem Steimetzem pomagaliśmy 
przetrwać redaktorowi „Wiadomości Polskich” Janowi Duninowi Karwickiemu. 

W owych czasach pisma emigracyjne nie płaciły autorom. Pisało się honorowo, 
dla idei politycznej, dla opozycji wobec warszawskiego reżimu i dla podtrzymania 
polskości. Tak się zaczęła moja wędrówka emigracyjna. Z Indii, przez Filipiny, do 
Australii, z Australii do Anglii, z Anglii do USA, gdzie to Pani ma przyjemność 
mnie oglądać.

Jak się ułożyły losy pozostałych założycieli „Współczesności”?

Niestety, od 1977 roku straciłem kontakt z polskością i Polonią. Mimo 
usiłowań nie udało mi się zebrać dokładnych danych. Proszę też mnie nie winić, 
jeśli opuszczę czyjeś nazwisko. Mówię z pamięci, bez dotarcia do archiwalnych 
numerów pisma i w zupełnym wyobcowaniu od współczesnej literatury polskiej. 
Więc trochę chaotycznie: Jerzy Zdzisław Bolek zginął w podejrzanym wypadku 
samochodowym. Marian Ośniałowski popełnił samobójstwo w Paryżu. Życie na 
emigracji okazało się cięższe niż w PRL. Andrzej Brycht wrócił z emigracji do 
Polski i zmarł… Jerzy Siewierski odniósł sukces jako pisarz powieści sensacyj-
nych i historyk masonerii, odszedł niedawno. Jerzy Łojek zmarł niespodziewa-
nie i młodo. Podobnie jak Andrzej Korczak. Natomiast Roman Śliwonik, Jerzy 
Czajkowski, Jerzy Tuszewski, Piotr Wierzbicki, Zbigniew Irzyk są w Warszawie. 
Andrzej Chaciński mieszka w Australii. Nie udało mi się ustalić, co się dzieje, 
działo, ze Zbigniewem Słojewskim i Andrzejem Delinikajtisem.

Bardzo dziękuję za rozmowę. Być może ten wywiad pomoże Panu ustalić ich 
losy i innych Pańskich kolegów. Cieszę się, że mogłam Pana poznać.

Rozmawiała Danuta Błaszak
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Druga część wywiadu z Leszkiem Szymańskim.  
Rozmawia Danuta Błaszak

(przedruk z „Gwiazdy Polarnej” 2006)

Tym razem spotykamy się na Florydzie, na mostku nad Wekiwą. Ta wiosna jest 
szczególna. Aligatory atakują ludzi. Nigdy przedtem w historii Florydy czegoś ta-
kiego nie było, żeby aligatory rzucały się na ludzi. Późna wiosna to sezon godowy 
aligatorów. Ale, powiedzmy sobie prawdę, wiosna jest co roku, a aligatory atakują 
dopiero teraz, w 2006. W ciągu tygodnia były 3 ofiary śmiertelne. Może trzeba 
było umówić się w innym miejscu myślę, zerkając na wodę. 

Leszek nie wie o tym. Siada na mostku, moczy stopy w wodzie. Nie chcę go 
straszyć, nie musi wiedzieć wszystkiego. Zaczynamy rozmawiać. 

Leszku, pięćdziesięciolecie powstania „Współczesności” jest ogromnie ważne 
w historii polskiej literatury. Rozmawialiśmy już o tym, ale czytelnicy Miasta Lite-
ratów wciąż mają wiele pytań. Dostajemy bardzo dużo listów. Proszę mi wybaczyć, 
jeśli moje pytania będą się pokrywać z pytaniami z naszego pierwszego wywiadu. 
Chciałabym wyjaśnić jak najwięcej, zapisać puste kartki w historii literatury

I nawzajem, ja przepraszam za powtórki w odpowiedziach.

Czytelnicy Miasta Literatów często porównują „Współczesność” z „Po pro-
stu”. Słyszałam, że „Współczesność” była przeciwstawiana ideowo „Po prostu”. Jak 
to wyglądało”?

Rzeczywiście, mogło to tak wyglądać. Podczas gdy prawie każde pismo pi-
sało o polityce, myśmy wspominali o tym półgębkiem. Zabroniono nam pisać na 
tematy polityczne, ale mało kto o tym wiedział. I nie tylko to. Ponieważ byliśmy 
niezależni, nie wiadomo było, co nam strzeli do głowy. 

Tymczasem „rewolucyjne i rewelacyjne” artykuły w prasie, zwłaszcza 
w „Po prostu”, były inspirowane przez grupę Gomułki i przepuszczane przez 
przychylną mu cenzurę. Myśmy byli mimowolnymi i nieobliczalnymi sojuszni-
kami Gomułki.

Typowym przykładem było zamieszczenie przez nas na pierwszej stronie 
wiersza dedykowanego „Węgrom”, pióra Romana Śliwonika. Podczas gdy Gomułka 

jak ognia bał się narazić Sowietom. Z miejsca zamknął nasze pismo. Takiego wier-
sza „Po prostu” ani żadne komunistyczne pismo by nie zamieściło. Jak mi powie-
dziano, cenzor, który to przepuścił, stracił pracę.

Powiedziałeś, że rewolucyjne artykuły w „Po prostu” były inspirowane przez 
Gomułkę. Przecież Gomułka to był „komuch”. 

[Leszek wygląda na oburzonego. Włożył nogi głębiej do wody. Wyprostował 
się i spojrzał na mnie z oburzeniem]

Trzeba znać historię. Gomułka był olbrzymim przełomem. Bez niego nie 
byłoby Wałęsów. Nastąpiły reformy, amnestie, rehabilitacje, zwalnianie z wię-
zień, wyrzucenie najgorszych ubeków, zaprzestanie stosowania tortur, nagonki do 
sowchozów, dość duże uniezależnienie się od Sowietów, usunięcie największych 
nonsensów w socrealizmie i gospodarce, prawie polski socjalizm, choć nadal bez 
ludzkiej twarzy. Czyżby termin „Polski Październik 1956 roku” nic nie znaczył? 
Czy ludzie zapomnieli o Wypadkach Poznańskich?

Nie mam do Gomułki wielkiej sympatii, bo trzeba było nie jego, ale ko-
goś mądrzejszego wybrać. Ale w porównaniu z Bierutem i Stalinem to był anioł. 
A ponieważ siedział w mamrze, dla przeciętnych obywateli był jak Wyszyński. 
A „sklepy za żółtymi firankami”? A rehabilitacja AK, nawiązanie kontaktu z Za-
chodem, a zwłaszcza Londynem? Akcja łączenia rodzin, czyli mała emigracja? 
Czy to zapomniane? Tłumaczenia książek z Zachodu, zaprzestanie nawałnicy 
książek i filmów sowieckich?

Nawet się nie mścił na mojej matce, gdy wyjechałem z kraju, ani na kole-
gach. Choć oczywiście partyjniak i swej linii partyjnej pilnował.

No tak. Rzeczywiście, „Po prostu” zasłynęło jako pismo rewolucyjne. A są 
głosy, że wywołało Polski Październik.

„Po prostu” spełniło ważną rolę, ale było tylko jednym z elementów prze-
łomu politycznego. Miał on wiele przyczyn, z których najważniejszą była śmierć 
Stalina, no i jego polskiego pełnomocnika – Bieruta. 

Nie zapominajmy, że nie było wtedy wolnej prasy, że przechodziło tylko 
to, co przepuszczała cenzura. Rewelacje „Po prostu” były ogólnie znane. Prawdzi-
wą rewelacją było to, że te „rewelacje” ukazały się w druku. Artykuły, że AK nie 
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była zaplutym karłem reakcji, że wielu ludzi siedzi niewinnie po więzieniach, że 
istnieją sklepy za żółtymi firankami i że marksizm-leninizm nie są zawsze nie-
omylne i że był kult jakiejś niewymienianej imiennie jednostki, że trzeba reha-
bilitować ludzi wyrzuconych z pracy za bliżej niesprecyzowaną nieodpowiednią 
postawę polityczną, że warto spojrzeć na socjalizm w Jugosławii i że PGR-y nie 
funkcjonują sprawnie – to były ogólnie znane fakty i niezbyt nowe opinie. Nota 
bene, rehabilitacja zaczęła się od zwracania legitymacji partyjnych poplecznikom 
Gomułki.

[Pod mostkiem przepłynęły z godnością cztery pasiaste ryby, podobne trochę 
do polskich okoni. Koło kamieni przy brzegu coś leżało. Mógł być to kawałek drew-
na. To na pewno nie aligator, pomyślałam. Aligator potrafi upodobnić się do kłody 
drewna. Można się pomylić. Leszek w zamyśleniu przyglądał się palmom, a może 
błękitnemu pogodnemu niebu.]

Kim byli Pryszczaci? Wielu czytelników pytało o Pryszczatych. 

To pokolenie głównie rocznika lat 1920., tak jak my byliśmy zasadniczo 
rocznikiem 30.   Tamci obsiedli Sztandar Młodych i „Po prostu”, pisma Związku 
Młodzieży Polskiej, a nawet „Świat Młodych,” niegdyś pismo przygodowe. Byli to 
przedstawiciele socrealizmu, bezwzględnie posłuszni Partii, jak Wojciech Krassow-
ski, Bohdan Czeszko czy Witold Woroszylski. Nota bene, wielu ich rówieśników 
poniewierało się po więzieniach.

[Pisarz przestał spoglądać na niebo.]

Kto był głównym wrogiem waszego pisma?

Wrogów mieliśmy bez liku i to różnej maści. Wyliczam bez usiłowania 
nadawania im hierarchii ważności. Byli więc zazdrośni, którzy uważali, że oni by 
wydawali lepsze pismo, a tymczasem młode szczeniaki mają swoją gazetę z nie-
wiadomej racji. Następni byli ci, którzy uważali, że jesteśmy agentami partii, a ra-
czej natolińczyków czy Piaseckiego i że wcale nie krytykujemy rzeczywistości. Byli 
też złośliwi, jak np. Antoni Słonimski, który nas zaatakował chyba po to, żeby się 
pochlebić władzy, no i dlatego, że to było bezpieczne. Paradoksalnie, chronił nas 
Jerzy Putrament. Byli wreszcie wrogowie w Wydziale KC Partii, którzy uważali nas 
za krypto-rewolucjonistów, którzy pod pozorem pięknoduchostwa, estetyzmu i re-
alizmu (wedle nich burżuazyjnego) usiłowali rozwalić ustrój. W tym usiłowaniu, 

wedle nich, nie najmniejszą rolę spełniały nasze połączenia z literaturą Zachodu. 
Grupa ta składała się głównie ze starych aparatczyków. Tak że chociaż w zasadzie 
mieli rację, ich krytyka za wiele nam nie zaszkodziła, a nawet obracała się przeciw 
nim, udowadniając, że są zmurszałymi stalinistami.

[Woda w Wekiwie jest chłodna. Leszek wyjął nogi z wody. Usiadł wygodnie 
na mostku. W tym czasie leżąca na kamieniach kłoda drewna poruszyła się. To nie 
było żadne drewno, tylko jeden ze średnich lub trochę większych aligatorów, długi 
może na dwa metry. Wypełznął na brzeg i położył się koło kamieni. Może też było 
mu zimno.]

Dlaczego dzisiejsi krytycy literaccy i historycy określają słowem „Współcze-
sność” całe pokolenie literackie? 

Parę lat wcześniej powstanie takiego pisma jak „Współczesność” byłoby nie-
możliwe. Parę lat później przeszłoby bez echa, tak jak przechodziły i przechodzą 
dosłownie dziesiątki pism literackich w Polsce i na Zachodzie. Nawet niektórzy 
uważają, że nasza popularność była nie tyle naszą zasługą, co zbiegiem okoliczno-
ści i odpowiednim momentem historycznym. Ja muszę bez ogródek powiedzieć, 
że byliśmy przełomem w literaturze tego okresu. Historycznie pod względem wagi 
w literaturze byliśmy odpowiednikiem „Sturm und Drang”. Wymową naszych 
utworów, przynajmniej w większości prozy, byliśmy częściowym  ekwiwalentem 
Młodych Gniewnych Ludzi w Anglii.

[Spojrzałam jeszcze raz na słoneczny brzeg Wekiwy. Teraz wylegiwały się 
tam dwa aligatory.

Pomyślałam, że aligatory mają teraz sezon godowy. Jak to może wyglądać? 
I kiedy one to robią? W nocy? Po ciemku?]

Zacznijmy od swawolnej strony. Kobiety z reguły towarzyszą mężczyznom, 
nawet bandom motocyklowym. Nie tylko policjanci, ale i mordercy mają swoje „gro-
upies”. Dlaczego między wami nie było żadnych ślicznotek?

[Pisarz spojrzał na mnie srogim wzrokiem.]

Danuta! Nam tylko literatura i polityka były w głowie, a nie żadne ślicz-
notki. Zresztą jedyna dama w Kole Młodych nie mogła pretendować do takiego 
określenia.
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Tak się złożyło, że nie było dziewcząt pisarek. Monika Kotowska i Agniesz-
ka Osiecka trzymały się na uboczu, raczej bliżej Marka Hłaski. Jeśli były jakieś 
„groupies”, to ja o tym nie wiedziałem. O to zapytaj raczej Jurka Czajkowskiego.

[Aligatory przysunęły się bliżej wody. Miejsce spotkania wybrałam sama. To 
był mój pomysł. Chciałam przestraszyć sławnego pisarza aligatorami. Może trochę 
przesadziłam.]

Dobrze, zapytam Jurka, a teraz przejdźmy do następnego pytania. I proszę 
mi wybaczyć, że będę prowadzić rozmowę bez specjalnego planu. W tym wypadku 
jestem zwolenniczką „free association”. Leszku, jak to się stało, że piszesz po an-
gielsku? Czy to nie był błąd? Przecież wielu pisarzy emigracyjnych miało i ma swe 
książki drukowane w Polsce, a z Twoich licznych dzieł – nic nie mamy!

Gdy znalazłem się na emigracji, jedynym pisarzem, który się utrzymywał 
z wydawania książek, był Józef Mackiewicz. Pisma z zasady nie płaciły honorariów. 
Pisanie za darmo było obowiązkiem społecznym i politycznym.

Zarówno Mieczysław Grydzewski, jak i Jerzy Giedroyć radzili mi przestawić 
się na angielszczyznę. Abym mógł kontynuować pisarstwo – nie tylko jako zawód, 
ale i powołanie.

Przestawić? Przecież to nie takie łatwe. Pisarz jest związany z językiem. 
To nie malarz czy muzyk.

Ja też tak myślałem. Ale mój przyjaciel Hindus, Kedar Nath, pisał po an-
gielsku. Nick Joaquin, pisarz filipiński, też tworzył w tym języku. Inna rzecz, że 
w Indiach i na Filipinach angielski jest jednym z oficjalnych języków i inteligen-
ci są osłuchani z angielszczyzną od młodości. Dorosłemu człowiekowi, zwłaszcza 
z dorobkiem literackim, nie jest tak łatwo opanować cudzy język jako narzędzie 
twórcze. Przypominam sobie tylko jeden taki wypadek – Józef Korzeniowski, słyn-
ny Conrad!

A Kuniczak, Pieterkiewicz i inni? Kosiński na przykład?

Pieterkiewicz i Kuniczak chodzili do szkół angielskich. Angielski nie był 
dla nich obcym językiem. Co do Kosińskiego krążą słuchy, że to nie on napisał 
„Malowanego ptaka”. Jeśli chodzi o mnie, opanowanie angielskiego przyszło mi 
z ogromnym wysiłkiem. Gramatyka jest prosta, ale użycie rodzajników pozostaje 

do dziś dnia dla mnie tajemnicą. Prócz tego język aż się roi od idiomów. Poprawiam 
dziesiątki razy, ale nic nie drukuję, póki ktoś mi nie poprawi tekstu.

Początkowo tłumaczyłem własne opowiadania, ale w pewnym momencie 
zdałem sobie sprawę, że łatwiej mi formułować zdania od razu po angielsku, niż je 
tłumaczyć, słowem – nauczyłem się myśleć po angielsku. Od tej chwili twórczo my-
ślę w tym języku. Pisząc po polsku, często muszę tłumaczyć w myśli z angielskiego.

Czy Twoje książki spotkały się z uznaniem?

Tak i nie. Z krytycznym na pewno. U czytelników z umiarkowanym. Chyba 
najlepiej rozeszła się moja monografia o Kazimierzu Pułaskim w Ameryce. Książka 
wysnuta z większości nieznanych dokumentów. Po raz pierwszy coś nowego od 
przeszło stu lat! To jest od pracy drukowanej przez profesora Kozłowskiego 
w Bibliotece Warszawskiej w 1906 roku.

Ciekawe, że tego nie wydrukowano w Polsce. Czy napisałeś coś jeszcze z tej 
dziedziny?

Byłem na indeksie cenzury za PRL. Dlaczego de facto ciągle jeszcze tam 
jestem, trudno mi powiedzieć. Wracając do twego pytania, tak, napisałem biografię, 
nie monografię Pawła Strzeleckiego. Książka znacznie przystępniejsza dla czytelni-
ka, prawie popularna. Nie jak moja monografia Pułaskiego – historia dla historyków.  
Odkryłem wiele rewelacyjnych, wręcz sensacyjnych rzeczy o Strzeleckim, tym pra-
wie nieznanym naukowcu i podróżniku. Okazuje się, że prowadził podwójne życie. 
Był za kulisami wojny krymskiej, a nawet w powstaniach w zaborach pruskim i ro-
syjskim.

Prócz tego wydałem naukową i dokumentalną pracę o Solidarności, niesły-
chanie dobrze ocenioną przez learned journals. Dokumenty dosłownie w ostatniej 
chwili przed ogłoszeniem stanu wojennego przesłał mi Władysław Siła-Nowicki. 

Z innej parafii, ale ciągle niebeletrystycznej, jest „Living with the Weird 
Mobs”. Eseje na tematy australijskie, angielskie i amerykańskie. „Warsaw Aflame” 
to historia okupacji niemieckiej lat 1939–1945.

Ciekawe, zwłaszcza ta biografia Strzeleckiego, ale co z beletrystyką albo czy 
przeszedłeś na twórczość historyczno-naukową? 

Właściwie tak, bo piszę teraz ogromną biografię Jose Rizala. Robię to, bo 
na biografię, prędzej czy później, znajdę wydawców pracy naukowo-historycznej, 
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włączając w to biografie, istnieją obiektywne kryteria oceny. Co zaś do beletrystyki, 
to wielki znak zapytania. Ocena jest subiektywna.

Co napisałeś z tej dziedziny?

Zbiór opowiadań o tematyce polsko-australijskiej „Escape to the Tropics” 
i tom opowiadań przygodowych „On the Wallaby Track”. Ale większość mych po-
wieści jest ciągle w maszynopisach. Więc olbrzymia powieść „King of Bacchanalia”, 
będąca kontynuacją „Końca Zgody Narodów” i „Such Was Life”, opowieść z życia 
Polonii sydnejskiej w latach 60. W polskiej wersji „Narzeczone z Ogłoszenia” były 
drukowane w odcinkach w Australii, Anglii i Ameryce.

Prócz tego mam dwa całkiem dobrze technicznie opracowane scenariusze 
„PULASKI” i „DR QUACK”. Ten drugi mógłbym nazwać „Znachorem Filipiń-
skim”, bo przyznaję się, że pomysł zaczerpnąłem od Dołęgi-Mostowicza. Opano-
wanie techniki pisania scenariuszy zabrało mi przeszło rok. Właściwie powinienem 
był się do tego zabrać przynajmniej z dziesięć lat wcześniej.

To chyba wszystko, co pamiętam z mej pisaniny. Oczywiście napisałbym 
znacznie więcej, gdybym nie musiał pracować na chleb codzienny w pracach prze-
ważnie niemających nic wspólnego z literaturą. 

Wracając do czasów „Współczesności”, kogo z kolegów najlepiej pamiętasz?

Pamiętam wszystkich współredaktorów. Ale szczególnie wrył mi się w pa-
mięć Marian Ośniałowski. Zawsze rozmarzony, łagodny i delikatny. Wyglądał jak 
łysiejący anioł. Porównanie nasunęło mi się, gdy mi powiedział, że lecąc w samolo-
cie, tym lepiej się czuje, im bardziej aeroplan zbliża się do niebios.

Marian bez względu na chłody chodził stale w tenisówkach, starannie wy-
bielanych kredą. Pamiętam, że przeznaczyliśmy część zarobku ze sprzedaży ulicz-
nej naszego pisma na zakup butów dla Marianka. Daliśmy mu pieniądze, a Marian 
nadal chodził w tenisówkach. Wreszcie odważyłem się spytać, dlaczego nie kupił 
sobie butów i na co wydał pieniądze? Marianek spojrzał na mnie ze zdumieniem. 
„Jak to nie kupiłem? Czy nie widzisz, że to nowe tenisówki?”. Okazało się, że teni-
sówki były niezbędną częścią przyodziewku Mariana.

Zbyszek Irzyk wspomina, że kiedyś Marian spędził całą noc na Plantach 
wąchając kwiaty. Dziesięć lat później położył się w Lasku Bulońskim, obsypał się 
kwiatami i połknął truciznę. Zmarł w kwiatach, osnuty ich wonią.

[Zamilkliśmy na chwilę.]

Jeszcze jedno pytanie. Za jakiego pisarza się uważasz: polskiego czy  
angielskiego?

W rozmaitych słownikach jestem określany jako pisarz amerykański,  
australijski i polski. Jestem tym wszystkim. Ale w mojej twórczości, choć w języku 
angielskim, dominuje tematyka polska. Kiedyś w wywiadzie radiowym w Australii 
jakaś pani zapytała mnie, czy uważam się za Polaka czy Australijczyka. Odpowie-
działem: „Trudno mi jest nie być Polakiem”. I to chyba jest głównym motywem 
mego pisarstwa.

Dziękuje za rozmowę. 

[Pora opuścić Wekiwę, pomyślałam. Miejsce spotkania wybrałam przezornie 
sama. Gdyby sławny pisarz odmówił odpowiedzi na jakieś pytanie, zepchnęłabym 
go na pastwę aligatorów. Byłaby to zemsta za to, że usiłował zepchnąć mnie do 
Pacyfiku na pastwę rekinów.]

Rozmawiała Danuta Błaszak

Leszek Szymański z synem Józiem. 
Kalifornia 2006
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ROMAN ŚLIWONIK 

rok 2006, z cyklu „Dom z wierszy”

Mieszkanie po matce
Mieszkanie mojej matki
nie lubi mnie
stół w pokoju wyraźnie się cofa
kiedy kładę dłoń

tapczan w kącie obrzmiał niechęcią
szafy są płaskie
zamykają się przede mną
cofnęły się
oczy z fotografii omijają mnie

obrazy milczą Zgasły widocznie
nie ma odpowiedniego światła
światła kogoś
kto tu mieszkał
w kuchni Nieodmrożona lodówka
jest przepaścią Szczerzy się półkami
w łazience nie ma wody
z kranu z trudem kapią
wyciskają się krople 

Mieszkanie nie chce mnie
ma żal do mnie
za siebie
że nie zachowało się lojalnie

Roman Śliwonik, 1997, Fot. Agnieszka Herman.

nie odpędziło ataku
że pozwoliło zabrać Matkę
przez kilku obcych ludzi
że nie wszczepiło się w nią pazurami

każdy dom ma je w sobie
kryją się w ścianach
właścicielka mogła tu zostać
nie odeszłaby jak ktoś obcy
kto zniknął w zimnym świecie
bez ścian

mogłaby tu jeszcze pożyć
chociażby jeden dzień
jeszcze chwilę
w której mieszkanie
mogłoby zapłakać
napełnić się łzami
a nie jak teraz pustką
z rozpaczą już nigdy nie wypowie
dom Nie zdążył 
nie ukląkł Nie pokłonił się
został sam

	 Przedruk z nr 52 „Poezji dzisiaj” 2006
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Danuta Błaszak rozmawia z Jerzym St. Czajkowskim  
o Grupie „Współczesność”.

Jerzy Czajkowski, współzałożyciel grupy „Współczesność.” Po-
eta, z wykształcenia socjolog, syn ziemi ciechanowskiej, uro-
dzony w Ościsłowie 13 stycznia 1931 roku w rodzinie drobno-
szlacheckiej. Autor powieści historycznych, dramatów, a przede 
wszystkim znakomitych tomów poezji „Zadymione pejzaże”, 
„Dalekie drzewo” „Pasje i pasjanse”, „Śmiech Pompei” „Cienie 
Gibraltaru” „Wiersze wigilijne” ... 

Wiersze Czajkowskiego publikowano w almanachach 
i antologiach nie tylko w Polsce. Poeta liryczny, przemawiają-
cy obrazem stanowiącym projekcję własnych przeżyć i przemyśleń, tradycją ro-
dzinną związany z dziewiętnastowiecznymi zrywami powstańczymi (1830, 1863) 
oraz własnymi przeżyciami okrucieństw z okresu okupacji niemieckiej i stalinow-
skiej – widzi nierozerwalny związek pomiędzy losem człowieka i jego kraju a hi-
storią narodu. Tworzywem poetyckim jest dla niego krajobraz i związany z krajo-
brazem i tradycjami historycznymi człowiek. Rzetelna i surowa, odarta z mitów 
i fanatyzmu wiedza historyczna, pokora wobec faktów. 

 
4 września 1995 roku o godzinie dziewiątej rano zaterkotał telefon. Ktoś ostrym 
głosem przedstawił się, że reprezentuje wywiad rosyjski w Polsce i że na rozkaz 
tego wywiadu ma mnie zlikwidować przed upływem dwudziestu czterech godzin. 
Mówił charakterystycznym komunistycznym żargonem: „Jaką śmierć wybieracie, 
towarzyszu? Szkoda by było, gdybym musiał podpalić klatkę schodową, czy wy-
sadzić dom w powietrze. Będziecie mieć na sumieniu śmierć niewinnych miesz-
kańców. Zdecydujcie się, jaki wybieracie rodzaj śmierci, zanim będzie za późno”. 
Rzekomo ośmieszyłem w telewizji któregoś z popieranych przez nich polityków. 

Istotnie, miałem program w ramach redakcji wojskowej telewizji polskiej 
o przyczynach zamachu na życie gen. Władysława Sikorskiego na Gibraltarze 
i o tym, kto za tym stał. Uczestniczyłem także w innych programach tej redakcji, 
byłem też konsultantem literackim w innych audycjach. Zdawałem sobie sprawę, 
że nie tylko nasze służby specjalne oglądają te programy. 

Do tej pory nie wiem, czy ktoś chciał mnie przestraszyć, czy to był tylko 
makabryczny żart. Oczywiście od razu zawiadomiłem pogotowie policyjne. 

Pogróżkę dostałeś już w nowej rzeczywistości, po tym jak udało się przetrwać 
komunizm.

Władze Polski Ludowej doprowadzały do sytuacji, iż wybitni pisarze, 
naukowcy opuszczali Polskę. Poeta grupy „Współczesność” Marian Ośniałowski 
powiesił się w podparyskim lasku Bulońskim w 1964 roku. Rozpędziły władze 
grupę literacką „Współczesność”, przedtem zlikwidowano tygodnik studencki 
„Po prostu”. Byłem represjonowany za moją twórczość przez MSW, za kontakty 
z Londynem. 

W „Wiadomościach” w Londynie 20 kwietnia 1958 wydrukowano mój 
wiersz: „Polski krajobraz”: „odejdą handlarze zieleni/ zakwitnie na przekór czer-
wonym dłoniom...”. Między innymi za te wiersze usunięto mnie z redakcji „Współ-
czesności.”

W dramacie „Wernyhora” roztaczam wizję przyszłych dziejów Polski – 
poprzez przeszłe – na kanwie legendy Wernyhory – dziada, wizjonera, proroka. 
Podobnie w tragedii „Śmigły” ukazuję, że postawa naczelnego wodza była jedyną 
z możliwych do przyjęcia dla ówczesnej Polski. 

Zacytuję Miłosza: praca pisarska nie jest zajęciem wyłącznie procedural-
nym, czerpie soki żywotne z całości życia ojczyzny, a nawet świata. To, co się dzie-
je w życiu publicznym, nie może być obojętne dla pisarzy, a wstrząsa nimi tym 
bardziej, gdy życie państwowe czy narodowe staje na rozdrożu, czy też znajduje 
się w punkcie zwrotnym, gdy powstają pytania i wątpliwości, których ostatecznym 
przedmiotem jest całość kultury narodowej. 

I ja tak też widzę posłannictwo pisarza – żyć życiem narodu i jego państwa, 
zarówno tym, co się dzieje na zewnątrz nas, jak i wewnątrz. I dlatego w mojej twór-
czości tak często przewijają się wątki dotyczące żywotnych spraw kraju, a nawet 
w relacji z sąsiadami – nie tylko bieżącymi, lecz także z przeszłości. 

Na podobne nuty gram i w moim tomie „Wiersze wigilijne” oraz „Ballady 
polskie”. Nie interesuje mnie liryka osobista, to strata czasu – to może być ważne 
dla mnie piszącego, ale na pewno nie dla czytelnika. 

Hm... Ja wręcz przeciwnie: sprawy narodowe, historyczne widzę zawsze 
poprzez pryzmat liryki osobistej.   Ale podziwiam Twoje wiersze, wzruszają mnie, 
więc może ta różnica traktowania tematu jest sprawą jedynie powierzchowną.  
A powiedz..., czy jak byłeś dzieckiem, ktoś czytał Ci bajki?
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Zabrakło na to czasu, byłem dzieckiem wojny. Musiałem pracować w gospo-
darstwie rodziców. Przeciągały dwa fronty, na moich oczach padali zabici i ranni. 
Od lutego 1945 roku mój ojciec był represjonowany przez UB. Więziono go przez 
pół roku, aż do amnestii. Przynoszono ubranie do prania – były na bieliźnie ślady 
krwi. Pisałem o tym w wierszach. 

Jak wyglądały twoje dzieje po wojnie? 

Jest taki wiersz Antoniego Bogusławskiego „Polskim spadochroniarzom”, 
drukowany w Londynie w książce gen. Sosabowskiego „Najkrótszą drogą”. Dla PSZ 
na zachodzie droga okazywała się wcale nie krótka, ale okrężna i długotrwała. Ty-
siące polskich oficerów i żołnierzy nigdy nie wróciło do kraju, a na tych, co wrócili, 
czekały więzienia i wyroki. Jak w przypadku cichociemnego Andrzeja Czaykow-
skiego – wyrok śmierci wykonano w 1953 roku w więzieniu mokotowskim. Takie to 
były czasy. 

Związek Młodzieży Demokratycznej, flirty ze Stronnictwem Demokratycz-
nym, w końcu PZPR. W liceum, zagrożony gruźlicą z niedojadania, wstąpiłem do 
partii. Inaczej czekały mnie suchoty. Trzeba było opowiedzieć się po stronie prze-
granej AK, albo po stronie nowego. Jako syn AK-owca musiałem poznać te struk-
tury, musiałem wiedzieć, czemu się przeciwstawić. 

15 lat pracowałem w dziennikarstwie, 25 lat jako redaktor w wydawnic-
twach. Miałem prawo inicjatyw wydawniczych. Korzystałem z tego bardzo czę-
sto. Wyżywałem się w tym, wiele książek iskrzyło talentem, wiele niedopracowa-
nych, niedojrzałych. 

Jako kierownik Wydziału Kultury w Zielonej Górze utworzyłem Lubuskie 
Towarzystwo Kultury z sekcją literacką i muzealną, z powołaniem czasopisma 
regionalnego. 

Po październiku 1956 roku, zachęcony opinią Grydzewskiego, byłem ani-
matorem ruchu polskich twórców, współzałożycielem grupy literackiej „Współcze-
sność”. Zawodowo pracowałem jako redaktor i edytor. 

Później jako kierownik wydziału kultury DRN Warszawa Wola, domagałem 
się przekształcenia sali kinowej domu kultury zakładów Kasprzaka w teatr na Woli... 

Trzeba było obronić pracę magisterską, stąd z żalem z Woli odszedłem, 
a byli tam wspaniali działacze kultury. 

W 1977 roku sekretarz KC Łukaszewicz zaproponował mi status swojego 
doradcy i kierownika sektora wydawnictw w KC. Mówiłem o kryzysie ekonomicz-
nym, ideologicznym, a jemu podlegała propaganda i ideologia. Nie spodobało mu 
się to. Udało mi się zostać archiwistą w biurze prac naukowych Naczelnych Archi-
wów Państwowych. Praca jakże inspirująca, dostęp do teczek... 

Lecz ciągle mnie gnało do własnego pisania i tak powstał zapis książki 
„Agent główny” o założycielu agencji głównej hotelu Lambert w Istambule, o Mi-
chale Czaykowskim – Sadyku Paszy. Michał Czaykowski to bardzo ciekawa postać. 
Porucznik jazdy wołyńskiej, który po upadku powstania listopadowego przebił się 
z pułkiem Różyckiego do Francji, twórca haseł encyklopedycznych... 

Rozumiem, walka narodowowyzwoleńcza, tradycja rodzinna... Ale czy na-
prawdę nigdy nie pisałeś wierszy miłosnych? 

Popełniłem kilka takich wierszy. Najczęściej nie dotyczyły żadnej konkret-
nej kobiety, mówiły ogólnie o tęsknocie za kimś bliskim, o domu, o dziecku. Wie-
lokrotnie w wywiadach pisarze wspominali o tym, jak wiele zawdzięczają swoim 
żonom. Ja nic takiego o moich żonach nie mógłbym powiedzieć.

W których twoich tomikach można znaleźć najwięcej motywów osobistych? 

„Pasje i pasjanse”, „Dalekie drzewo”.

Dziękuję za rozmowę. Życzę, żeby wszystkie Twoje pasjanse okazały się 
dobrą wróżbą. 

Rozmawiała Danuta Błaszak
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Zbigniew Irzyk rozmawia z Leszkiem Szymańskim, założycielem 
i pierwszym redaktorem naczelnym „Współczesności”  

Leszek Szymański (Les shyman) – dziennikarz, redaktor, pisarz historyk. Podobnie 
jak jego wielcy rodacy Conrad i Jerzy Pietrkiewicz, pisze  w języku angielskim. Jego 
kariera literacka nie skończyła się po wyjeździe  z kraju. Wydał wiele książek, na 
ogół dobrze przyjętych przez krytykę. Monografia „Kazimierz Pułaski w Amery-
ce” uchodzi za pozycję podstawową, jaką napisano o bohaterze narodowym Polski 
i USA. Przebywał    w Indiach, na Filipinach, w Australii i Wielkiej Brytanii. Od 
lat mieszka  w USA w Long Beach w Kalifornii.

Zbigniew Irzyk: Drogi Leszku, nie widzieliśmy się wiele lat, ale wciąż jesteś żywo 
obecny w mojej pamięci i nielicznego już grona kolegów. Zawsze ze wzruszeniem 
wspominam tamte chwile naszej młodości, kiedy to przed pięćdziesięciu laty po-
wołałeś do życia „Współczesność”. Wtedy nawet nie zdawaliśmy sobie sprawy 
z doniosłości tego faktu, traktując na początku nasze pisanie jako swoistą zabawę 
i przygodę literacką. Nie spodziewaliśmy się, że pismo to nie tylko wpłynie na na-
sze osobiste losy, ale także od jego tytułu przyjmie nazwę całe pokolenie literac-
kie 56, które tak bardzo zaznaczy się w dziejach współczesnej literatury, a w trakcie 
jej wydawania narodzą się przyjaźnie trwające do dzisiaj. Skąd powstał sam pomysł 
założenia dwutygodnika młodych, na ten temat istnieją sprzeczne opinie owiane 
swoistą legendą. Złośliwi twierdzą, że przyczyna jego powstania była prozaiczna, 
gdyż nie miałeś gdzie drukować swoich opowiadań i dlatego ktoś Ci doradził, byś 
założył własny periodyk. Jak było naprawdę?

Leszek Szymański: Nie złośliwi (choć może), ale domyślni mają rację. Pomysł 
podsunął mi Jerzy Siewierski. Nie miałem gdzie publikować swoich tekstów i Jurek 
ironicznie zaproponował mi wydawanie własnego pisma, w owym czasie propozycja 
bajeczna.

IZ: Kto wymyślił sam tytuł i w jakich okolicznościach powstała grupa literacka? 
Wiele osób przypisuje sobie tę zasługę? Podobno pismo miało pierwotnie nazywać 
się całkiem inaczej.

LSZ: Tytuł wymyśliłem sam. Zasugerowała mi go powieść Jerzego Putramenta. 
Chciałem, by „Współczesność” była lustrem rzeczywistości literackiej. Ponieważ 

pismo nie mogło istnieć bez formalnego zaplecza, musiała powstać grupa zało-
życielska, którą powołaliśmy kilka miesięcy wcześniej. Pierwsze zebranie odbyło 
się w obszernym mieszkaniu na wałach Woli (symbolicznie) Alicji Wankracowej, 
koleżanki ze studiów Jurka Siewierskiego. Ktoś z zebranych zaproponował nazwę 
„Gong”. Propozycja nie przeszła. Nie dość, że tytuł brzmiał humorystycznie, to 
nie dawał również żadnego kamuflażu wobec władz. Już nie pamiętam dokładanie, 
kto uczestniczył w tym spotkaniu. Byłem ja, Wankracowa, Jurek Siewierski, Romek 
Śliwonik. Chyba byli jeszcze Wojtek Albiński, Andrzej Chaciński, ale kto więcej?

IZ: Jakie były główne cele pisma i jakie nowe wartości do naszego życia literackiego 
i do literatury wniosła „Współczesność” swoim pojawieniem się w pamiętnym roku 
1956?

LSZ: Zasadniczym naszym zamiarem było umożliwienie swobodnego pisania 
młodym literatom bez ograniczeń, które narzucał wtedy pisarzom realizm socja-
listyczny i bez potrzeby podporządkowania się zaleceniom partii. Słowem, przy-
świecała nam wolność twórcza i polityczna niezależność. Wnieśliśmy otwarty do-
stęp druku dla wszystkich pragnących u nas pisać, nie tylko młodych. Publikowali 
u nas m.in. Stanisław Cat Mackiewicz, Stanisław Rembek, Jan Wyka, Anatol Stern 
i inni. Przywracaliśmy literaturze polskiej jej pluralizm i ciągłość tradycji, a także 
wznowiliśmy szeroki kontakt z kulturą Zachodu. Skupiliśmy ponadto wokół pisma 
organizacyjnie całość młodzieży twórczej. Było to, co prawda, zagranie taktycz-
ne z naszej strony, bo tak silną grupę było trudniej zlikwidować niż wąski zespół  
„Po prostu” – mimo jego niezaprzeczalnej wagi i popularności.

IZ: Jak to się stało, że takie pismo niezależne jak „Współczesność” mogło wtedy 
w ogóle powstać?

LSZ: W rozumieniu czynników rządzących ukazanie się „Współczesności” stano-
wiło swoisty wentyl bezpieczeństwa, świadczyło o otwarciu władz na dokonujące się 
przemiany polityczne w Polsce. Dawało okazję manipulacji młodymi ludźmi bez 
zarzucania im reakcyjności, zwłaszcza że idea Stu Kwiatów i zakładania różnych 
grup literackich zaczynała już powszechnie kiełkować. My byliśmy czynnikiem 
nieznanym, więc nadawaliśmy się, do ewentualnego wykorzystania. Pamiętajmy, 
że był to czas Odwilży i zmian personalnych w partii i w kulturze. Starzy pisarze 
skompromitowali się i zaczęli się dopiero przestawiać na nowe tory (Słonimski „ob-
ciął sobie rękę, która pisała przeciwko Socjalizmowi”). Starzy niereżymowi też mu-
sieli się jakoś dostosować, jeśli chcieli utrzymać się  z pisania. Ci niezłomni pisali 
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do szuflady lub poniewierali się po nędznych urzędach, a nawet więzieniach. Grupa 
PAX-u była swoistą oazą trzeźwości współżycia z Sowietami z rozsądku, bez propa-
gowania obowiązkowej miłości albo takowej deklaracji. A1e to byli rządowi katolicy. 
Ci prawdziwi mieli również pewną swobodę wypowiedzi (Stefan Kisielewski), ale 
tylko w ściśle zakreślonych, zawężonych do tematyki religijnej i światopoglądowej.

„Współczesność” swoim pojawieniem się dawała taką szanse szerokiej wypo-
wiedzi różnym twórcom, reprezentującym rozmaite kierunki artystyczne i poglądy. 
Przełamywała zatem dotychczasowe sztywne podziały i bariery.

IZ: Za swoją otwartość – jak pamiętam – płaciliśmy wysoką cenę. Atakowano nas 
ze wszystkich stron.

LSZ: To prawda. Pod naszym adresem padały rozmaite zarzuty i posądzenia. Wy-
pominano nam relatywizm moralny, brak kręgosłupa ideologicznego, domagano się 
samookreślenia światopoglądowego, a my nie mieliśmy żadnej możliwości obrony, 
szczerej odpowiedzi na te pomówienia. Podejrzewam, że większość naszych ów-
czesnych krytyków świetnie zdawała sobie sprawę z sytuacji, ale chciała się w tej 
zbiorowej nagonce na dwutygodnik młodych wykazać przed władzami swoją 
nadgorliwością.

IZ: Przypomnij nam Leszku okoliczności, w jakich przebiegało Twoje spotkanie 
w Sali Kongresowej Pałacu Kultury z Władysławem Gomułką, które ostatecznie 
zadecydowało o wyrażeniu przez niego zgody na wydawanie „Współczesności”.

LSZ: Jak już nie było możliwości odwołania się od decyzji zamknięcia naszego pi-
sma (nie wiedziałem wtedy na pewno, że zawinił Roman Śliwonik swym wierszem 
„Węgrom”), postanowiłem przydybać Gomułkę. Udało mi się dotrzeć do niego 
na słynnym wiecu w Pałacu Kultury. Gomułka w rozmowie ze mną wymyślał na 
literatów. Pamiętam, że powiedział – literaci nie będą rządzić Polską. Mówił, że 
chcą sprowokować wojnę ze Związkiem Radzieckim, że czołgi radzieckie były na 
przedmieściach Warszawy. Mówił z przejęciem i chyba szczerze. Dołączyłem się 
do jego wymyślań na Starych literatów. Na co on odpowiedział: a młodzi też nie 
dużo lepsi, czy wiecie co ten (?) wiersz mógł spowodować? Domyśliłem się, co to 
był „ten wiersz” i zapewniłem towarzysza Wiesława, że jego zamieszczenie to była 
pomyłka techniczna, że wiersz był odrzucony, że właściwie polityka nas nie intere-
suje – tylko sztuka dla sztuki. Gomułka się udobruchał i powiedział coś w rodzaju, 
piszcie, jak uważacie, ale o literaturze i sztuce, a do polityki mi się nie wtrącajcie! 
Pieniądze zaróbcie sami. Naskrobał coś na karteluszku i kazał to wręczyć Arturowi 

Starewiczowi, który (nie pamiętam dobrze, wskazał mi go) był z drugiej strony 
podium, w każdym razie nie w pobliżu. Chyba następnego dnia wezwano mnie 
do KC, gdzie bodaj tow. Bębenek potwierdził zezwolenie na wydawanie pisma, ale 
bez przydziału papieru i pieniędzy. De facto, wyrok zagłady. Zwłaszcza, że w roz-
gorączkowanej atmosferze politycznej nie mogliśmy pisać o polityce, więc w opinii 
publicznej wyrośliśmy na pięknoduchów, przeciwstawiających się bohaterskiemu 
pismu eks-zetempowców „Po prostu”.

IZ: Okres naszej pełnej niezależności trwał krótko. Twoja heroiczna walka o prze-
trwanie, o papier – od samego początku ukazywania się „Współczesności” owoco-
wała różnymi przelotnymi flirtami ze Stronnictwem Demokratycznym (sam byłem 
na takim spotkaniu z panem Wendem), z PAX-em, a następnie z „Ruchem”, co 
spotykało się z ostrymi atakami ze strony wielu osób i środowisk niechętnych po-
jawieniu się nowego periodyku. Skąd brała się ta zaciętość i pasja w zwalczaniu tej 
cennej inicjatywy, jaką było powstanie pisma młodych twórców – oraz wyjątkowa 
zaciętość w atakowaniu Twojej osoby?

LSZ: Sytuacja materialna zmuszała nas do wygibasów ideologicznych, bo nie mo-
gliśmy prowadzić własnej linii pisma. Strzelać nam nie kazano, czyli nic o poli-
tyce. Pożyczyliśmy pieniądze od „Helikonu”.  W zamian daliśmy im parę stron. 
Podobną metodę zastosowaliśmy wobec Stronnictwa Demokratycznego. Wypełnili 
swoimi materiałami kilka kolumn, które jaskrawo odcinały się, od reszty pisma. 
To samo było z Pax-em. Nienawidzono nas, bo starzy i skompromitowani pisarze 
widzieli w nas konkurentów do „żłoba”. Nieskompromitowani – bo wycyganiliśmy 
zezwolenie na pismo. Ludzie chcący zmian i szlachetni mieli do nas pretensje, bo 
nie pisaliśmy o polityce i nie żądaliśmy zmian, lecz zajmowaliśmy się takimi drugo-
rzędnymi sprawami jak honoraria młodych pisarzy w NRD, czy tłumaczami poezji 
amerykańskiej. Wielu z nich, chyba szczerze i naiwnie, nie zdawało sobie sprawy, 
że to był kamuflaż. Inni wiedzieli dobrze, co robią.

Co do mnie: nadepnąłem na odciski wielu osobom przez celową bezczel-
ność i wrodzoną arogancję. Pamiętam, że kiedyś wtargnąłem – wbrew sekretarce 
do gabinetu dyrektora Balickiego, tego od przydziału papieru. Balicki kazał mi 
uprzednio czekać, bo miał jakąś niesłychanie ważną konferencje. Przyłapałem go na 
smarowaniu serdelków musztardą. Omal się nie udławił. Ale dał przydział papieru.

IZ: A Jakie największe przeszkody i opory napotykałeś przy wydawaniu „Współ-
czesności”?
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LSZ: Największe przeszkody i trudności wynikały z braku bazy materialnej: z braku 
redakcji, etatów i pieniędzy na płacenie honorariów. Nie mogliśmy – mimo niesa-
mowicie wysokiego nakładu (dopiero na Zachodzie zdałem sobie sprawę, że pismo 
literackie w nakładzie kilkudziesięciu tysięcy egzemplarzy było niepowtarzalnym 
fenomenem) płynąć o własnych siłach przez ten głaz na szyi, jakim był zakaz pi-
sania o polityce. Niesłychanie trudną przeszkodę stanowił stały brak przydziału 
papieru  i drukarni. Bez pomocy Andrzeja Korczaka, byśmy tego nie przebrnęli.

IZ: Które zdarzenia związane z naszym wspólnym redagowaniem po latach wspo-
minasz najmilej oraz jacy młodzi twórcy najbardziej trwale zapisali się w Twojej 
pamięci?

LSZ: Chyba najmilej  wspominam  nasze  nieustające  dyskusje  w moim mieszka-
niu na Ludnej i jakąś wspólnotę, która nas łączyła – mimo wszelkich kłótni. Wie-
czory poezji po kawiarniach, no i sprzedaż tamże numerów pisma oraz w parkach 
i na rogach ulic. Z kolegów najbardziej mi się utrwaliła świetlana postać Mariana 
Ośniałowskiego, olbrzyma Brychta, który odnosił się z jakąś dziwną łagodnością 
do maleńkiego Georga Vaurgisa, no i Ciebie. Ale właściwie całe ścisłe grano re-
dakcyjne, więc musiałbym wymienić zbyt wiele nazwisk. Ograniczam się więc do 
powyższych.

IZ: Dobrze pamiętam chwile naszego szybkiego pożegnania związane z Twoim na-
głym wyjazdem. Przyznaję, że Twoja natychmiastowa decyzja opuszczenia Polski 
była dla nas przykrym zaskoczeniem. Do tej pory te okoliczności wydają się niejasne 
i dość tajemnicze. Zapewne musiały istnieć poważniejsze powody z Twojej strony 
niż zwykła młodzieńcza ciekawość świata, czy chęć zrobienia kariery literackiej na 
Zachodzie, jak ta uczynili Marek Hłasko, a potem Andrzej Brycht i Włodzimierz 
Odojewski. Co, Leszku, legło u podstaw takiej dramatycznej decyzji, zwłaszcza że 
przez długie lata żyło Ci się na Filipinach, w Australii, a potem w Wielkiej Brytanii 
i USA znacznie trudniej niż w Polsce?

LSZ: Masz rację. W kraju żyło mi się dostatniej i bezpieczniej, ale nie mogłem 
już dłużej znieść swojego osaczenia. Mój wujek, Władysław Siła-Nowicki, w listach 
pisanych do mnie stale namawiał mnie do powrotu. Uważał, że życie w Polsce po-
mimo wszystkich swoich wad ustrojowych, jest jednak czymś lepszym dla pisarza 
niż emigracja. Czynnikiem rozstrzygającym była świadomość, że dni niezależnego 
pisma są policzone. Przerażała mnie groza przymusowego pewnie wcielenia do par-
tii i prowadzenia zakłamanego życia. Będę zawsze pamiętał, gdy Wam powiedzia-

łem o mym zamierzonym wyjeździe do Indii. Nie przypominam sobie, gdzie to 
było. Chyba w parku, a może raczej za moim domem na Ludnej. Pamiętam Two-
ją twarz, gdy spytałeś: – Co my bez Ciebie zrobimy? Wiedziałem już wtedy, że 
moje redaktorstwo we „Współczesności” definitywnie dobiegło końca. Obiecałam 
partii, nie jestem pewien komu, ale chyba tow. Bębenkowi, że gremialnie wstąpi-
my do PZPR. Nacisk był łagodny, ale wyraźny. Na razie dorzucono nam Lenarta 
i Strumpfa. Prawdopodobnie by to przedłużyło nam pobyt w piśmie. Nie wiem na 
jak długo. W każdym razie dzięki temu mieliście zapewnione etaty na co najmniej 
parę miesięcy, wyrobione nazwiska i pozycje. Dziś z perspektywy pół wieku widzę, 
że „Współczesność” była przełomem. Co prawda – dzięki sprzyjającemu momento-
wi historycznemu. Pewnie Napoleon bez Rewolucji Francuskiej i wojen przez nie-
go prowadzonych pozostałby tylko pułkownikiem w stanie spoczynku. Tak samo 
nasze pismo w tak krótkim okresie nie uzyskałoby wyjątkowego sukcesu. Z innej 
beczki: większość krytyków literackich, a szczególnie pani Ewie Głębickiej, brakuje 
znajomości tła historycznego (może to zresztą celowe?). Otóż różne deklaracje oraz 
wypowiedzi (zwłaszcza moje) były pisane wyłącznie pod cenzurę i na użytek wy-
działu prasowego KC PZPR, i nie wolno tych wypowiedzi traktować poważnie. Brak 
pieniędzy, papieru – jak wspomniałem – zmuszał nas do nieustannego lawiranctwa. 
O tym, że nie wolno było nam pisać na tematy polityczne, mało kto wie. Musiałem 
czasem być cenzorem! Celowo przeciwstawiano nas „Po prostu”, tak, jakby istniała 
wtedy pełna swoboda wypowiedzi  i politycznego wyboru. Dziś te nutki dawnych 
reżymowych publicystów są podchwytywane przez osoby w rodzaju pani Głębickiej.

Ale Zbyszku, wracam do Twego pytania. Obecnie uważam, że moja decy-
zja pozostania za granicą była mylna. Bezpośrednio do tego skłonili mnie Artur 
Koestler, Bolesław Wierzbiański i Janos Horvath, a pośrednio Jerzy Giedroyć, któ-
ry obiecał wydać mi książkę (miałem w Polsce dwie umowy). Pomimo danej mi 
obietnicy Giedroyć nie wydrukował mojej książki, to mnie skłoniło do pisania po 
angielsku, gdyż poza Józefem Mackiewiczem żaden z pisarzy emigracyjnych nie 
utrzymywał się z pióra. Nota bene Mackiewicza spotkałem w Monachium. Był miły 
i gościnny. Dał mi list polecający do Karola Zbyszewskiego. Zbyszewski i Alek-
sander Bergman pomogli mi dostać pracę w „Dzienniku Polskim”. Wywalił mnie 
Wiesław Wohnut (naczelny), chyba na złość Mackiewiczowi, Zbyszewskiemu 
i Bergmanowi, no bo – jak twierdził – czym skorupka za młodu nasiąkła, tym na 
starość trąci. Chodziło mu o szkoły komunistyczne. Później w Anglii redagowałem 
kapitanowi Tadeuszowi Kutkowi „Fregatę”. Kutka kiedyś spotkałem ze Śliwonikiem 
w Kameralnej. Musiałem być oficjalny, bo Kutek to emigracja. Później Kutek się na 
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mnie odgryzł. Potem pilnowałem diamentów jej Królewskiej Mości w British Mu-
seum w Londynie. Następnie wspomniany Janos Horvath ściągnął mnie do USA. 
Miał mi tam pomóc Departament Stanu. Rzeczywiście. Obiecano mi pracę w szko-
le wywiadu, a ściślej – uczenia polskiego (wykładał tam kiedyś Czesław Miłosz). 
Otwarcie nie stawiano mi żadnych warunków, ale gdy nie wykazywałem ochoty imi-
towania Jamesa Bonda, moje podanie zostało odrzucone przez niejakiego Burakow-
skiego z uzasadnieniem, że nie władam poprawnie polszczyzną.

IZ: Leszku, po Twoim wyjeździe z Polski prawie całkowicie zerwałeś kontakt 
z krajem. Tylko z kilkoma osobami utrzymywałeś korespondencję. Między inny-
mi z Jurkiem Siewierskim – Twoim przyjacielem i kolegą szkolnym z Batorego, 
a potem w czasie pamiętnego trzęsienia ziemi w Los Angeles, kontaktowałeś się 
z jego synem Wojtkiem – ówczesnym konsulem w USA. To z ich relacji i rozmów 
z Anią Siewierską – żoną Jurka – znam szczątkowo Twoje dzieje. Wiem, że zawsze 
Pamiętałeś o nas, byłeś ciekaw wiadomości o Śliwoniku, o mnie i innych naszych 
kolegach. Wiem również z tych niepełnych informacji o Tobie, które docierały do  
nas, że Twoje życie obfitowało w różne niezwykłe zdarzenia i układało się wyjąt-
kowo barwnie. Czy mógłbyś zaspokoić naszą ciekawość i opowiedzieć co działo 
się z  Tobą  po  uzyskaniu stypendium  Teodora Parnickiego i wyjeździe do Indii, 
a także przybliżyć czytelnikom swoją sylwetkę pisarską? Dla nas – Twoich kolegów 
– w dziejach najnowszej literatury i tak masz swoje trwałe miejsce jako wspaniały 
założyciel i pierwszy redaktor naczelny dwutygodnika „Współczesność”.

LSZ: To pytanie jest tak ogromne, że wybacz, iż odpowiadam w uproszczeniu.

Z kolegami nie zerwałem, korespondencja uwiędła. Po pierwsze wiedziałem, że 
kontakt ze mną może ich narazić na przykrości, nawet Jurek Siewierski pisał do 
mnie pod cenzurę. Choć wobec „wybrania wolności” nie narobiłem hałasu, co od-
notował Jerzy Giedroyć w liście do Andrzeja Bobkowskiego i chyba dlatego zerwał 
ze mną umowę wydawniczą. Koledzy nie mieli zasadniczych przykrości, z wyjąt-
kiem Jurka Siewierskiego i to też stosunkowo łagodnie. Rodzina? Żadnych. Muszę 
przyznać Gomułce, że nie był mściwy. Przynajmniej w mym wypadku.

Następnie w miarę upływu lat sprawy polskie i Polska zaczynały się od-
suwać, blaknąć. Pamiętajmy, że emigracja była całkowitym odcięciem od Polski. 
Jak się później dowiedziałem, nie tylko moich książek nie wolno było drukować 
i wspominać, choć prof. Marian Drozdowski odnotował moją „Warsaw Aflame”, 
ale można było o mnie pisać jedynie w negatywnym kontekście, albo przynajmniej 

z dodatkiem jakiegoś personalnego nieprzyjemnego epitetu. Udało się tu wyłamać 
spod tej reguły Jurkowi Siewierskiemu. Oczywiście, cała moja twórczość jest w jakiś 
sposób związana z polskością, ale nie w sensie doraźnym, lecz trwałym. Jak kiedyś 
powiedziałem w wywiadzie radiowym w Sydney: „Trudno nie być Polakiem”, gdy 
zapytano mnie czy uważam się za Australijczyka, czy Polaka. Nota bene jestem 
uważany za pisarza polsko-australijsko-amerykańskiego. Jak już nadmieniłem, od 
dawna piszę po angielsku. Dla pisarza to straszliwy przewrót. Nie tylko obcy ję-
zyk jako podstawowe narządzie twórcze, ale inna, kultura literacka, inne asocjacje, 
historia, podejście da zagadnień, odrębna tradycja, no i całkowicie różne stosun-
ki wydawnicze i możliwości zarabiania piórem. Ale mówiąc a mojej twórczości, 
np. napisałem monografię o Kazimierzu Pułaskim w Ameryce, praca, naprawdę 
rewolucyjna (bo znalazłem mnóstwo nieznanych dokumentów), ale przemilczana 
(de facto) w USA i w Polsce. Niedawno ukończyłem biografię Pawła Strzeleckiego, 
przedtem napisałem historycznonaukową pracę o Solidarności, przyjętą znakomi-
cie przez największe i najpo- ważniejsze learned journals amerykańskie, a nawet 
odnotowaną przez codzienną prasę. Moje opowiadania i powieści, jak np. „Żywot 
codzienny państwa Wiśniewskich w Sydney”, jakoś zawsze łącza się z tematyką pol-
ską i polonijną. Z wyjątkiem powieści z epoki hellenistycznej, za którą otrzymałem 
stypendium ufundowane przez Teodora Parnickiego.

Co do innych spraw, moje życie przedstawiało się jako połączenie karier 
nieliterackich Maksyma Gorkiego i Jacka Londona. Między innymi strzygłem owce 
w Australii, ścinałem trzcinę cukrową, pracowałem w buszu. W Londynie pilnowa-
łem diamentów J.K.M. w muzeum Geologii, części British Museum, byłem zece-
rem i linotypistą u Czesława i Krystyny Bednarczyków, założycieli wydawnictwa 
„Oficyna Poetów i Malarzy”, w ich drukami pod wiaduktem mostu kolejowego stacji 
Victoria. Pracowałem też w drukarni „Dziennika Polskiego”. W USA byłem detek-
tywem hotelowym, odźwiernym, grabarzem i nawet poszukiwałem złota w Kalifor-
nii w okolicy Sonora, z miernym zresztą skutkiem. Krótko byłem zatrudniony jaka 
zecer  i linotypista. Nauczyłem się tego zawodu w Australii i Anglii. Ostatecznie 
przyklapnąłem jako security guard, czyli wartownik. Pracowałem również w rozma-
itych pismach polonijnych w Australii, Anglii i USA. Choć to wygląda ciekawie, 
jednak w zasadzie życie emigracyjne było ciężkie, prace trudne i poniżające, a mało 
płatne. Z książek nie miałem prawie żadnych dochodów. Pisanie darmowe dla prasy 
emigracyjnej uważano za obowiązek polityczny i społeczny. Wydałem parę książek, 
które zostały dobrze przyjęte przez krytykę, ale jak wspomniałem, nie zapewniły mi 
utrzymania. W Kalifornii spotkałem się z Markiem Hłasko, którego znałem jeszcze 
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z Polski. Wspólnie pisaliśmy powieść „Rice Eaters”. Za otrzymaną zaliczkę mie-
liśmy jechać do Meksyku, by tam spokojnie pracować, ale Marek nagle otrzymał 
zaproszenie do Izraela. Napisał: „Stary, wyjeżdżam do Izraela. Płacą!” Chyba był to 
ostatni list od niego w Ameryce. Niedawno ukończyłem książkę o Strzeleckim. Nie-
stety, nie mogę znaleźć na nią wydawcy. Obecnie pracuję nad biografią José Rizala, 
bohatera narodowego Filipin, pisarza, poetę, działacza niepodległościowego, geniu-
sza na skalę Leonarda da Vinci, rozstrzelanego przez Hiszpanów w wieku 33 lat. Jak 
więc widzisz, mimo wydanych książek, doktoratu z historii, magisterium z nauk 
politycznych, bakalariatu z polonistyki, bywało raczej trudno. Moje życie rodzinne 
też różnie się układało.    Z ostatnią żoną, Filipinką, mam dwóch synów. Starszy już 
się usamodzielnił, młodszy odchowany. Pewnie w przyszłym roku wyjadę na stałe  
na Filipiny albo do Malezji.

IZ: Leszku, a co sądzisz o współczesnej naszej literaturze. Jak ją postrzegasz z oddali?

LSZ: Z Polski i polskiej literatury się wyobcowałem. Ale z tego co  z dala obserwuję 
i z tego o czym dochodzą mnie słuchy, sytuacja, kulturalna w Kraju jest paskudna. 
Wydaje się, że zamienił stryjaszek siekierkę na kijaszek. Zlikwidowaliśmy cenzurę 
polityczną, by zastąpić ją komercjalną. I manipulacją dotacjami. Nie wiem, jakie 
wydawnictwa i pisma pozostały w polskich rękach. Po zalewie sowietyzmu nastąpił 
zalew masowy kulturą amerykańską, anglosaskie makaronizmy zadziwiają mnie, 
piszącego w tym języku. 

IZ: Swoistym paradoksom Historii jest to, że w wolnej Polsce kultura, dzięki któ-
rej głównie przetrwaliśmy i zachowaliśmy swoją tożsamość narodową i o której po-
czesne miejsce tak zawsze upominaliśmy się na łamach „Współczesności” na miarę 
naszych młodzieńczych sił i możliwości – obecnie wegetuje na marginesie społecz-
nych zainteresowań, a pisarz „nieserialowy” pozostaje skazany na zapomnienie. Co 
o tym sądzisz? Czy nie uważasz, że może byłaby teraz potrzebna jakaś nowa „Współ-
czesność”, która by zadbała o polskich twórców i przywróciła godność literaturze?

LSZ: Zbyszku, pozostałeś idealistą. Nie nowa współczesność jest potrzebna, ale 
nowi czytelnicy, to jest inni niż obecni, a nie należy też zapominać, że czytelnicy są 
formowani przez warunki społecznokulturalne. Chyba to samo przemawia za siebie.

Long Beach – Warszawa w kwietniu 2006.
Rozmawiał Zbigniew Irzyk

Przedruk z nr 52 „Poezji dzisiaj” 2006.

Rozmowa Aleksandra Nawrockiego z Jackiem KAJTOCHEM

AN: Jacku, czy coś po nas zostanie?

JK: Dwóch utalentowanych poetów i redaktorów, których cenię i chętnie czytam, 
zadało mi ostatnio pytanie, co sądzę o położeniu polskiej literatury współczesnej, 
czyli po prostu – co po nas pozostanie? Długo zwlekałem z odpowiedzią, ponie-
waż nie chciałem jej formułować jednoznacznie, tym bardziej – pesymistycznie. 
Ale trudno, wreszcie trzeba się odważyć i odpowiedzieć: niestety, bardzo źle sądzę 
i obawiam się, że nie będzie nam łatwo wyjść z obecnych tarapatów, a na pewno – 
szybko.

AN: Jak do tego doszło?

JK: Na przełomie 1989-1990 kilku wziętych krytyków literackich – w tym ze stop-
niami naukowymi i tytułami uniwersyteckimi – głosiło dwie tezy, po pierwsze – że 
poza nami jest tak zwana „czarna dziura”, co należało rozumieć jako skrajną opinię 
kwestionującą wysiłek Polaków w ciągu kilku dziesięcioleci XX wieku, nigdy zresztą 
tego publicystycznego hasełka nie rozwinięto i nie udowodniono, po drugie – iż 
należy oczekiwać nowej, wspaniałej karty w historii kultury, osiągnięć na miarę co 
najmniej dwudziestolecia międzywojennego. Spodziewano się „zrzucić płaszcz 
Konrada” i maksymalnie wykorzystać lata wolności.

Dzisiaj już nawet nie wspomina się tej krytycznoliterackiej tromtadracji, 
a nawet nie wypada. Spodziewam się, że zostanę za to nawiązanie skarcony.

AN: Gdyby porównać obecne lata z latami przedwojennymi, to jakbyś to widział?

JK: A więc. Mija siedemnaście lat III Rzeczypospolitej. Gdyby porównać nasze 
dzisiaj do II Rzeczypospolitej – mielibyśmy rok 1936, 1937.

Odwołajmy się tedy do wiedzy maturzystów: Skamandryci, np. Tuwim, 
Iwaszkiewicz, Wierzyński, są w najlepszej fazie swojej twórczości, właśnie napisali 
dzieła i weszli już za życia do historii polskiej literatury; Awangardziści (Peiper, 
Przyboś) ogłosili najważniejsze manifesty i artykuły programowe, będziemy z nich 
czerpali przez następne dziesięciolecia. Właśnie zadebiutował przyszły laureat Na-
grody Nobla. Pojawili się autorzy, którzy odrodzą polską poezję religijną. Prozaicy 
(Dąbrowska, Nałkowska, Kaden-Bandrowski, Żeromski) ukończyli znamienite epo-
peje, utrwalili w nich i przekazali następnym pokoleniom obraz Polski od powsta-
nia styczniowego po dni ostatnie. Bataliści (Rembek) skończyli opisywać pierwszą 
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po kilku wiekach zwycięską wojnę, oczywiście mam na myśli polsko-bolszewicką. 
Dramaturdzy wnieśli na wyżyny teatr obyczajowo-psychologiczny (Szaniawski) 
i otwarli drogę dla teatru awangardowego (Witkacy), nie tylko zresztą w Polsce.

Nie przytaczam tytułów. Każdy to może zrobić.

AN: Przejdźmy do aktualiów i porównań.

JK: Tutaj są dodatkowe trudności. Z przyczyn, których nie rozumiem, zlikwidowa-
no sieć czasopism literacko-społecznych. Od dawna tak źle nie było. Nawet pod-
czas zaborów mieliśmy ambitne czasopisma, dbające o rozwój i poziom literatury 
narodowej. Nie rozumiem także powodów likwidacji hurtowni, licznych księgarni, 
ograniczenia ilości bibliotek publicznych. W rezultacie nie wszystkie – jak się do-
myślam – nowości są promowane, niektóre tytuły – od razu skazane na niepamięć. 
Polacy pozostają w bardzo złej sytuacji: na kupowanie nowości często nie mają 
pieniędzy, a w bibliotekach tworzą się długie kolejki do wartościowych tytułów. Kry-
tyka literacka  w zasadzie obumarła, zwłaszcza niektóre jej gatunki, jak np. recenzje 
prasowe, bardzo ważne dla upowszechniania wiedzy o literaturze współczesnej.

Może do mnie również nie dochodzą wszystkie nowe tytuły i w konsekwen-
cji pomijam je w tych swoich rachunkach, a w każdym razie nie potrafię sporządzić 
choćby prowizorycznego bilansu.

O niektórych książkach godnych przeczytania w ogóle bym nie wiedział, 
gdyby mi ich nie przysłali autorzy. W ostatnich latach ukazały się dwie ważne 
książki: dylogia Zbigniewa Dominy: „Syberiada polska” oraz „Czas kukułczych 
gniazd”. Bardzo dobrą powieść, po części dokumentalną, po części epicką, we 
fragmentach groteskową ogłosił Włodzimierz Kłaczyński: „Miejsce”, 5 tomów! 
Charakterystyczne, że autorzy mieszkają na tzw. prowincji. Może tam jest jeszcze 
czas na pisanie o dziejach Polaków w XX wieku? Ale obydwu cykli powieściowych 
nie znalazłem na żadnej liście prestiżowych nagród literackich, np. Nagrody Lite-
rackiej „Nike”. Promuje się raczej literaturę popularną: sensacyjną, środowiskową, 
romanse, fantasy. Prozaicy średniego i młodszego pokolenia, nawet ci najzdolniejsi 
– znowu świadomie nie wymieniam nazwisk – w sytuacji obniżenia wymagań 
zaczynają pisać coraz gorzej.

AN: Dlaczego? I czy na pewno?

JK: Dla sprawiedliwości odnotujmy: na tzw. prowincji grupy pisarzy podejmują 
konstruktywne wysiłki, np. w Gdańsku wychodzi „Autograf”, w Starachowicach – 
„Radostowa”, w Zelowie: „Gazeta Kulturalna”, w Swarzędzu – „Okolica Poetów” 

i inne. Ogólnopolskie ambicje ma „Akant”, „Poezja Dzisiaj”. Wegetują jeszcze: 
„Twórczość”, „Odra”, „Dialog”. Te wysiłki jednak są rozproszone i nieskoordynowa-
ne. Tym samym mało wpływowe.

W poezji prawdopodobnie jest jeszcze najlepiej. Ciemność rozświetlają in-
dywidualności-latarnie: np. Różewicz, Szymborska, a niedawno jeszcze Twardow-
ski. Bądźmy jednak szczerzy, nie okłamujmy się: największe osiągnięcia ci autorzy 
mają już poza sobą. Natomiast średnie i młode pokolenie zagubiło się całkowicie. 
Biorę do ręki głośne kiedyś książki: „Przyszli barbarzyńcy” oraz „Macie swoich 
poetów, liryka polska urodzona po 1960 r.”. Co się stało z tymi głośnymi wtedy 
poetami jak: Jacek Podsiadło, Marcin Świetlicki i inni. Tak jakby zgubili dane im 
przez Boga talenty.

AN: Przyczyny tego?

JK: Kryzys literatury współczesnej jest permanentny, głęboki i nie widać jego koń-
ca. Zmienił się etos polskiego pisarza. Od XVI wieku mieliśmy w tym względzie 
ugruntowane poglądy. Już Jan Kochanowski pisał:

„Komu dowcipu równo z wymową dostaje, / Niech szczepi między ludźmi 
dobre obyczaje: / Niechaj czyni porządek, rozterkom zabiega, / Praw ojczystych 
i pięknej swobody przestrzega”.

Rzecz w tym, że pośpieszna i nieprzemyślana przebudowa współczesnego 
życia literackiego doprowadziła do zaniku nie tylko niektórych zawodów literackich 
– jak wspomniana krytyka i recenzja prasowa – ale także zniknęli wybitni intelektu-
aliści, eksperci wypowiadający się na tematy ogólnoświatowe i uniwersalne, a także 
bardzo znamienni dla polskiej tradycji literackiej pisarze-działacze, troszczący się 
o sprawy ojczyste. Dziś literatura polska już nie zajmuje się problemami Polaków, 
nie staje po stronie pokrzywdzonych, nie oświetla doświadczeń historycznych. Naj-
czynniejsi są sprawni rzemieślnicy, obsługujący różne środki masowego przekazu. 
Tylko oni mogą się wyżywić z literatury.

Trzeba otwarcie powiedzieć o przyczynach, które tkwią bardzo głęboko 
w strukturze życia literackiego.

AN: Zamieniam się w słuch.

JK: Na pierwszym miejscu wymieniłbym kryzys polszczyzny. Straciła ona tę chwa-
lebną dzielność, która pozwoliła nam odeprzeć ataki germanizatorów i rusyfikato-
rów. Na odparcie złej angielszczyzny i amerykanizacji nie mamy już siły. Polszczy-
zna jest nawet poniżana. Kiedyś dowiedziałem się, że językiem obrad poważnej 
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spółki wydawniczej jest angielski. Tego nigdy nie było. Ani za pamięci moich 
rodziców, ani mojej.Kolejną przyczyną jest upadek współczesnego szkolnictwa, 
zwłaszcza niski poziom nauczania języka i literatury ojczystej. W sposób karygod-
ny ograniczono kanon literatury. Już kilkakrotnie wypowiadałem się na ten temat. 
Powtórzę, że za mało czyta się Kochanowskiego, drzwi pokazano Rejowi, Sępowi 
Szarzyńskiemu, Kochowskiemu, Sarbiewskiemu (chociaż święcił triumfy w Euro-
pie i był nazywany chrześcijańskim Horacym), ograniczono lekturę Krasickiego, 
Mickiewicza, Słowackiego, wyrzucono za burtę Krasińskiego (jakby ostatnie zdanie 
„Nie-Boskiej komedii”: „Galilaeevicisti” – było niepoprawne politycznie), itd. itp. 
Im bliżej współczesności, tym lustracja była ostrzejsza.

AN: Jaka winna być w tym rola szkoły?

JK: Powiem ogólnie: szkoła musi stać na straży tradycji kulturalnej. To jest jedyna 
droga utrwalenia tożsamości narodowej, utrzymania dialogu i współpracy pokoleń.

AN: A co winni robić pisarze? 

JK: Obniżyły się standardy moralne: część pisarzy wstydzi się swoich życiorysów, 
część na gwałt przerabia fragmenty biografii, wszystko staje się dwuznaczne moral-
nie. Dyskusje merytoryczne należą do rzadkości. W życiu umysłowym zaczynają 
dominować pomówienia, paszkwil, poniżanie i szydzenie z oponentów. Na takim 
gruncie nie wyrośnie wartościowa literatura. Dobro i Piękno są ze sobą nierozerwal-
nie związane.

AN: Czy widzisz wyjście z tego, co tak nagle spadło na literaturę?

JK: Byłoby ważne i wskazane, gdybyśmy rozpoczęli dyskusję na temat wartości 
kultury, programów literackich itp. Tu przeszkodą staje się tzw. postmodernizm, 
który praktycznie likwiduje hierarchię wartości filozoficznych, religijnych, moral-
nych, artystycznych. Wszystko jest dozwolone, równowartościowe, wyczerpały się 
możliwości jakiejkolwiek narracji o świecie, historia się skończyła itp. itd. Pisarze 
powinni tylko opuścić ręce w geście beznadziei. Ratunkiem może być bunt warstw 
oświeconych, które nie powinny dawać się ogłupić. Oczywiście bunt konstruktywny!

Kraków, kwiecień 2006

Jacek Kajtoch

Przedruk z nr 52 „Poezji dzisiaj” 2006.

BOHDAN DROZDOWSKI

O „Współczesności”, póki my żyjemy... 
„Współczesność” w roku 1959 była już poważnym, liczącym się dwutygo-

dnikiem młodych, na założenie, którego pierwsze pieniądze wyasygnował sam 
Władysław Gomułka! Koledzy ze „Współczesności” odnosili się do mnie przyjaź-
nie i ufnie podobno od pierwszego numeru z 1 października 1956, który otwierał 
referat Jana Wyki, wygłoszony na Sekcji Poezji przy ZG ZLP... Wyka był przedwo-
jennym komunistą, walczył w szeregach Brygad Międzynarodowych w Hiszpanii, 
znał Hemingwaya i Świerczewskiego, i... nazwiska wszystkich debiutantów „okre-
su przełomu” (w Bulwie, jak sobie kpiliśmy sami z siebie): Bolek, Brycht, Bryll, 
Briański, Drozdowski, Dąbrowski, Herbert, Harasymowicz, Horak, Himilsbach, 
Kryński, Liskowacki, Ośniałowski, Białoszewski, Śliwonik, Zakrzewski, Szypow-
ska – w takiej kolejności, w czym zaznaczyła się naczelna cecha tego organu – brak 
staranności o korektę. Maszynopisów chyba nikt przed wysłaniem do drukarni nie 
czytał, bo nawet tekst pierwszego wstępniaka wydrukowano niechlujnie. A Wyka 
rozdawał stopnie i oceniał sytuację m.in. tak: „Warszawa i Łódź są chyba naj-bar-
dziej charakterystyczne, one najmocniej odcinają się od spaczonych i zleżałych 
pokładów poezji dziesięciolecia. W tych dość zróżniczkowanych, chociaż spo-
krewnionych ostrą, realistyczną i demaskatorską postawą jest znacznie lepiej wi-
doczna nowa tkanka poezji (...) Sądy się jakoś zbiegają. W gorączce dyskusji wokół 
tzw. poezji młodych niejednokrotnie padało nazwisko Drozdowskiego i zgodnie 
przyznawano mu czołowe miejsce w zespole tego pokolenia. Mnie również autor 
„Panny z siwą głową” i „Ach, pozwól mi westchnąć, aktywisto” jest najbliższy, 
czym sobie ten poeta robotniczej, włókniarskiej Łodzi zasłużył na przychylną 
ocenę, mimo że w tej polemice wymierzano więcej cięgów, smagano z większym 
zapałem aniżeli zachęcano...”

Nie miałem o tym pojęcia. Warszawscy koledzy dyskutowali między sobą, 
echa z Krakowa odbijały się tu dudniąco... Wyka wyczuwał powody:

„Myślę, że na to składa się niewątpliwa samodzielność, odwaga, która nie 
jest u nas najpospolitszym owocem, niepowtarzalność obrazu i dynamiczna siła 
demaskatorstwa. Drozdowski rani kołtuna, filistra, Faula i nie żal mu kołtuńskiej 
krwi, nawet jeśli ona musi spływać z marnej żyły kołtuna– aktywisty, czy też fili-
strów – „producentów pierniczkowych haseł” ...
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Miło czytać takie oceny. Żołnierze strzelają, Pan Bóg kule nosi – zapamięta-
łem napis na jakiejś wojennej pocztówce. Poeta pisze, krytycy go roznoszą, czasem 
na scyzorykach niespodziewanych ocen. Wyka ciągnął: „Drozdowski jest sojusz-
nikiem partii, jej bojownikiem przeciwko skamielinom polityki i kultury, mówi do 
ludu językiem chociaż (?) literackim, nie ulega wątpliwości, że gorycz Łodzi dodaje 
otuchy i bojowości tej mocnej, treściwej i bogatej w konflikty poezji. Drozdowski 
w ten sposób nawiązuje do nurtu rewolucyjnego, pomijając pośrednie, spaczone 
ogniwa. Odrzucając lakiernicze hasła jest obcy mobilizacji energii narodowej (??), 
nawołuje do karczowania (?) szkodników lekceważących życie...”. Wyka mnie roz-
czula jeszcze dziś. Bo poza nim, tak pisywał tylko Władysław Machejek. „Czymże, 
Jerzy, nasze pokolenie, jakie ślady na drogach dziejów odciska? Jesteśmy-li tylko 
płomieniem, co nim zgaśnie, iskrami pryska...?” Zacytowawszy ten mój kawałek 
wiersza zawoła: „To brzmi jak głos Placu Bankowego, Bałut i Woli! Te słowa nas nie 
zawiodą. One mogą sobie spokojnie siwieć, jeśli oddech przedmieść i biały wiersz 
młodej poezji przynosi niegasnący ogień, który był nieraz dławiony w nie- ugiętych 
krtaniach” ...

„Współczesność” na pewno doczeka się wielkiej monografii. Tu jest miejsce 
na jej forpocztę. Warto zacząć od przypomnienia wstępniaka, jaki napisał zapew-
ne Leszek Szymański – „Zamiast manifestu”: „Chcemy, by nasza sztuka pomogła 
w budowie socjalizmu, odzwierciedlając wszystkie problemy polityczne i moralne 
nurtujące nasze społeczeństwo. Chcemy pomóc w procesie demokratyzacji i wal-
czyć ze wszystkim tym, co dzieło  to hamuje, bez względu na ośrodki, z których 
takie tendencje wychodzą. W dziedzinie kultury zwalczać będziemy wszelki akade-
mizm (...) Chcemy pisać żywym, nowoczesnym  językiem. Mamy swoje koncepcje 
poezji  i prozy, nie zacieśniamy się (!) jednak do jakiegoś kręgu receptury formal-
nej...”. Pyszne, zwłaszcza owo „mamy swoje koncepcje poezji i prozy”.

W ramach tych koncepcji pismo obiecywało „szarganie świętości” i zaczęło 
jeździć od Zofii Nałkowskiej, przez Zofię Kossak-Szczucką do Marii Dąbrowskiej 
(J.Z. Słojewski – „Moja kontrowersja z Dąbrowską”) i po całej „warszawce” – a pió-
ra miało śmiałe, choć nie zawsze gramatyczne: „Wierzymy, że prawdziwe pióra ni-
gdy nie można złamać” jak zapewniał Aleksander Jerzy Wieczorkowski, inżynier 
z wykształcenia, potem felietonista coraz znakomitszy...

Londyńscy koledzy śledzili sytuację w Kraju i tego rodzaju rekomendacje, 
jakie wystawili mi Brzękowski, Przyboś, Gomori, czy nawet Jan Wyka – że o Kazi-
mierzu nie wspomnę – otwierały przede mną wszystkie drzwi i usta. Obserwowali-
śmy się – my w Kraju i koledzy w Londynie –   z uwagą. W numerze 12. ukazały się 

wiersze Bolesława Taborskiego, który jako czternastolatek brał udział w Powstaniu 
Warszawskim, a w numerze drugim z 1959 artykuł Ryszarda Michalskiego „Witając 
Nowy Merkuriusz”.

Oni to czytali i byli zafascynowani przemianami w Polsce. Rozumieli na-
sze postawy i deklaracje polityczne w stylu A.J.W.: „Wierzymy w powstanie no-
wej, socjalistycznej literatury, to znaczy pięknej, mądrej, dobrej i prawdziwej” – bo 
sami dzielili się na... katolików i marksistów... Stanisław Grochowiak, skaptowany 
z przyczyn oczywistych do pisma, dał do numeru 21/11 1958 taki znamienny tekst: 
„Czymże jest ta „Współczesność” w Wielkiej Opinii? Herezją! Herezją brudną, nie-
ogoloną, niedobrze wypraną i wyprasowaną niechlujnie, piszącą małą literą, a naj-
gorzej to to, że przekręcają nazwiska. Rany boskie! Przekręć nazwisko polskiemu 
intelektualiście, a jakbyś mu duszę przekręcił.

Jest we „Współczesności” coś zaraźliwego, nawet ludzie z natury smutni, jak 
ja, w otoczeniu tych kulturalnych Hotentotów zaczynają tracić równowagę... Po kil-
ku rozmowach z Leszkiem Szymańskim złapałem się nawet na tym, że w kolejnym 
wierszu o ogórkach napisałem kilka razy „ogurek” przez „u” – co ciągnie grzeczne-
go chłopczyka między piegowatych drabów, którzy na sąsiednim podwórku grają 
w zośkę? Jeżeli widzę przyszłość we „Współczesności,” to w dojrzewaniu i tworze-
niu wartości. „Współczesność” jest piekielnie potrzebna, ona jest „Skamandrem” 
dzisiejszości, bo właśnie ona i przede wszystkim ona jest nasza...”.

Drukowali w niej wszyscy początkujący i coraz bardziej dojrzali: Ireneusz 
Iredyński i Aleksander Minkowski, Eugeniusz Kabatc i Włodzimierz Odojewski, 
Jerzy Krzysztoń i Ernest Bryll, Andrzej Brycht i Marian Ośniałowski, Stanisław 
Swen-Czachorowski i Jerzy Harasymowicz, Piotr Wierzbicki i Jerzy Skolimowski, 
Władysław Lech Terlecki i Jacek Łukasiewicz, Tadeusz Śliwiak i Marek Nowa-
kowski, Marek Hłasko i Jerzy Falkowski, Jerzy Grotowski i Zbigniew Irzyk, Ro-
man Śliwonik i Jerzy Waleńczyk, Witold Dąbrowski i Janusz Krasiński, Jan Puget 
i Jan Himilsbach, Bogdan Wojdowski i Sławomir Kryska, Andrzej Dołęgowski 
i Aleksander Wilkoń, Stanisław Brejdygant i Jan Józef Lipski, Andrzej Kijowski 
i Henryk Grynberg, Maciej Patkowski i Wojciech Giełżyński, Kazimierz Orłoś 
i J.M. Rymkiewicz, M.Z. Bordowicz i Stanisław Czycz, Ryszard Kapuściński i Ta-
deusz Strumff, Michał Głowiński i Ryszard Kłyś... Cała wielka plejada gwiazd 
przyszłości, wtedy tylko mniej lub bardziej wyraziste zapowiedzi...

W Londynie „Merkuriusz Polski” przestał wychodzić z końcem 1958, poja-
wił się „Nowy Merkuriusz” – „Kontynenty”. Chciałem ich zespoły zapoznać z sytu-
acją u nas i dowiedzieć się o sytuacji u nich. Przyszli do mieszkania państwa Sitów 
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przy Fairfax Road: Badowiczówna, Taborski, Czaykowski, Ciechanowski, Śmieja, 
Darowski, Sulik, Czerniawski... Taborski został świetnym tłumaczem w obie stro-
ny, teatrologiem współpracującym z Polską Sekcją BBC, Ciechanowski był wtedy 
doktorantem    i pisał, właściwie zbierał materiały do książki o Powstaniu Warszaw-
skim, Czerniawski i Czaykowski pisywali wiersze, jak Sito... Jeszcze ich nie czyta-
łem. Dyskutowaliśmy „o postawach”, o „stosunku do najważniejszych zagadnień 
Epoki”, o stosunku do Kraju... Taborski w pewnej chwili powiedział – ripostując 
bogobojnemu Śmieji (Śmiei?) – że „jednemu bliższy Pan Bóg, drugiemu Kraj”... 
Czaykowski, że „starzy emigranci dążą do zmian w Kraju, są maksymalistami i ich 
dążenia skazane są na niepowodzenie, my nie dążymy do zmian i dlatego mamy 
szanse. A ukazywać prawdę – po co?” „Dla miłości prawdy” podpowiedziała panna 
Dietrich. Głosy: „Co to jest właściwie prawda?”

Pytanie wiecznie aktualne i zawieszone w próżni. Czas wszystkie te postawy 
zweryfikował po swojemu. Okazało się, że „starzy emigranci” – choć nie mieli żad-
nego udziału w doprowadzeniu do zmian w Kraju – doczekali ich, a prezydent na 
Uchodźstwie przekazał insygnia władzy legalnej – Elektrykowi z Gdańska. Młodzi 
nie dążyli do zmian, ale z nich skorzystali jako pierwsi. Wszyscy spotkali się wresz-
cie w Kraju, kiedy Kraj się zmienił. Wróciwszy do Kraju, opublikowałem o nich 
kilka dużych materiałów – o poezji Taborskiego, Sity i Czaykowskiego „Ich poezja” 
(w n-rze 9 z 1959), następnie „Ich ankiety” (13/59) o stosunku do rzeczywiście 
najważniejszych kwestii „epoki”. Stara emigracja pisma krajowe prenumerowała, 
ale je bojkotowała nadal.

Oni tam sobie zadawali pytania podstawowe, my tu – także istotne. Ale 
mogliśmy się zajmować sytuacją teatru i filmu, poezji i malarstwa, religią i ojcem 
Pirożyńskim, który nadal wszędzie węszył grzeszną sprośność i zdziczenie... W nu-
merze 4/59 Grochowiak opublikował artykuł, wokół którego rozgorzała potem na-
miętna dyskusja: „Karabela zostanie na strychu” – o stosunku do narodowych 
powstań, o sensie oporu itp. Szydził trochę „z nas”: „My stanowimy zagadkową 
i niepokojącą formację zgorzkniałych, cynicznych i bezideowych starców. Ba, star-
ców „płaksiwych”, jak to określają usłużni; ogromna większość z nas widzi najlep-
szą możliwość tej roboty w warunkach socjalizmu, w warunkach Polski Ludowej, 
co znowu z bezideowością rzecz nie jest prosta…”. Był za jakąś „użytecznością 
działań  nawet  przy  produkcji  samochodu  ze  sznurka i tektury” a przeciw „dzi-
wactwom w rodzaju jałowego bohaterstwa”, za „zdrowym rozsądkiem bez histerii 
i fanatyzmów”, budowniczych socjalizmu wyobrażał sobie jako „mądrych i tole-
rancyjnych” – choć to brzmi „zbyt grandioso jak na gusty pokolenia”. Ale za tak 

rozumianym socjalizmem byliśmy wtedy wszyscy i cały Zachód lewicował. „Dla 
naszego pokolenia socjalizm to jedyna szansa i droga, nie z musu, ale z przekonania 
obrana” – pisał Jan Zbigniew Słojewski w głośnym wtedy także artykule „Widok 
z Pałacu Zamoyskich” (5, 1959). Za „Pokolenie Współczesności” J.Z. Słojewski 
uznawał ludzi urodzonych w latach 1933–35.

„Jeśli ideowość, to inna, rozważna, nie dopuszczająca racji serca tam, gdzie 
powinien rozstrzygać mózg, przeciwna zamkom na lodzie i szarżom, po których 
zostaje tylko piosenka, trochę popiołu i łzy. Jeżeli już ideowość, to taka, co nie 
idzie na lep demagogii i kłamstwa, co w codziennej chropowatej twórczości widzi 
perspektywę wielką...”

Odszedł z pisma jego założyciel, Leszek Szymański, Grochowiak został p.o. 
naczelnego redaktora w lutym 1959. W stopce pisma pojawiają się nazwiska Erne-
sta Brylla, Aleksandry Korewy, Zbigniewa Irzyka (tego od rozprawy z Nałkowską); 
wraz z nimi zespół wzmocnili: W.L. Terlecki, Barbara Zbrożyna, Marian Ośniałow-
ski, J.Z. Słojewski, T. Strumff i Janusz Budzyński. W numerze 5/59 drukują ankietę 
o twórczości młodych z odpowiedziami Henryka Berezy, Mariana Brandysa, Mie-
czysława Jastruna, Stanisława Dygata, Hanny Malewskiej, J.A. Szczepańskiego, 
Juliana Przybosia, Andrzeja Kijowskiego i wielu innych na dowód, że „młoda lite-
ratura” zaistniała nawet w polu widzenia autorów dzieł już ucukrowanych. Udział 
w ankiecie wzięli potem także: Artur Międzyrzecki, Maria Dąbrowska, Ryszard 
Matuszewski, Anatol Stern, Wilhelm Mach, Antoni Gołubiew i... Wiktor Woro-
szylski, który się do nich dołączył. W.L. Terlecki, kolega Grochowiaka z PAX-u, 
pisarz z kręgu katolicyzmu, w tekście pt. „Licytacja ambicji” (8/59) nie wahał się 
ogłosić, że opowiada się za „wartościami socjalistycznymi – za tym, co służy dobru 
i godności ludzkiej” – bo po XX Zjeździe KPZR, po obaleniu „kultu jednostki”, 
czyli Stalina, można było przyjąć, że to koniec epoki terroru. Żyliśmy i oddycha-
li pełną piersią. Zbigniew Irzyk wzburzył stojącą wodę „warszawki” tekstem pt. 
„Z chłopskiej piersi i z buduaru”, Słojewski publikował „Wyjaśnienie skandalisty” 
(12/59), ja „Koncepcję życia” (o festiwalu młodzieży w Krakowie! Co za fanta-
styczna impreza!), Grotowski dał mi bulwersujący materiał pt. „Śmierć i reinkar-
nacja teatru”, który uznał za anachroniczny, i wyraził wiarę, że „neo-teatr wytworzy 
możliwość rozmowy bezpośredniej”, a wystawiając adaptację „Bogów deszczu” wg 
Jerzego Krzysztonia – obudował ich wierszami Bursy, Różewicza, Drozdowskiego 
i Szekspira...

Każdy numer „Współczesności” wabił jak nie „Kazaniem katastrofisty” Bog-
dana Wojdowskiego, to opowiadaniem Marka Nowakowskiego „Ten stary złodziej”, 



146 147

fragmentem sztuki Jerzego Skolimowskiego „Ktoś się utopi”, prozy Janusza Kra-
sińskiego „Przerwany rejs Białej Marianny”,J.M. Rymkiewicza pikantną prozą „Po-
dano do stołu”, surową opowieścią Orłosia, Grynberga, wierszami Swena Czacho-
rowskiego, Brylla, a nawet gościnnymi szkicami Sandauera, Juliana Stawińskiego... 
Współpracowało się nam doskonale. Pomysł gonił pomysł, przybywały nowe pióra, 
ale tym  z „Białego Domu” czyli Komitetu Centralnego PZPR pismo, deklarując 
przywiązanie do socjalizmu, czegoś jakby nie gwarantowało...

W roku 2006, przeglądając tamte roczniki pisma, czuję się jak zwiedzający 
cmentarz z Aleją Zasłużonych albo czytający Encyklopedię, bo większość ówcze-
snych debiutantów trafiła tam bez dyskusji.

Grochowiak miał słuszność, przepowiadając Pokoleniu przyszłość co naj-
mniej Skamandrytów, ale pismo całkowicie wolne od kontroli Partii było nie do 
pomyślenia i Zespół wyczuł, że coś mu grozi. A skoro grozi narzucenie jakiegoś 
przypadkowego zrzutka – postanowili szefa wybrać sobie sami, a mnie znali. Wy-
brali zaocznie, nie zapytawszy o zgodę. Czytywałem „Współczesność” od pierw-
szego numeru, mieszkałem na jej łamach od początku, propozycja była więc nie 
do odrzucenia... Ale co kto miał przeciw Grochowiakowi, figurującemu w stopce 
jako p.o. red. nacz.? Prawie wszyscy zatrudnieni w piśmie byli „mieszczuchami”, 
gdy mnie Jan Wyka przedstawiał jako „syna proletariackiej Łodzi” na tej samej za-
sadzie jak potem zostałem „krakowskim poetą” tylko dlatego, że wydrukował mnie 
Machejek... z Miechowa.

Wtedy pojawiające się na łamach pisma nazwiska nic jeszcze albo niewiele 
komukolwiek mówiły.

...Żeby było śmieszniej: wiadomość o wyborze z pytaniem, czy się zgadzam, 
przywiózł mi do Nowej Huty niezawodny Jurek Falkowski.

...Pikanteria taka. Nigdy nikt chyba nie słyszał, żeby w PRL jakiś zespół 
sam sobie wybierał szefa, i to zaocznie. Redaktorów mianują zwykle tow. Starewi-
cze, Wydziały Prasy i Propagandy, a tu jacyś nieznani mi koledzy mnie za wodza. 
Poczułem się mile rozdwojony. Bo Kraków to jednak Kraków, już się w nim zado-
mowiłem. „Życie literackie” było wspaniałe, publikowałem dużo tekstów czytanych 
i komentowanych – na tematy gospodarcze, polityczne, literackie, obyczajowe, za-
proponowano mi stanowisko naczelnego redaktora powstającej stacji telewizyjnej, 
odmówiłem, nie czując się na siłach, telewizja to był teren nieznany. Jadę do War-
szawy. To było już drugie zaproszenie: pierwsze otrzymałem od Ireny Tarłowskiej, 
gdy kierowała „Sztandarem Młodych” – żebym objął „Sztandar Młodych – niedzie-
la”. Wtedy nie znałem prawie nikogo. Widywałem gdzieś czasem Grochowiaka, 

Brylla, Brychta – tego w Łodzi. Grochowiak nosił się górnie, przemawiał powoli, 
tonem kaznodziei, z namysłem, namaszczał się sam i był z tym akceptowany. Ce-
niłem jego pisarstwo – od wierszy po prozę i publicystykę i było mi jakoś nieswojo. 
Jest pismo, istnieje trzy lata, ma dobry zespół i mnóstwo utalentowanych autorów. 
W większości znałem ich głównie z lektury tekstów – wierszy, reportaży, recenzji. 
Przywitaliśmy się ciepło, ale Grochowiak unikał spojrzenia mi prosto w oczy, co 
mogło tylko znaczyć, że sytuacja jest przymusowa. Rozumiałem go i postanowiłem 
zaskoczyć.

Wezwano nas do Wydziału Prasy, do Artura Starewicza. Przystojny blon-
dyn, inteligentny, cyniczny, sportowiec, narciarz wodny. Spytał mnie nad głową 
Grochowiaka: – Ilu pan chce mieć zastępców? – Zajrzałem mu głęboko w oczy: 
czekał pewnie, że powiem „trzech”, a ja spokojnie: – Sam będę zastępcą. „Współ-
czesność” ma świetnego redaktora. We dwóch damy sobie radę. – Zmrużył powieki, 
wyraźnie podcięty. Grochowiak pobladł, potem poczerwieniał. Starewicz chciał po-
zbyć się na początek tego PAX-siarza, katolika, pijaczka, a ja mu...

Następny numer „Współczesności” – 14/45, 1959 z 16-31 lipca miał w stop-
ce: Redaktor Naczelny Stanisław Grochowiak, Z-ca Redaktora na- czelnego – Boh-
dan Drozdowski.

Wróciliśmy do Pałacu Zamoyskich w dobrym nastroju. Zespół przyjął wia-
domość z niedowierzaniem. Byli pewni, że Grochowiak wręcz zrezygnuje, a ja za-
cznę odcinać kupony od mojej „sławy”, „pozycji międzynarodowej,” itp. Nic z tego. 
Poszliśmy do „Harendy”, wypiliśmy po dobrym kielichu pod świetny bigos i zaczę-
liśmy robić pismo coraz lepsze. Sandauer dał nam ciekawy esej „Judaizm schrystia-
nizowany”, Julian Stawiński „Panoramę literatury amerykańskiej”, W.L. Terelecki 
świetną prozę pt. „Rdza”, Janusz Krasiński równie dobrą „Pojutrze o trzeciej”, ja 
opowiadanie „Alibi” – odrzucone wcześniej w „Nowej Kulturze” przez Kazimierza 
Brandysa, bo mówiło o antycznej zbrodni: Polak, ojciec trojga dzieci, przyjmuje na 
przechowanie dwójkę dzieci żydowskich. Ktoś donosi na Gestapo i ten człowiek 
otrzymuje ultimatum: osobiście zastrzeli swoich podopiecznych, albo Gestapo 
poczuje się w obowiązku zlikwidowania całej jego rodziny. On te dzieci zastrzelił.

Ukazało się w numerze z 16-31 stycznia 1960. Zostaliśmy z Grochowia-
kiem znowu wezwani do Artura Starewicza. Wydział Prasy czuwał nad prawidło-
wym rozwojem swoich pism, takie więc „narady robocze” były na miejscu, ale za-
wsze z jakiegoś konkretnego powodu. Nie mieli chyba nic przeciw mojej „Kwestii 
nazw”, fragmentowi powieści Macieja Patkowskiego, sprawozdaniu Giełżyńskiego 
pt. „Moja eksmisja z Paryża,” czy Dąbrowskiego z Wiednia.



148 149

Zastaliśmy w gabinecie Starewicza Jarosława Abramowa, Andrzeja Jareckie-
go, Witolda Dąbrowskiego i Edwarda Hołdę. Nie pamiętam przebiegu tego spotka-
nia. Abramow, syn Igora Neverly’ego, był miłym kolegą z STS, komponował i pisał 
teksty na scenę, Jarecki – zgrabne piosenki też dla STS, Dąbrowski był autorem 
silnie pozytywnych wierszy, z których największy rozgłos zdobył taki z refrenem: 
„Towarzysze, czy w naszej krwi nie za mało czerwonych ciałek?” (może tam było: 
„w waszej krwi”?), Edward Hołda pisywał mocne i polityczne wiersze o potrzebie 
przebudowania wsi. Zrozumieliśmy z Grochowiakiem, że to jest nasza zmiana. 
Ale to była przygrywka. Starewicz, razem z STS-em, chciał oczyścić pole i osadzić 
na „Współczesności” człowieka sobie najbliższego, ale nie od razu, żeby nie robić 
szumu. Zebrani, wyraźnie przygotowani ideologicznie, zaczęli typowy „wygawor”, 
cytując jakieś niezbyt prawomyślne kawałki z różnych tekstów, jawnie naciągając 
zarzuty. Pismo przyciągało ludzi zbyt różnych, ale to była jego zaleta! Potem usły-
szałem pod swoim adresem jakieś dusery i przypomnienie, że zachowałem się po 
rycersku nie przyjmując oferowanego mi stanowiska, ale teraz mogę z czystym 
sumieniem zamienić się z Grochowiakiem, który się na to zgadzał już pół roku 
wcześniej.

To było w piątek. Na Boże Narodzenie – wyjechałem do Nowej Huty, a kiedy 
wróciłem, zastałem kolejne wezwanie do KC. Ten sam gabinet, ci sami ludzie, nowe 
uwagi i zarzuty, tak już jawnie chamskie i obelżywe, że nie wytrzymałem, cisnąłem 
nominacją na stół. Numer „Współczesności” 3/58 z 1960 ukazał się ze stopką: RE-
DAGUJE ZESPÓŁ. Na pierwszej kolumnie widniał wielki tytuł: LITERATURA 
– LEWICA – LOGIKA i wszystko stało się ciemne. Autor: Witold Dąbrowski.

Grochowiak uznał, że „przerżnęliśmy sprawę”. Byłem innego zdania. Do-
póki jesteśmy tam we dwóch, nie dadzą nam rady. I pismo nie siadło, ale jeszcze 
urosło. Dałem mocny tekst „Oddech wielkiej techniki”, Orłoś świetną prozę „Willa 
Teresa”, Tadeusz Mikołajek – autor słynnej potem„Żarówki” – „Jutro się wyprowa-
dzimy”, Magda Leja szkic o erotyce w prozie kobiet, zwłaszcza Krystyny Klecz-
kowskiej z Krakowa, Janusz Maciejewski o Sandauerze „Natus est Ferdydurke”, 
Grochowiak „Broń ostateczna”, coś dał Terlecki, coś Wojdowski, coś Łukasiewicz, 
Bordowicz, Krasiński, Sito, Himilsbach, Czycz, ja znowu reportaż z kopalni węgla 
pt. „Mięśnie”, bo właśnie zbierałem materiał do scenariusza filmowego o wypadku 
w kopalni i odwożeniu trumny do rodzinnej wsi zabitego.

Ten tekst odegrać miał potem istotną rolę w moim życiu. Poprzedzała go 
dedykacja: „Pamięci przyjaciela, 17-letniego Gienka Przygodzkiego z Sosnowca, 
który zginął w Kopalni „Wujek” 16 października 1949 roku.”

„Współczesność” była na ustach „wszystkich”; odwiedzali nas nie tylko ró-
wieśnicy z wielu krajów. Z ZSRR Wozniesienski, Aksjonow, Okudżawa, Gładilin, 
Sołouchin, z Czechosłowacji Klima, Kliment, Holub, z Niemiec Kunert i cała rze-
sza innych. Odwiedził nas Sartre z Simone de Beauvoir – byliśmy, jednym słowem, 
„na fali” w ciągu wielu lat współistnienia, ale na początku trzymała nas nie żadna 
wspólnota dusz, bo niektórzy byli bezduszni z zasady, ale radość współtworzenia, 
„odciskania swoich śladów na drogach” ...

Można by napisać sagę o publikowanych wtedy tekstach, kto ciekaw, sam 
do nich dotrze, ale nie dowie się, co iskrzyło między osobistościami tak odmien-
nymi jak anielski Marian Ośniałowski na przykład i gruzłowaty Jan Himilsbach, 
czy Śliwonik i Skolimowski, który wydał tomik pod obiecującym tytułem „Siekiera 
i słońce”, bo on rzucał się na Słońce nie z żadną motyką, jak Bóg przykazał, ale od 
razu z siekierą...

Pismo denerwowało starszych atakami na filary literatury w osobach Marii 
Dąbrowskiej, Zofii Kossak czy Nałkowskiej choćby. Żadnej czołobitności. Słojew-
ski zachowywał się jak brutal, ale „wychodził z założenia”, że można na siebie (i 
pismo) zwrócić uwagę tylko waląc w same tuzy, bo kogo obchodzi jakiś maluch...

Wtedy już grasował Artur Sandauer ze swoim cyklem „Bez taryfy ulgowej”, 
ale Słojewski przebijał go bezczelnością, nie wspominając nawet o inteligencji. 
Można stwierdzić, że Słojewski naśladował Słonimskiego z „Wiadomości Literac-
kich”, ale Słonimski bywał bezczelnie toporny, Słojewski zaś przewrotnie subtelny. 
Atakowani nie mogli się otrząsnąć, nie przywykli do takich manier i to w wykona-
niu takich żółtodziobów. Mieli nam za złe, zwłaszcza „warszawka”, to towarzystwo 
wzajemnej adoracji i wspólnego flekowania „nieswoich”.

W „Październiku 1956, na jakimś wielkim spędzie w Sali Kongresowej 
PKiN, z udziałem wypuszczonego z więzienia i wyposzczonego politycznie Wła-
dysława Gomułki, Wojciech Siemion wyrecytował całemu krajowi i „Prezydium” 
w twarze moją „Drugą połowę wieku”. Gomułka się wściekł, odebrał mu prawo 
do występowania na scenach. Pamiętano o tym i we „Współczesności”, akcepto-
wali timbre mego wejścia na scenę literatury i nawet nie kryli pewnej zazdrości, 
przeradzającej się w niebezinteresowną niechęć, co zrozumiałe. Ale tam się coś 
gotowało, coś dojrzewało, pismo skupiało wokół siebie muzyków, filmowców, ma-
larzy, dziennikarzy, poetów, felietonistów, nie mówiąc już o pięknych dziewczy-
nach. A że kioski nie chciały przyjmować „Współczesności” w komis, bo żaden 
zysk, a kłopot, skrzykiwaliśmy studentów, a zwłaszcza studentki i co piękniejsze 
młode aktorki, z Majką Wachowiak na czele (późniejszą przelotną żoną Gustawa 
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Holoubka) i one sprzedawały pismo „spod pachy” po kawiarniach i restauracjach 
śródmieścia Warszawy.

Pismo bulwersowało zjadliwymi felietonami Hamiltona (J.Z. Słojewskiego), 
A.J. Wieczorkowskiego, cienkimi aluzjami Andrzeja Dobosza, wierszami Romana 
Śliwonika, recenzjami teatralnymi Bogdana Wojdowskiego, nabierało rozmachu, 
zyskiwało szacunek, zwiększało nakład. Klimat wokół zespołu pogodniał, ubywało 
stylistycznych kiksów, przybywało odwagi i argumentów.

W westybulu Pałacu Zamoyskich urządzaliśmy wernisaże malarstwa i kier-
masze naszych książek. Pełno było postaci wtedy „codziennych”, dziś już histo-
rycznych. Był naszym ulubieńcem oryginalny malarz Popielarczyk – wysoki, sku-
piony, trochę nieobecny – dziś na ścianie kamienicy w ulicy Piwnej ma mosiężną 
tablicę pamiątkową. Był malarz Bogusław Swacz – znakomity! – z którym grywa-
łem w szachy do „zdechu”, na nasze kiermasze książek przychodzili, prócz „zwy-
kłej” publiczności – najzacniejsi i najwięksi, od Juliana Stryjkowskiego po Tade-
usza Brezę. Przy stole z książkami siedzą: Grochowiak, Śliwiak, Iredyński, Brycht, 
Ośniałowski, Himilsbach, Kryska, a w roli nabywców właśnie Breza, Putrament, 
Zofia Kossak...

To były doznania wzniosłe i osobliwe...
W roku 1961 „Współczesność” już się okopała, już się do nas ustawiali 

w kolejce do druku pisarze pierwszej gildii. Maria Dąbrowska dała tekst sensacyjny 
wręcz – „Conrad skandaliczny” o kazirodczym wątku w pamiętnikach Bobrowskie-
go, wuja Conrada-Korzeniowskiego.

Janusz Bogucki – znakomity krytyk sztuki, związany z „Życiem literackim”, 
dał piękny szkic o malarstwie Beksińskiego, który miał skończyć życie pod nożem 
sąsiada-bandyty; Jacek Bocheński udostępnił nam fragment pisanej dopiero, póź-
niej słynnej książki „Boski Juliusz” – pod tytułem„Wielki kram”; Edward Stachura 
– wiersze, Bogdan Wojdowski recenzję o teatrze Wajdy – „Dwoje na huśtawce”; 
Janusz Odrowąż-Pieniążek napisał wprawdzie drugą po Prusie „kamizelkę”, ale 
osadził w niej koniecznie „Monsieur Courtade”, który za młodu miał dom w Mon-
tre’jeau u podnóża środkowych Alp – to bardzo ważny szczegół! – pardon! Pire-
nejów, „ożenił się, był listonoszem, a za to nieźle płacą we Francji” ... Można być 
listonoszem i trafić do opowiadania Janusza Odrowąża-Pieniążka, ale trzeba się 
nazywać po francusku... Można się nazywać Sito i pochodzić z Pińska, a spotkać 
się w sercu Imperium Brytyjskiego z samym lordem Bertrandem Russellem, wy-
starczy chcieć. Sito wrócił do Polski i już jako „dziennikarz spoza Żelaznej Kurty-
ny” uzyskał zgodę Russella na rozmowę, choć filozof odmówił udzielenia wywiadu 

Klubowi Heretyków z Cambridge, stowarzyszeniu mocno snobistycznemu... Sito 
mógł już zdobyć się na zdanie: „Zbyt wielu artystów na Zachodzie nie umie so-
bie poradzić z nadmiarem wolności, odczytywanej jako brak zainteresowania.” Na 
Wolnym Zachodzie nikt nikogo nie obchodzi dopóty, dopóki nie weźmie siekiery 
i nie zamorduje sąsiadki, albo nie zdefrauduje miliona dolarów, albo nie napisze 
skandalizującej prozy. Russell zauważył, że „sztuki nie tworzy się przez łożenie na 
nią pieniędzy.” – i daje pikantny przykład: – „Najpiękniejsza katedra w Anglii po-
wstała dzięki przeświadczeniu mnichów-budowniczych, iż piękno jest rzeczą dia-
bła. Chcieli zbudować rzecz brzydką. I błąd odkryto wiele lat później”. Znakomita 
informacja!

W numerze 3/82 1961 znika ze stopki redakcyjnej Grochowiak. Miał do-
syć klimatu ciężkiej konspiry w wykonaniu szepczącego po kątach Dąbrowskiego. 
Było to istotnie zjawisko osobliwe. Ten „rocznik 33” przekształcił pulsujący, żywy 
organizm pisma młodych w jakąś koterię, przy czym nikt chyba nie wiedział, do 
jakiej został przydzielony. Zamawiał artykuły, których nie drukował, drukował 
niezamawiane i niezapowiadane, zastępcy redaktora byli stale zaskakiwani nie-
spodziankami.

Dąbrowski był w zespole „Współczesności” ciałem jeszcze bardziej obcym 
niż ja. Mnie w końcu wymyślili sami, żeby uniknąć Dąbrowskiego, a ten usiło-
wał wkupić się do towarzystwa, przystając na panujący w nim obyczaj zalewania 
wszystkiego alkoholem. Śliwonik to wyczuł i w książce swoich pijackich wspo-
mnień o czasach „Współczesności” narysował sylwetkę tego partyjnego zrzutka 
wcale trafnie. Jarosław Abramow, kolega Dąbrowskiego z STS, także wypomina 
mu manifestacyjną wierność czerwonemu. Zerwał dopiero „w marcu”, kiedy wielu 
jego dotychczasowych komilitonów nie potrafiło znaleźć właściwego wyjścia z sy-
tuacji bez wyjścia. Dąbrowski ukrywał się za legendą o swoim szlacheckim pocho-
dzeniu i kilka razy informował mnie „nawiasem biorąc”, że on jest „herbu Sokół”. 
Pocieszna mimikra. Kiedy człowiek udaje kogo innego, musi się pilnować, żeby 
nie puścić farby; nic z tego, kiedy życie podrzuca człowiekowi sytuacje wyklucza-
jące możliwość udawania. A życie takich sytuacji podrzuciło Dąbrowskiemu za 
wiele, żeby mógł dalej grać Waryńskiego. Gra musiała mu ciążyć. Był co najmniej 
rozdwojony, w stosunku do niektórych bardzo uczynny i koleżeński, w stosunku 
do innych po prostu podły.

Poznała mnie z nim przypadkiem, na Mazurach, Henryka Broniatowska, 
redaktorka z Wydawnictwa ISKRY, żona wysokiego oficera MSW. Był to typ na 
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pewno jakoś frapujący. Przystojny, kędzierzawy, dysponujący ładnym, niskim 
głosem, którym władał biegle, modulując go w zależności od tematu i partnera. 
Rozkochał w sobie Agnieszkę Osiecką, czego mu wielu zazdrościło, bo to była 
śliczna, zgrabna dziewczyna. Wyprzedzając nieco wypadki, dodam, że odwiedziła 
mnie potem w Londynie wraz z Kasią Gaertner. Obie były porywająco piękne, 
swobodne, pewne siebie, zdobywcze. Agnieszka nosiła czerwone rękawiczki, któ-
re zostawiła w moim gabinecie niemal jak amulet...

Pismo zdobywało rozgłos także „skandalami”, a rozgłos wabi rozmaite typy 
spod jasnej gwiazdy „sztuki i poeci miewają sobowtórów” ... Śliwonik opisuje przygo-
dę z klubem kultury, w którym był po raz pierwszy, ale powitano go jak starego znajo-
mego, bo już tam „bywał i rozdawał autografy na swoich książkach...” Sobowtór też 
nosił ciemne okulary, jak Dąbrowski i Cybulski. Za mnie podawał się inny albo może 
ten sam, na „winobraniach” w Zielonej Górze. Robił to jeszcze skuteczniej, ponie-
waż uwiódł kilka dziewcząt, także składając im dedykacje nawet na staniczkach...  
Na szczęście dla mnie, nie był bardzo podobny i nie musiałem zapewniać, że to 
nie ja...

Irek był młodziutki, dziwny, znikąd i bardzo zdolny. Dał się Krakowowi po-
znać jako zwycięzca kawiarnianych quizów. Dużo wiedział, pisał ciekawe wiersze, 
mało mówił albo prawie nic, a potem napisał „Dzień oszusta”, w którym sportre-
tował parę znajomych osób i sytuacji. Powitałem książkę gorącą recenzją.

...Usłyszawszy, że pani Joanna Siedlecka w książce o pisarzach represjono-
wanych zajęła się także Iredyńskim – zajrzałem tam, i rzeczywiście. Zaskoczyła 
mnie totalnie sumą horrorów, jakie na Iredyńskiego zesłał reżim Gomułki. Miałem 
na temat kilku wydarzeń z jego życia inne informacje, także od niego samego, ale 
pani Siedlecka należy do tych, co wiedzą lepiej. Przytoczę jedno zdarzenie: Iredyń-
skiego skazali na trzy lata za czyn niepolityczny, ale pani Siedlecka woli go w roli 
buntownika. Niech jej będzie, on reżimowi nie wybaczył czegoś, o czym ta autorka 
nie wie: otóż jednego dnia dłużej w pierdlu. Traf chciał bowiem, że ostatni rok 
odsiadki był przestępny...

Irek powiedział: – Nigdy tym skujwysynom tego nie dajuję! „R” bowiem 
wymawiał jak „J”.

Piotr Kuncewicz, pisząc sylwetkę Iredyńskiego w swoim „Leksykonie 
polskich pisarzy współczesnych”, zauważył: „To prawda, że Iredyński przeszedł 
przez życie w smudze skandalu (którego starczyło i na trzy lata więzienia, jak  

powszechnie uważano, raczej „za całokształt”), prowadził bowiem „zwariowane 
życie”, robił „okrutne dowcipy”, obłąkańcze wyczyny bez liczenia się z jakimikol-
wiek konsekwencjami, a przede wszystkim ostentacyjnie bujne i skandalizujące 
życie i poczynania erotyczne”. Siedlecka przerobiła Iredyńskiego na bojownika 
z komuną. Ciekaw jestem, jakby zareagowała, będąc kobietą przy barze w „Bristo-
lu” czy innego hotelu, gdyby Iredyński zaproponował szybki numerek „obustron-
ny”, głośno, lekceważąc jej partnera. Tamta kobieta tylko go ofuknęła; siedzący 
z nią mężczyzna nastroszył brwi, Iredyński pogłębiał wyłom coraz bezczelniej. 
Barman pochylił się do mnie i szepnął: „Zabierz go pan, ten facet to prokura-
tor!”. Szarpnąłem Irka za rękaw i wywlokłem za drzwi, do taksówki. Był krótko po 
odsiadce za czyn paskudny, teraz nie obyłoby się bez mordobicia, a to recydywa. 
Ale po raz wtóry nie siedziałby w jednej celi z Kuroniem. Prokurator wyskoczył 
z drzwi, gdy taksówka właśnie dawała „po gazie”. Pani Profesor Staniszkis stano-
wiła dla Irka wyjście znacznie lepsze...

Przeglądałem, „wczoraj” roczniki „Współczesności”. Papier nieco zwietrzał, 
trzeba karty przewracać ostrożnie, bo także pękają. „Śpieszmy się kochać ludzi, 
tak szybko odchodzą...”

Przedruk z nr 52 „Poezji dzisiaj” 2006.
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Résumé
The presented book is a unique record of the history of literature. The cre-

ators of “Współczesność” are a generation of the Polish, independent literary trend. 
The magazine with this title was established in 1956, during a period of important 
political changes for Poland. This generation included, among others: Stanisław 
Grochowiak, dr. Leszek Szymański, Jerzy Czajkowski, Zbigniew Irzyk, Roman Śli-
wonik and many other outstanding figures. They have initiated a new chapter in 
Polish poetry and prose and we are talking about them in “Contemporary Genera-
tion”. In the book we present archival documents: memories, interviews and essays 
devoted to them. This is a unique position, because many of them are no longer 
among us ...

Anna Maria Mickiewicz (London UK)

“Współczesność” (“Contemporary”) means independence, contact with 
modern world literature and reliable literary knowledge, modernity of form – these 
ideas led the first editors of the newspaper “Współczesność” and the next outstan-
ding creative writers who joined the “Współczesność” movement. The existence of 
an independent magazine resulted in the creation of the “Contemporary” genera-
tion. We are talking here about Stanisław Grochowiak, Marek Hłaska and Roman 
Śliwonik. We are talking about Ośniałowski ... as well as some little-known names, 
erased by censorship. 

Leszek Szymański (Australia)

I cordially invite you to read this book, showing the paths from “Współcze-
sność” to Solidarity, through the beauty of the songs, tragedies, creating the wealth 
of the value of Polish literature and through political events, always inseparable 
from Polish literature.

Danuta Błaszak (USA)
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