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ALEKSANDER NAWROCKI

Drodzy czytelnicy i mito$nicy poezji

W r. 2006 ukazal si¢ specjalny numer 52 ,Poezji
dzisiaj”, poSwigcony 50 rocznicy powstania dwutygodnika
,Wspdtczesnos$¢”, Pisma, ktére wywarto duze znaczenie
na caly ruch literacki po r. 1956. Zatozone przez pokolenie
25-latkéw, pomijane przez dwczesne trendy organizowa-
nia literatury socrealistycznej, falszujacej rzeczywistosé,
otwarfo sie na nowe czasy, prawde 1 na $wiat. Chociaz
bojkotowane, przebijalo sie przez ztomowiska starszych,
usadowionych na lukratywnych posadkach w zamian za J
polityczne postuszefstwo. Niekwestionowanym liderem
pokolenia 56 stat si¢ Leszek Szymanski, osobowos¢ przebojowa, ktéry z waskie]
grupy znajomych stworzyt rzecz niemozliwg w owych czasach, gazete niezalezna.
I tu cisna sie na usta strofy Mickiewiczowskiej ,Ody do mtodosei”:

‘Bez serc, bez ducha, to szkieletéw ludy; / Mlodosci! Dodaj mi skrzydla! /
Niech nad martwym wzlece §wiatem / ...Kedy zapal tworzy cudy, / Nowosci po-
trzgsa kwiatem / I obleka w nadziei zlote malowidfa... Jedno$cia silni, rozumni
szalem, / Razem mlodzi przyjaciele. ..

Mickiewicz za motto do ,Ody do miodosci” wzigt cytat z Fryderyka Schille-
ra: ,Und die alten Formen stiirzen ein” — I stare formy rozpadaja sie.

O tamtych niezwyklych czasach nowej literatury, otwartej na §wiat, byt wta-
$nie numer 52, Poezji dzisia)” z r. 2006. W 14-lecie jego ukazania si¢ 1 w 64-lecie
zaistnienia ,\Wsp6lczesnosci” grupa poetéw polskich z USA 1 z Londynu zwrdcita
sie z pro$ba do naszej redakeji o udostepnieniu materiatéw o Pokoleniu 56 z zamia-
rem uzupelnienia ich o nowe wiasne. I tak znowu, wsp6lnymi sifami, wskrzesilismy
tamte niezwykte czasy niezwyklej literatury 1 niezwyklych jej kreatoréw.

Ze wzgledu na obszerno§é prezentowanych materiatéw oraz czysto pol-
ski ich charakter + chwilowy brak czasu 1 funduszy na ich wydanie w 3 jezykach,
wyJatkowo ten numer jest tylko polskojezyczny.

Aleksander Nawrocki
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Dear readers and poetry lovers

In 2006, a special issue of ,Poezja Today” was published, devoted to the
50th anniversary of the biweekly ,Wspédlczesnosé”, journal, which had great im-
portance on the entire literary movement after 1956. Established by a generation
of 25-year-olds, ignored by the then trends in Socialist realist literature, falsify-
ing reality, it opened itself to new times, truth and the world. Though boycotted,
it smashed through the junkyards of elders seated in lucrative jobs in exchange
for political obedience. The undisputed leader of the 1956 generation was Leszek
Szymanski, a go-getter who turned a narrow group of friends into something
impossible at that time, an independent newspaper. And here are the phrases of
Mickiewicz's Ode to Youth:

Without hearts, without spirit, these are skeletons peoples; / Youth! Give
me wings! / Let the world fly over the dead / ... Where the enthusiasm creates
miracles, / The novelties shakes the flower / And closes the golden paintings in
hope...

Mickiewicz took a quote from Fryderyk Schiller as his motto for the Ode to
Youth: ,Und die alten Formen stiirzen ein” — And old forms fall apart.

About those extraordinary times of new literature, open to the world,
was the number 52 of ,Poetry Today” from 2006. On the 14th anniversary of its
publication and the 64th anniversary of ,\Wspdlczesno§é”, a group of Polish poets
from the USA and London asked our editorial office about providing materials
about Generation 1956 with the intention of supplementing them with their
own new ones. And so again, jointly, we resurrected those extraordinary times of
extraordinary literature and its extraordinary creators.

Due to the extensive nature of the presented materials and their purely
Polish character + the temporary lack of time and funds for publishing them in
three languages, this issue will only be in Polish.

Aleksander Nawrocki
Translated by: Anna Maria Mickiewicz

About Poetry
O Poezji

ANNA MARIA MICKIEWICZ
Londyn 2020

Kilka stéw...

Pomyst przygotowania ksigzki poswieconej Pokoleniu ,\Wspdlczesnosct”,
pokoleniu przelomu historyczno-politycznego w Polsce 1956 roku, narodzit sie
kilka lat temu. Zalgzkiem stala si¢ znajomo$é z twércg tego ciekawego ruchu li-
terackiego, Leszkiem Szymanskim. Autor od lat przebywa na emigracji, mieszka
obecnie w Australil. W swej twérczo$ci 1 opowieSciach czesto nawigzuje do minio-
nych lat 1 swych przyjaciét zwigzanych z tgq pierwsza, powstalg po wojnie niezalezna
grupg literacka, ktéra wydawata Pismo ,\Wspétczesnosé”.

Opracowanie po$wiecone ,Wspdtczesnosci” w 2006 roku wydata Redakcja
,Poezji dzisiaj”, Aleksander Nawrocki i Barbara Jurkowska-Nawrocka. Zebrano
szereg materialéw, wywiadéw 1 wspomnien, ktére dzisiaj majg juz znaczenie ar-
chiwalne. Ksigzke po§wiecong temu tematowi, ,Wywiady — spotkania ze Wspdlcze-
snoscig”, wydafa réwniez Danuta Blaszak w serit Contemporary Writers of Poland
(USA).

Obie te pozycje staly sie bazg, dzieki ktdére] mogla powstaé nasza ksigzka.
Otrzymali$my od Panstwa Nawrockich niezmiernie ciekawe materialy 1 pozwolenie
na ich przedruk. Podczas redakeji ksiazki duchem 1 rada byla z nami Pani Barbara,
niestety jej odejscie przerwalo naszg wspétprace. ..

Zapraszamy Panstwa do lektury troche juz zapomnianych Autoréw. Sa to
odkurzone 1 na nowo przedstawione jakze barwne sylwetki; towarzysza ich wypo-
wiedziom trudne czesto wspomnienia, dotyczace czaséw, w ktérych byli mlodzi
1 prébowali niezaleznie tworzyé. Jest to swoista mapa literacka polskiego ruchu
,Wspdlczesnoscil” 1956 roku.

Anna Maria Mickiewicz
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Moje spotkanie ze ,Wspétczesnoscig”

Wspélezesno$d”, pismo zatozone pod koniec roku 1956 przez grupke mto-
dych, nikomu wtedy nieznanych ludzi, bez dorobku, ktéra wkrétce wstrzasnela
zyciem literackim w Polsce, uktadnym, spolegliwym politycznie, bezbarwnym kre-
acyjnie, nijakim artystycznie, zachwial okopanymi autorytetami, odwrdcit sie od
nich 1 otworzyt szeroko okna na $wiat. ,\Wspétczesno§é” byta pierwszym i do dzisiaj
najwazniejszym pismem literackim, od poczatku jej powstania, dla pewnego ucznia
szkoly §redniej w Przasnyszu (100 km na pétnoc od W-wy), zwane] wéwczas Sorbo-
na Pétnocnego Mazowsza. Ta Sorbona gnebita mnie, bo to ja bytem tym uczniem,
takimi niepotrzebnymi mi do dzi§ przedmiotami jak matematyka, fizyka 1 chemia.
Jedyng jasng strong mego dwczesnego zycia byla literatura, na ktérg z kolel nie
miatem zbyt wiele czasu. I jeszcze przyjazn z Mietkiem Rosotowskim, jedynym
sensownym kolegg jeszcze z podstawéwki. Mietek chodzil do Zasadniczej Szkoty
Zawodowe] 1 dostawal w niej same pigtki, ja w moim LO tréje 1 dwdje, nawet z pol-
skiego wiodto mi sie byle jak, bo w literaturze poszukiwatem smaku 1 wyobraZni,
a uczono mnie ,co autor chcial powiedzie¢”. Znajac te perypetie Mietek zaczat
mnie namawia¢ na przej$cie do zawodéwki. Mial tam $wiatlego poloniste, Euge-
niusza Jankowskiego, ktéry znat warszawskie srodowisko literackie, a w Przasnyszu
uchodzit za uwodziciela, nawet profesorskich zon 1 kolezanek po zawodzie. Jednak
mol rozsadni rodzice zabronili mi zmiang szkoly: ,masz si¢ meczy¢ w dobrej szko-
le, a nie by¢ dobrym w takiej sobie” — powiedzieli. I mimo ze jezyk polski w szkole
Mietka byt blizszy literaturze, zostalem w liceum, do ktérego wkrétce przyszta
polonistka — fenomen, Janina Grabowska 1 data mi wolng reke w prowadzeniu sie
na jezyku polskim. Chodzitem tedy do szkoly wylacznie dla lekeji o literaturze,
a po lekcjach szlifowatem chodniki 10-tysiecznego miasta ze szcze§liwym po ko-
lejnej pigtce Mietkiem 1 rozmawiali$émy o literaturze po naszemu. Czy ty piszesz
wiersze? — zapytal w ktdre§ sloneczne pazdziernikowe popotudnie Mietek. Dla-
czego pytasz? — najezylem sie, gdyz pisanie wierszy uwazalem wtedy za zajecie
wybitnie damskie. Bo ja pisze. Przyznatem si¢ wtedy 1ja. To chodZ kupimy ,\Wspét-
czesno§¢”. A co to takiego? Pismo, ktére dopiero co zatozyli warszawscy mtodzi.
Moéwit mi o nim Jankowski. I ze trzeba koniecznie po nie siegaé. Musimy przeciez
uczy¢ sie na dobrych awangardowych wzorcach, a nie na starociach. W szkole uczg
nas o wczoraj, a, my musimy poznawa¢ dzisiaj 1 jutro.
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SWspétezesnos¢” w kiosku Ruchu byta tylko jedna i oczywiscie kupit jg Mie-
tek, ale pozyczyt mi. Rzeczywi$cie nowoczesne, jak obuchem w glowe. I wszystko
z malych liter, wiersze bez ryméw 1 rytmu 1 czesto wedlug nas bez sensu. Poniewaz
Pismo zaczelismy sobie podkupywaé (kosztowalo 2 z, czyli cztery bultki), madry
kioskarz zaméwit dwa egzemplarze. I tylko my je kupowali$my i czytaliSmy, zaden
polonista, zadna prenumerata, przez szkolng czy tez powiatowg biblioteke. Wiersze
lubili$my tylko Oéniatowskiego, Sliwonika uznali$my za wymadrzone, Grochowia-
ka — dziwolggowate, ale intrygujace. Nie pytaliémy nauczycieli o przewodnictwo,
sami dawaliémy sobie rade z autorami ,\Wspélczesnosci”. Wiedzielismy, ze mamy
sie od nich uczy¢, wbrew naszym gustom 1 tradycji, ktéra cheiata nas zawlaszczaé
na lekcjach. Najlepiej czytal nam sie Andrzej Brycht: jego mocna, proza odurzala
nasze prowincjonalne glowy. A z wierszy: Jesienin, Stomiano-rosyjsko-serdeczny,
wspomniany wyzej O$nialowski, Eliot, Rene Char i Sant Luis Perse, ktérego wiersz
cytuje w przektadzie Mariana O$niatowskiego:

Wysokie okrety muzyczne

Ksiezyce rézowe 1 zielone zwisajg jak owoce
Ryby plynace jak temat wzdtuz $piewu
Morze poéréd wysp rézowe z namietnosci
Zielong gabka samotnego drzewa

Niebo $ciera swéj fioletowy szpik

I to bylo do zaakceptowania, haust innego pigkna. Natomiast catkowicie
zaskoczyly mnie teksty Marii Fabickiej 1 Stanistawa Swena-Czachorowskiego
w 9 numerze ,Wspdlczesnosci” z listopada 1957 .

STANISLtAW SWEN-CZACHOROWSKI

Stosy

jak rozplata¢ but w beben
moje 1 twoje rozstaje

wéréd zardzewiatych trybéw
skrzypi od siebie noga
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zamurowane mury
1 miedzy nimi szmata

MARIA FABICKA

* ok %k

ulice, ktére mijam zaludnia pewien pan
z duzg koScig w pysku

/jatowe tampony wzruszen ostroznie ze zdziwieniem
/poprawiamy dziury w parasolach 1 tamte paski ciata
na ktérych zaczyna sie podwigzka/

/nasze domostwa przestepuja niezrecznie z nogl na noge/

nie wiadomo: czy on ja ssie

Awangardowoé¢ wierszy Sliwonika czy Brylla byta dla mnie wtedy natural-
na, ale Fabickiej 1 Czachorowskiego? Zaplatato mi si¢ wtedy na dtugo mniemanie
o wspolczesnej poezji w beben. Ale moze wiasnie dlatego te dwa wiersze, tak niepo-
dobne do innych, zapamietatem na zawsze. Z polemik podobato nam si¢ doktadanie
przez Irzyka $wiezo wréconemu z Zachodu Stonimskiemu 1 podrecznikom szkol-
nym do literatury: Juliuszowi Stowackiemu przez Janusza Maciejewskiego, wtedy
dopiero §wiezo po studiach, 1 Wojciecha Bienki, kt6ry doktadal prawie wszystkim.
A moja polonistka, wyze] wymieniona Janina Grabowska, byta na tyle rozsadna, ze
pozwalata mi prowadzi¢ samodzielnie lekcje o wspélezesnym zyciu literackim na
podstawie m. in. ,Wspdlczesnosci”. Dzi§ dziwie sie, ze wtedy mialem odwage na
taka samodzielno$¢ 1 ze to mnie tylko interesowalo. Moi przyzwoicie pigtkowi ko-
ledzy zakuwali podrecznikowy program 1 pisali schematyczne prace domowe. Part-
nerem do rozméw byt tylko Mietek. Wiasnie ktérego$ dnia poinformowal mnie,
ze w najblizsza sobote przyjedzie do Przasnysza przedstawiciel ,\Wspélczesnosct”,
Jerzy Czajkowski. Z aktorka. Spotkanie odbedzie sie wieczorem w Domu Kultury.
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Ale wieczorem drzwi tego przybytku kultury zastalem zamkniete. Nie przyszedt
nawet Mietek. To dlatego, ze nie nakazali w szkole. Czajkowskiego poznatem w dwa
lata p6Zniej. Przyjechal do naszego LO. Zaproszono go do najlepszej klasy, naszej,
a moja z prawdziwego zdarzenia polonistka, Janina Grabowska, przedstawila swo-
jego ekspansywnego humanistycznie ucznia, czyli mnie, panu poecie. Wziat kilka
moich rymowanek 1 nie rymowanek, obiecat odpisa¢ 1 zapomnial, oczywiécie nie
przypuszczajac, ze po latach bedzie przesylal do mnie, czyli ,Poezji dzisiaj” swoje
teksty z pro$bg o ich druk.

Przeczuwatem juz wtedy, ze sztuka, ktérg proponuje ,Wspdlczesnosé”, jest
mi blizsza niz rymadla wybitnych wéwczas rymarzy, ktérzy od czasu do czasu na-
wiedzali naszg szkote 1 na auli pozwalali sie oklaskiwaé uczniom, zwolnionym na te
okoliczno$¢ z innych zajeé. Widzisz, to sg dopiero poeci, a nie ty — docinali mi p6z-
niej klasowi koledzy. Bo znacie si¢ na poezji jak ja na matematyce — odcinatem sie.

Zalozylismy wtedy z Mietkiem dwuosobowe kétko samoksztalceniowe 1 na
wlasng reke studiowali§my greckich tragikow: m.in. Ajschylosa, Eurypidesa, Szek-
spira, ja osobi$cie Owidiusza, Katullusa 1 Puszkina, w oryginale 1 wybrane ich wier-
sze, nie pod lipg, ale pod rosngcym przy domu krzaku bzu tlumaczylem na jezyk
polski. Ponadto siedzialem po uszy w dzielach zebranych Fryderyka Schillera, Hen-
ryka Heinego, Wiktora Hugo, ,Piesniach Osjana,” etc. A dzieki ,Wspdtezesnosctl”
zdatem na filologie polsky. Z kandydatéw nikt nic nie wiedzial o wspétczesnych
pismach literackich ani wspdlczesnej poezji, co zauwazytem przystuchujgc sie zda-
jacym przed komisja 1 to uczniom z Warszawy. Skorzystalem z okazji 1 poprositfem
o to pytanie jako dodatkowe 1 zdziwilem komisje rozlegly wiedzg na ten temat,
jakiej potem nigdy nie miafem okazji zdoby¢ na uniwersytecie, gdzie zamiast part-
nerskich rozméw o literaturze fundowano nam sztuke robienia notatek, kolokwia
o tym, co ktéry krytyk napisat o tym 1 o tamtym autorze, ktérego 1 wtedy, 1 dzi§ nie
warto czytac. Zorientowatem sie, ze musze sobie zrobi¢ indywidualny tok studidéw
z zaliczaniem jednak na ledwo ledwo uniwersyteckich, nudziarstw, za to z czynnym
uczestniczeniem w aktualnym zyciu literackim, ktére zaczelo wtargiwaé poprzez
sukcesy naszych kolegéw pod postacig drukowanych przez nich wierszy, esejow,
opowiadan, udziatéw w dyskusjach. A tymczasem ,Wspdlczesnoscl” zmieniano
kolejnych naczelnych. Nie bylo to juz spontaniczne pismo wydawane przez spon-
tanicznych tworcéw, ale ciagle jednak najbardziej otwarte na $wiat 1 nowe pidra
z kraju, nadal atakowane, a nawet bojkotowane 1 ciggle zywe. Powstalo przypad-
kiem, dzieki odwadze kilku ludzi. Zorganizowaly je cztery osoby, a wladciwie trzy
daly sie zorganizowaé czwartej, Leszkowi Szymanskiemu, naczelnemu. Roman
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Sliwonik zostat zastepca naczelnego, Andrzej Chacifiski sekretarzem, a Jerzy Sie-
wierski czfonkiem kolegium. Nazwali si¢ Grupg Literacka ,\Wspétczesno$é”. Tytut
pisma, zfozony wersalikami w kolorze pomaranczowym, data wydania: Warszawa
Nr 1 X 1956, cena 1.50. Juz na poczatku trzeba bylo zmierzy¢ sie z cenzurg. Ot6z
cenzor wykreslit przy dacie cyfre 1, ale zapomniat wykresli¢ NR, ktéry Szymanski
przesunal w prawo, do daty 1 X 1956 1 wyszlo, ze Pismo jest numerem 1 wyda-
nym w pazdzierniku 1956 r. Po ukazaniu sie pierwszego numeru ,\Wspdlczesnos§é”
natychmiast zostala zauwazone przez §rodowiska literackie w catej Polsce. Na jej
plerwszej stronie po prawej zamieszczono zdjecie dwoch drzew, duzego 1 malego,
szarpanych wiatrem, na trawiastej morskiej wydmie. Po lewej stronie dano ,Uwa-
gl o najmiodszej poezji” — obszerny szkic Jana Wyki, zdeklasowanego lewicowca
z pokroju tych, ktérych nie znosit Stalin. Ten szkic o literaturze 1 okotoliteratu-
rze jest chyba najwazniejszy w tamtych czasach, az do roku 1989. Oto jego frag-
ment: ,... mechanizm stwierdzajacy, ze jesli jest socjalizm, to wszystko musi by¢
lepiej w kazdej dziedzinie Zycia — spowodowal, Ze méwi sie o tatwiejszym debiucie
miodych. Jest to rozumowanie z cyklu, ze koniowi dorozkarskiemu 1Zej jest biega¢
w socjalizmie niz w kapitalizmie. Tymczasem praktyka wskazuje, ze jest gorzej. Bo:
wydtuzono proces wydawniczy. Jest tylko ,Nowa Kultura”, w ktére] w najlepszym
wypadku mozna wydrukowac sie raz w roku, bo jest cenzura, a redaktor niechcacy
wydrukowaé poecie wiersza méwi, ze wstrzymata go cenzura, bo sg sitwy (...).

Mtlodym pozostaje szloch nad sobg i nad czynnikami uznajacymi (w teo-
rii) donioslg role literatury, troszczacymi si¢ o nowe kadry piszacych. Gdzie pisaé?
Chyba w klozecie”.

Wyka odnotowuje nazwiska znanych juz sobie wtedy miodych, poetéw, a jest
ich sporo, znanych zresztg po dzis: Bolek (ojciec Juliusza), Brycht, Bryll, Drozdow-
ski, Herbert, Harasymowicz, Himilsbach, Osnialowski, Biatoszewski, Sliwonik, itd.
Uwaza, ze sa oni bardziej wrazliwi na clenie niz na $wiatlo, co ma stanowic ich sife,
ale jednoczes$nie wynika z niedojrzatoéci. Podkreslit, Zze w $rodowisku trwoge budza
biate wiersze mlodych, ktérych cechg jest r6znorodno$é tematyczna i artystyczna.
Wyka nazywa ich utwory ,poezja zranionego marzenia”. ,Mlodzi majg ambicje od-
ktamywania ostatniego dziesieciolecia (1945-55), poznawanie $wiata przez §rod-
ki artystyczne, bez upiekszania. Bohaterzy ich utworéw to sponiewierani starcy,
§lepcy, prostytutki, szalency, alkoholicy, chuligani, ginacy w kopalniach gérnicy,
problemy rodzinne, w odréznieniu od nieomylnych ubowcéw 1 monumentalnych
dziataczy partyjnych, dyrektoréw, etc. Mlodzi znaleZli sobie bohatera zapomniane-
go przez literature, zgorzknialego, pozbawionego nadziei 1 celu. Jest to pokolenie
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rozbratu z dziesiecioleciem 45-55, odrzuca tradycyjna forme. Mioda poezja woli
aluzyjnos¢ niz topatologiczng komunikatywno$¢, odrzuca panegiryki 1 hastowos¢”.
I pytanie, dlaczego poeci nie sg pochodzenia robotniczego badZ chfopskiego, mimo
ze dostali szanse studiowania, pracy, publikacji. I brak w ich utworach tematyki
wiejskiej. Tymczasem w zyciu literackim jest zbyt wielu urzednikéw, nie do rusze-
nia, na ktérych, chwalebna rzecza bytoby zastawianie wnykéw. Nastepnie charak-
teryzuje twérczo§¢ miodych poetéw: za najbardziej warszawskiego uwaza wiersze
Stawomira Kryski, rozdwojonego — Bolka, Sliwonika — poete zranionego marzenia,
talentem nacechowanym ksiazkows egzotycznoscia, nie zawsze twérczym intelek-
tualizmem: ,strzela, ale czesto nie trafia”, ,Jest on najbogatszy 1 najsmutniejszy
z poetéw warszawskich”. Bryll to pilny uczen Jasienskiego 1 Jesienina, Drozdow-
skiemu przyznaje czotowe miejsce w mtodej poezji: rani koltunerie, jest ,bojowni-
kiem przeciwko skamielinom polityki 1 kultury”.

Wiersze w 1 numerze ,Wspotczesnosci” opublikowali: Roman Sliwonik,
Marian Zakrzewski, A. Sawicki (nie podat pelnego imienia), Wojciech Branski,
Wojciech Albinski, Zygfryd Sawko, Zdzistaw Jerzy Bolek. Autorami prozy (opowia-
dan) byli: Monika Kotowska, Andrzej Chacinski, Magda Leja, Eugeniusz Kabatc,
Leszek Szymanski. Ponadto wiersze Jeana Cayrola 1 Francisa Jamesa w ttumacze-
niu Mikotaja Bieszczadowskieso.

Nr 2 ,Wspédlczesnosci” ukazal si¢ z datg 25 XI 56 1 z manifestem na 1 stro-
nie, w ktérym jest troska o rozwdj socjalistyczny kultury, uczestnictwo w demokra-
tyzacji zycia, walka z krepujacym sztuke akademizmem, pisanie zywym nowocze-
snym jezykiem, pismo dostepne dla réznych opcji literackich 1 §wiatopogladowych.
Précz poezji jest w nim plastyka, film, teatr, eseistyka, krytyka, teoria sztuki oraz
poszukiwanie mlodych talentéw 1 wspélpraca z twércami innych krajow, a konczy
si¢ zdaniem: ,Pragniemy skupié¢ wokét ,Wspdtczesnosci” wszystkich mlodych
tworcow, ktérzy cheg swojg sztuka stuzy¢ wielkiemu dzietu odnowy naszego zy-
cia spofecznego 1 kulturalnego”. Manifest prawdopodobnie powstal napredce i na
odczepnego, poniewaz po 1 numerze postawiono Pismu zarzuty o brak programu.
Kolor tytutu tym razem dano czerwony.

Na uwage zastuguje w 2 numerze wypowiedz Romana Sliwonika:

,Z mojego notatnika” o moralnym paczeniu spoteczenstwa:

,W minionych warunkach spotecznych i politycznych, ktérym najszyb-
ciej ulegli inzynierowie dusz, literaci, ktérzy potencjonalnie mieli wszelkie dane,
zeby sie temu oprzeé. Nie skarleli robotnicy, nie skarleli chtopi, a skarleli pisa-
rze. Wytworzyla sie bandka zaleknionych stwordw, ostrozniutkich cierpietnikéw
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1 przerazenie ogarnia na mysl, ze to oni cheg ksztattowaé dusze 1 serce narodu,
ksztattowac jego charakter”.

I wiersz poety, na pilerwszej stronie w prawym dolnym rogu pt. ,Wegrom”
z datg 30 X 56, ktdry tak rozezlit 1 — przerazit Gomutke.

Za Leszka Szymanskiego, ktéry w sumie wydal 34 numery Pisma, ,\Wspét-
czesno§¢” byla najciekawsza, najbardziej przekonywujaca i atakujaca dostojne ska-
mieliny polskiej literatury. Zaczeto pisac o tzw. literaturze wykletej (Jerzy Siewier-
ski), ktdra wcze$nie] pomagala zy¢, a teraz obraza czlowieka, pokazuje go takim,
jakim nie chciatby si¢ widzieé; za przyklad podano opowiadania Marka Htaski
pt. ,Pierwszy krok w chmurach”. Poeci ,\Wspélczesnosci” zaczeli odkrywad futu-
rystéw, drukujg m.in. wiersze Chlebnikowa, piszg o wspdlczesne] poezji 1 grafice
francuskiej: wiersze Henri Michaux, Rene Char, Saint John Perse — ilustrowane
grafikq Henri Matissa 1 Georgesa Seurata. Publikowane sg polemiki: Jerzego Lojka
z Catem Mackiewiczem na temat, kim byt naprawde ostatni krél polski, Stanistaw
August Poniatowski, Leszka Radzikowskiego ,Proust 1 Htaskolodzy,” Stanistawa
Cata Mackiewicza o Tolstoju w krzywym zwierciadle, Zbigniewa Irzyka o litera-
turze fantastycznej oraz o podreczniku literatury polskiej dla klasy XI LO autor-
stwa Ryszarda Matuszewskiego, ktéry nazywa prymitywnym 1 jednostronnym, bo
prezentuje uczniom sylwetki twércow w stylu: najwiekszym poetg jest Stonimski,
a najgorszym Le§mian. Sg tez wywiady z twércami zagranicznymi, m. in. z Rober-
tem Frostem, poeta amerykanskim. Z dnia na dzien we ,\Wspélczesnosci” pojawity
sie piéra 1 nazwiska odwazne, bez taryfy ulgowej do niedawnych socrealistycznych
autorytetow.

Publikowano eseje o Sartrze, Camusie, Kafce, krytyczne o filozofii Gyérga
Lukacsa, reprezentujacego linie socjalistycznej estetyki, etc, ob§miewano role ks.
Pirozynskiego w ksztattowaniu polskiej obyczajowosci, wreszcie zakladano szkolne
kluby ,Wspétczesnosci”. Nie pisano sobie pochwalnych recenzji, publikowano an-
kiety o mtodych Dabrowskiej, Antoniego Gotubiewa, Wilhelma Macha, drukowano
wiersze polskich poetéw na emigracji, wyjezdzano w teren, zeby nawigzaé kontakty
z interesujgcymi §rodowiskami literackimi. Do redakeji zwracali sie réwniez twoércy
atakowani w innych pismach, w ktérych odmawiano im prawa polemiki 1 sprosto-
wah. Za Leszka Szymanskiego caly czas nawigzywano do literatury zachodniej:
Hemingwaya (krytycznie), E.A. Poego, Erskina Caldwella, Rilkego, markiza de
Sade, szargano $wietosci, np. Zbigniew Irzyk twoérczosé Zofu Natkowskie;.

Mocng strong ,Wspdlezesno$cl”, podcezas 15 lat jej istnienia, byta publi-
cystyka 1 eseje o kulturze 1 sztuce, a takze recenzje 1 proby prezentowania poetéw
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przez poetdw, a przede wszystkim jej otwarcie na $wiat. Uwazam natomiast, ze
,Wspétezesno§¢” nie miala poetyckiego programu, opieral si¢ on na gustach kolej-
nych reaktoréw dziatu poezji. Ale we ,\Wspétczesnosci” znalezli sie wybitni poeci—
samorodki, kazdy o zindywidualizowanym jezyku 1 wyobrazni: Roman Sliwonik
(od poczatku), Ernest Bryll, Stanistaw Grochowiak, Bohdan Drozdowski, Marian
Osniatowski, Jerzy Stanistaw Sito, Jerzy Harasymowicz, Tadeusz Sliwiak, Matgo-
rzata Hillar. Redakcja patronowata tez debiutantom: Stachurze, Ratoniowi, Zer-
nickiemu, Gasiorowskiemu, poetom péZniejszej o cztery lata Orientacji Hybrydy,
ktéra miala program (oparcie si¢ na awangardzie i Norwidzie), ale juz bez indywi-
dualno$ci pokolenia 56. Czesto zastanawiam sie, dlaczego Orientacja nie przyjefa
sie szerzej w historil literatury polskiej? Moze to nie byt glos pokolenia, a tylko
kontynuacja poezji kreatywne] poprzednikéw, czyli przede wszystkim obrazowosé
miast problemowo$ci.

Leszek Szymanski, poniewaz pojawit sie nieplanowany w naszym zyciu
literackim, musial z niego znikngé. Wolal dobrowolnie 1 wyjechat pod koniec
1958, czy tez na poczgtku 1959 na stypendium do Indii 1 zostata po nim legen-
da 1 domysty, Naczelnym mianowano, czy tez wybrano Stanistawa Grochowiaka
1 pismo za jego czasow, trwajacych réwno rok, jakby sie pochylito w inng strone.
Zaczynaja pojawiac si¢ w nim szkice—kolubryny, dzi$ nie do czytania. I jest mniej
wierszy, juz nie poetdéw z calego kraju, ale przewaznie zwigzanych z redakcja.
Szata graficzne tez mniej przystaje do pisma literackiego, taka jaka$ gazetowa,
razi socrealizmem.

Po Grochowiaku na prawie dwa lata, od. 1 II 60 do 15 XI 61 nastat Witold
Dgbrowski 1 od razu nawrécit Pismo na lewicowo$é, wiacznie z zorganizowaniem
konkursu poetyckiego o Leninie, w ktérym wzigl udzial 1 zajgt 2 miejsce z kwota
3000 zt. Dabrowski, péZniejszy opozycjonista, na dzieh dobry jako naczelny zamie-
$cit w Pidmie wstepniak pt. ,Literatura, lewica, logika”. Cytuje co celniejsze jego
fragmenty: ,Pojecie lewica koresponduje z pojeciem uczciwo$é (...) Kazdy szanu-
jacy sie inteligent, kazdy dbajacy o swojg opinie intelektualista przyznaje sie chet-
nie do swojej lewicowosci, niezaleznie od tego, jak réznych konkretyzacji by pod
to pojecie nie podkltadal. Przynalezno§é do lewicy to rodzaj szlachectwa naszych
czaséw (...)". I rzeczywiscie, za Dabrowskiego duzo bylo lewicowoscl, z Leninem,
z plakatami 1 konkursami o nim, z proza i poezjg radziecka, etc. Pismo tez bylo
grube, ostatni numer ,Wspdtczesnosci” pod kierownictwem Dabrowskiego liczyt
sobie 24 strony, pdzniej juz tylko 12.
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Po Dgbrowskim przyszedt z Wroctawia Stanistaw Kuszewski, na rok. Pismo
wchodzi wtedy mocniej w polityke, ukazujg sie szkice o kulturo-twérezym Zwiaz-
ku Mlodziezy Socjalistyczne], oglaszane sg konkursy na reportaz o mtodych bu-
downiczych wielkich obiektéw Pieciolatki, wspétorganizowane razem z KG ZMS
1 wydawnictwem Iskry. Pismo, steruje i w strone proletariackiej kultury masowe]
1 reportazu, poezji w nim od przypadku do przypadku, nazwiska drukowanych po-
wiarzajg sie: Drozdowski, Jerzyna, Bryll, Liskowacki, Sliwonik, czasem Urszula Ko-
ziol, sporo wierszy Mariana Grze§czaka, m. in, w numerze pierwszomajowym 1962
na pierwszej bardzo czerwonej stronie jego ,Ody o zwycigstwie (4 + introdukcja)
w XX rocznice powstania Polskiej Partii Robotniczej. Za czaséw Kuszewskiego po-
jawia sie tez ,Bogato zdobiony organ Mirostawa Malcharka” z gotymi pannami (po
raz pierwszy w nr 124, datowanym 16- 31 X 1962) i przetrwa az do zlikwidowanie
Pisma wr. 1971.

Od nr 125 (1-15 XI 1962) redaktorem naczelnym ,Wspdtczesnosci” zostat
pracownik naukowy filologii polskiej Uniwersytetu Warszawskiego, Andrzej Lam
1 byt nim do§¢ dtugo, do sierpnia 1966 . W tym czasie pismo szybko odpolitycz-
nia si¢, na gwalt intelektualizuje, stajac si¢ coraz bardziej literackim”. Z okazji
wydania 150 numeru 21 XI 63 r. w Domu Literatury przy Krakowskim Przedmie-
§ciu odbyl sie wieczér jubileuszowy, w ktérym wystapili: J.A. Afanasjew, E. Bryll,
H. Grze$czak, Z. Jerzyna, R. Apnecki, T. Karpowicz, U. Koziot, S. Kryska, Cz.
Kuriata, B. Sadowska, ]. S. Sito, R Sliwonik, aktorzy czytali wiersze m. in. Swena
Czachorowskiego 1 .M. Rymkiewicza. Sala byla petna — widzialem na wlasne oczy.

Za Lama trwa poszukiwanie winiety pisma, coraz mniej przekonywujace, az
na poczgtku stycznia 1965 r. trafiono na wla$ciwg, nawigzujgca do 1 numeru Leszka
Szymanskiego krojem czcionki i ta winieta zostanie juz do kofica istnienia Pisma,
czyli do nr 357 XII 1971 r. Ostatnim naczelnym byt J6zef Lenart, od 20 VII 1966
do 2 X 1971. Ostatnie 7 numerdw ,Wsp6lczesnoéci” miato petnigcego obowiazki
naczelnego, Marka Jaworskiego.

Najdtuzej z Pismem byli zwigzani: Eugeniusz Kabatc (od nr 3 do 265, czyli
od stycznia 1957 . do polowy czerwca 1968 r.) 1 J6zef Lenart (od stycznia 1957 r.
do paZdziernika 1971 r.).

Naczelnych Pismo miafo 6 + na krétko 1 petnigcego obowigzki. Natomiast
pelnigcych obowigzki dziatu poezji, odnotowanych w stopce, byto 5: Stawomir Kry-
ska, Jerzy Stanistaw Sito, Piotr Kuncewicz, Krzysztof Gasiorowski 1 Edward Hotda.

,Wspotczesno$é”, ktora wywarla znaczace pietno na literaturze II potowy
XX wieku, miata kilka linii.
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Linia Leszka Szymanskiego: odcinanie si¢ od okresu bledéw 1 wypaczen,
stawlanie na literature 1 sztuke, ostra publicystyka, otwarcie na Zachéd, duzo wier-
szy, clekawa grafika, Pismo zywe — tygiel pogladéw. Linia Stanistawa Grochowia-
ka: bunt wobec starych form literackich (jezykowy), podwazanie sensu powstan
— tzw. Bohaterszczyzny (szkic ,Karabela zostaje na strychu”), poszukiwanie nowej
poetyckiej wyobrazni, dryfowanie w strone akademizmu, mafo wierszy, w zasadzie
ich publikacja ograniczata sie do redakeyjnego grona.

Linia Witolda Dgbrowskiego: ideologiczny koniunkturalizm, ponadto tro-
che Zachodu, duzo Wschodu i wlasnych wierszy.

Linia Stanistawa Kuszewskiego: w strone klasy robotniczej, linii partii, cho¢
z mniejszym zadeciem niz Dabrowski, duzo reportazu.

Linia Andrzeja Lama: blizej uniwersytetu 1 czystej literatury, sztuki, filozofii.

Linia J6zefa Lenarta: z jednej strony préba kontynuowania linii Lama,
a z drugiej przechyl w strone politykowania — reportaze z pobytu Gierka 1 Jarosze-
wicza w zaktadach pracy, zjazdy partii, socjalistyczny duch odnowy, etc.

Mimo powyzszych linii naczelnych, ,\Wspétczesno$é” byta zawsze pismem
poszukujgcym, unikajacym zbyt nachalnych schematéw, prébujacym, w pézZniej-
szym okresie, pogodzi¢ literature 1 sztuke z oczekiwaniami éwezesnej polityki
kulturalnej.

PS 1. W 50-lecie powstania ,\Wspélczesnosci” wpadtem na pomyst zorgani-
zowania spotkania ,wspélczesnosciowcéw” — z Leszkiem Szymanskim jako boha-
terem gléwnym. Z zyjacymi w kraju nie bylo problemu, ze zmarlymi tez, z Lesz-
kiem Szymanskim — klopot na dtugoéé Warszawa Los Angeles, w ktérym wowczas
mieszkal. Otéz Leszek, absolutnie mnie nie znajacy 1 Bogiem a prawdg w Polsce
réwniez prawie doszczetnie zapomniany, nabral z miejsca przekonania, ze skoro
dotad do kraju nikt go nie zapraszal, nawet czlonkowie bliskiej rodziny, to zapewne
w zaproszeniu, absolutnie nie znanej mu osoby, kryje sie jaki§ podstep 1 po przy-
jezdzie do Polski od razu moze zostanie postawiony przed sadem za pozostanie za
granicag w r. 1958, osadzony 1 skazany na osiedlenie sie w Sybirze. Tak mi to szczerze
powiedzial telefonicznie 1 internetowo, a wystanego mu internetem przeze mnie bi-
letu lotniczego nie przyjal. Nie dalem za wygrang 1 bilet wyslalem mu ponownie.
- zaczely si¢ przez internet i telefonicznie przekonywania Leszka, ze niepotrzebnie
sie obawia, poniewaz aktualny ustrd] w Polsce ma zte kontakty z Sybirem, a dobre
z USA, ktdrych Leszek jest obywatelem. To tez go nie przekonato, ale wspomniat,
ze jego syn Jézek, z matki Filipinki, cheialby poznaé ojeczyzne swego ojca, Polske.
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To przyjedZcie obydwaj — zaproponowalem. Ale jak mnie zamkng? — zapytal. Ale
syna Panu nie zamkna, a bedzie mial szanse zobaczy¢ ojczyzne taty. No to za-
ryzykuje — postanowit. Tymczasem pazdziernik zblizat sie szybko, numer ,Poezji
dzisiaj” o ,\Wspélczesnoécl” wydrukowany czekal, wizyte u ministra Kultury 1 Dzie-
dzictwa Narodowego ustalifem, odznake ,Zastuzony dla Kultury Polskiej,” na mdj
wniosek przyznana, nagroda pieni¢zna, tez na méj wniosek zatatwiona + wiele spo-
tkah z honorariami, sala w ,Kamiennych Schodkach,”gdzie w latach 1956-58 odby-
waly sie wieczory literackie wspétczesno$ciowedw, na inauguracje zaméwiona, tylko
pewno$¢ przyjazdu gléwnego go$cia mimo jego zgody mialem pod znakiem zapy-
tania. W konicu w przeddzien przylotu o 5.00 rano telefon. Odebrata Zona, Pani
Basia. Lecg, sg juz w Chicago — poinformowata mnie. Obydwoje zeszczesliwielismy
z radoécl. Ale naprawde uwierzytem odbierajac Leszka na Okeciu. I bytem dumny,
ze udalo mi si¢ go przekonaé. Od razu kofo Leszka zaczeto sie krecié mnéstwo
spragnionych go widzie¢ przyjaciét, dawnych 1 nowych, ale on na kazdych kolejnych
z nim, organizowanych przeze mnie imprezach informowal, ze jest na zaproszenie
Aleksandra Nawrockiego, ktéry przeszedt droge przez meke, zeby go do przyjazdu
przekonad. Po dwéch tygodniach festynu na jego cze$é, urzadzonego przeze mnie
w Polsce, Leszek w smutku odjechat, a po miesigcu internetem dostalem od niego
wiadomo§¢, ze chee wrdcié. ZnajdZ mi jaka$ prace, chocby portiera w twojej redak-
cji — sugerowal. Odpowiedzialem, ze poniewaz byl gwiazdorem przez te kilkanascie
dni 1 zostawil najlepsze wspomnienia, wiec nie moze ich zepsué, a moja redakeja
finansowo nie jest w stanie zatrudni¢ dodatkowej osoby. Mimo to préobowatem za-
tatwi¢ Leszkowi emeryture w naszym kraju, co okazalo sie niemozliwe, bo skladek
emeryckich w Polsce Leszek nie ptacit i tylko premier byt wtadny zatatwié takg eme-
ryture, ale 6wezesny premier nie cheial byé wladny. W zwigzku z powyzszym pozo-
stala nam przyjaZzn na odleglo$¢ 1 moja satysfakeja, ze — Drogi Leszku, miafes tylu
przyjacidt, bliskich 1 dalszych, z ktérych wielu deklarowato sie, ze chciatoby Cie
zobaczy¢, ale nie umiato zaprosi¢ Cie do kraju,, nawet najblizsze] Twojej rodzinie
nie wpadlo to do glowy. Sciagniecie Cie do Polski udato sie tylko mnie, absolutnie
Ci nieznanej osobie, ktéra zrobita to w podziece za odwage zalozenia przez Ciebie
,Wspdlczesnoséel” — mojej nauczycielki literackiej na zawsze.

PS 2. Kosztowalo mnie duzo zabiegéw, zeby niemal wymusi¢ na dyrekeji
liceum Stefana Batorego spotkanie z Leszkiem Szymanskim, do ktérego niegdy$
uczeszezal, spotkanie moim zdaniem nijakie, Leszka zdaniem tez, bo nie umiano
go nawet nalezycie przedstawié, a uczniéw dobrano takich, zeby ani BE, ani ME
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z siebie nie wydobyli. Natomiast wszystkie inne spotkania, w Domach Kultury,
Bibliotekach, szkotach, Zwigzkach Twérczych, odbyly sie na medal 1 to zloty.

Aleksander Nawrocki

Przedruk z 52 nr ,Poezji dzisiaj” 2006.

DANUTA BLASZAK

Polska literatura powojenna

Mo¢j dynamiczny, filmowy obraz polskiej literatury zaczyna sie w roku 1956
— kiedy powstato pismo ,Wspétczesnosé”. To dla mnie zaszezyt, ze mogtam poznaé
pierwszych redaktoréw ,Wspétczesnosei”: Jurka Czajkowskiego, Zbigniewa Irzyka,
Romana Sliwonika. Zal, Ze nie poznatam tych, ktérzy umarli za wezeénie. Wiosng
roku 2006, w 50. rocznice zatozenia pisma, spotkalam Leszka Szymanskiego, zalo-
zyclela 1 pierwszego szefa tej historyczne] gazety. Dr Szymanski wyjechat z Polski
w 1958 roku. Kto§ widziat go potem na Filipinach albo w Australii — uznawano go
tez za zaginionego. Zdarzajg sie cudowne, nieplanowane spotkania.

Zaczne od wyjaénienia: dlaczego opracowanie polskiej literatury powojen-
nej stanowilo problem dla krytykéw 1 historykéw? Polska cenzura, aktywna przez
dtugie lata — zaréwno w czasie ,odwilzy”, jak 1 ,rezZiméw” — znacznie przyczynita
si¢ do bialych plam i niespéjnosci polskiego obrazu literackiego. O pisarzach, kté-
rzy wyjechali z kraju, czesto nie wolno bylo méwié. Sugerowano, narzucano nie-
przychylne, ponizajace wypowiedzi. Nie méwic o tych, ktérzy byli niewygodni dla
komunizmu, to tak jakby ludzie ci nie istnieli. Ksigzki dr Szymanskiego, stawigce
polskg kulture, byly znane jedynie za granicg — w kraju nie istnialy.

W jednym ze swoich artykutéw Leszek Szymanski napisat:

Niektérzy historycy 1 badacze literatury w przypadku ,Wspétczesnosct”
oparli si¢ gtéwnie na wypowiedziach rezimowych pisarzy, mimowolnie lub §wia-
domie przekazujac skrzywiony obraz. Zle to §wiadczy o ich rzetelnoéci. Obowigz-
kiem historyka jest zdawanie sobie sprawy z kryteriéw 1 tla epoki, 1 zastosowanie
tej wiedzy do specyfiki opisywanych wydarzen. Nie wolno opiera¢ sie na dawnych
wypowiedziach o ,\Wspétczesnosci,” zafatszowanych przez cenzure.
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Wspélezesno$¢” to niezalezno§é, kontakt z nowoczesng literaturg §wiatowa
1 rzetelna wiedza literacka, nowoczesno$¢ formy — te idee przewodzily pierwszym
redaktorom gazety 1 kolejnym wybitnym, kreatywnym pisarzom, ktérzy przylacza-
li sie do... ruchu ,\Wspélczesnoéci”. Zaistnienie niezalezne] gazety zaowocowalo
powstaniem pokolenia ,\Wspé6tczesno$¢”. Méwimy tu o Stanistawie Grochowiaku,
Marku Hlasce, Romanie Sliwoniku. Moéwimy o Marianie O$nialowskim... jak
réwniez o pewnych nazwiskach mato znanych, wymazanych przez cenzure.
Serdecznie zapraszam do lektury tej ksiazki, ukazujacej drogi od ,\Wspédtcze-
snoéci” do czasu wielkich przemian, poprzez pieckno utworéw, tragedie, tworzenie
bogactwa wartoSci polskiej literatury, poprzez wydarzenia polityczne, zawsze
nierozlgczne z polska literaturg.
Danuta Blaszak
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ANNA MARIA MICKIEWICZ

Nowa ksigzka Leszka Szymanskiego

Ukazata si¢ nowa pozycja wydawnicza, opowie$¢ autora polskiego pocho-
dzenia zamieszkalego w Australii, Leszka Szymanskiego: ,Wspomnienia bez mun-
durka”, Wydawnictwo Dreamee Little City, Orlando 2018.

Leszek Szymanski rozpoczat publikacje weze$nie jako humorysta 1 nowe-
lista, w 1952 1. Zaliczany jest do grupy senioréw polskich pisarzy emigracyjnych
1 nalezy do grona najstarszych zyjacych wychowankéw slynnego warszawskiego
Gimnazjum im. Batorego. W 1955 r. zdoby! nagrode na konkursie ZLP za opowia-
danie o Mickiewiczu ,Rogowy guzik”. Opowiadanie to znalazto droge do Wypisow
dla Klasy VI, gdzie figurowalo przez wiele lat, mimo Ze autor byl na czarnej liscie
cenzury. W przetomowym roku 1956 Szymanski byt zalozycielem grupy literac-
kiej ,Wspdtczesnosé” 1 redaktorem jedynego niezaleznego pisma takze o tej nazwie.
Otrzymawszy Stypendium — nagrode ufundowang przez Teodora Parnickiego, wyje-
chat do Indii, gdzie spotkat Artura Koestlera 1 przy jego pomocy uzyskat polityczny
azyl w Australii. Wspétpracowat z ,Kulturg”, \Wiadomo$ciami” i innymi pismami
emigracyjnymi. Jednak gléwna jego twérczos¢ beletrystyczna 1 naukowo-historycz-
na jest w jezyku angielskim. Obronit prace doktorskg w Londynie w Polskim Uni-
wersytecie na Obczyznie. Publikowal w pismach anglojezycznych, czym zaznaczyt
swoje miejsce w literaturze brytyjskiej 1 australijskiej. Warto odnotowaé osiagniecia
pisarskie autora w amerykanskiej historiografii. Wydal monografie poswiecong Ka-
zimierzowl Pufaskiemu. Wazna pozycja to réwniez ksigzka poswiecona ,Solidarno-
$c1”, zyskala rozglos miedzynarodowy. Szymanski jest na emigracji politycznej 1 stat
sie seniorem polskich pisarzy emigracyjnych (tych politycznych). Polanski, Hlasko,
Henryk Grynberg 1 Szymanski znalezli sie w tym samym czasie w Los Angeles.
W 2007 r. Szymanski zostal uhonorowany nagrodg im. Josepha Conrada w uznaniu
dla wielu publikacji, zaréwno w jezyku polskim, jak 1 angielskim.

Kazde pokolenie posiada pamie¢ historyczng, ktérg dzieli si¢ z innymi. Cza-
sem wydarzenia 1 pamie¢ o nich sg tak silne, ze przekazujemy je bez pomocy stow.
Sztukg jest mozliwo$¢ jasnego przekazania doswiadczenia pokoleniowego, tak, by
bylo ono zrozumiate przez wszystkich. Umiejetno$¢ podzielenia si¢ przezyciami
w sposob przejrzysty posiadajg tylko niektdrzy pisarze. Z pewnoscig zaliczyé moz-
na do nich Leszka Szymanskiego. W swej najnowsze] ksigzce pt. ,Wspomnienia
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bez mundurka” autor zaprasza nas do krainy swej mlodosci, ktéra spedzit w powo-
jennej Warszawie, w stynnym Gimnazjum im. Batorego.

Pisarz przywotuje z fotograficzng dokladno$cig obraz zburzonej stolicy.
Obserwuje ulice, ktérymi ciggna bryczki, wozy drabiniaste, dorozki... 1 brakuje tyl-
ko — dodaje, dylizanséw. Jednak najciekawszy jest wizerunek zycia spolecznego mia-
sta, ktore tak okrutnie zostato do$wiadczone podczas wojny. W Warszawie budzi sie
z duzymi trudno$ciami zycie, pojawiaja sie sklepiki, kawiarenki, targowiska. Weigz
jest niebezpiecznie w ruinach, gdzie natkna¢ si¢ mozna na materialty wybuchowe.

Trzeba przyznaé, ze zmieniajacy sie stolice odnajdujemy zaréwno w pokta-
dach warstwy jezykowe] opowiesci, jak 1 w ukazanych obrazach. Autor nie ocenia
rzeczywistoscl; przedstawia czytelnikowl prawie reporterski przekaz bez komenta-
rza. W te] warstwie mozemy powiedzie¢ o autorze, ze jest dokumentalistg. Ukazuje
czytelnikowi jakby uchwycone kadry z filmu, nacechowane $wiezoscig spojrzenia
mlodziefica, ucznia. Przywoluje z pamiect ulice, podwérka zniszczone podcezas woj-
ny. Wlasnie tam tetni zycie oséb, ktére wrdcily do Warszawy 1 prébuja na jej zglisz-
czach odbudowaé swe zycie w otaczajacym niedostatku. Wydaje sie by¢ to wyczyn
heroiczny. Jednak autor nie dramatyzuje, racjonalnie przekazuje obrazy, ze szczypta
mlodzieficzego humoru. Z tego powodu ksigzka nie nudzi, zaskakuje jezykiem swo-
bodnym, chwilami potocznym, zatrzymanym na kartach ksigzki, jezykiem dawne;
warszawskie] gwary. Przewijajg sie stowa polskie, rosyjskie, gwarowe, niemieckie.

Ksigzke cechuja: ogromna szczero$é i bezkompromisowosé. Autor ukazuje
najbardziej dramatyczne 1 zarazem humorystyczne scenki z zycia uczniéw 1 stolicy.
Wraz z nim obserwujemy jak poszerza swe zainteresowania. Z niezmierng cieka-
wosclg $wiata docieka przyczyn zjawisk spotecznych 1 politycznych w zmieniajgcej
sie dynamicznie Polsce. A jest to okres trudny. Mlodzieniec §ledzi wraz z kolegami
doniesienia w prasie 1 radio, obserwuje najblizsze sgsiedztwo 1 zastanawia sie nad
realno$cig zmian na $wiecie 1 w kraju. Zatopiony jest w ksigzkach. Przygladamy sie
dorastaniu spotecznemu éwezesnego pokolenia. Autorowi udato sie zachowaé pew-
ng naiwno$¢ 1 otwarto$§¢, ktéra zazwyczaj towarzyszy mlodym ludziom w okresie
burzy 1 naporu.

Powie§¢ ma charakter zbioru anegdot, ktére przedstawione sa w formie
przygdd mlodego autora 1 jego szkolnych przyjaciét. Fabula jest bardzo wartka,
wielowgtkowa. Uczestniczy w niej wielu bohateréw z réznych warstw spolecznych.
Rozwarstwienie srodowiskowe przedstawia autor dzieki zabiegom lingwistycznym.
Potrafi wspaniale postugiwaé sie jezykiem — nowomowy oficjela, milicjanta, jak
1 makaronizmami arystokraty. Zachwyca bogactwo jezykowe utworu.
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Ksigzka ukazujac uczniéw Batorego, przybliza réwniez ich losy. Sa to na pew-
no dziect do$wiadczone bole$nie wojng. Mozna pokusi¢ si¢ o zlozenie ich obrazu
psychologicznego. Poznajemy bardzo zréznicowane, burzliwe zyciorysy, a byly to
dzieci, ktére stracily rodzicéw lub takie, ktére tutaly sie po $wiecie bez rodzicow
1 takie, ktére przeszly obozy, dzieci-zolnierze — czyli: naoczni, mali §wiadkowie hi-
storil. Autor opisuje ich nietypowe zachowania, barwne przygody, perypetie zycio-
we. Na uwage zastuguje réwniez opis dzialan toczacych sie po szkole na lokalnych
podwdrkach. Dramatyczne losy chtopcéw na pewno mialy wplyw na ich dalsze zycie.

Ksigzka jest $wiadectwem bogatej przesztosci 1 ksztaltowania sie $wiado-
moscl historyczno-polityczne] oraz tozsamoS$ciowe] autora. Fabula nawiazuje do
wspaniate] pozycji Wiktora Gomulickiego ,Wspomnienia niebieskiego mundur-
ka.” Na pewno warto jg poleci¢ zaréwno mlodym, jak 1 dorostym czytelnikom.
Ma charakter edukacyjny, w najlepszym, szerokim tego stowa znaczeniu.

Anna Maria Mickiewicz
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LESZEK SZYMANSKI

O ,Wspélczesnosci” po prostu

W pieddziesiaty rocznice zalozenia ,\Wspdlezesnosci” przypomnijmy o ru-
chu mlodziezy tworczej, dzi§ okreslane] jako Pokolenie ,\Wspétczesnosci”. Byt to
przelom! Reakcja na socjalistyczny realizm, pierwszy haust wolnej twérczo$ci. Nie-
ktérzy historycey 1 badacze literatury w przypadku ,\Wspdlczesnosci” oparli sie gtéw-
nie na wypowiedziach rezimowych pisarzy, mimowolnie lub §wiadomie przekazu-
jac skrzywiony obraz. Zle to éwiadczy o ich rzetelnosci. Obowigzkiem historyka
jest zdawanie sobie sprawy z kryteriéw 1 tla epoki oraz zastosowanie tej wiedzy do
specyfiki opisywanych wydarzef. Nie wolno opiera¢ sie na dawnych wypowiedziach
o ,Wspétczesnoscl,” zafatszowanych przez cenzure. Grupa literacka nie mogta ist-
nie¢ bez manifestu, ale manifest musial by¢ napisany tak, by zostal zaakceptowa-
ny przez Partie. Dzis, ktokolwiek chee zalozy¢ pismo literackie, moze je zatozyé
bez deklaracji ideowych. Adam Wazyk wyczuwal nasz kamuflaz. ,Co was wla$ciwie
faczy? Czym jest wasza grupa?”. Laczyl nas wiek 1 wspélne krytyczne spojrzenie
na otaczajaca nas wspélczesnosé. Reprezentowalismy nie tylko literatéw, lecz cate
bwezesne tworeze pokolenie muzykéw, aktordw, filmowceéw, plastykéw, a nawet tan-
cerzy. Jerzy Czajkowski, Roman Sliwonik i Jerzy Siewierski... W pamieci utkwito
mi jeszcze pare nazwisk: Marek Hiasko, Stanistaw Grochowiak, Okotow, Bohdan
Slezkin, Marek Oberlander, Janusz Kieszczyfski, Krzysztof Komeda, Wojciech
Siemion... Oméwitem to 1 w artykule w paryskiej ,Kulturze”, 1 w wywiadzie Da-
nuty Blaszak. Grupa bazowala zasadniczo na cztonkach Kota Mtodych przy ZLP.
Do mojego projektu zalozenia grupy literackiej szybko dofaczyt Roman Sliwonik,
wtedy gloény autor ,My”, sfawny w poezji, réwniez 1 jego wtedy nieodfgczni kole-
dzy: Wojtek Albinski i Andrzej Chacinski. Eugeniusz Kabatc 1 Aleksander Wie-
czorkowski trzymali sie na uboczu. Magda Leja byta nastawiona wrogo. Ciekawe,
ze w grupie nie bylo kobiet.

Grupa ,zalozyta si¢” formalnie w mieszkaniu Alicji Wankracowej, student-
ki 1 kolezanki Jerzego Siewierskiego. Majac grupe, moglismy sie stara¢ o pismo.
Owczesny minister kultury, Kuryluk, byt do nas przychylnie nastawiony i wyasy-
gnowal bodaj dziesie¢ tysiecy zlotych, nie na periodyk, ale jednodniéwke.
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Zebralismy materialy, bynajmniej nie imponujace. Nikt z nas nie mial po-
jecia o drukarstwie, ale dotaczyl do nas Jacek Wilk, zawodowy redaktor technicz-
ny ,Expressu Wieczornego”. On nam pomdgt ztamaé numer. Dzigki niemu do-
faczyl do nas Andrzej Korczak, jego redakeyjny kolega 1 towarzysz z partyzantki.
Obaj byli od nas starsi. Numer zostal zmontowany latem 1956 roku. Ukazat sie
na poczgtku pazdziernika.

W dalszym ciggu nie mieliémy zezwolenia na drukowanie pisma, ale uda-
fo mi si¢ przeszmuglowaé date 1 pazdziernika tak, ze wygladalo to jak numer
pierwszy. Ten numer ,pierwszy” zostal przyjety przez niezwigzanych z nami
cztonkéw Kota Mlodych szyderstwami, drwinami 1 oskarzeniami o grafomanie.
Takie czy owakie, prywatne pismo bylo w tym czasie bez precedensu. W dodatku
przez trik numeru pierwszego byto faktem dokonanym. Nieukazanie sie numeru
drugiego byloby oskarzeniem o zamkniecie pisma. Pamietam, ze gdy przyjeto
mnie do Kota Mlodych, odetchnatem z ulga, bo jako niepracujacemu chuliga-
nowl z wiezienng (polityczng) przeszloscig, grozita mi deportacja z Warszawy.
Szybko przybylo nam wspétpracownikéw. Doszli tez ludzie spoza Kota Miodych,
takich jak Brycht, Nowakowski, Delinikajtis, Irzyk, Stojewski, Z.]J. Bolek. Udato
mi si¢ tez wydebié wreszcie pozwolenie na wydawanie pisma, choé¢ bez przy-
dziatu papieru 1 pieniedzy. Andrzej Korczak dodal nam rozmachu. Wprowadzit
tytuly malg litera, co bylo straszliwg innowacja. Zaproponowal nawet reforme
pisowni. Korczak dostarczyt nam tlumaczen prozy amerykanskiej. Ja wystaratem
sie o pare artykuléw na temat poezji. Pomogli nam tez: hinduski cztonek grupy
Kedar Nath oraz George Vaurgise. Numeru drugiego nie bylo co sie wstydzié.
Prawdziwa bomba! Na pierwszej stronie widniat wiersz Romana Sliwonika ,Bra-
ciom Wegrom”. Wiersz ten, jak mi doniesiono, wpadl w oko Gomulce 1 nastapita
katastrofa. Cofnieto nam zezwolenie. Dwa numery 1 dwie likwidacje na koncie.
Pierwsza byla prewencyjna, nim pismo sie ukazato. Tow. Jézef Cyrankiewicz
po ,wypadkach poznanskich” zamknat wszystkie pisemka mlodziezowe, ze szla-
chetnym wyjatkiem ,Po prostu”. Ta druga likwidacja pisma byta sprawg znacz-
nie powazniejszg. Wpadlem na pomyst, zeby przydybaé tow. Wiestawa na wiecu
w Patacu Kultury. Udalo sie 1 dat nam zezwolenie na wydawanie pisma, nadal bez
papleru 1 pieniedzy, a co najgorsze — pod surowym zakazem pisania czegokolwiek
o polityce. Warunek, ktéry w owych rozgoraczkowanych czasach byt réwny wyro-
kowi zaglady, a w opinii publicznej automatycznie przeciwstawil nas ,Po prostu”.
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Przypominam zgryzliwie — organowi bylych zetempowcéw. Pamietam, ze w cza-
sie moje] krétkiej rozmowy Gomutka poinformowal mnie, ze czolgi sowieckie
byly juz na przedmiesciu Warszawy, ze to oni uratowali nas przed rosyjska in-
wazja 1 ze pisarze nie beda rzadzi¢ Polsky. Od tego czasu zamykano nas jeszcze
kilka razy, bez konkretnych zarzutéw, chyba na znak ostrzegawczy, aby$my nie
podskakiwali. Skutecznie, bo stalem si¢ cenzorem wlasnego pisma, albo by zro-
bi¢ komus§ nas protegujgcemu na zto$é. Udawalo mi si¢ odzyskac zezwolenie po
mniej lub wiecej zmudnych staraniach. Pewnego razu zamknieto nas prawie sku-
tecznie, za ,ogdlnie niewlasciwg” linie pisma. Uratowal nas wtedy Zdzistaw Jerzy
Bolek, chyba jedyny wtedy przedstawiciel proletariatu w naszej grupie. Wysoki
blondyn o orlich rysach twarzy, odznaczat sie niestychang energig 1 optymizmem.
Co najdziwniejsze, znal chyba wszystkich mlodszych 1 starszych pisarzy. To on
$ciggnat do nas Stanistawa Grochowiaka, Mariana O$niatowskiego, a w pewnym
okresie Mirona Biatoszewskiego 1 Zbigniewa Herberta. Zapewnit nam tez protek-
cje Jerzego Putramenta, ktéry stynat z konkretnej pomocy udzielane] pisarzom.
Znat tez wiele innych waznych osobistoéci. Sympatycznie byli do nas ustosunko-
wani: Jan Wyka, Anatol Stern, Jerzy Broszkiewicz 1 Stanistaw Rembek.
Zezwolenie odzyskalismy, ale ciagle byliémy na wlasnym garnuszku, bez
pieniedzy 1 niezbednego przydziatu papieru. Sprzedawaliémy numery pisma na
rogach ulic, w kawiarniach 1 restauracjach, przed kinami 1 teatrami, w parkach,
z ciezaréwek. Placiliémy honoraria tylko tym, ktérzy by bez nich zgineli. Nie we-
dle zasad wierszéwki, ale potrzeby. Pewnego razu najwieksze honorarium dostat
Marian O$niatowski, bo w zimie chodzit w teniséwkach. PéZniej sie okazato, ze
nie uzywal on innego typu obuwia, bez wzgledu na pore roku. Kiedy$ Leszyn, szef
,Helikonu”, pozyczyl nam pienigdze zebrane w istnej odysei na pismo poetyckie,
na ktére nie dostal pozwolenia. Dali§my mu pare stron Wspélczesnosci na ,Heli-
kon”. Roman Sliwonik byl najwybitniejszg osoba w naszym gronie. Prowadzit dziat
poezji. Andrzej Chacinski byt wspaniatym sekretarzem redakeji, Andrzej Delini-
kajtis zorganizowal administracje. To on nas poinformowal, ze musimy by¢ osoba
prawna 1 zarejestrowal jako spdtke z ograniczong odpowiedzialno$cig. Nasi wladey
tez chyba sie nie znali na prawie, bo zezwolenie otrzymane na moje rece opiewa-
fo na grupe literacka ,Wspdlczesnosé”. Jerzy Czajkowski byt moim niezmordowa-
nym pomocnikiem. Wiele innych oséb, ktérych nazwisk nie pomne lub ktérych
wyliczanie byloby zbyt nuzgce w tym miejscu, pomagato nam piérem lub fizycznie
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w utrzymaniu pisma. Byl to okres bohaterski. Brak pieniedzy zmuszal nas do szu-
kania rozmaitych protektoréw, wlaczajac w to Stronnictwo Demokratyczne 1 PAX.
W zamian dawaliSmy im po pare stron, wyraznie réznigcych sie od reszty pisma.
Tak jak zrewanzowali$my sie ,Helikonow1”. Oczywiscie byla to nienormalna sytu-
acja, nie byto mozliwoscl utrzymania politycznej linii pisma 1 stusznie zarzucano
nam lawiranctwo. Odpowiedzie¢ nie mogliémy. Caly czas balansowali$my na linie
1 kazdy zarzut, oskarzenie czy zlo§liwos¢, choéby poméwienie o propagowanie
grafomanstwa, moglo nas zlikwidowac.

Byly sprawy polityczno-kuchenne, mato komu wiadome, ale co bylo wyraz-
nie widoczne, to fakt, ze w ustroju totalitarnym reprezentowaliémy , free radical”,
do$¢ juz potezng grupe nie tylko pisarzy, ale mlodziezy twérczej 1 kilka nieztych
numeréw pisma.

Pewnego dnia Starewicz telefonicznie polecit mi stawienie si¢ w KC. Roz-
mawiatem tam z tow. Bebenkiem. Ten bez ogrédek poinformowatl mnie, ze albo
przejdziemy do ,Ruchu”, albo zostaniemy skutecznie zlikwidowani. Obiecal mi
etaty redakeyjne 1 normalizacje wydawania pisma, a na politruka przystat mi J6-
zefa Lenarta, obiecujgcego dziatacza mlodziezowego, redaktora ze ,Sztandaru
Mtodych” 1 bylego sekretarza Zarzadu Gléwnego Zwiazku Mlodziezy Polskie;.
Dorzucono mi jeszcze Tadeusza Strumpfa. Nakaz KC PZPR miatem trzymaé
w §cisle] tajemnicy, ale oczywiScie musialem poinformowaé kolegbw, cho¢ nie
wymienialem nazwisk.

J6zet Lenart, ktory kiedy$ sie wyrazil, ze predzej mu wlosy na dloni wyro-
sng, nim ja wydam ,Wspdiczesnos$¢”, teraz awansowat na mojego zastepce. Musze
mu przyznaé, ze byt taktowny 1 nie panoszyl sie. Ale okres naszej niepodlegto$ci
byl zakonczony. Nakazano mi wstapienie do partii wraz z kolegami, bez wyznacze-
nia terminu, ale predzej czy péZnie;.

Wybratem wolnoéé. Bylem wtedy w Indiach. I tak zaczeto sie moje zycie
emigracyjne, przez Australie do Anglii, z Anglii do USA. Zaczgtem pisaé po angiel-
sku. Z polskiego pisarza stalem si¢ pisarzem australijsko-amerykanskim. Metody
tworcze] nie zmienitem. Do tej pory jestem wierny ,Wspétczesnosci”.

Leszek Szymariski
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DANUTA BLASZAK

Realizm ,Wspétczesnosci”
(Nowakowski, Brycht, Grochowiak, Htasko, Szymanski)

W wielu artykufach encyklopedycznych okresla sie Marka Nowakowskie-
go jako tworce realizmu peryferyjnego. Jest to stwierdzenie bardzo niedoktadne.
Realizm w literaturze datuje sie doslownie od tysiecy lat i przezywatl swéj po-
wieSciowy rozkwit w drugiej polowie XIX wieku 1 na poczatku XX stulecia. Nie
pragne wdawac sie w rozwazania historyczno-krytyczne. Musze wiec zastosowaé
pewne uproszczenia.

Marek Nowakowski jest jednym z gtéwnych twércéw realizmu ,wspétcze-
snoéci”, ktéry byl reakcjg przeciw ,socrealizmowi”. Realizm peryferyjny jest do$¢
zblizony do naturalizmu, ale r6znil sie przez swoj wybér tematyki 1 pewien mora-
lizm, wynikajacy nie z dydaktyzmu, lecz artystycznego efektu. Stowem: nie byt to
,kawatek z zycia”, ,literatura naukowa”, do czego zresztg pretendowata tez litera-
tura socrealizmu.

Leszek Szymanski wyjezdza do Australii 1 udaje mu sie opanowad jezyk
angielski jako narzedzie literackie. Niezwykte osiagniecie dla dorostego czlowieka,
pisarza, ktéry ma juz swoje sukcesy literackie w innym jezyku.

Szymanski 1 Nowakowski kontynuuja swa metode twéreza. Nowakowski po
polsku, Szymanski po angielsku. Nie bede sie rozwodzié¢ nad twérczoscia Nowa-
kowskiego. Jest znana w Polsce 1 stusznie ceniona. Szymanski spotyka si¢ z nie
mniejszym uznaniem w Australii, ale nie z sukcesem finansowym. Tam ten rodzaj
tworczoscel nie jest czyms$ nowym.

Zwykle niewygodny zaréwno dla wydawcdw, jak 1 dla wladz — niepozadany
1 niepopierany. W pismach przewazajg cukierkowate opowiadania, przeznaczone
dla niepracujacych kobiet. Pisma literackie placg honoraria od ilo$ci sprzedanych
egzemplarzy. Szymanski nie pisze tak duzo jak Nowakowski, zarabia na zycie pra-
cami przypominajacymi roboty Londona czy Gorkiego. Na pisarstwo moze po§wie-
ca¢ tylko czas wolny od zmudnej pracy zarobkowej 1 studiéw. Konczy trzy fakultety,
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uzyskuje stopien doktora nauk historycznych. Jego prace historyczne i biograficzne
to material na osobny artykul.

Australijscy krytycy jego prozy literackiej zauwazaja mistrzostwo formy,
realistyczne oddanie jezyka, zaangazowanie spoteczne Szymanskiego 1 wrazli-
wo$¢ na krzywde ludzka — wyrzadzang nam 1 ktérag my wyrzadzamy, chocby nie-
$wiadomie.

Zbiér opowiadah Leszka Szymanskiego, zatytutowany ,Ucleczka pod
Zwrotniki” (,Escape to the Tropics”) zostaje uznany przez popularny dziennik
sydnejski ,Daily Telegraph” za ksiazke tygodnia. Autor recenzji, Frank Morgan,
nazywa problematyke opowiadan ,bigosem polsko-australijskim” — ,Ponura Euro-
pa 1 Niewesota Australia”.

Obaj ,wspdlczesno$ciowey” kontynuujg swe pisarstwo. Nowakowski jest
znany w Polsce jako tworca realizmu, Szymanski znany jest réwniez jako zatozyciel
,Wspolczesnosci”.

W roku 2006, w 50. rocznice powolania ruchu literackiego ,Wspétcze-
sno$¢” Wydawnictwo IBiS opublikowato specjalny numer , Poezji dzisiaj,” dedy-
kowany tej znamiennej rocznicy, a jego wydawcy: Aleksander Nawrocki 1 Barbara
Jurkowska byli organizatorami kilkunastu uroczystych spotkan, ktére po§wieco-
no Autorom 1 Twércom ,Wspélczesno$cl,” w tym najwazniejszej, inauguracyjnej
w restauracji ,Kamienne Schodki, gdzie odbywaly sie pierwsze spotkania ,wspét-
czesno$ciowcow” w latach 1956-58. Na wniosek redaktora naczelnego ,Poezji
dzisiaj”, Aleksandra Nawrockiego, Leszek Szymanski otrzymal nagrode pieniez-
ng Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego oraz zostal uhonorowany
odznaky ,Zastuzony dla Kultury Polskie]” 1 przyjety przez éwczesnego Ministra
Kultury i Dziedzictwa Narodowego, Kazimierza Michata Ujazdowskiego.

Danuta Blaszak




W restauracji ,Kamienne Schodki”, pazdziernik 2006.

Spotkanie zorganizowane przez Aleksandra Nawrockiego,
redaktora naczelnego , Poezji dzisiaj.”

W roku 2006, w 50. rocznicg powotania ruchu literackiego ,Wspdlczesnosé”,
Wydawnictwo Ksigzkowe IBiS opublikowalo specjalny numer ,Poezji dzisiaj,”
dedykowany tej znamiennej rocznicy. Aleksander Nawrocki i Barbara Jurkowska-
-Nawrocka byli organizatorami cafosci uroczystych spotkari (okoto 20), ktére
poswigcono Autorom i Twdrcom ,\Wspélczesnosci”.

Leszek Szymanski i Aleksander Nawrocki, pazdziernik 2006.

Leszka Szymanskiego wita Aleksander Nawrocki (restauracja Kamienne Schodki).

Leszek Szymanski, Zbigniew Irzyk (pokolenie ,Wspdtczesnosci”),
Ernest Bryll i Aleksander Nawrocki.
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Rozmowa Aleksandra Nawrockiego z Jerzym Siewierskim
o li§cie wystanym do Leszka Szymarskiego

AN. Panie Jurku, prosz¢ o odtworzenie fragmentéw jednego ze swoich listow, wy-
stanych do przyjaciela lat szkolnych, Leszka Szymafiskiego juz po jego wyjezdzie
z kraju. Niech Pan sprébuje tak, jakby go czytal.

J.S. Postaram sig, powiedzmy jego fragment. A wiec:

Drogi Leszku. Stales sie postacig wrecz legendarng. Twoja osoba i redakeja w miesz-
kaniu na Ludnej doczekala si¢ dziesiatkéw wspominek. Do zazylosci z ,legendar-
nym tworcg Wspdlczesnoscl” przyznajg sie zreszta 1 tacy, ktorzy cie na pewno nigdy
na oczy nie ogladali. Wéréd literatéw §redniego pokolenia nalezy do dobrego tonu
dawaé do zrozumienia, ze si¢ w mtodo$ci przynajmniej otarlo o wspdlczesnosé, ze
sie sprzedawato egzemplarze na ulicy, pijato wodke z Brychtem 1 Grochowiakiem,
1 wyprowadzalo na spacer psy pana redaktora Szymanskiego, ktéry byt niezwyktym
cztowiekiem... Legenda o tobie coraz bardziej sie ubarwia. Trzy lata temu z ogrom-
nym zdumieniem przeczytatem, ze ,Zatozyciel Wspdlczesnosci Leszek Szymanski
po wyjezdzie z kraju zostal misjonarzem na Nowej Gwinel, gdzie w potowie lat
sze§ldziesiatych zjedli go ludozercy, ktérych usitowat nawracad”. Kilka tygodni po-
tem kto$ tej wiadomosci zaprzeczyt 1 zapewnil, ze ocalate$ (choé ludozercy uszko-
dzili ci noge) 1 obecnie prowadzisz prywatne biuro detektywistyczne w Las Vegas.
Kto$ inny zapewnial, ze pozart cie rekin a nie ludozercy. Znalazl sie 1 taki autor
(znany dziennikarz), ktéry swego czasu dawat do zrozumienia, ze bedziesz jed-
nym z gléwnych (starannie strzezonych przez prokurature) $wiadkiem oskarzenia
w procesie 0 masowe morderstwo w willi Romana Polafiskiego....

AN. Znakomicie. Zatraca o literature przygodows 1 miejscami o kryminal. Czy to
wyobraZnia teraz Pana ponosi?

J.S. Wszystkiego tego co powyzej, nie wymyslitem. Tak naprawde o Leszku pisali!
W kazdym razie jedno jest pewne, stal/e$/si¢ osoba, ktéra weszta do historii litera-
tury polskiej 1 w niej na zawsze juz pozostanie, 1 to mimo tego, ze w Polsce zadne]
. ksigzki nie wydates. Jestem pewny, ze gdybys sie kiedy$ zdecydowat odwiedzi¢ sta-
Leszek Szymaniski z redaktorem naczelnym  Leszek Szymaniski dzigkuje Ministrowi Kultury ry kraj, to spotkasz si¢ tu z serdecznym przyjeciem ze stron mnéstwa ludzi, o kté-

Aleksandrem Nawrockim w redakcji i Dziedzictwa NarOdOWego za odznaczenie rych istnieniu na pewno Juz nie pamigtasz, I tak np. Stale CIQ Wspomina Zblgnlew
.Poezji dzisiaj". +Zastuzony dla Kultury Polskiej".
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Irzyk, Jerzy Czajkowski, Roman Sliwonik i Zbigniew Stojewski. Staruszek Jan
Wyka (zmarl w r. 1992), ilekro¢ mnie spotka, zawsze o ciebie wypytuje wykrzy-
kujac gltosno peany pochwal na twoja czes$¢. Jesli nawet w najblizszej przyszlosci
nie zdecydujesz sie nas odwiedzi¢ (zdaje sobie sprawe jak kosztowna jest taka
wycieczka), to przynajmniej daj od czasu do czasu znak zycia.

AN. Ozywit Pan znakomicie swego niezwykltego przyjaciela.

J.S. Wyszta mi szczera prawda, bez zaciecia. Dodam jeszcze tylko, ze: czekam
z niecierpliwoécig na Twdj list! Sciskam mocno! Twdj Jurek.

Rozmawiat Aleksander Nawrocki

ROMAN SLIWONIK

Leszek Szymafski — redaktor, pisarz,
znakomity organizator, misjonarz

Z takich ludzi wyrastajg premierzy, ministrowie, prezesl, §wietni organiza-
torzy. Leszek Szymanski powinien zosta¢ ministrem 1 kazdy resort najbardziej nie-
udolny 1 pogrgzony w niemoznosci doprowadzitby szybko do rozkwitu.

Leszek Szymanski zostal misjonarzem, gdzie$ na jednej z miliondéw wysp
Swiata, oby dla niego szczesliwe). Okazuje sie, ze ludzie z mocnymi charakterami,
niecierpliwi, wyznaczeni do czynéw, osobnicy, ktérzy moga realizowad sie w posta-
nowieniu, zamiarze wewnetrznym lub zewnetrznym — los swéj gdzie§ dopadna, do-
gonig. Chyba, ze los ich jest przypieczetowany 1 wyznaczony z géry, a oni wykonuja
tylko polecenia. Byloby to zniewolenie przez jakie§ sily straszne, a zarazem ciemne
1 tajemne, ciekawe, bo los nie wszystkich zauwaza.

Czy Leszek Szymanski moze by¢ (byl?) dobrym misjonarzem, pastorem
1 dusz nawracaczem? Zapewne cechy, ktére tutaj sie w nim ujawnily, sg charaktery-
styczne dla ludzi ciekawych, niespokojnych, poszukujacych. Szymanski byt uparty,
konsekwentny, do ludzi z byle powodu sie nie zrazat 1 potrafit ich zdolnosci, pre-
dylekgje czy tesknoty udroznié, ukierunkowac 1 wykorzystaé dla ich nie dla swego
dobra. Czyli misjonarzem byt chyba dobrym.
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Byl czlowiekiem niewatpliwie dobrym, bez matych chytro§ci. Wspominam
go cieplo 1 serdecznie pozdrawiam gdziekolwiek teraz jest. Nie namawiam Go do
powrotu, bo 1 w Polsce mija wlasnie czas zdatny dla ludzi energicznych 1 jak zawsze
ludzie wrazliwi zmagaja sie ze zmeczeniem, gniewem, nadziejg 1 odrazg. Ludzie na-
szego Narodu skazani sg na do§wiadczenia zbedne, wyczerpujace 1 najdziwniejsze
jest, ze sami dla siebie te tortury tworzg.

Kiedy po raz ktéry$ cofnieto nam zezwolenie na wydawanie gazety (,Wspot-
czesno$¢”), Leszek Szymanski zatatwit, wyprosil, wychodzit czy wyzebrat audien-
cje w Biatym Domu, w KC, u jakiego$ waznego dostojnika. Poszlismy na spotkanie
we dwoch, ja bylem potrzebny ze wzgledu na skladne méwienie 1 petniong funkcje
zastepey redaktora naczelnego, Leszek, bo byt naczelnym redaktorem 1 w zasadzie
nic nie moglo go wyprowadzi¢ z réwnowagi 1 przeobrazié jego twarzy, bialej, duze;,
spokojnej. Ten mlodziutki jeszcze czlowiek opracowal system rozmowy z urzedni-
kami. Nigdy nie patrzyl na rozméwee, tylko gdzie$ nad nim albo obok 1 méwit, mé-
wil. Glosem monotonnym, réwnym, bez przerw, obracal jeden wybrany konkret,
jak woda obraca mtyfskie kolo. Tym glosem mozna bylo uspié, zabié, wykonczyé
kazdego.

Ale wygralismy nie dzieki mojej stownej urodzie 1 Leszka dudnieniu, ale
dzieki jego gaciom. Dlugimi, siegajacymi az na buty 1 przez to troche brudnymi.
W pieknym, wydywanionym gabinecie dostojnik siedzial za wielkim biurkiem,
my na nizszych fotelach przed meblem i czlowiekiem.

Argumentowatem, przekonywatem, cytowalem, moze nawet grozilem, ze
péjdziemy, ze dotrzemy. Jeszcze wyzej.

Gdzie§ tam. Tylko gdzie? Gdzie my mogliSmy jeszcze p6j§é? Tylko do nie-
ba, a ono widocznie czuwato nad nami. Dostojnik stuchal, milczal, czasem zaprze-
czat 1 regularnie odmawiat.

W pewnym momencie Leszek wstal, usiadl, rozsiad! sie, rozpart na biur-
ku Osoby, postawit na blacie noge w zabloconym bucie, podciggnal nogawke
— mezczyznl siadajac wykonuja ten mechaniczny ruch — a spod spodni wychy-
nal biatawo-szary, dlugi, siegajacy buta — gaé. Dostojnik patrzyt, ja méwitem,
Szymanhski walil glosem, jak decha, a zdumialy wysoki urzednik wpatrywat sie,
wytrzeszczal, stupial, z lekka przerazony. Co on wtedy mégt mysleé? Moze prze-
biegalo mu po glowie, ze kto§, kto stawia na jego biurku noge i robi to bez waha-
nia, bez zenady, ze spokojem, jakby siadat u czyscibuta. To taki cztowiek moze
by¢ nie wiadomo kim, znaé¢ moze nie wiadomo kogo 1 jest w stanie dotrzeé nie
wiadomo, gdzie.
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Dostaliémy kolejne zezwolenie na wydanie jednorazowe i pouczenie, ze-
bySmy trzymali sie z daleka od polityki. Jakby przeczul, ze nastepne zezwolenie
bedziemy wydusza¢ od Whadystawa Gomutki w kuluarach Patacu Kultury 1 gdzie
towarzysz Wieslaw walac dlonig w plachte naszej gazety, w ktérej na pierwsze]
stronie wydrukowany byt méj wiersz ,Wegrom” — krzyczat do Eugeniusza Kabat-
ca: ,Dlaczego Sliwonik wtrgca sie do polityki?!! Dlaczego!!!” Wywrzeszczat sie,
wywrzeszczal, ale zezwolenie kazal daé. Na jeden numer. Kolejne zezwolenie na
wydanie gazety.

Drukowali$émy na zrywach, na plaskich maszynach drukarni na ulicy Smol-
nej, bylismy gohcami, redaktorami, kolporterami, pisarzami, dziennikarzami
1 przez dwa lata pracowaliémy za darmo, bez honorariéw, bez pensji. Szymanski
wiedzial 1 my wiedzieliémy, ze trzeba utrzymaé tytul. To nie byla wiedza, tylko
intuicja 1 wola przetrwania. Podstawowa grupa to byli ludzie z charakterem. In-
teligentni, odwazni 1 zdolni. Cokolwiek by o tym méwili wspéleze$ni omawiacze,
niewybijajacy sie, w pokoleniu najmniej zdolni, a spelniajacy w tamtych latach role
opluwaczy. Istniejg nadal, tacy gdzies sie legng 1 w kazdym systemie potrafig za-
robi¢ na chleb. I nie sg to intelektualici, chociaz tak sie okreslaja, to tylko ludzie
o okreslonej specjalizacji. Mijaja, umieraja, naszkodza, a pézniej pies z kulawa noga
o nich nie wspomni.

Nie pochwalatem koneksji z PAX (wystapitem wtedy z redakeji), ale 1 Szy-
manski w pore wyczul zagrozenie, pojal, ze PAX chce mie¢ calg gazete 1 glosny juz
tytul dla siebie, bez pisarzy, ktérzy pismo stworzyli i nadali mu rozglos, 1 wykonat
nastepne kaskadersko-polityczne posuniecie. Nocg, powotujac sie na zezwolenie
z Biatego Domu, przejat w drukarni materialy do nastepnego numeru i na drugi
dzieh wydaliémy gazete firmowang przez ,Ruch”. W przywédedéw ,PAX” zagranie
to strzelito jak grom z jasnego nieba. A to walnal w nich z zimna krwig Leszek Szy-
manski. Dostali$émy pierwsze pokoje, etaty, maszyne do pisania. We ,Wspdtczesno-
§c1” zrobili nazwiska najwybitniejsi pisarze pokolenia. I nie tylko jednego pokolenia.

Razem z etatami przyszli wystannicy partii, pozbywali sie nas ($wietnego
publicyste Jerzego Siewierskiego, Zbigniewa Irzyka, Jana Zbigniewa Stojewskiego).
Przyszty nazwiska mierne 1 jedno $rednie. Ostatni naczelny oddat pismo. Jerzy
Putrament zmienit tytul na ,Literatura” i zostal, redaktorem naczelnym. Zarzneli
gazete. Przetoczylismy Leszku, przez czas komunizmu spory, ciezki glaz. Pozdra-
wiam Cie.

Roman Sliwonik
Przedruk z 52 nr , Poezji dzisiaj” 2006.
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Danuta Btaszak w rozmowie z Jerzym Stanistawem Czajkowskim

Czy méglby$ udzieli¢ informacji o Grupie Literackiej ,Wspélczesnosé”?

Pomyst utworzenia Zespotu Grupy Literackiej ,Wspétczesno$é” 1 dwutygodnika
literackiego ,Wspolczesno$¢” zrodzil sie na przefomie marca 1 kwietnia 1956 roku.
Grupe utworzono we wrzeéniu 1956 roku, pierwszy numer czasopisma ,Wsp6t-
czesno$¢” ukazat sie w druku w pazdzierniku 1956 roku.

Trzon Grupy Literackiej ,\Wspdtczesno$é” stanowili: Leszek Szymanski,
Jerzy Siewierski-Kwiryn, Zdzistaw Jerzy Bolek, Jerzy Stanistaw Czajkowski,
Zbigniew Irzyk, Andrzej Chacifiski, Roman Sliwonik.

Grupa Literacka ,\Wspélczesno$é” przestata istnie¢ w lutym 1959 roku.
Niektérzy jej byli cztonkowie (Jerzy S. Czajkowski, Jerzy Siewierski, Jerzy Z. Bolek)
utworzyli w lutym 1959 roku, w miejsce rozwigzanej Grupy Literackiej ,Wspdt-
czesno$¢”, Zespdt Literacki ,Grupa Warszawska”, rozpoczynajgc dziatalnosé
opublikowanym na famach dwutygodnika ,\Wspétczesno$¢” manifestem pt.: Sztuka
wyboru.

(Kontynuacja Grupy Literackiej ,Wspétczesnos$¢” jest Grupa Poetéw 1 Ma-
larzy ,Lazienki-Wspdlczesno$é”, ktéra przyznaje doroczng Nagrode Artystyczng
im. Bohater6w Warszawy za twérczo$¢ o tematyce patriotyczne] 1 antywojennej).

PS. Korzystam z tego, 1z jako wspdlzatozyciel grupy zachowalem wszystkie
z tego czasu pieczatki 1 archiwa dot. dziatalnosci grupy ,Wspétczesnosé”.

LESZEK SZYMANSKI

Moje §rodowisko

W 1945 roku pierwsza klasa warszawskiego gimnazjum im. Stefana Batore-
go miala w swoim gronie wielu chtopcéw, ktérych nazwiska staly si¢ znane w zyciu
kulturalnym kraju, a w tym kilku zwigzanych z pismem

,Wspdlczesno§¢”. Przypominam sobie Jerzego Markuszewskiego, ktéry byt
wojtem klasowym, Tadeusza Strumpha, Krzysztofa Teodora Toeplitza, Bohdana
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Slezkina, Zbigniewa Bonieckiego, Zdzistawa Pietrzaka, a zwlaszcza Jerzego Kwiry-
na Siewierskiego; p6zniej dobit tez Andrzej Dobosz.

Kwiryn siedzial jakie§ dwie fawki za mng. Uczyl sie dobrze 1 nalezal do grona
intelektualistow klasowych, a ja do durakéw, wiec trzymatem sie od niego z daleka.
Na dodatek jego ciemnoblond wloski byly nienagannie przylizane oraz skrupulat-
nie nawilzane. Odziany w zabawny kubraczek wygladal §miesznie, a jednocze-
§nie powaznie 1 naukowo. Brakowato mu tylko okularéw, by dopelni¢ profesorskie
wrazenie. W dodatku zwykle albo on albo Krzysztof Teodor Toeplitz odpowiadali
plerwsi na pytania rzucone ogélnie przez nauczycieli calej klasie.

Zblizyt nas Bohdan Slezkin.

Bohdan odznaczal sie niezwykla ,charyzmg” 1 swobodnie lawirowat mie-
dzy ,duzymi”, zwanymi tez sportowcami; $redniakami, takimi jak ja 1 Kwiryn oraz
matymi. Umial si¢ takze znalez¢ w towarzystwie takich intelektualistow jak KTT,
Strumpf 1 Kwiryn, jak 1 takich niewydarzonych jak ja, ktérzy woleli czytaé ksigzki
nieobjete lektura, od tych wymaganych. Czasem nawet pod fawka. Zwlaszcza na
lekcjach matematyki, fizyki 1 chemii.

Nalezy tu wzmiankowad, ze w naszej pierwszej powojennej klasie mieli$my
mlodziencéw, ktérzy przeszli szkole partyzancka lub brali udzial w powstaniu,
chlopcéw trzynastoletnich czternastoletnich; no 1 zdolne dzieciuchy z , kompletéw”.

Bohdan byt takze niestychanie uzdolnionym grafikiem 1 karykaturzysta.
Zjednywalo mu to uznanie i poblazanie, wlaczajac w to profesoréw. Karykatury
jego byly zabawne, a nie zlosliwe. Bohdan juz wtedy byt prawdziwnym artysta.
Potrafit jednak oceni¢ intelekt 1 krazyt wokél grupy klasowych medreéw. Zapewnit
mnie, ze Kwiryn nie jest glupi, mimo ze si¢ $wietnie uczy 1 nie jest weale kujonem,
a poprawng fryzure utrzymuje, by sprawi¢ przyjemno$¢ matce wdowie, ktéra go
wychowywata z mizernej emerytury.

Juz wtedy Kwiryn odznaczat sie wiedzg oparta na szkolnych wymaganiach,
ale za daleko niewychodzacg. Im bardziej posuwali§my sie w latach, stawat si¢ Kwi-
ryn tym bardzie] mym nieoficjalnym korepetytorem. Wiedzial o Freudzie, czytat
Malinowskiego 1 Nietschego, orientowat sie w niemarksistowskich teoriach politycz-
nych 1 ekonomicznych, a jednoczes$nie potrafit mi wyjasni¢ tajemnice marksizmu
-leninizmu, wkrétce obowiazkowego przedmiotu, ktéry rychlo tez zastgpit religie.
To on poinformowal mnie, ze wice-dyrektor gimnazjum, Ryszard Rybarski, Lyson
o fizjonomii zlosliwego gnoma, cho¢ o dobrym sercu, o czym nie wiedzieliSmy,
(a co on ukrywat ze wzgledéw pedagogicznych) byl przedwojennym znanym eko-
nomistg. A dyrektor Romuald Beranek 1 Kukawski, matematyk, byli gléwnymi
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postaciami strajku szkolnego z 1906 roku. Takze wspdlzawodniczylismy w prywat-
nym konkursie, kto wpierw przeczyta sto najpopularniejszych ksiazek §wiata. Lista
byla zamieszczona w ,Przekroju”. Wygratem ja, bo miatem dostep do lepszej bi-
blioteki. Natomiast Kwiryn twierdzil, iz przeczytat ,Kapital” Marksa. Szczesliwie
telewizji, natogu groZniejszego dla mdézgéw niz marihuana, jeszcze wtedy nie bylo.
Tak, ze nie marnowali§my czasu na telewizyjne idiotyzmy.

Kwiryn kontynuowal nauke bez trudnosci. Zdat mature, poszed! na uniwer-
sytet 1 zaczat studiowad historie. To on nauczyl mnie siegad do Zrédet 1 formutowaé
whasng opinie przed konfrontacja z cudzymi. Ja i Slezkin wypadliémy ze szkoly
przed matura.

Slezkin stworzyt nielegalng organizacje. Piekna E... L. i nie piekny A... K.
zfozyli donos do U.B. 1 nastgpita wsypa. Slezkin, Bogdan Nowakowski, Andrzej
Ociepka 1 inni organizacyjni ich koledzy zostali skazani na pare lat wiezienia. Do-
wodami rzeczowymi zbrodni byta kolekcja pism amerykanskich, butelka po coca-
-coli 1 karykatury Stalina, Bieruta 1 Rokossowskiego oraz tyska Rybarskiego, kt6-
ry prowadzit ,Czarng ksiege”, gdzie skrupulatnie notowal spéZnienia, naruszenia
dyscypliny czy przepiséw szkolnych i gdzie nazwisko Slezkina figurowato z duzg
czestotliwoscia.

Ja do tej organizacji nie nalezalem, bo akurat bytem porézniony z Bog-
danem przez piekng E... L | ale poniewaz moje antyrzgdowe, rewolucyjne” wy-
powiedzi byly znane, tak jak i przyjazn z Bohdanem, wylagdowalem w wigzieniu
$§ledczym, pod Palacem Mostowskich. Tym razem wkrétce mnie zwolniono. M6-
wie tym razem; bo byly 1 péZniejsze powazniejsze historie. Pewnie tez wtedy
pomogla w wypuszczeniu mnie moja karykatura piérka Slezkina i nagana jego
patriotyczne] organizacji, za zamieszczenie fotografii Majakowskiego w nascien-
nym pisemku.

Ze szkét definitywne odpadtem, bo po wydaleniu z Batorego, wyrzucono
mnie pézniej takze ze szkoly felczerskiej za zbyt waskie nogawki u spodni 1 zbyt
jaskrawe skarpetki 1 krawat; bujng wtedy fryzure polaczong z mickiewiczowskimi
bakenbardami, no 1 za jaka$ gazetke $cienng, ktéra sie nie spodobata partyjnemu
dyrektorowl te] medycznej akademii. Nie pamietam, o co poszio konkretnie, ale
chyba o zbytni entuzjazm wobec osiggnie¢ medycyny zachodniej 1 dyskretny Zart
o miczurinowskie] jabtonce, co sie sama podlewata po skrzyzowaniu z pieskiem.
Grozilo mi takze wysiedlenie z Warszawy jako niepracujgcemu chuliganowi, ale
zaczatem troche zarabiaé pisaniem opowiadan do réznych prowincjonalnych ty-
godnikéw, a z wazniejszych do ,Swiata Miodych” i ,Szpilek”. Udato mi sie te

39




About Poetry
O Poezji

zdoby¢ trzecig nagrode na konkursie ZLP za opowiadanie o Mickiewiczu. Przyjeto
mnie wtedy do Kofa Mlodych przy ZLP, czyli mialem oficjalng pozycje ,mtodego
literata”.

Zaczynalo sie wrzenie przedpazdziernikowe. Ogloszono pierwszg am-
nestie tego okresu. Dla tych drobniejszych przestepcow. Slezkin i jego koledzy
wyszli na wolnos¢. élezkin, utalentowany stylista, pomagal mi wygtadza¢ moje
opowiadania. Niektére z nich pisaliémy razem, oczywiécie Bohdan je ilustrowat.
Niestety, nie byly akceptowane zbyt czesto. Pare miesiecy po Slezkinie i jego
towarzyszach wyszedl na wolno$é méj wujek, Wiadystaw Sita Nowicki, ten wrég
PRL, ktéry mi zawsze doradzal powrét do Polski. ,Przy wszystkich swych wadach
ustrojowych, masz wieksze szanse jako pisarz w PRL niz za granica”, powiadat
1 pisal, ,Czasem Cie drukuja, masz dobre recenzje, ale co znaczysz? Tyle ile zaro-
bisz forsy. Obojetne: pisanina czy sprzedaz kietbasy! Tu niedrukowany i chocby
w mamrze jeste§ kim§. A w Anglii co robisz? To samo co w Australii. CzyScisz
wychodki”.

Niezupetnie to bylo zgodne z faktycznym stanem rzeczy, ale praca wymie-
niona przez Wujka nie byta mi obca. Ale wr6émy do czaséw ,Wspdlczesnosei”.
Bohdan byt wolny, ale nie mégt znaleZ¢ stalej, samodzielnej pracy. Tyle co mu kap-
nelo ze wspdlpracy ze mna. Jego rysunki bywaly odrzucane przez pisma. Obrazéw
nikt nie chciat nabywaé. W konicu paxowskie , Kierunki” zaczety kupowacé jego ilu-
stracje. W owym okresie w Paxie znalezli schronienie byli wieZniowie polityczni
1 programowo niekomunistyczni literact. Drukowano tez przeklady katolickich
pisarzy 1 ksigzki niekt6rych pisarzy emigracyjnych. Przewaznie tych, ktérzy wrécili
do kraju, jak Cata-Mackiewicza, Wahkowicza 1 Teodora Parnickiego.

Przez Bohdana poznalem Dobraczynskiego, Rembeka, Englertows,
Brychta, Krzysztonia, Doleckiego, Placheckiego, Rostworowskiego, Lichahskiego
1 Kurzyne. Wbrew pogloskom, do wodza Bolestawa Piaseckiego nigdy nie udalo
mi si¢ dotrzed.

,Kierunki” drukowaly moje eseje na temat literatury angielskiej 1 ame-
rykanskie;.

Bohdan do$¢ dlugo poprawial stylistycznie moje opowiadania, p6Zniej,
gdy sie jako tako wyrobitem, funkeje te przejat Kwiryn. Stylista 1 krytyk wy§mieni-
tej, niestychanej erudycji. Kwiryn orientowal si¢ §wietnie w literaturze zachodniej
1 teoretycznych pradach literackich. On to sklonil mnie do zaznajomienia sie
z techniky pisarskg Hemingway ‘a 1 Faulknera oraz do samodzielnych studiéw
anglistycznych.
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Skad czerpal swa wiedze, nie mam pojecia. Miat o wszystkim swoje zdanie,
oparte na faktach czesto mi nieznanych. Do rzeczywistosci podchodzit krytycz-
nie, ale obiektywnie. Byl czesto ironiczny wobec siebie 1 innych. Potrafit wylapaé
$miesznoScl, hipokryzje, postysze¢ syk wody sodowe] w najbardziej dostojnych glo-
wach. Fascynowaly go dziwactwa i kurioza, fantastyka 1 mato znane ironie, tajemni-
ce historii 1 jej ekscentryczne postacie. Kupowal natychmiast drukowane pomniki
historii. Za pozyczone lub zaoszczedzone na glodowaniu pienigdze. Co gorsza,
zmuszal mnie do czytania tych dziet. Ale mial 1 bardzie] wspéiczesne zaintere-
sowania. Kiedy§ zawlokl mnie na wystawe pséw. Cho¢ nie miatem ochoty tam sie
udaé, nauczylem sie duzo. Miedzy innymi zrozumialem jak ogary mickiewiczow-
skie mogly §piewaé. Innym razem sklonit mnie, bym poszed! z nim na popisy lot-
nicze na Okeciu. Z jakiej$ tam racji tramwaj nie kursowal 1 maszerowali$my chyba
z dziesie¢ kilometréw, by podziwiaé naszych awiatoréw. Nic z tych popiséw nie
skorzystatem, cho¢ pieski pamietam do dzi§ dnia.

Dzielilismy tez wspélng pasje czytania ksigzek kryminalnych, sensacyjnych
1 kowbojskich. I pamietania z nich rzeczy waznych, jak réwniez rozmaite ,trivia”.
Bylo to ,hobby” nietatwe do uprawiania, jako ze ksiazek tego ,genre” nie druko-
wano, z okazyjnym wyjatkiem jakiego§ kryminatu, gdzie zbrodniarzem byl agent
imperializmu. Nie socjrealistyczne ,suspense 1 thrillery” wycofano z bibliotek pu-
blicznych. Ofiara z rodzimych , kryminalistow 1 sensacjonalistéw” padli miedzy in-
nymi Antoni Marczynski, Adam Nasielski (spotkalem go w Sydney) 1 Romanski.
Krajowy pisarz westernéw, Krystyn Wand, jakos sie trzymal, mimo braku modelu
socrealistycznego. Krazyly jednak pogloski, ze zostanie zmuszony do napisania
,kowbojskie;” powiesci na tle PGR-u. Poniewaz Wand tak sie odcinal od rzeszy
przecigtnych pismakéw rezymowych, oddalismy mu cze$¢ w drugim numerze na-
szego pisma. Wywolalo to zgorszenie 1 potepienie przez czcigodnych Literatow.
nego” pokroju, trzeba byto zmudnie szpera¢ za przedwojennymi wydaniami po
prywatnych wypozyczalniach. Kupowaé tez stare ksigzki na bazarze Rézyckiego,
czasem przepisywane na maszynie.

Ostatecznie Kwiryn zastynat jako twoérca oryginalnych powiesci sensacyj-
nych, jak réwniez fantastycznych 1 groteskowych opowiadan 1 osiggnat bardzo trud-
ng rzecz w literaturze, stworzenie oryginalnej postaci, w jego wypadku detektywa,
ktéry rozwigzywal kryminalne zagadki opierajac sie na precedensach powiescio-
wych. Pisal tez Siewierski oryginalne i cenne prace historyczne. Miedzy innymi
opracowal dzieje polskiej masonerii.

41



About Poetry
O Poezji

Kwiryn w okresie powstawania ,Wspdlczesnosci” pomagat mi rozsadnymi
radami, krytyka, faczeniem nas z literaturag Zachodu oraz polska literaturg przed-
wojenng 1 zwracaniem uwagl na jezyk 1 gramatyke. Nie znosil niechlujnosci styli-
stycznych 1 umystowych. Zwykt mnie oskarzaé nie tylko o powolny pomys$lunek,
ale 1 lepkie my§li. Wspélny pomyst niezbyt oryginalny, ale potrzebny i do dzi§
dnia niezrealizowany reformy ortografii, nie przeszed!, bo jedyny w naszym
gronie student polonistyki, Zdzistaw Pietrzak, nie chcial ryzykowaé gniewu 1 ze-
msty profesorskiej, a ja nie mialem naukowych kwalifikacji, by takie niegodzi-
woscl proponowacd.

Bohdan Slezkin nie tylko dawal nam swe rysunki do ,\Wspétczesnosci”, ale
$ciggngt do nas wielu grafikéw. Jak wspomniatem miat wielkie zdolnosct literackie,
lecz jego gléwng pasja byta grafika. Z jego kolegéw pamietam szczegélnie dobrze
Okolowa oraz znakomitego fotografa-artyste, Piotra Krassowskiego.

Inng niezwykla postacig z okresu powstawania ,\Wspdtczesnosci” byt pisarz
hinduski, Kedar Nath. Spotkatem go podczas Festiwalu Mtodziezy w Warszawie
w 1953, czy 1954 roku. Bylo to dla nas pierwsze tchnienie z Zachodu, mam na
mysli Festiwal, nie Kedara. W nastepnym roku Kedar przyjechal na moje 1 mojego
ojca Kazimierza (ojciec byt wyzszym urzednikiem Ministerstwa Facznosci, lingwi-
sta 1 specem od umoéw zagranicznych, autorem madrych, technicznych ksigzek)
zaproszenie do Warszawy 1 ugrzgzt tu na nastepne dziesie¢ lat. Nauczyt sie mowié
wy$mienicie po polsku.

Kedar dostarczal mi materialy z literatury §wiatowej 1 byt naszym bezpo-
$rednim facznikiem z kulturg zza Zelaznej Kurtyny. Dzielilem z nim literackq bie-
de w Warszawie, a pdzniej w Londynie. On to udowodnit mi, ze mozna pisaé w ob-
cym jezyku, ze jezyk jest tylko narzedziem tworczym, a nie mistyczng silg, tak jak
to traktowali Stanistaw Grochowiak 1 Marek Htasko. Opinia ta ciggle sie utrzymuje
jako romantyczny zabobon, a jednocze$nie tatwizna intelektualna wbrew historii
1 przykladom ze wspétczesnej literatury. Greka i facina byly §rodkami przekazu nie
tylko naukowego, lecz 1 literackiego przez tysigce lat. Jezyk angielski jest jezykiem
tworczym pisarzy, ktérych rodzinna mowa odbiega nieraz diametralnie od angiel-
szczyzny. Podobnie miewa si¢ sprawa z francuskim, a nie tak dawno temu tak byto
z niemieckim 1 hiszpanskim. Przybyszewski zastynat na caly §wiat jako pisarz nie-
mieckojezyczny. J6zef Conrad Korzeniowski, stylistyczny mistrz angielszczyzny,
jest klasycznym przykladem tryumfu twérey nad tworzywem. Zblizone mistrzo-
stwo osiagnatl Jerzy Kosihski. Kedar nie tylko opanowat jezyk polski w mowie, lecz
1 w piémie. Znal $wietnie literature polska. Jednym z jego bliskich przyjaciét byt
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Jerzy Krzyszton, ktéry zaprosit go na paxowskie spotkanie z Grahamem Green’em.
Kto§ wzmiankowal Mickiewicza i ten spytat z glupi frant, ,Kto Mickey Mouse?”

Oburzony Kedar wykrzyknat, , Ty brudny szczurze, jak $miesz drwié z tak
wspaniate] myszy!”. Brzmialo to znacznie bardziej zabawnie po angielsku niz
po polsku.

Zapanowata konsternacja w dostojnym gronie paxowskim, ktére zapraszato
nagminnie zagraniczne znakomito§ci nie marksistowskiego kroju, ale dwuznaczne-
go oblicza politycznego.

Przez Kedara poznalem George Vourgisa, malenkiego Hindusa ze stanu
Kerala. Vaurgise, ktory cho¢ pigmejskich wymiaréw, posiadat nader okazaly mézg
1 byl znakomitym ekonomista. Juz wtedy mial doktorat z USA. W Polsce udalo
mi sie zalatwi¢ dla niego stypendium na dodatkowe studia, dzieki prof. Oskaro-
wi Lange. Vourgise réwniez nauczy! sie po polsku i takze przyjaZnitem sie z nim
w Londynie. Kiedy$ Vourgise, ktéry byt delikatnego zdrowia, wyladowat w szpitalu.
Odwiedzajac go spotkatem Jana Bieleckiego, ktéry tez byt tam pacjentem. Bielec-
ki jako kuriozum poinformowal mnie, ze na sali znajduje sie Hindus méwigcy po
polsku 1 w dodatku Katolik! Podobnie Krystyna Bednarczykowa oznajmita mi, ze
na jej wieczorze autorskim w Ognisku byt Hindus, ktéry méwit po polsku. Kedar
staf sie stalym go§ciem Oficyny, znajdujacej sie pod wiaduktem mostu kolejowego,
w poblizu stacji Victoria. Zaprzyjaznit sie z innymi czestymi bywalcami drukarni
1 redakgji, Feliksem Topolskim i Czestawem Miloszem. Zaczat bywaé w salonach
emigracyjnych. Kedar w koncu zostat wydalony z Polski pod zarzutem szpiegostwa.
Nastepnie wyrzucono go pod tym samym zarzutem z Anglii. Ozenit sie z Niemka,
redaktorka 1 osiadl w Berlinie. Podobno w Polsce jest jego syn, z eks-zony, Krystyny
Kobylinskie;.

Vourgise wrécit do stanu Kerala, gdzie zostal profesorem ekonomii. Jego
malzenstwo z Polkg o ksztattach Junony tez nie wypalito.

Inny Hindus — Sonny, ktéry nie zdradzat zainteresowan literaturg, lecz Po-
lkami, tez ozenit sie z jedng z nich 1 po skoficzeniu studiéw prawniczych w Polsce,
kontynuowat je w Londynie 1 po powrocie do Indii zostal wzietym adwokatem oraz
politykiem. Podobno faszystowskim. To matzefstwo zdaje sie, przetrwato.

W Polsce Vourgise 1 Kedar bywali czestymi gosémi w redakeji ,Wspdtcze-
snoci”. Pamietam, ze malenki Vourgise zaprzyjaznit si¢ nieoczekiwanie z olbrzy-
mem Andrzejem Brychtem, eks mistrzem bokserskim ciezkiej wagi. Brycht, zwy-
kle szorstki, obdarzony tubalnym glosem, w obecno$ci Vaurgisa jako$ tagodniat,
robif sie mily 1 grzeczny. O czym rozmawiali nie wiem. Co$ tam dlugo szeptali.
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Dziwna 1 urocza to byla przyjazn. Ztosliwi przezywali ich kornak 1 jego ston, ale
tylko za plecami Brychta, ktéry miat skfonnosci do rekoczynéw.

Andrzej Brycht byl talentem na miare Marka Hlaski, ale jak to powiedziat
Kwiryn, w do$¢ niefortunnym kontekscie; Marek byt zjawiskiem politycznym. Gdy-
by Brycht otrzymat tyle uwagi 1 poparcia co Hlasko, jego stawa bytaby nie mniejsza.

Brycht miat jednak swe dnie w stoficu. Skohczyto sie to, gdy zdecydowat sie
wybraé wolno$é. Okazato sie, ze ,Zachdd” byl nie tyle zainteresowany wartos$ciami
literackimi polskich pisarzy, ile ich warto$cig propagandowa. Brycht usitowat pisaé
po angielsku. Nic mu z tego nie wyszto. Wrécit do Kraju. Nie odzyskat jednak utra-
conej popularnosci.

Zapomniano go. A raczej Cenzura zapoznata go w czasie jego nieobecnoscl,
zakazujac druku jego ksigzek. Zmarl w Kanadzie nie otrzymawszy nagrody Nobla,
o ktérej marzyt. Cenzura przydusita takze i mnie. Do tej pory zadna z mych ksiazek
nie ukazala si¢ w Kraju. Takze przez wiele lat sie dziwilem, ze ludzie, ktérzy mnie
w Polsce ledwo co znali, albo ktérym wyswiadczytem rézne przystugi, wyrazali sie
o mnie negatywnie lub zgryzliwie. W koncu dowiedziatem sie, ze bytem na réznych
listach cenzury w réznorakich okresach politycznych. Czasem wolno, a nawet na-
lezato pisa¢ o mnie przedstawiajac mnie jako szubrawca. Kiedy indziej w ogéle nie
wolno byto Szymanskiego wzmiankowaé, zwlaszcza, gdy ktéra$ z moich ksigzek sie
wreszcie wybifa. Czasem mozna bylo pisa¢ o mnie wzglednie obiektywnie, ale przy
tym jako§ uszczypnaé, Tak wiec, ze jak nic juz gorszego, to przynajmniej bytem
niechlujny 1 nieostrzyzony, w brudnej koszuli 1 $§mierdzacych skarpetkach, tlusty
1 obleény, no 1 nieplodny pisarz. W gorszych okresach bytem sprzedajnym pisma-
kiem, wrecz grafomanem. O moich ksigzkach, o ile mi wiadomo, jedynie wspo-
mnial profesor Marian Drozdowski.

Czasem spotykam rozmaite osoby, najczescie] poetéw (rozmnozyl sie ten
ludzki gatunek niestychanie) 1 to tak sie dziwnie sklada, ze napotykam ich gtéw-
nie w Los Angeles, ktérzy mnie pamietajg z okresu redagowania pisma na ulicy
Ludnej 4 m. 9. Andrzeja Kaweckiego spotkatem w Chicago. Jerzego Tuszewskie-
go w przedsionku polskiego radia, J6zefa Drewniaka, w Sydney. Wojtka Siemiona
w londynskiej Oficynie Bednarczykéw. Pare osobisto$ci, ktérych nazwisk niestety
nie pomne, w bibliotece POSK 1 w Ognisku na Cromwell w Londynie.

Niektérych ludzi, zwlaszcza zwiazanych bezposrednio z redakeja, pamie-
tam dobrze, innych gorzej. W niniejszym szkicu nie pragne nikogo lekcewazy¢,
nikomu uwlaczaé, przeprowadzac selekeji, po prostu opieram sie na bardzo zawod-
nej pamiecl.
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Niektére przyszte wielkosci, jak Piotr Wierzbicki, byty mi malo znane. Z in-
nymi, jak z Andrzejem Doboszem 1 Markiem Nowakowskim, nie utrzymywatem
blizszej znajomoscl. Nawiazywat 1 utrzymywat kontakty z pisarzami Andrzej Cha-
cinski, nieoceniony niestychanie solidny sekretarz redakeji, na ktérym mozna byto
polegaé jak na Zawiszy, w odréznieniu od czesto narwanego Andrzeja Korczaka.
Andrzej Chacinski — wysoki, bardzo przystojny, spokojny opanowany 1 zawsze roz-
sadny, bywat czesto 1 madrym doradcg. Z Andrzejem ponownie sie zaprzyjaznifem
w Londynie 1 jeszcze raz, wiele lat péZniej w Australii.

Chacifski w owym okresie przyjaznit sie z Romkiem Sliwonikiem i Wojt-
kiem Albifiskim. Roman Sliwonik, réwniez wysoki 1 dystyngowany, cieszy! sie stawg
przyszlego poety laureata. Na swym poetyckim polu byl nie mniej znany niz Marek
Htasko w prozie. Prestiz Romka pomagal mi niestychanie w utrzymaniu pisma na
powierzchni. Précz tego Sliwonik byt éwietnym redaktorem i prowadzit mnéstwo
spraw administracyjnych. Bardzo reprezentacyjny, blyskotliwy 1 wygadany, nie da-
jacy sie zbi¢ z tropu, czesto towarzyszyl mi w zmudnych wedréwkach po gabine-
tach r6znych wysokosci 1 w nie mniej zmudnych pertraktacjach, gdzie trzeba byto
uwazac na kazde stowo 1 pamietaé obustronne obietnice i1 zobowigzania.

Strone techniczno-administracyjng uporzadkowal nam Andrzej Delinikaj-
tis, poeta, ktéry procz uzdolnien swego helikonskiego urzedu odznaczat sie przy-
ziemnymi zdolno§ciami urzedniczymi oraz najwiekszym miedzy nami do$wiad-
czeniem w tej mierze. Prawnik z wyksztalcenia, mimo mlodego wieku ze stazem
w Polskim Radio, omal nie zemdlat zobaczywszy batagan, w jakim trzymatem
wszelkie sprawy urzedowe. On to zaprowadzit ksiege korespondencji, liczbe dzien-
nika, kartoteki personalne, zakupit stowniki ortograficzne, a przede wszystkim na-
dat nam osobowo$¢ prawna, bo nie mieliémy nawet pojecia, ze taka istota posiada
byt poza sfera idei platonskich.

Andrzej przychodzit do bezplatnej pracy regularnie 1 punktualnie. Przypo-
minam tu, ze nikt z nas nie otrzymywatl zadnego wynagrodzenia za swa prace. Nikt
tego nie zadal (z jednym wyjatkiem, ktéry anonimowo wspomnialem na innym
miejscu). Jak wspomina Roman Sliwonik, o pienigdze sie nie ki6cilismy nigdy.
O wszystko inne, zwlaszcza lini¢ pisma, nalogowo.

Delinikajtis zatatwial telefony. Odpisywat na listy. Dwoit sie i troit. Roz-
mawial z poetami i innymi mniej lub wiecej natarczywymi mlodymi twércami.
Dawal cenne uwagi na zebraniach redakeyjnych. Orientowat sie w polityce. Starat
sie zaprowadzi¢ jaki taki porzadek w naszym twérczym chaosie 1 nawet mu sie to
udawalo. On to zdeponowal owe stynne zezwolenie na pismo w banku, gdzie tez
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otworzyl nam konta. Do te] pory trzymalem to wazkie pozwolenie w szkatulce,
obok nocnika, pod t6zkiem.

Inng podporg redakejt byt poeta Jerzy Czajkowski. Niestychanie przystojny,
inteligentny 1 obrotny, prowadzit dziat tacznosci z czytelnikami, dziaty organizacyj-
ne 1 nawet dzial zagraniczny 1 mlodziezy szkolnej. Jerzy zalatwial mi wiele spraw.
Czesto go delegowalem jako swego przedstawiciela do zalatwiania rozmaitych za-
witych kwestii. Umial przecinaé¢ wezly gordyjskie. Moglem tez na nim polegaé i w
sprawach prywatnych. Np. otrzymywaliSmy darmowe bilety na sztuki teatralne,
opery, wystawy. Wlasciwie nikt poza Jerzym nie mial ochoty na te super intelek-
tualne rozrywki. Wiec, by nie marnowaé biletéw, wysytatem Jerzego jako naszego
ambasadora, a zarazem 1 recenzenta. Wywigzywal sie ze swych dobrowolnie przyje-
tych obowigzkéw dyplomatyczno-literackich bez zarzutu, pod kazdym wzgledem,
bo dodawalem mu dla towarzystwa moja zone Jadwige, eks-miss pieknosci, kté-
rej nie moglem poswieci¢ naleznego czasu. Trzema zadziornymi muszkieterami,
wla$ciwie bombardierami dzialu krytyki, byli Zbigniew Irzyk, Jerzy Lojek 1 Zbig-
niew Stojewski. Oni to nadali wysokg range krytycznoliterackg naszemu pismu,
a przy sposobnoéci zastyneli jako mordercy starych. Teodor Parnicki wystraszyt
sie, gdy mu donioslem, ze Stojewski bedzie pisat o jego ,Koncu Zgody Narodéw”.
Zapomniatem dodaé w swym liScie, ze Zbyszek bardzo sobie cenit Parnickiego.

Stojewski podchodzit do $wiata z szyderczym u$miechem, §wiadomy wy-
zyn swego intelektu. Bawily go jego wlasne zmys§lone historie. Nabral mnie swym
sfingowanym wywiadem z ksiedzem Pirozyfskim ,Boyowe]” renomy. Powinienem
byt to sprawdzié, ale zaufalem zdrajey, ktéry chyba przez tydzien nie mégt sie po-
wstrzymac od §miechu na méj widok. Nabra¢ nie tylko naiwng publike, ale wta-
snego naczelnego, chyba to nie czesto sie zdarza. KC troche si¢ krzywito, bo byly
jakie$ protesty ze strony koScielnej. Nie bardzo chcieli wierzy¢ w ma niewinnosé,
ale przebaczyli. Wiekszg pretensje mieli, ze Czajkowski 1 O$niatowski drukowali
u Grydzewskiego. By takze donos, ze Roman Sliwonik kontaktuje sie ze szpiegami
angielskimi. Chodzito o to, ze w ,Kameralnej” Romek spotkal grupe kapitana
Tadeusza Kutka, ktéry korzystajac z pazdziernikowej odwilzy, nawigzal kontakty
turystyczno-handlowe z PRL. Romek zapraszal mnie do ich stolika. Musialem
odméwié. Tadeusz Kutek odgryzt sie wiele lat pdZnie], gdy mu redagowatem ,Fre-
gate”. Z perspektywy czasu wydaje mi sie dziwne, ze tolerowano mg znajomos$é
z Edwardem Symons’em, attaché kulturalnym ambasady USA i autentycznym
agentem wywiadu. By¢ moze zbierano materialy do mego przyszlego procesu?
W kazdym razie ja bralem wécibska ciekawo$¢ Symons’a za dobrg monete.
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Wracajac do Zbyszka Stojewskiego. Pamietam, ze w jakim§ pismie krajo-
wym przytoczyt anegdotke o Karolu Zbyszewskim, ktéry w owym czasie byt redak-
torem naczelnym londynskiego , Dziennika”.

,Skad on to wie o mnie”, dopytywat sie Zbyszewski. ,Ja zupelnie sobie tego
nie przypominam.”

,Panie Karolu”, uspakajatem go, ,niech si¢ Pan tym nie przejmuje. Jesli na-
wet tak nie bylo, to Zbyszek to stworzyl 1 tak to przejdzie do potomnosei.”

Zbyszek Irzyk, niestychanie mily i tagodny, pisywal rzetelne 1 dogtebne kry-
tyki literackie. Nie dawal si¢ ponosi¢ fantazji jak Jan Zbigniew Stojewski. Pisze
$wietnie 1 dogtebnie do dzi§. Uwielbiat spotkania z czytelnikami 1 rozmowy. Dziw-
ne, ze tak krwiozercze opinie wychodzily od tak dobrodusznego mtodziefica. Jego
przyjaciel, Jerzy Lojek, odznaczal si¢ nie mniejszym zacieciem, a précz tego jawnie
gloszong nienawiscig do komunizmu i... Stanistawa Augusta Poniatowskiego.

Bylo wielu chtopcdw, ktorzy krecili sie na peryferiach ,\Wspétezesnosci”, ale
ostatecznie wybrali inne kariery niz literackie. Takim byt Zdzistaw Pietrzak, kté-
ry zostal pedagogiem 1 polonistg, Zbigniew Boniecki znany dziennikarz 1 Wojtek
Albinski, ktéry odbit od literatury na wiele lat, by ostatecznie powrécié 1 zostad
wzletym pisarzem. Marek Piestrak jest znakomitym rezyserem filmowym o du-
zym 1 klasycznym juz dorobku. Piotr Krassowski nadal $wietnie fotografuje. Tcho-
rek wyjechal do Izraela. Iwo Plachecki, Wiadystaw Lukomski, Jerzy Falkowski
1Z.]. Bolek zgineli tragicznie.

Précz tych 1 wielu innych oséb, istniata jeszcze grupa bardzo waznych ludzi,
o ktérych Roman Sliwonik przypomina w swej ksigzce. Byli to rodzice. Wiekszoé¢
nas mieszkata z rodzicielami. Samodzielne mieszkanie w Warszawie dla mfodzia-
néw w naszym wieku bylo prawie niemozliwoscig. Rodzice pomagali nam material-
nie. Wspierali 1 dodawali otuchy. M6j ojciec Kazimierz udostepnit nam jeden pokd;
dwuizbowego sublokatorskiego mieszkania. Moja matka Halina znosifa cierpliwie
rozwrzeszczang, niechlujng holote, ktéra ochrzcita sie cyganerig; 1 ustawicznie
dzwonigcy telefon, wielki rarytas w owych czasach, przyznany nie nam, a mojemu
ojcu, wyzszemu urzednikowl Ministerstwa Poczt 1 Telegrafow, autorow: fachowych
ksigzek, ktérych do dzi§ nie potrafie zrozumied.

No i byly tez dzielne zony, Niezbyt wiele, ale byly: Ania Siewierska i Jadwiga
Szymanska.

Brakowato jako$ ,girlfriends” i zeniskiej mtodziezy literackiej. Jedyna wybit-
niejsza osoba tego gatunku, Magda Leja, nienawidzita mnie. Agnieszka Osiecka
1 Monika Kotowska trzymaty sie Marka Htaski.
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Skad ten brak dzi$ tak licznych poetek, pisarek, dziennikarek itp., niech wy-
jaéni kto§ madrzejszy ode mnie. Ja kobiet nie wyganiam, mogg o tym za$wiadczy¢
z trzech kontynentéw moje byle matzonki.

Danuta Blaszak

STANIStAW STANIK

O Leszku Szymanskim

Urodzit si¢ w Warszawie w 1933 roku jako syn Kazimierza 1 Haliny z domu
Podgérskiej. Jego ojciec byl wyzszym urzednikiem pocztowym i autorem ksigzek
technicznych, matka za$ pianistka. Lata II wojny $wiatowej Szymanscy przezyli
w Krakowie. Po zakonczeniu dziatan wojennych wrécili do Warszawy. Tu Leszek
uczyt sie w Gimnazjum 1 Liceum im. Stefana Batorego, a p6Zniej w szkole felczer-
skiej 1 na wydziale Orientalistyki. Ani szkoly felczerskiej, ani uniwersytetu nie skon-
czyl. Zaczal tworzy¢. Od 16 roku zycia udawato mu si¢ dorabia¢ piérem, debiutujgc
w ,Szpilkach”, a potem pisujac do ,Swiata Mlodych”, ,Kobiety i Zycia” i innych
mniejszych 1 wiekszych pism. Wszystkie ptacily wysokie honoraria. W 1954 roku
zostal aresztowany przez Urzad Bezpieczenstwa za przygotowanie ucieczki poza
granice PRL. Rozpoczynajaca si¢ w tym czasie ,,odwilz polityczna” uchronifa go od
wyroku. Zwolniono go z aresztu po kilku miesigcach $ledztwa. Leszek w 1955 roku
otrzymal trzecig nagrode za opowiadanko o Mickiewiczu 1 zostal przyjety do Kota
Mtodych Zwigzku Literatéw Polskich. Z czesci jego sktadu zainicjowal zalozenie
grupy literackiej, z miejsca do niego dolaczyl Roman Sliwonik, wtedy glosny autor
,My”, Jerzy Siewierski 1 inni. Formalnie grupa byla powotana w mieszkaniu Alicji
Wankracowej, studentki, a wlasciwie jej rodzicéw; mieszkanie to znajdowalo sie na
watach Woli. W oparciu o grupe postanowiono, z pomystu Leszka, wydawaé wia-
sne pismo, ,Wspdlczesno$¢” (w opozycji do ksigzki ,Rzeczywisto§é” Putramenta),
majac przede wszystkim na wzgledzie mozliwos$¢ druku 1 pewng niezaleznos¢ od
yukladnych” redaktoréw z pism szczegélnie partyjnych. Pierwszy numer zostat zla-
many dzieki pracy redaktora technicznego z ,Expressu Wieczornego,” Jacka Wilka.
Dotaczyt do niego kolega redakeyjny oraz z partyzantki, Andrzej Korczak i numer
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pisma, zmontowany jeszcze latem 1956 roku, z datg 1 pazdziernika mégl ukazaé
sie jako jednodniéwka. Nie bylo pozwolenia na drukowanie pisma, ale poniewaz
,przeszmuglowano” oznaczenie druku numeru 1, cenzura pozwolifa na wydanie
numeru 2 1 nastepnych, 1 tak zrodzito sie pismo.

Jego redaktorem naczelnym zostat od poczatku Leszek Szymanski.

W numerze 2 zamieszczono manifest, pisany pod wymogi wladz, przez
samego naczelnego. Ale juz 1 z numerem drugim zaczely sie klopoty. Redaktor
naczelny pisma tak wspominal: ,Numeru 2-giego nie bylo co si¢ wstydzié. Byla to
prawdziwa bomba! Na pierwsze] stronie widnial wiersz Romana Sliwonika ,Bra-
ciom Wegrom”. Wiersz ten wpadl, jak mi doniesiono, w oko Gomulce i nastapi-
fa katastrofa. Cofnieto nam zezwolenie. Dwa numery 1 dwie likwidacje na koncie.
Pierwsza byla prewencyjna, nim pismo sie ukazalo.” Trzeba dodaé, ze wiersz Sli-
wonika odnosit sie do wypadkéw rewolucji wegierskiej 1 wywolywal obawy wtadz
polskich co do ich wplywu na losy polskie po ,wypadkach poznanskich”.

Leszek miat uzasadnione obawy co do swojej przyszlosci, bowiem — jak
wspominat: ,Pamietam, Ze gdy przyjeto mnie do Kota Mlodych, odetchngtem
z ulga, bo jako niepracujgcemu chuliganowi z wiezienng (polityczng) przeszio-
$cia, grozila deportacja z Warszawy. Ta druga likwidacja byla juz na serio.” Ale
redaktor prowadzil madra 1 jednocze$nie nieustepliwg polityke. Pisat: , Ktokolwiek
nas stusznie krytykowat, byl zaproszony do wspélpracy i polepszenia pisma. Takie
podejécie przyniosto sukces. Przybylo nam wspdtpracownikéw. Doszli tez ludzie
spoza Kofa Mlodych, tacy jak Czajkowski, Brycht, Nowakowski, Delinikajtis, Irzyk,
Stojewski, Z.]. Bolek. Udalo mi sie tez wydebié wreszcie pozwolenie na wydawanie
pisma, cho¢ bez przydzialu papieru 1 pieniedzy.”

Dalej trwaly perturbacje z wydawaniem ,Wspétczesnoécel.” ,Pewnego razu
— wspominal Szymanski — zamknieto nas prawie skutecznie, za ogélnie niewla-
$ciwg linie pisma. Uratowal nas wtedy Zdzistaw Jerzy Bolek. Chyba jedyny wte-
dy przedstawiciel proletariatu w naszej grupie. Wysoki blondyn o orlich rysach
twarzy, odznaczal si¢ nieslychana energia i optymizmem. Co najdziwniejsze,
znal chyba wszystkich mlodszych 1 starszych pisarzy. On to $ciagnal do nas
Stanistawa Grochowiaka, Mariana Os$nialowskiego, a w pewnym okresie Miro-
na Bialoszewskiego i Zbigniewa Herberta. Zapewnit nam tez protekeje Jerzego
Putramenta.”Ale klopoty nie skofczyly sie — przynajmniej za kadencji Szyman-
skiego — nigdy. Pisal: ,Zezwolenie odzyskalismy, lecz ciagle bylismy na wlasnym
garnuszku, bez pieniedzy 1 niezbednego przydziatu papieru. Sprzedawali$émy
numery pisma na rogatkach ulic, w kawiarniach 1 restauracjach, przed kinami
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1 teatrami, w parkach, z cigzaréwek. Placiliémy honoraria tylko tym, ktérzy by bez
nich zgineli.” ,Brak pieniedzy — kontynuowatl — zmuszat nas do szukania rozma-
itych protektoréw, wlaczajac w to Stronnictwo Demokratyczne 1 PAX. W zamian
dawali$my po pare stron, wyraZnie rdznigcych sie od reszty pisma.”

Rezerwa, a nawet ciggle proby likwidacji pisma zakonczyly sie, przynajmniej
dla Szymanskiego, niespodziewana rewolta w jego zyciu. Bylo to tak (wspominat):
,Pewnego dnia Starewicz telefonicznie polecit mi stawienie sie w KC (PZPR) .
Rozmawialem tam z tow. Bebenkiem. Ten bez ogrédek poinformowal mnie, ze
albo przejdziemy do ,Ruchu,” albo zostaniemy skutecznie zlikwidowani. Obie-
cal mi etaty redakcyjne 1 normalizacje wydawania pisma, a na politruka przystat
J6zefa Lenarta, obiecujgcego dzialacza mlodziezowego, redaktora ze ,Sztandaru
Mtodych” 1 bytego sekretarza Zarzadu Gléwnego Zwigzku Mlodziezy Polskie;.
Dorzucono mi jeszcze Tadeusza Strumpfa. Nakaz KC PZPR mialem trzymaé
w §cislej tajemnicy, ale oczywiScie musiatem poinformowac o tym kolegéw, choé nie
wymienialem nazwisk. Jézef Lenart, ktory kiedys sie wyrazil, ze predzej mu wlosy
na dfoni wyrosng nim ja wydam ,Wspélczesno$é”, teraz zaawansowal na mojego
zastepce. Musze mu przyznad, ze byl taktowny i nie panoszyl sie. Ale okres nasze]
niepodlegtosci byl zakohczony. Nakazano mi wstapienie do Partii wraz z kolegami,
bez wyznaczania terminu, ale predzej czy p6Zniej. Wybratem wolno$é.”

Szymanski, opuszczajac stanowisko redaktora naczelnego ,Wspélczesno-
§c1”, wyjechal za granice; mial za sobg nie tylko dziatalno$¢ urzedniczg, ale 1 wy-
jatkowo sprawng aktywno$¢ twércza. Napisal manifest programowy do pisma, ale
1liczne artykuly problemowe o zjawiskach wspétezesnej literatury (np. w ,Codzien-
nych sprawach mlodych pisarzy” poruszat problemy pokoleniowe, bytowe, zwigz-
kowe, polityczne pokolenia twércéw wehodzacych w zycie). Zamieszczal (nie tylko
we wlasnym pi§mie) opowiadania, jak te np.: ,Podréz do Krzyzanéwka”, ,Omega”,
,Epitafium dla kutaka” 1 ,Ucieczka do tropikow”.

Miat zatwierdzona ksigzke do druku w PAX-ie, z ktérym utrzymywat kon-
takt przez Bohdana Slezkina, Jerzego Krzysztonia, Stefana Lichafiskiego, Stanista-
wa Rembeka. Tlumaczyt dla tego wydawnictwa literature z angielskiego. Pomagat
wreszcle Parnickiemu w sprawach finansowo — wydawniczych, co potem zaowoco-
wato dowodami wdzigcznosci starszego pisarza. Miat w kieszeni umowe 1 na druga
ksigzke.

Bedac w sytuacji kryzysowej jako czlowiek niechetny polityce éwezesnych
wladz, a otrzymawszy jeszcze w 1958 roku nagrode ufundowang przez Teodora
Parnickiego, zdecydowat sie wyjecha¢ do Indii, by przeprowadzi¢ wizje lokalng
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do swej ksigzki o panowaniu Grekéw w starozytnych Indiach. Wplyw Parnickiego
na mlodego wéwczas pisarza byt bardzo silny. W Indiach przebywat w Ashramie
u podnéza Himalajéw w Rishikesh. Posylane do kraju, na adres Mirostawa Mal-
charka, artykuly, ktére ten miat przepisywaé, a byly to reportaze z pieszej wedréwki
po Indiach wraz ze stynnym Vinobaji, 1 pobytu w ashramie Shri Shivananda, w kra-
ju szly do kosza. Wkrétce wyjechal dalej — na Filipiny, ktére wywarly na nim wielkie
wrazenie 1 pozostawily §lad na cale zycie (trzecia jego eks-zong zostata Filipinka,
Viki Albuera, z ktérg ma dwéch synéw).

Przebywajac w Indiach przezywat rozterki duchowe, ktére wzmogly sie
jeszcze bardziej na Filipinach. Rozwazal mozliwo$¢ poproszenia o azyl 1 skazania
sle na pozostanie na obczyznie. Ostatecznie wybral zwyklg emigracje do Australil.
Do pozostania za granica naméwili go Arthur Koestler, Bolestaw Wierzbianski
1 prof. Janos Horvath, posrednio Jerzy Giedroy¢, ktéry obiecywal mu wydaé ksigz-
ke, ale poniewaz zmiana opcji przez Szymanskiego byla dyskretna 1 nie wywolata
wrzawy w kraju, odstgpit od projektu.

Szymanski pragnat utrzymywac sie z pidra, wiec zaczat pisaé po angielsku.
Na razie w ,WiadomoS$ciach Polskich” w Sydney ukazywaly sie po polsku jego
powiescl ,,Zywot codzienny panstwa Wisniewskich w Sydney” i przedrukowana
w Anglii 1 USA  Narzeczona z ogloszenia”. Nie udato mu sie jednak utrzymaé
z pisarstwa. Szymanski zatrudnial sie, gdzie sie¢ dato: strzygt owce, pracowat
w buszu, byl czy$cicielem wychodkéw, kopal rowy pod telefony i pracowat jako
pomocnik mechanika na kolet NSW w Sydney, przy tym pomagajac Janowi Duni-
nowi Karwickiemu wydawaé ,Wiadomosci Polskie”.

Jego pierwsza ksigzka (wszystkie poza jedng ukazaly sie po angielsku),
,Escape to the Tropics and the other Stories” (1964), zdobyla sobie w Austra-
lii uznanie, byta nawet ogloszona ,ksiazka tygodnia”. Przez niektérych Australij-
czykéw zostata okre§lona mianem najlepszego zbioru matych form po wojnie pod
wzgledem obserwacji socjologicznej. Zachwycano sie ,bigosem” polsko-australij-
skim, umiejetno$cig pochwycenia slangu australijskiego. Kilka opowiadan powstato
na miejscu, za granicg, ale znalazly sie tu takze drukowane w pismach polskich, te-
raz przettumaczone, jak te ze ,\Wspétczesnosct”, wyszczegdlnione weze$nie], a poza
tym ,Bezrobotny” (,Kronika”), ,Kangur na Zielonym Wzgérzu” 1 ,Kangur na
plonacej krawedzi” (,Nowiny”), ,Cena pistoletu” (,Stowo Powszechne”), ,Ich wha-
sny pokdj,” (,Kontynenty”). Wydawca zalgczyt adnotacje, ze wszystkie charaktery
1 zdarzenia w tej ksigzce sg fikcyjne, co oczywiscie miato tylko wzniecié zaintereso-
wanie akcjg. W informacji osobnej zaznaczano, ze Szymanski dwa razy podpisywat

51




About Poetry
O Poezji

kontrakt na publikacje swoich opowiadan (w kraju), lecz w obydwu przypadkach
zostaly one wstrzymane przez cenzure, a tym samym autor stal si¢ reprezentantem
,czarnej literatury” dla krytyki. Kiedy$ sygnalizowano powstanie ksigzki ,Drunken
Maniana" (kontakt nawigzal jeszcze w Polsce Sergio Angeli, szmugler ,Doktora
Zywago”), powiesci o Polskim Pazdzierniku, ale Szymanskiemu zabraklo rozgtosu.

Lecz wracajac ku debiutanckiemu zbiorowi nowel warto zauwazy¢, ze spo-
tkal si¢ z duzym zainteresowaniem recenzentéw. Artur Koestler, ktéry byt ustuz-
nym impresariem dla mlodych pisarzy, napisal m.in.: ,Dla Australijczykéw lub in-
nych ludzi interesujgcych sie bezkresng i nowq kraina, opowiadania Szymanskiego
majag dodatkowa warto§é. One oddaja realistyczny wizerunek zycia emigrantow.
Stajac z tej czy z drugiej strony ,zelaznej kurtyny”, autor zawsze sympatyzuje z po-
krzywdzonymi.” Z kolei mieszkajacy w kraju znany pisarz Stanistaw Rembek na
kanwie tych opowiadan napisal m.in.: , Jego (Szymanskiego) literatura stara sie wy-
fawiac najbardziej charakterystyczne fenomeny zycia.” Oczywicie, pisarz chwalit
trafno§¢ obserwacji pisarza, wierno$¢ realiom, opanowanie sztuki zainteresowania
uwagi czytelnika, itd.

Drugg pozycja ksigzkowa, jeszcze w okresie australijskim, byl zbidr opo-
wiadan przygodowych ,On the Wallaby Track” (Londyn, 1965), z dedykacja dla
zony Jadwigl. Tytut ksigzki mozna w przyblizeniu przettumaczy¢ jako ,Na szlaku”,
wzglednie ,Na kangurzym szlaku”. Forma graficzna — jak zaznaczyt autor — byta
mozliwa dzieki Krystynie 1 Czestawowi Bednarczykom. Akcje opowiadan, a sg ich
cztery (,On the Wallaby Track”, ,The Heart”, ,Slaver in Paradise” 1 ,The Cure”)
polaczone sg osobg bohatera (Skrzetuskiego — pseudonim z konspiracji) dziejg sie
w péinocnej Australii i na Nowej Gwinel. Autor postuzyt sie tzw. , pidgin English”,
znanym czytelnikom z ksigzek Londona (pdZniej swa biografie Szymanski poréw-
nal wlasnie do biografii Londona 1 Gorkiego). Opowiadania z tej ksiazki byly dru-
kowane w calej Europie, a szczegélnie w Holandii. Wzmianka o niej ukazata sie
m.in. w anglelskim czasopiémie ,Times Literary Supplement”. W USA czolowe
opowiadanie ukazato si¢ w ,Short Stoires International”.

Kolejng publikacjg Szymanskiego w Australii byfa ksiazka ,Living with the
Weird Mob” (,Zycie z dziwakami”) — zbiér esejéw na temat zycia wéréd Australij-
czykéw, Anglikéw 1 Amerykanéw, wydany w Los Angeles. Autor prébuje odzwier-
ciedli¢ jezyki, zwyczaje 1 osobliwosci tych trzech nacji.

W Australil w tym czasie nie bylo prawie ksiazek w jezyku angielskim o pol-
skich losach w czasie II wojny $wiatowej w kraju. Byly takie publikacje o czeskim,
francuskim, takze niemieckim ruchu oporu, nie bylo natomiast o Polskim Panstwie
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Podziemnym 1 o Powstaniu Warszawskim. Odpowiedzig na miejscowe zapotrzebo-
wanle w tym zakresie stat sie album historyczno-fotograficzny pt. ,\Warsaw Aflame
the 1939-1945 Years,” opracowany przez znanego grafika, Czestawa Biatasiewicza,
z tekstem gléwnie Leszka Szymanskiego, ale poszerzonym o uzupetnienie Tade-
usza Bieleckiego (Los Angeles, 1973). W, Forword” zaznaczono, ze jest to pierw-
sza popularna opowie$¢ o Warszawie z czaséw diugich lat niemieckiej okupacji,
a ujeta chronologicznie, miesige po miesigcu, byla wstrzgsajacym dokumentem
(ilustrowanym czarno-biatymi fotografiami), ktéry spotkat sie z zywym odbiorem
krytyki (drukowata bardzo dobre recenzje), niestety, nie stala sie ta ksiagzka sukce-
sem finansowym.

Z Australii wyjechal Leszek Szymanski do Anglii dzieki pomocy Jézefa
Mackiewicza. O tym etapie zycia Szymanski tak napisat: ;Mackiewicza spotka-
fem w Monachium. Byt mily i go$cinny, 1 dal mi list polecajacy do Karola Zby-
szewskiego. Zbyszewski 1 Aleksander Bergman pomogli mi dosta¢ (w Anglii)
prace w ,Dzienniku Polskim.” Wywalif mnie Wiestaw Wohnut (naczelny), chy-
ba na zto§¢ Mackiewiczowi, Zbyszewskiemu 1 Bergmanowi, no, bo jak twierdzit
— czym skorupka za mtodu nasigkta, tym na staro$¢ traci. Chodzito mu o [moje]
szkoly komunistyczne. PéZniej redagowatem kapitanowi Tadeuszowi Kutkowi
,Fregate” (...). Kutek sie na mnie odgryzal, za to, ze kiedy§ musiatem go zi-
gnorowa¢ w ,Kameralne]”. Pilnowalem tez diamentéw Jej Krélewskiej Mosci
w British Museum.”

W Anglii przebywal Szymanski kilka lat. W czasie wolnym studiowal na
Polskim Uniwersytecie na ObczyZznie — PUNO. Uzyskat tam stopief naukowy dok-
tora filozofl, a takze B.A. z literatury polskiej na London University. Jesli dodad,
ze pbzniej, po wyjezdzie do USA, uzyskal dyplom magisterski z nauk politycznych
na CSU w Kalifornii — okaze sie, ze jego wyksztatcenie bylo wszechstronne 1 zdoby-
wane w wielu miejscach, niestety, duch niespokojny pisarza nie pozwalat mu pedzié
ustabilizowany tryb zycia.

Do Ameryki $ciggnat go Janos Horvath. ,Miat mi tam poméc Departament
stanu — pisal Szymanski. — Rzeczywiscie, obiecano mi prace w szkole wywiadu,
uczenia polskiego (wykladal tam kiedy$ Czestaw Milosz). Otwarcie nie stawiano
mi zadnych warunkéw, ale gdy nie wykazywatem ochoty imitowaé Jamesa Bonda,
moje podanie zostalo odrzucone przez niejakiego Burakowskiego z uzasadnieniem,
ze nie wladam poprawnie polszczyzna. Po tym kopatem groby w Queens. Nastep-
nie w polskiej dzielnicy w New York, Green Point pracowalem dla stawetnego
ksiedza Leona Tolczyka. Bytem odZwiernym 1 detektywem w hotelu Americana.
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Po czym przeniostem si¢ do Kalifornii. Przedtem pracowalem w , Pitsburczaninie”
1, Gwiezdzie Polarnej”. Z ,Gwiazdy” wygryzt mnie wystannik KC PZPR, Hieronim
Kubiak, przy pomocy prof. Wactawa Soroki. W Kalifornii przez krotki czas poszu-
kiwatem ztota w okolicy Sonora. Prawie nic nie znalaztem. Krétko pracowatem jako
zecer 1 linotypista. Nauczylem sie¢ tego w Australii 1 Anglii. Ostatecznie przyklap-
nalem pracujac jako security guard, czyli wartownik. Z Markiem Hlasko pisalismy
powie$¢ ,,, Rice Eaters”. Za zaliczke mielismy jecha¢ do Meksyku, by tam spokojnie
pisa¢. Marek nagle dostat zaproszenie do Izraela. Napisat:

,stary, wyjezdzam do Izraela. Placg!”

Chyba ostatni list (jego) w Ameryce.”

Mimo tytuléw 1 osiggnie¢ dziennikarskich, 1 literackich, praca twoércza nie
zapewnita Szymahskiemu godnych warunkéw zycia. W maszynopisach pozosta-
waly jego kolejne ksigzki: ,King of Bacchanalia”, ,Drunken Maniana” (wspomnia-
na) 1 ,Mission”, powie$¢ szpiegowska z pieprzykiem. Najwicksze a jednocze$nie
najdiuzej pisane 1 stale dopelniane staly sie jego prace o Kazimierzu Pufaskim,
zwlaszcza ,Casimir Pulaski. A Hero of the American Revolution” (wyd. w Nowym
Jorku w 1979 1 1994 roku).

W pracy o polsko-amerykanskim bohaterze ,Putaski — bohater nieznany”,
pisane] pdzniej po polsku, a wydanej w Chicago w 1980 roku, mozna dowiedzie¢
sie o szczegolach zainteresowania 1 zglebiania tematu. We wstepie Edwarda Duszy
czytamy ,Okoto dziesieciu lat temu Leszek Szymanski zaczal gromadzié¢ materialy
do monografii o Kazimierzu Putaskim w Ameryce. Przestudiowat tysigce dokumen-
tow, odkryl nowe lub wywldkt zapomniane materialy, pokazujace naszego bohatera
w nowym, bardzo pochlebnym $wietle. Ale Szymanski ma jeden mankament. Jest
to pisarz zawodowy, a nie dobrze platny profesor, wiec jego zdolno$¢ zarobkowania
nie przekracza skali robotnika niewykwalifikowanego.” Istotnie, nawet trzy wersje
biografii Pulaskiego nie przyniosly Szymanskiemu duzych pieniedzy.

O Putaskim w Ameryce pisali: Whadystaw Koztowski, dr Wladystaw Wayda,
Wihadystaw Konopczynski, lecz tematu nie zglebili dostatecznie 1 ich material moz-
na bylo potraktowac jako przyczynkarski. Wertujac archiwa Waszyngtonu, Nowego
Jorku, Londynu, New Jersey 1 Georgii, prawie calej Anglii 1 USA, mégl stworzy¢
prace bez precedensu, jakiej nie sposdb poglebié. Jest to monografia zycia 1 dzia-
falnosci Putaskiego w latach 1777-1797, przedstawiajaca akcje Armii Waszyngtona,
na kanwie ktérych osnut losy polskiego bohatera, twércy kawalern amerykanskiej,
autora pierwszego amerykanskiego regulaminu wojskowego (Cavalary Regulation)
1 dowddey niezaleznego ,Putaski Legion”.

54

About Poetry
O Poezji

Drugie wydanie ksigzki ,Casimir Pulaski. A Hero of the American Revolu-
tion” nie bylo odbijane powielaczowo, tylko drukowane i r6znifo si¢ nieznacznie ze-
stawem materiatéw (doszedt wstep Tadeusza Maliszeskiego) 1 jego uktadem. Z jej
skrzydetka mozna bylo tez dowiedzie¢ sie, ze 30 miast w Ameryce nosito nazwe
Putaski. W 1980 roku Wydawnictwo ,Wici” (Chicago) wydato jeszcze po polsku
niezbyt obszerng, wspominang juz ksiazeczke o charakterze popularnym ,Pufaski —
bohater nieznany”, a przedstawiajac ja T.S. Pochron napisat w ,0d Wydawnictwa”,
ze: ,Jest to zbiér artykutéw Leszka Szymanskiego, ktore w wiekszoscl ukazaly sie
w prasie polonijnej. Zebrane w formie ksigzkowej nie tracg nic na warto$ci. Wprost
przeciwnie — duzo zyskuja, ukazujac sylwetke Pufaskiego w nowym, ciekawym §wie-
tle, chyba najblizszym prawdy.” Autor przedstawit najwazniejsze, ale bardzo szcze-
gblowo epizody z zycia bohatera-Polaka.

Inspiratorem powstania nastepnej ksigzki Szymanskiego ,Candle for Po-
land: 469 Days of Solidarity” (San Bernardino, 1982), byl wujek pisarza, Wtady-
staw Sita Nowicki (ktéry doradzal mu powrét do PRL), dostarczajac z kraju nad
Wisla mnéstwo materiatéw o wydarzeniach lat 1980-1981, zwigzanych z dziatalno-
§cig ,Solidarnosci”. (Czesto unikalne dokumenty Szymanski przekazal bibliotece
U.S.C. w Los Angeles) Zawierala ona omdwienie jego programu socjalnego, role
dziejowg 1 upadek pod ci$nieniem wydarzen politycznych. Czes¢ historyczna — to
malo, autor dodat do niej pogram ruchu, raporty, notki biograficzne o poszczegél-
nych postaciach, wytlumaczenie nazw organizacji — stowem byt to przewodnik
po catych latach istnienia ruchu 1 o nim jako zjawisku.

Ksigzka miata ukazaé sie jeszcze przed zdelegalizowaniem ,Solidarnosct”,
wydana przez oficyne ,Borgo Press.” Bylaby pierwszg ksigzka tego typu na rynku
$wiatowym. Niestety, wyszla drukiem, gdy pojawily sie inne. Mimo tego opéZnie-
nia prawie kazdy wazniejszy ,learned journal” (nawet niemiecki) zamieszczal re-
cenzje (a nawet popularny L.A. Times). Niewiele to pomoglo. Rynek ksiegarski
wchtonat raptem kilkana$cie egzemplarzy tej wyjatkowe], precyzyjnie skompono-
wanej ksigzki.

Szymanski kazda wolng chwile po§wieca pisaniu, cho¢ w warunkach ame-
rykanskich tematy polskie mato kogo obchodzg (przynajmniej w wydaniu po-
glebionym). Napisal monografie o Pawle Strzeleckim (1797-1873). Imieniem
tego polskiego podrdznika, geologa i geografa nazwano co prawda najwyzsza gore
w Australil, ale jako czlowiek pozostaje on zupelnie nieznany. Pisarz w zwiazku
z sytuacjg rodzinng znaczng cze$¢ czasu spedza na Filipinach, ktérych historia
1 kultura staly sie tworzywem jego twérczej pasji. Pracowat dlugo nad biografiami
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filipifiskich bohateréw: Jose Rizalla (1861-1896) i Jose Laurela. Ten pierwszy,
to bohater narodowy Filipin, pisarz, dziatacz niepodlegtosciowy, geniusz mysh
na skale Leonarda da Vinci, rozstrzelany przez Hiszpanéw w wieku 33 lat. Jose
Laurel prowadzit niestychanie zreczng polityke w czasie okupacji Filipin przez
Japonie. Te zainteresowania maja swe zrodio w fakcie, ze Leszek byt Zonaty z Fi-
lipinkg (jak wspomniano), z ktéra ma dwéch synéw: Jose (Jézef — ur. w 1988
w Australii, Sydney), 1 Jessie (Grzegorz — ur. w 1997 r. w Long Beach w USA).

Pisarz planuje wyjazd w przysztym roku na state na Filipiny lub do Malezji.
Na razie mieszka w USA, od dluzszego czasu przygotowuje ,Ksiege Pamigtkowy”,
w waskim nakladzie, poSwiecong zjawisku 1 ludziom ,Wspétczesnosci”, grupy
poetyckiej, pismu 1 pokoleniu pod tg nazwa, powstatym w 1956 roku. Szymanski
jest uznawany za pisarza polsko-australijsko-amerykanskiego.

Stanistaw Stanik

Przedruk z nr 52, Poezji dzisiaj” 2006.

ZBIGNIEW IRZYK

Wspomnienie o ,Wspélczesnosci”

W czasie Warszawskich Jesieni Poezji czesto przywolujemy postacie Sto-
wackiego, Norwida, Lechonia, Broniewskiego, Gatczynskiego, Baczynskiego, Gaj-
cego, Krystyny Krahelskiej. Z tymi nazwiskami na zawsze zwigzane sa najciekaw-
sze karty literackie Stolicy, przydajace jej wyjatkowego blasku 1 splendoru, lecz
istnieje jeszcze historia catkiem Zywa, ta zaledwie sprzed kilkudziesieciu lat, kiedy
nad Warszawg rozbila sie prawdziwa ,bania z poezja”, literatura, promieniujaca
swolm tworczym oddzialywaniem na cala Polske. Zwlaszcza na Krakow, Gdansk,
Poznah, Toruh, £6dz. Byl to niezwykly czas, gdy spotkanie Teatru Osobnego na
Tarczynskiej (wkrdtce przeniosg sie na plac Dabrowskiego), czy wieczory poetyckie
poczatkujacych 1 blize] nieznanych autoréw organizowane w Miedzynarodowym
Klubie Ksigzki i Prasy na Nowym Swiecie i na Rynku Starego Miasta, w Kamien-
nych Schodkach czy w Krokodylu, w czasie ktérych recytowali wiersze przyjaciét
Danuta Mancewicz oraz $§wietnie zapowiadajacy sie juz wtedy Wojciech Siemion
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— przyciggaly tlumy mieszkancéw Warszawy swojg kameralng innoscia, zarliwa
atmosferg sporéw literackich. Mam jeszcze zywo w pamieci tamte plomienne,
naiwne dyskusje o niezrozumiato$ci poezji, rozpalone z emocji, przejete twarze
Marii Szypowskiej, Sliwonika, Oéniatowskiego, Brychta, Doleckiego, Makomaskie-
go, Szczawinskiego, Bolka, gleboko przekonanych o wyjatkowosci swoich wierszy,
upominajacych sie o prawa poety do wolnosci, do jednostkowego szcze$cia, do
swojej prywatnoscl. Byt to czas znakomitych debiutéw Hiaski, Biatoszewskiego,
Czachorowskiego, Herberta, Grochowiaka, Harasymo- wicza, Sliwiaka — wspaniale]
plejady tworcéw méwigeych o ludzkiej kondycji nowym jezykiem, poszukujgcych
sprawiedliwego wymiaru §wiata. Czas wielkich lektur Camusa, Malraux, Sartre’a,
Faulkuera, Hemingwaya, Kafki. Powstaja takze liczne grupy poetyckie jak Wierz-
bak 1 Swantewit w Poznaniu, czy krakowska Muszyna.

Niewatpliwie wydarzeniem pierwszoplanowym i trudnym do przecenienia
w procesie zachodzacych przemian w kulturze stato sie ukazanie na jesieni 1956
roku dwutygodnika ,Wspétczesno§é”, od ktérego tytutu potem nazwe przybrala
cala generacja twércow. Z poczatku pismo miato sie podobno nazywaé ,Gong”, ale
szczesliwie odstgpiono od tego pomystu. Jego legendarnym zatozycielem 1 pierw-
szym redaktorem naczelnym byl Leszek Szymanski — cztowiek o wyjatkowe; cha-
ryzmie 1 zmySle organizacyjnym, posiadajacy szczegblny dar przekonywania do
swoich §miatych pomystéw, na przekér panujgcej wtedy sytuacji w literaturze kon-
tynuujacej wzorce socrealistyczne. To on na pamietnym wiecu w Sali Kongresowe;j
Patacu Kultury zaskoczonemu Wtadystawowi Gomutce w obecnosci Aleksandra
Jerzego Wieczorkowskiego 1 Eugeniusza Kabatca wreczyt petycje w sprawie wy-
dawania dwutygodnika mtodych pisarzy, a ten na jakim$ Swistku wyrazit zgode.
Podczas gdy wéwczas powszechnie spodziewano sie powstania raczej jakiego$
nowego ,Po prostu”, \Wspélczesno$é” zaskoczyta czytelnikéw swoja programo-
wa literacko$cia, postawieniem na nowatorska role sztuki w odktamywaniu rze-
czywisto$ci. Najblizszymi wspétpracownikami Leszka Szymanskiego 1 podobno
pomystodawcami samego tytutu pisma zostali: Jerzy Siewierski — jego przyjaciel
1kolega z gimnazjum im. Stefana Batorego (do tego samego uczeszczal przed woj-
ng Krzysztof Kamil Baczyfski) oraz Roman Sliwonik — wtedy obok Marka Htaski
— najbardziej wybijajaca sie posta¢ w §wiecie miodej literatury. Obecnie Leszek
Szymanski od wielu lat przebywa w Kalifornii, jest cenionym wéréd Polonii ame-
rykanskiej prozaikiem, autorem ciekawych ksiazek, m.in. cennej monografii o Ka-
zimierzu Pulaskim. Wszystkim naszym poczynaniom nieodfgcznie towarzyszyli

57



About Poetry
O Poezji

dwaj Hindusi, Vorgis i Kedar Nath — serdeczni znajomi Leszka. Uczestniczyli
w naszych wieczorach poetyckich, towarzyszyli w uliczne;j sprzedazy ,Wspétcze-
sno$ci”, budzac swoim egzotycznym wygladem powszechng sensacje w 6wezesne;j
Warszawie, w ktérej rzadko widywato sie cudzoziemcdw, poza przedstawicielami
radzieckich placéwek.

Na zawsze utrwalil mi si¢ w pamieci tamten piekny dzien polskiej jesie-
ni, gdy w bramie uniwersytetu Andrzej Dobosz — p6Zniejszy wytrawny publicysta
(pisujacy swoje felietony pod pseudonimem ,Pustelnik z Krakowskiego Przedmie-
§cia” 1 jeden z bohateréw ,Rejsu”) wreczyl mi pierwszy numer ,\Wspdlczesnosci”
z charakterystycznym zdjeciem pochylonego wichura drzewa na tytutowe;j stronie,
zawlerajacy clekawy szkic Jana Wyki o mlodej poezji. Potem zainteresowany jego
treScig nabytem nastepny numer z doskonalym wierszem Sliwonika JWegrom”,
z powodu, ktérego ,\Wspdlczesno§¢” zostata na krétko zawieszona. Wtedy nawet
nie przypuszczatem, studiujac polonistyke, ze wkrétce zostane redaktorem tego
Pisma 1 jak bardzo fakt ten zawazy na dalszych moich losach.

Najbardziej barwne wspomnienia wyniostem z samych poczgtkéw moich
zwigzkéw z grupa literacky Leszka Szymanskiego, Jerzego Siewierskiego, Jerzego
Czajkowskiego, gdy przygotowywalismy kolejne numery dwutygodnika na Lud-
nej w prywatnym mieszkaniu rodzicéw Leszka wéréd wiecznie suszacej sie bie-
lizny 1 zalegajacych wszedzie w artystycznym niefadzie stoséw gazet, odbywajac
czesto burzliwe narady 1 dyskusje na ptaskim dachu budynku nad poczta, znajdu-
jaca sie w tym samym miejscu do tej pory. Z tego okresu szczegélnie utkwity mi
w pamieci okoliczno$cl druku pierwszych opowiadan Brychta na Smolnej. Otéz
w zamian za udostepnienie im do czytania powiesci ,serca 1 szpady” Michala
Zevace, zecerzy za darmo po nocach skladali nam teksty. Potem czyms$ takim
wyjatkowym byly nasze wspdlne redakeyjne wyprawy. Pierwszg odbylismy do Ha-
lina nad Liwcem na zjazd mlodych literatéw, gdzie wtedy poznatem Andrzeja
Burse. Odtad stal si¢ nam bardzo bliskim poetg. W nastepnym roku w maju
udali$my si¢ na kilkudniowg wycieczke do Krakowa, ktéra zaowocowata nawig-
zaniem przyjacielskich kontaktow z tamtejszym §rodowiskiem pisarzy 1 plasty-
kéw. Zaprezentowaliémy sie wtedy na wieczorze poetyckim w siedzibie Zwigzku
Literatéw Polskich na Krupniczej. Zwlaszcza z zywym przyjeciem spotkaly sie
wiersze Mariana Oénialowskiego.

Taka réwniez niezapomniang przygode stanowito nasze wspdlne redagowa-
nie ,\Wspdtezesnosci” z Grochowiakiem, Bryllem, Szmidtem. Redakcja miescita
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sie w palacu Zamoyskich, a jej okna wychodzily na pomnik Mikolaja Kopernika.
Pismo przezywalo wtedy swéj najwiekszy rozwdj, stanowilto prawdziwg ogélnokra-
jowa reprezentacje nowej litera- tury. Odbywalismy ciekawe dyskusje, spotkania
autorskie, a nawet huczne wyprawy dorozky po Warszawie. Nawigzali§my cenne
kontakty z wieloma znanymi pisarzami starszego pokolenia: z Anatolem Sternem,
Stanistawem Catem Mackiewiczem, od ktérego otrzymatem szkic o Lwie Tolstoju,
Jerzym Zawieyskim, Wladystawem Janem Grabskim, Stanisfawem Rembekiem,
Jerzym Szaniawskim, malarzem Henrykiem Berlewim. Szaniawskiego odwiedzili-
$my razem ze Stojewskim (pamietnym Hamiltonem) w jego rodzinnym Zegrzyn-
ku, gdzie zostaliémy podjeci niezwykle goscinnie przez sedziwego dramaturga
w dworku pamietajgcym jeszcze czasy pierwsze] polowy XIX wieku. Plonem tych
zainteresowah byly powstate, bodaj z inicjatywy Wladystawa Terleckiego, nume-
ry specjalne, po$wigcone przemilczanym bgdZ zapomnianym twércom dwudzie-
stolecia miedzywojennego, na przyklad Marii Kelles-Krauzowej, autorki ksigzki
o Marii Kalergis. Nasza przygoda zakohczyta sie nagle w koncu 1959 roku zwol-
nieniem wiekszosci cztonkéw zespotu pisma jako rzekomo przedstawicieli jakie§
blizej niesprecyzowanej frakeji inteligenckiej. Ale przyjaznie przetrwaly. Odtad
,Wspélczesnosé” stanowita bardzo ptynny sktad osobowy, a jej kolejnymi redakto-
rami, po Leszku Szymanskim kierujgcym dwu- tygodnikiem jeszcze formalnie na
poczatku 1959 roku (do numeru 4) 1 po Grochowiaku — byli: Witold Dgbrowski,
Stanistaw Kuszewski, Anna Bukowska, Andrzej Lam, J6zef Lenart 1 na koncu sam
Jerzy Putrament, gdy ,Wspétczesno$¢” przemianowano na , Literature”.

Cho¢ od tamte] pory tyle lat mineto, ciagle przy réznych okazjach przypo-
minajg mi sie osoby Andrzeja Brychta, Mariana O$niatowskiego, Jerzego Lojka,
Malgorzaty Hillar, Ireneusza Iredynskiego, Edwarda Stachury, Bogdana Wojdow-
skiego, Barbary Sadowskiej, Zbigniewa Domanskiego, Jana Mlodozenca — ilustra-
tora wiekszoscl powiesci 1 tomikéw wierszy moich kolegéw, Ryszarda Zengla, Je-
rzego Durnatta, J6zefa Gieli, Barbary Zbrozyny, Jana Himilsbacha 1 wielu innych,
ktérzy wspdttworzyli ,\Wspétezesno§¢” 1 ktérych juz nie ma wéréd nas. Z kazda
z tych postaci wigze si¢ moje wspomnienie, jak to, gdy w trakcie biesiady halinskiej
zalozyliSmy sie z Bursg, kto z nas zje wiecej bitej §mietany. Kre§lac uwagi w 50.
rocznice powstania ,\Wspdlczesnosel”, mysle gtéwnie o tych zwlaszeza twércach,
co sila swojego talentu, swoim bakeylem literackiej osobowosci 1 niezwyklosci po-
trafili zarazi¢ innych. Wtedy to pod naporem nowych nazwisk miodych pisarzy
1 oryginalnych talentéw, jak chocby Miron Biatoszewski czy Marek Nowakowski,
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dokonata si¢ na naszych oczach swoista ,zmiana warty” pokoleniowej. Przetamaty
sie sztywne bastiony do tej pory panujgcego wszechwladnie socrealizmu, dworskie]
1 rocznicowej tworczo$cl , pryszczatych”. Nastapily pod wplywem narastajacej ,od-
wilzy” kulturowe] 1 pewnego otwarcia na Zachéd (gtéwnie na Francje) wazne prze-
miany w $wiadomosci samej literatury oraz w dotagd martwym, statecznym zyciu
artystycznym. Ojcem chrzestnym tego réwnie blyskotliwego, co nieprecyzyjnego
okreslenia ,pokolenie Wspélczesnosci,” stal sie Jan Blonski — autor znakomitej
,Zmiany warty”. I tak sie zaczeto.

Gdy obecnie méwimy o ,pokoleniu Wspdfczesnoscl”, obejmujemy tym
mianem wszystkich pisarzy 1 krytykéw debiutujgcych okoto 1956 roku, kiedy to
w pazdzierniku ukazal si¢ pierwszy numer glosnego pézniej czasopisma ,Wspdt-
czesno§¢”. Rzecz ciekawa: do ,pokolenia Wspdlczesnosel” zalicza sie nawet takich
autoréw, ktérzy 6wezesnie nic wspdlnego z pismem nie mieli. Zapomina sig, ze
w poczatkach swego istnienia ,Wspdlczesno$é” byla dwutygodnikiem do$é nieokre-
$lonej grupy literackiej, a jej program uformowat sie jako suma wystapien 1 pogladéw
indywidualnych. Program tej grupy powstawat niejako ,w marszu,” byl wynikiem
bardzo osobistego 1 spontanicznego przezywania spraw literatury przez mlodych
pisarzy 1 krytykéw, ktérzy zblizyli sie do pisma — nie za$ przyjeta z gbry 1 wyraznie
sformulowang manifestacjg okre$lonej postawy ideowo-artystycznej. Wymagatoby
to bowiem wéwczas jednoznacznego samookreslenia sie politycznego.

Pamietam jak sie to wszystko rodzito: grupa ,Wspétczesnosci” byta po-
czatkowo nieliczna. Wszelako miata PISMO, a to znaczyto wiele. Ci wszyscy,
ktérzy nie mieScili sie — z racji swojej mlodosci lub braku konkretnych koneksji
towarzyskich — w sferach redakeji ,Nowej Kultury” czy ,Przegladu Kulturalne-
go”, przychodzili wlasnie na Ludna, nastepnie Wspdlna, pdzniej na Kopernika,
Krakowskie Przedmiescie, a wreszcie ulice wilczg roég Poznanskiej (w to samo
miejsce, gdzie potem mieécila sie redakeja ,Poezji”) 1 na Koszykowg — szukajac
kontaktu z nowym, fascynujacym swa odmiennoscig czasopismem literackim.
Tak dochodzili kolejno: Sliwonik, Bolek, Korczak, Delinikajtis, O$niatowski,
Irzyk, Stojewski, Brycht, Wierzbicki, Iredynski, Bryll, Nowakowski, Grochowiak,
Terlecki, Szmidt, Drozdowski. Pismo z poczatku wychodzito nieregularnie, nie
placito prawie wcale lub ptacifo pewna ilo$cig numeréw ,Wspdlczesnosci”, ktére
samemu trzeba bylo sprzedad, ale bylo 1 publikowalo przynoszone z zewngtrz
materialy. W ten sposéb zaczela sie tworzy¢ grupa miodych ludzi, ztgczonych
wsp6lng pasjg literackg 1 krytyczng, wspdlng namietnoécig pisarsky, podobnym
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przezywaniem swojej literackiej przygody. To tu tylko w pierwszych latach
wychodzenia ,Wspéiczesnosci” najbardziej reprezentatywnych dla dorobku ca-
fego pokolenia drukowali wiersze opowiadania, fragmenty sztuk, eseje, pamflety,
przeklady wszyscy prawie najznakomitsi przedstawiciele tej generacji: z Grocho-
wiakiem, Herbertem, Biatoszewskim, Sliwonikiem, Bryllem, Harasymowiczem,
Poswiatowska, Markiem Nowakowskim, Krzysztoniem, Wojdowskim, Drozdow-
skim, Jerzym Skolimowskim, czy Jerzym Grotowskim na czele. W zasadzie kazdy
publikowat to czym sie aktualnie zajmowal, co go pasjonowato, o czym myélat, co
wiedziat. Dopiero w czasach Grochowiaka zaczeto redagowad pismo z okre$long
koncepcja, ale weigz przewazata improwizacja. M6j artykul — ,Rzecz o mlodej
Natkowskie]” — byt w rzeczy samej przetworzeniem rozprawki seminaryjnej. Esej
Stojewskiego, mojego kolegi z polonistyki, ktérego naméwitem do wspdlpracy
z nami — fragmentem jego przyszlej pracy magisterskiej o Kadenie. Jedyny wa-
runek publikacji stanowita atrakcyjno$é publicystyczna i nawet kontrowersyjnoéé
przynoszonego materiatu. To okazalo sie wlasnie czym$ nowym, czyms$ Swiezym,
po latach sztywnego profilowania pism literackich.

Rozpietosé podejmowanych tematéw 1 probleméw byta — jak na owe cza-
sy — ogromna. Zajmowali$my sie tym wszystkim, o czym w poprzednim okresie
milczano, co bylo zafalszowane lub niedostepne. Stad zywiotowe zainteresowanie
np. markizem de Sade (byly to éwcze$nie poczatki wielkiej kariery literackiej na
Zachodzie tego znowu odkrytego niezwyklego pisarza), fantastyky (Edgar Allan
Poe), Gidem, literaturg 1 sztukg fin de siécle, modernizmem, dwudziestoleciem
miedzywojennym, literaturg powszechng XX wieku, ktérg wowczas zaczeto sze-
rzej udostepniaé w licznych przektadach; wspoétczesng literaturg francuska 1 an-
glojezyczng, od ktérej pozostawali$my sztucznie odizolowani przez wiele lat. Sto-
wem byl to czas wielkich naszych odkryé: Dostojewskiego (dtugo pozostawat na
indeksie), Prousta, Camusa, Hemingwaya, Faulknera, Steinbecka, Eliota, Frosta,
Saint John Perse’a, Rene Chara, Henri Michaux, egzystencjalistéw, tworcéw no-
wej powiesci: Nathalie Sarraute, Michel Butera, Alain Robbe-Grilleta. Skiadato
sie to wszystko na obraz do§¢ chaotyczny, moze nawet przypadkowy, niemniej
niezwykly 1 oryginalny — jesli zestawi¢ go ze wszystkim co dzialo si¢ dwczesnie
w ,uporzadkowanym” 1 ,uznanym” §wiecie literatury, stawiajacym dotad za wzor
wszelkie] doskonato§ci ksigzki radzieckich pisarzy 1 utwory o tematyce produkeyj-
nej. Towarzyszyly temu liczne skandale literackie, szokujace teksty, zaskakujgce
odkrycia. I tak na famach ,\Wspétczesnosci” ukazaly sie w krétkim odstepie czasu:
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pierwszy komiks rysunkowy na podstawie ,Witaj smutku” Saganki, ilustrowany
przez Bohdana Slezkina, z doskonatym tekstem Kwiryna (Jerzego Siewierskiego)
oraz obszerny reportaz ze Stodoly, propagujacej striptiz jako swoista demonstra-
cje swobody obyczajowe;.

Gdy dzisiaj patrze we wspomnieniach na obraz naszych 6wezesnych za-
interesowan literackich, na krytyke publikowang we ,\Wspédlczesnosel”, zauwazam
kilka istotnych wyréznikéw, nadajgcych w kohcu sens temu, co od lat przywyklismy
nazywal ,programem pokolenia Wspdiczesnosci”. Laczylta nas przede wszystkim
opozycja wobec wszelakiego literackiego dogmatyzmu. Na famach ,Wspétczesnosci”
eksponowano wiec to wszystko, co wyrazato sprzeciw wobec poetyki normatywne;j,
narzucajace] zwulgaryzowany kanon XVIII 1 XIX-wiecznego realizmu, propagowa-
nego przez marksistow (nawet Luckacsa), jako wzér do nasladowania, jako model
wylgcznie obowiazujacy 1 jedynie warto§ciowy. Protestowali§my przeciwko depre-
cjonowaniu literatury nowoczesnej jako rzekomo ,dekadenckiej” czy reprezentuja-
cej elitarne, ,,obce klasowo” wzory ideowe. W pewnym sensie wspierali nas w tych
poczynaniach Przybos 1 Sandauer. Owa walka z dogmatyzmem literackim, z fety-
szyzmem realizmu (kryjacego czesto pod pozorami szerokiej dostepnosci czytel-
nicze] tre$ci nieraz kottunskie 1 oportunistyczne, zgodnie z zaleceniami wladz),
wyrazala sie zewnetrznie w ostrej, pamfletowej formie doraZznego obrachunku
z rzeczywisto$cig literacky lub przybierata postad bardziej osobistej, impresyjnej
wypowiedzi. konkretna ksigzka lub konkretny utwér stanowily pretekst do szerszej
polemiki, do préby samookreslenia.

Tak wiasnie obszernie, eseistycznie byly komentowane ,Ja, Klaudusz”
Gravesa, ,Stanistaw August” Stanistawa Cata Mackiewicza,

,Genealogia teraZzniejszo$ci” Swigtochowskiego, ,Wiklina” Staffa, ,Obcy”
Camusa, ,Alchemia sfowa” Jana Parandowskiego, , Popotudnia tredowatych” Goy-
tysoli, ,Podréz” Dygata 1 ,Absalomie, Absalomie” Faulknera. Przejawial si¢ w tym
swolsty, czasem nadmiernie nawet radykalny, wrecz moze naiwny w swoim mlo-
dziefczym zbuntowaniu, sprzeciw wobec zaistniafej hierarchii warto$ci twérczych,
wobec uznanych konwencji juz niezdolnych — w naszym odczuciu — do wyrazenia
wspolczesnych tresci 1 emocji. Posrednio wyrazata si¢ w tym nieche¢ do zawitych
filologicznych 1 pseudosocjologicznych rozwazanh literackich, zacierajacych rzeczy-
wisty, spoleczny sens dzieta, nadajgcych im znaczenie doraZnie utylitarne, podpo-
rzadkowane aktualnej modzie z pominieciem dialektyki zycia literackiego 1 praw
rozwoju gatunkdw.
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Hastem wywotawczym krytyki literackiej na tamach ,\Wspétczesnosci” byto
NOWOCZESNOSC. Znaczylo to dla nas nie tylko nowe treci i nowe formy, ale
przede wszystkim nowe widzenie rzeczywistosci spolecznej wspélczesnego §wiata,
to wlasnie, co nie mie$cilo sie w kanonach dawniejszego socrealistycznego schema-
tu literatury. ByliSmy gleboko przekonani, ze przetamanie dotychczasowych kon-
wencjl widzenia 1 badania literatury jest warunkiem zblizenia jej do rzeczywistosct,
jej odklamania, nadani jej istotnego sensu spotecznego. Prowadzilo to nieraz do
odwrotnego schematyzmu, do nadmiernych tresciowo zjawisk literackich sprzed
¢wierd wieku, ktére usunieto poza obreb $§wiadomosci pokolenia, przerywajgc natu-
ralng ciaglo$¢ ich rozwoju.

Tak miata si¢ chyba rzecz ze sprawg zwigzku czasopisma ,\Wspétczesnosé”
z szeroko pojety ,awangardy” literackg. Rozumieliémy jg w sposéb synkretycz-
ny jako prad literacki jednolity, nie szukajac specjalnie réznic pomiedzy poszcze-
gdlnymi kierunkami i twércami. Niepokoita nas wylaczna pozycja poezji kregu
,2Skamandra”, ukazywana z pominieciem wybitnych poetéw emigracyjnych tej
generacjl — jako zjawisko jedynie godne uwagi w poezji miedzywojennej (obok,
rzecz jasha, nurtu poezji rewolucyjnej, ktéry nota bene byt okrojony o takie posta-
cie jak Bruno Jasienski czy Anatol Stern). Tym bardzie] interesowata nas poezja
futurystéw 1 awangardy krakowskiej, ukazujaca nowe mozliwosci 1 rozwigzania
leksykalne, strukturalne i ideowe. W obrebie tradycji awangardowe] szukalismy
alternatywy dla sytuacji zastanej w prozie 1 poezji. Stad np. kontakty z Anatolem
Sternem, czy Aleksandrem Watem, ktérych zapomniane utwory pojawialy sie we
,Wspdlczesnosel”. UwazaliSmy ich za naturalnych sprzymierzehcéw i prekurso-
réw —w pewnym przynajmniej sensie naszego widzenia $wiata. Draznilo to éweze-
$nie znakomitego poete, Antoniego Stonimskiego, piszacego o wierszach Bolka,
ze sg ,1 bez rymu, 1 bez sensu”, co prowadzilo do wplatywania pisma w spory,
z ktérych odlegle] genezy nawet nie zdawaliSmy sobie sprawy.

,Wspétezesno$¢” byta posgdzana o fanatyczng awangardowo$é takze z po-
wodu swojej szaty graficzne] (nagléwki sktadane wylacznie z matych liter, bez wer-
salikow, specyficzne famanie). Przypisywano to naszym zalozeniom programowym,
gdy w rzeczywisto$ci byto to pomystem 1 dzietem éwezesnego redaktora technicz-
nego pisma. Znalazl on przypadkiem wzér w prasie meksykanskiej 1 tak sie tym
zachwycil, ze odtad nasladowat krzykliwe formy graficzne, nie zawsze zdajac sobie
sprawe z artystycznej tego wymowy. W ten sposéb zostaliémy niejako uznani na
kontynuatoréw nurtéw artystycznych w przesziosci nie zawsze w pamieci najlepiej
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zapisanych, wlcznie z przypisaniem nam zwigzkéw ideowych z futuryzmem kregu
Marinettiego.

Dwudziestolecie miedzywojenne poczynato 6weze$nie odzyskiwaé w histo-
rii 1 krytyce literackiej nalezne sobie miejsce, lecz w wersjach , podrecznikowych”,
jak np. u Ryszarda Matuszewskiego, nadal ograniczyto sie do przedstawicieli nurtu
tradycyjno—realistycznego. Krytycy ,Wspdlczesnosci” zaczeli proponowaé odwrd-
cenie hierarchii wartosci, wspétdziatajac niejako z Arturem Sandauerem, ktéry wte-
dy publikowat w prasie literackiej swe szkice, majace sie wkrétce zlozy¢ na Swietny
zbiér ,Bez taryfy ulgowy”. Bruno Schulz, Witold Gombrowicz, Witkacy, Le$mian,
wérdd krytykéw Karol Irzykowski, siegajac dalej wstecz — cze$ciowo Stanistaw
Brzozowski (,Legenda Mlodej Polski”), byli to autorzy, ktérych dzieta budzity
w nas zainteresowanie, stanowigc wartoéci cenniejsze niz dzieta nurtu $cisle reali-
stycznego, jako wytyczajace drogi rozwoju literatury po dzieh wspélezesny.

Wyrastal z tych fascynacji swojego rodzaju, program, jakiego z poczgtku
nikt sobie wyraZnie nie uswiadamial, a ktéry z czasem stat sie faktem. Ztozyly sie
na to gléwnie trzy duze akcje publicystyczne. Pierwsza z nich — cata seria artykuléw
(Ernest Bryll, Jan Zbigniew Lojewski, Zbigniew Irzyk, potem Andrzej Dobosz, Jan
J6zef Lipski 1 inni) — dotyczyta reformy studiéw polonistycznych 1 roli polonistyki
uniwersyteckiej w humanistyce 1 w ogéle w kulturze kraju. Spierano sie o ,posta-
cie podrecznikowe”, o wla$ciwy dobdr autoréw 1 wartosci tworczych, zastugujacych
na szeroka popularyzacje, aby przez ukazanie ciggu rozwoju nadal zywych tradycji
wyttumaczy¢ wspélczesne zjawiska polskie] literatury 1 $wiatowej, jak czynil to
Jan Kott w swoich ,Szkicach o Szekspirze”. Pod tym wzgledem zwlaszcza wielkg
role w naszej edukacji odegrata ,Rzecz wyobrazni” Kazimierza Wyki — odkrywcy
réwniez wielkiego talentu poetyckiego Jerzego Harasymowicza.

Drugg wielkg akejg krytyczno-publicystyczng, ktéra wzburzyta wielu polo-
nistéw 1 wzbudzila zainteresowanie czytelnikéw, byt cykl artykutow poswieconych
tzw. ,\Warszawce” — specyficznemu zjawisku kulturowo-obyczajowemu, ktére zdo-
minowalo pewien typ pisarstwa, a za jakim kryt sie swoisty rodzaj programowego
oportunizmu, przemycanego pod szyldem sentymentu do dawnej tradycji (kims
takim byta dla mnie Magdalena Samozwaniec), a w rzeczy samej upowszechniajacg
konsumpcyjny model postawy zyciowe;. Pisali o tym: Stanistaw Grochowiak, Ernest
Bryll, Aleksander Jerzy Wieczorkowski, Jacek Lukaszewicz 1 nizej podpisany.

Wreszcie sporym wydarzeniem byta — juz pod koniec istnienia grupy
Wspdlczesnoécl” — dyskusja na temat tradycji literatury polskiej 1 wlasciwej jej
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oceny. Rozpoczal ja glosny artykut Stanistawa Grochowiaka ,Karabela zostanie na
strychu”, przeciwstawiajacy taniej deklaratywno§ci patriotycznej postawe nalezytej
oceny codzienno$ci w sposob trzeZwy 1 racjonalny. Poparli Grochowiaka Wtady-
staw Terlecki, Jerzy Krzyszton, Jan Zbigniew Stojewski, polemizowata z nim Magda
Leja. Przeciwstawiali sie: Aleksander Minkowski, Jerzy Siewierski, sposréd star-
szych zaprzyjaZnionych z nami pisarzy Stanistaw Rembek. Upatrywano w artykule
Stanistawa Grochowiaka probe zdewaluowania romantycznych tradycji narodo-
wych, chociaz, jak sadze, szlo jego autorowi raczej o wykazanie bezsensu wielo-
stowne] deklaratywnosci 1 skompromitowanie pozy bez pokrycia w rzeczywistym
zaangazowaniu emocjonalnym 1 patriotycznym.

W zakresie literatury zagranicznej krytyka ,Wspdlczesnoécl” szukata
otwarcia w strong nowych konwencji artystycznych i myslowych. Analizowa-
no zapdznienie naszej literatury w stosunku do zdobyczy twérczych §wiatowe;j
literatury, dwudziestowiecznej, podkreslajac znaczenie dziet Conrada, Joyce'a,
Andre Gide’a, Franza Kafki, a wéréd wspétczesnych Andre Malraux, Eliota,
Jean Paul Sarte’a, Antoine’a de Saint Exupere’ego, Ernesta Hemingwaya, Johna
Steinbecka, Williama Faulknera, Samuela Becketta — zatem tych pisarzy, ktérzy
w swoich dzietach zrezygnowali z taniej ilustracyjnej dydaktyki na rzecz tresci
uniwersalnych, eksponujac nurt, tzw. Literatury pytajacej, podejmujacej najistot-
niejsze problemy natury egzystencjalistycznej 1 filozoficznej (Konrad Eberhardt,
Ryszard Engel, Jerzy Piechowski) ze wzgledu na mocno w niej eksponowane spra-
wy jednostki w latach poprzednich w Polsce, lekcewazone 1 negowane, na korzy$é
prymitywnie podejmowanych ,racji ogdlnych”, panstwowych.

Gdy dzisiaj, z perspektywy juz kilkudziesieciu lat minionych od chwili za-
fozenia czasopisma ,Wspdlczesno$¢”, mysle o grupie autoréw skupionych wokét
tego periodyku, zastanawiam sie, czy mozna méwic o nich w ogdle jako o jednym
ypokoleniu” twérczym 1 krytycznym. Pojecie pokolenia w historii literatury wydaje
sie w ogdle sztuczne 1 zawsze do$¢ ,naciagane”. Szczegdlnie dotyczy to krytyki i pu-
blicystyki literackie], gdzie wspélezesnosé dziatalno$cl nie oznacza przeciez wea-
le identycznosci czy chocby podobienstwa stylu myslenia, zatozen ideowych, czy
wynikéw dociekan intelektualnych. Czy do jednego pokolenia krytycznego mozna
zaliczy¢ np. Broniewskiego, Boya-Zelefiskiego i Irzykowskiego?

Podobnie trudno jest méwié¢ o krytycznym pokoleniu ,\Wspéiczesnosci”.
Ludzie, ktérzy spotkali sie na famach tego pisma 1 w nastepstwie wspdlpracy
oraz zadzierzgnietej przyjazni tworzyli swoistg grupe, niekoniecznie wyznawali
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te same poglady artystyczne. Nalezy unikaé mitologizowania i sprowadzania
pewnych, juz wowczas réznych jako$ciowo 1 skalg talentu zjawisk, do jakiego$ wy-
koncypowanego ex post wspélnego mianownika. Nie wszystko daje sie wttoczyé
w ramy wygodnych formulek pokoleniowych, zacierajacych to, co w literaturze
bylo 1 jest najwazniejsze: indywidualno§é. Jezeli dzi§ owe wiezi ,pokoleniowe”
istniejg nadal miedzy 6wezesnymi debiutantami, drukujacymi swoje pierwoci-
ny krytyczne 1 publicystyczne we ,\Wspdlczesnoscl”, to raczej na zasadzie wspo-
mnien z czasow wlasnej mlodosci, z czaséw kolezehskich przyjazni. Drogi rozwo-
ju intelektualnego 1 twérczego ludzi, ktérzy pisarstwo swoje zaczynali na tamach
tego pisma, dowodza, ze raczej jedno$¢ myslenia 1 widzenia $wiata byla w rzeczy
same] — wér6d nich — przewaznie do$¢ powierzchowna. C6z na dobrg sprawe,
faczy dzisiaj Lojewskiego (w latach 1957-1959 uwazanego za czolowego krytyka
,Wspdlczesnosel” 1 pbzniejszego $wietnego felietoniste) z Jackiem Lukaszewi-
czem, Konrada Eberharda z Piotrem Kuncewiczem, Tomasza Burka z Januszem
Maciejewskim, a zmarlego tragicznie 1 wielce utalentowanego Ryszarda Zygla
z niezyjacym juz roéwniez Zbigniewem Pedzifskim? Wszyscy ci autorzy debiu-
towall w polowie lat piecdziesigtych 1 pisywali wtedy gléwnie we ,Wspétczesno-
$ci”, jednak pdzZniej poszli wlasnymi drogami. Gdy po latach czytamy wydane
znacznie pézniej ich ksigzki, ich zbiory szkicéw, nie dostrzegamy juz wspdlnego
poczatku tych drég. Niektérzy wrécili nawet do filologicznego sposobu analizo-
wania tekstow literackich, do popiséw erudycyjnych, ktére tak namietnie wte-
dy zwalczali. To samo w znacznej mierze dotyczy poetéw 1 pisarzy. Mozna sie
nawet zastanawiaé, czy wszyscy, ktérych nazwiska powinny figurowad w spisie
tresci pierwszych rocznikéw ,\Wspéiczesnosci”, pamietaja jeszcze, ze debiutowali
w tym samym czasie, uzyskiwali pierwsze sukcesy 1 w podobnie spontaniczny
sposdb reagowali przed laty na pewne negatywne zjawiska spoleczne, obyczajowe
1 artystyczne. Zupelnie natomiast nieuzasadnione wydaje sie przypisywanie do
tzw. ,pokolenia Wspélczesnosci” autoréw, ktérzy — choé twérezosé swoja zaczy-
nali w latach poczatkéw tego czasopisma, nie mieli z nim éweczesnie zadnych
zwigzkéw.

Po roku 1960 ,Wspdlczesnos$é” ulegta daleko idgcym przeobrazeniom, sta-
ta sie jednym z kilku pism ogélnoliterackich, nalezacym do naszego sielskiego
krajobrazu kulturalnego tamtej epoki, przyjawszy wszystkie reguly gry obowig-
zujgce w $wiecle ustalonych konwencji literackich. Zyskata uznanie, ale stracifa
to, co stanowifo jej mlodzienczg oryginalnos$¢é: pewien swoisty 1 niepowtarzalny
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klimat emocjonalny i intelektualny, powaznie znaczacy w zyciu mlodej literatury.
Byla niewgtpliwie w odréznieniu od p6Zniejszej oryginalna i przez wniesiony fer-
ment odkrywcza. A chociaz nie zaproponowata nowych koncepcji czy rozwigzan
w dziedzinie calo$ciowego widzenia literatury, to jednak swoim przekornym wi-
dzeniem wielu istotnych spraw 1 probleméw przyczynita sie do znacznego przy-
spleszenia proceséw myslowych, zachodzacych w mtodej literaturze polskiej lat
sze§édziesigtych.

Obecnie, gdy $rodowisko literackie od lat jest podzielone 1 nie odgrywa
praktycznie wiekszego znaczenia, pozostajgc wlasciwie na marginesie gléwnego
nurtu zycia spolecznego — warto przywotad przyktad ,\Wspédlczesnosci”, ktéra
zwlaszcza w pierwszych latach swojego istnienia (wychodzita do 1971 roku, w su-
mie ukazalo sie 357 numeréw) potrafila sie upomnie¢ o nalezne miejsce poezji,
o0 godnos¢ literatury oraz nowa hierarchie zjawisk artystycznych.

Szkoda, ze takiego czasopisma o ogdélnokrajowym zasiegu dzi§ nie ma,
a nieliczni zyjacy jeszcze przedstawiciele pokolenia ,Wspétezesnosci,” jak Sliwonik
czy Bryll, nalezg juz do generacji twércéw 1 jej , klasykéw”.

Zbigniew Irzyk
Przedruk z nr 52 ,Poezji dzisiaj” 2006.
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ROMAN SLIWONIK

Wegrom

Stuchali$my tyle lat

huku mtotéw

kujacych peta

oczy nasze wybielat lek

ze nie zerwg ich ludzkie rece
pod olbrzymig pokrywa
milczenia szept ochryply
rozkrwawiat usta

zaslonil sfonce

clemng plyta

zamienili dni

w dom

oéleplych

kotowali biegali

w koto

popychali w opetany
taniec podeptani ptakali w
ciemnos$ci ochryply pieéni
ktére nie widzialy

sfonca az ludzki krzyk
ktérym mozna poderzngé
gardla strzaskal plyte

za ktérg bylo stonce

przywréémy oczom blask
ustom oddamy u$miech
chociaz rzeka wielkiego

bélu dzieh wypelnia az po
horyzont a wasza krew
splywajaca na zbielaly twarz
ziemi niech przestroga wielkg
zably$nie 1 na zawsze obwini
tych

ktérzy zapomnieli ja

ocalié.

30.X.195
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MARIAN OSNIAtOWSKI

Lipy

Zgodzimy sie z
kazdym juz
wyrokiem Bozym,
tylko niech nie
wytng naszych lip
najdrozszych.

Niech wsréd stonca
kwitnag, niech dzwonig
pszczotami, Matko

Boska Zielna,
Médl sie za lipami.

Oblane biekitem,
pogoda 1 zfotem

Panno nieémiertelna,
daj je nam z powrotem.

Tesknimy za
nimi dniami 1
nocami,
Krélowo
Pokoju, médl
sie za lipami.

Niech ku Twej

chwale trwaja wcigz
niezmiennie, w

potudnia upale

1w deszczach jesiennych.
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Gdy bedziemy
konaé, niech
szumig nad nami,
Krélowo

Anielska, médl sie
za lipami.

1943

L art. poetique

Nie méw mi, jakie wiersze
pisaé, Nie potrzebuje

twoich rad.

Tobie, wietrze, wiosne w
drzewach kolysaé, uczy¢ lisci
zielonych gam.

A mnie czeka¢ na najdalsze, czekad.

Od cztowieka do cztowieka
daleko. Kazdy dzien moj jest
ciezki od kfamstw. Wiatr w
topolach jasng wiosng kolysze.
Kiedy pisze, jestem szczery,
czysty, dobry. Moze wtedy tylko
nie kfamie,

gdy wiersze pisze.
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Smieré

Czy wiesz, jak sie
umiera? Jakby sie

zasypiato.
Noc szafirowa teraz

na czeremchy opada biatos¢.

Kto$ sie nad tobg
schyli 1 powie
cieplym glosem:
niczego sie nie boj

Aragon

Bar otulony w jesien

1 mgle, Edyta Piaf. Na
niskich tonach

Ttucze sie w radio wiersz
Aragona Il nyad

amor hereux.

Drzwi otworzone na
nieskonczonoéé Tylko te
stowa prawdziwe

Jest zawsze z nami wiersz
Aragona Nie ma mitoéci
szczesliwe].

W jakim§ przygodnym
hotelu hol Znuzenie
zagtuszylo lek.

I z radia ptynie w
tonach moll Il nya d
amor hereux.
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Zawsze to spotkasz wérdd §wiatlocieni
— Noc lize okna siwe —

Jak rozpacz 1 jak

wyzwolenie: Nie ma

mifosci szczesliwe;.

STANIStAW GROCHOWIAK
(1934-1976)

Rozmowa o poezji

Od - do Lieberta...

Dziewczyna:
Czy pan ja widzi! Czy ona si¢ §ni?
Czy tez nadbiega — nagla jak z pagdrka?

Poeta:
Ona wynika z brodawek ogérka...

Dziewczyna:

Pan kpi.

Pan ja jedwabnie — pan ja

jak motyla Po takich ztotych

1 okraglych lasach...

To jest jak z Dafnis bardzo czufa chwila...

Poeta:
Owszem. Jak
ostro Catowany
tasak.
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Dziewczyna:

Rozumiem pana. Z wierzchu
ta ironia, A spodem czuto§é
podpetza ku sercu...

Poeta:
Dlaczego z pani jest taka piwonia,
Co chce zawziecie by¢ butelka perfum?...

Introdukcja

Niecaly mine Cho¢ zostanie owo
Kochanie ziemi w bajorku i w

oScie

I prze$wiadczenie, ze $ledZ bywa w
poscie Zaréwno piekny jak pod jesien
owoc

Bo kocha¢ umiem kobiete 1

z rana Gdy lezy cicha z

odklejong rzesg A jak jest

moja to jest calowana

W puder 1 w stoice W zachwyt 1 w mieso

Tak mnie ugadzam, bo nie tylko
z niebem Ale z odbiciem nieba
w calej nafcie

A teraz weZcle teraz wy
potrafcie Tyle zachwytu
potaczy¢ z pogrzebem
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Stabi powiedzg tyle ze to

smutno Mezni, ze stabych

zatrzymuje w drodze A ja

zbieralem tylko te owoce

Co — Ze s krwawe — zbiera si¢ przez pl6tno

Czysci

Wole brzydote
Jest blizej
krwiobiegu Stéw,
gdy prze$wietlad
Je 1 udreczad

Ona ukleja najbogatsze
formy Ratuje kopciem
Sciany

kostnicowe

W zziebtosé

posagéw

Wkiada zapach

mysi

S3, bo na $wiecie ludzie tak
wymyci Ze gdy przechodza
Nawet pies nie

warknie Cho¢ ani

$wiecl

ani sg tez cisi
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ANNA BUKOWSKA

Moje pig¢¢ lat we ,\Wspolczesnosci”

Trwa upalny lipiec. Kanikuta, jakiej najstarsi ludzie nie pamietaja. Za to na
wsi, w moim letnim domku, otoczonym drzewami, mozna zy¢. Czy uda sie jednak
co§ sensownego napisac o tych odleglych juz przeciez latach ,Wspélczesnosci” nie
majac nic, co mogloby poméc pamieci, nawet zszywek pisma? Sprobuje jednak.

Pierwszy raz zetknetam sie z redakejg ,\Wspdlczesnosci”, kiedy mieécita
sie jeszcze na Krakowskim Przedmie$ciu. W prasie francuskiej sporo byto wéw-
czas szumu wokét odnalezionych listéw Romain Rollanda. Listy wydaty mi sie
ciekawe. Przettumaczylam kilka z nich 1 zaniostam do ,\Wspétczesnosci”. Na-
tknetam sie na Zbigniewa Stojewskiego, ktéry we wla$ciwym sobie stylu, troche
kpigcym, troche impertynenckim, odprawil mnie razem z moimi ,ramotami”.
Trafitam bowiem jak kulg w ptot — czy ,mlodych gniewnych” mégl interesowaé
Romain Rolland? Oczywiscie, ze nie. Po jakim§ czasie otworzyla sie mozliwos§é
objecia dziatu krytyki we ,\Wspétczesnosei”. Byt rok 1961. Redakeja miescita sie
juz na Koszykowej, a naczelnym byl Staszek Kuszewski. Mial on jednak wkrét-
ce przej$¢ do Telewizji, a jego miejsce zajal Andrzej Lam, ktérego kandydature
bardzo popieralismy. W malym sekretariacie dzialala Zosia Krakus, nazywana
przez J6zka Lenarta ,Ning”, bo taki miata pseudonim w Ruchu Oporu we Fran-
cji, skad przyjechata po wojnie jako repatriantka. Zosia byta Zydéwka i bardzo
przezywata wydarzenia marcowe 1968 roku. W koncu postanowita wraz z rodzing
wrécié do Francji. Byta w redakeji osobg bardzo lubiang 1 ceniona, trudno wiec
o niej nie wspomnie¢. W sekretariacie pracowala tez mtoda i fadna maszynistka,
ktérej imienia juz sobie nie przypominam. Przy matym, kiszkowatym gabine-
cie naczelnego znajdowal sie takze niewielki pokdj, gdzie zwykle dekowali sie
ludzie, ktérzy cheieli spokojnie popracowaé lub pogadaé. W ostatnim, duzym
pokoju bylo to niemozliwe. Tutaj urzedowata cala reszta zespotu, tutaj Mirek
Malcharek robil makiete pisma, tutaj rozmawialo si¢ z autorami, przygotowy-
wato materialy do druku, odbywaly sie kolegia, toczyly dyskusje. Stowem tu bito
serce redakeji. W duzym pokoju redakeyjnym stata réwniez szafa z ksigzkami do
recenzji, nadsytanymi jako gratisy przez wszystkie wydawnictwa literackie 1 nie
tylko literackie. Ksigzki byly zawsze przedmiotem pozgdania, chociaz w tamtych
czasach mialy ceny przystepne, wrecz niskie. Dlatego szafa byla zamykana na
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klucz, a kluczem, jak i calg jej zawarto$cig dysponowat kierownik dziatu krytyki,
czyli wowczas ja. Przed jedng wszakze osobg ksigzek nie dawato sie upilnowad,
a byl nig ,Pustelnik z Krakowskiego Przedmiescia”, czyli Andrzej Dobosz, ktéry
wowczas zamieszczal u nas swoje §wietne felietony. R6zne beaux mots z tych
felietonéw czesto krazyly po Warszawie. Ale gdziekolwiek by to nie bylo —w ,No-
wej Kulturze”, \Wspdtczesnosci” czy ,Miesieczniku Literackim” — zawsze przy
mojej szafle z ksigzkami zjawial sie¢ Andrzej Dobosz. Trwalo tak az do czasu,
gdy przeniést sie z Krakowskiego Przedmie$cia na Bulwar Saint Michel 1 tam juz
pozostal.

W redakeji zdarzaly sie r6zne zabawne 1 mniej zabawne incydenty. Pamie-
tam, jak kiedy$ przyszedt Roman Sliwonik. W pokoju bytam ja i Alik Wieczorkow-
ski, ktéry podobnie jak Dobosz, pisywal we ,Wspétczesnosci” cenione felietony.
Roman, jak zwykle szarmancki, zwrécit sie do mnie z prosba, czy moglabym na
chwile opusci¢ pokéj. Kiedy wrécitam, Romana juz nie byto, a Alik, nieco skonfun-
dowany, zapytal, czy mam lusterko. Obejrzat sie w tym lusterku doktadnie, ale §la-
déw widocznych nie byto. Ot, drobne nieporozumienia miedzy kolegami. Gorzej
bylo na jakims$ jublu ,Wspélczesnosci” w Stowarzyszeniu Dziennikarzy (Malcharek
kontra Iredynski), ale dzi§ juz powodéw tych niesnasek towarzyskich nie pomne.

Na ogét jednak zespdt dobrze ze sobg wspdlpracowat 1 robif niezte, jak sa-
dze, pismo. Przez redakcje przewijalo sie wielu autoréw, ktérzy niebawem mieli
zyskac pozycje wybitnych twércéw, jak Zbigniew Herbert, Janusz Krasinski, Wie-
staw Mysliwski, czy tak kultowa dla mtodszego pokolenia postaé, jak Edward Sta-
chura, poeta 1 bard wedrowny, ktéry zachtystywal sie zyciem, cieszyt kazda chwilg,
twierdzil, ze wszystko jest poezja, a w konicu nie mégt juz dtuzej wytrzymad tego
napiecia, ktére w nim byto.

Chcieli$my zmodyfikowa¢ statyczny pejzaz wspolczesnej polskiej literatury,
przewietrzy¢ jej ustalone od lat hierarchie. Temu miedzy innymi stuzy¢ mial cykl
szkicow ,Nowy poczet pisarzy,” gdzie ukazywali§my twérczo$¢ prozaikéw, ktérzy
mieli co$§ waznego do powiedzenia i czynili to w sposéb nowatorski, jak Kazimierz
Truchanowski, Leon Gomolicki czy Julian Kawalec.

Glosna byla dyskusja o turpizmie, ktérg zainicjowal Julian Przybo$ przy
okazji nowego tomiku poetyckiego Stanistawa Grochowiaka. Okreslit w ten sposéb
nowe zjawisko w poezji, jakg stala sie estetyka brzydoty, ktéra zresztg objeta réw-
niez 1 inne dziedziny sztuki. Przybos, ktérego odwiedzitam w sanatorium w Kon-
stancinie, namawial mnie, bym w tej dyskusji zabrata glos, ale nigdy nie pisatam
0 poezji 1 nie czutam si¢ kompetentna, by to uczyni¢ 1 tym razem.
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Sledzac mlodg proze lat szeé¢dziesigtych napisatam artykul ,Realizm duzy
1 maly,” dajac w ten sposéb poczgtek okresleniu maly realizm dla pewnego nurtu
rozpowszechnionego w najmlodszej prozie lat sze$édziesiatych ubiegtego wieku
(Boze, jak to brzmi ten ,ubiegly wiek”!). Okreslenie przyjeto sie w krytyce, a nawet
powstala ksigzka o matym realizmie pod redakcjg Zenony Macuzanki 1 Jacka Kajto-
cha. Mojego artykutu, ktéry rzecz zainicjowat, w ksigzce jednak zabrakto. Zwrécit
mi na to uwage zdziwiony tym faktem Jan Blonski. No ¢6z, bywa 1 tak.

Moj piecioletni okres we ,Wspdlczesnoécl” byl dla mnie bardzo wazny.
W, Nowej Kulturze”, gdzie przedtem pracowatam, miatam do czynienia z zespo-
fem starszym, a przede wszystkim z ludZmi o wyrobionej juz pozycji, a ja dopiero
debiutowatam. Natomiast ,Wspdtczesno$é” to byl zespét réwiedniczy, gdzie czu-
fam si¢ réwnoprawnym cztonkiem. Sporo wowczas pisalam. Z tych szkicéw i recen-
zji powstala moja pierwsza ksigzka ,Przemiany czasu.” Chciatabym przypomnieé
z niej jeden szkic, poSwiecony pisarzom pokolenia ,Wspélczesnosei”, sytuujacy
ich na tle mtodej prozy europejskiej. Wykazywatam tam wiele zbieznosci w posta-
wach tworczych, w spojrzeniu na rzeczywisto§é, w stosunku do humanistycznych
warto$ci. Mimo faktu, iz zyliSmy w réznych §wiatach, idee krazyly jednak ponad
granicami.

Duzym przezyciem bylo dla nas spotkanie z J.-P. Sartrem 1 Simone de
Beauvoir. Odbylo sie ono na zyczenie Sartre" a, ktéry cheial porozmawiaé z mlo-
dziezg literacky. Podobnie poznaliémy Romain Gary i jego zone, znang aktorke
— przede wszystkim z ekranizacji Witaj smutku F Sagan — §liczna Jean Seberg,
zmarly tragicznie w kilka lat péZniej. Niestety, nie mam notatek z tych spotkan,
a czterdziesci lat, jakie zdgzyly uplyngé, zrobily swoje. Duze zainteresowanie
w naszym §rodowisku budzifo nowe zjawisko literackie, jakie pojawilo si¢ we
Francji, mianowicie nouveau roman. Mieli§my juz w Polsce pierwsze tlumacze-
nia czolowych pisarzy tego nurtu — Alain Robbe Grilleta, Natalie Saraute 1 Mi-
chel Butora. Totez na wiadomo$¢ o przyjezdzie Robbe Grilleta do Warszawy,
postanowitam zrobi¢ wszystko, co w mojej mocy, by zdoby¢ z nim wywiad. I zda-
walo sie, ze cel osiggnelam. Zgodnie z jego sugestig uméwiliSmy sie na spotkanie
u mnie w domu. Przyszedt punktualnie, w towarzystwie mtodej damy — zapewne
z ambasady. Bacznie rozgladat sie po moim dwupokojowym mieszkanku, ciekaw
zapewne, jak zyja w Polsce mlodzi literaci. Zaraz tez zwrécit uwage na kandela-
bry stojace na komodzie. Zapytal, czy to jakie§ pozostatosci z dworu ziemiah-
skiego. Zburzytam mu jednak ten stereotyp, wyjaséniajac, ze kandelabry nalezaty
do mojego pradziada, Austriaka, chirurga okulisty, znanego w Wiedniu, ktéry
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ozenil si¢ z Polkg 1 zamieszkal w Warszawie, gdzie wyktadat w Szkole Gléwne;,
poprzedniczce Uniwersytetu Warszawskiego. Dom, w ktérym kiedy$ mieszkat,
wojna zamienita w kupe gruzéw, ale kandelabry w rodzinie pozostaty. Rozmowa
przy kawie toczyta sie wartko — oboje byli w znakomitych humorach, zapewne
po dobrym, zakrapianym polskg wdédka obiedzie. W kofcu, gdy napomknetam
o gtéwnym celu wizyty, Robbe Grillet beztrosko zaproponowat, bym sama ten
wywiad przygotowata, dajac mi na to carte blanche. Stanowczo nie byt w nastroju
do powazniejszej rozmowy. I na tym sie skonczylo. Postanowitam mimo wszystko
wykorzystaé jego przyzwolenie. Mialam ksigzke Robbe Grilleta Pour un nouveau
roman, w ktérej zawarl on calg swoja teorie nowej powiesci. Tak wiec zamiast
z zywym pisarzem odbytam wywiad z jego ksiazka. Zrobilam to uczciwie, postu-
gujgc sie jego wlasnym tekstem. I taka jest prawda o moim wywiadzie z Robbe
Grilletem.

Kiedy zaczetam pracowaé we ,Wspdlczesnosci”, Staszek Grochowiak nie
byl juz cztonkiem redakeji, ale faczyly nas przyjacielskie stosunki. Do kofica swego
krotkiego przeciez zycia, a1 péZniej byt czotowq postacig pokolenia ,\Wspdlczesno-
§ci”. Spotykali$my sie réwniez, gdy przeszlam do ,Miesiecznika Literackiego”. Od-
wiedzitam go, kiedy lezat ciezko chory w szpitalu. Przyniostam mu wtedy numer
pisma ze szkicem Jana Pieszczachowicza o jego twérczosc, ktéry akurat ukazat sie
w druku. Staszek byt bardzo staby. Nie wygladato to dobrze. Méwitam mu: , Stasz-
ku, walcz, nie poddawaj si¢”. Pare dni pdzniej dowiedziatam sie o jego $mierci. Bylo
to jedno z pierwszych takich pozegnan w naszym srodowisku.

Patrze na wspélng fotografie zespotu — ilu z nas juz nie ma? Brak Jurka
Stajudy, ktéry w redakeji zajmowat sie plastyky. Wspaniale pisat o sztuce, z niezwy-
klym wyczuciem 1 wrazliwo$cig. PéZniej sam zaczgl juz profesjonalnie zajmowaé
sie malarstwem, odnoszac duze sukcesy. Posta¢ unikalna, renesansowa ze wzgledu
na swe réznorodne zainteresowania 1 talenty. A przy tym uroczy brat tata, szlachet-
ny czlowiek, peten zwyklej ludzkiej dobroci. On tez przegrat swojg walke z ciezkg
choroba.

Brak Bogdana Wojdowskiego, ktéry prowadzil dzial krytyki teatralnej,
$wietnego eseisty 1 prozaika. Jego powie$¢ ,Chleb rzucony umartym”, ukazujgca
zycie w warszawskim getcle, jest dla mnie najbardziej wstrzgsajgcym dokumentem
literackim tamtej gehenny. Sam wybral swojg $mieré. Mysle, ze trudno mu bylo
poradzi¢ sobie z balastem wojennych przezy¢, a takze z rozdarciem miedzy wlasna
polskoscig 1 zydowsko$cig. Wtedy po raz pierwszy bratam udzial w rytualnym
pochéwku zydowskim.
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Brak tez na zdjeciu Leszka Terleckiego, znakomitego pisarza, ktéry zajmo-
wal sie we ,\Wspélczesnosci” dzialem prozy. Jego pogrzeb odbywat si¢ akurat w tym
samym dniu, miejscu 1 czasie, co Wlodzimierza Sokorskiego, ktérego Terlec zwykt
nazywa¢ ,Wujem Chlodkiem”, nie bez sympatii zresztg. Miatam duzy dylemat,
czy pozegnaé Sokorskiego, z ktérym przepracowatam wiele lat w ,Miesieczniku
Literackim”, czy pdj$¢ na pogrzeb Leszka, niejako ,pokoleniowy”. Wybratam ten
ostatni. Wspominam tu zmarlych kolegéw, bo trudno nie po$wieci¢ im chociaz
tych paru stéw piszac o ,\Wspdlczesnosci”, by da¢ wyraz temu, ze wcigz zyja w na-
szej pamiecl.

Najpézniej, bo przeszto rok temu, odszedt J6zek Lenart. Byt ostatnim re-
daktorem naczelnym ,Wspétczesnosci”. Znalismy sie od bardzo dawna, lubitam go,
ale jego nominacja na naczelnego, kiedy Andrzej Lam przeszedt do ,Miesiecznika
Literackiego”, nie wydala mi si¢ najlepszym rozwigzaniem. Po pieciu latach pracy
pozegnatam ,Wspélczesno§¢”, by objaé dziat krytyki w ,Miesieczniku Literackim”.
Niebawem w tym zespole znalazt sie réwniez Leszek Terlecki, Jerzy Stajuda, a poz-
niej réwniez Aleksander Wieczorkowski.

,Wspdlezesnosci” nie bylo juz pisane dlugie zycie. Niebawem miat jg prze-
jaé Jerzy Putrament i na jej bazie stworzy¢ tygodnik , Literatura”.

Anna Bukowska
Przedruk z nr 52 ,Poezji dzisiaj” 2006.

Julia Salwa rozmawia z Ewa Kretkowska o twérczo$ci

Zdzistawa Jerzego Bolka

J.S. Utwory Zdzistawa Jerzego Bolka nazywa Pani Poezja uczucia. Dlaczego?

E.K. Zdzistaw Jerzy Bolek nalezal do grupy twoércéw wydajacej pismo ,\Wspdtcze-
sno§¢”. Badacze literatury szybko przeniesli te nazwe na grupe poetéw, mniej pre-
cyzyjni za$ zaczeli okre§laé pisarzy tamtego okresu wspdlnym mianem ,Pokolenia
‘56”. Uproszczenie, wyliczenia ulatwiaja powierzchowne zorientowanie si¢ w ma-
terii literatury, lecz w takim ujeciu pozostaje ona jedynie zbiorem faktow, wydarze-
niami w historii kultury, nie za$ zywa materig, treciwym przekazem.
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W Motcie Bolek pisat:

...mimo betkotu uczué
poprzez gory niejasnosci
poprzez przepasci stow
dojsé

z jednym

kocham

(Motto)

Stowa poety znoszg wszelkie etykietki, ktére tak lubig nadawad ludzie, uzyt-
kownicy jezyka. Jedynie w zywej poezji odnaleZ¢ mozna sedno, ktérego nie uchwy-
cg zadne systemy czy proby klasyfikacji. A poezja Bolka weiaz pozostaje zywa
1 aktualna. Odczytujac przestanie autora wyraZnie, bezposrednio obecne w wielu
utworach, jego poezje nazwa¢ mozna poezjg uczucia. Wiele werséw poswiecit on
opisaniu emocjl. Sifa 1 prawdziwo§¢ tego opisu paradoksalnie tkwi w jego spokoju.
Miast ekspresji, Bolek wykorzystuje proste, czesto statyczne obrazy. Taka technika
podkresla istotno$¢ podejmowanego tematu.

J.S. Czym dla poety jest mitos¢?

E.K. Mito§¢ — dla poety uczucie fundamentalne — w wierszach Bolka nie jest sta-
nem przelotnym, intensywnym, acz krétkotrwalym, mtodziehczym porywem czy
szalem zmystéw. W prezentowane] przez niego poetyckiej wizji $wiata uczucie
stanowl sens istnienia, przenika calg jego istote, zagarnia wszystko co wazne, co
nieodzowne warto§ciowemu zyciu. Takie widzenie milo$ci, a co za tym idzie ogdl-
nej kondycji cztowieka, wylaniajace sie z wierszy, jest poniekad obrazem stanu do-
skonalego, stanu $wiadomosci, ktéry nalezy osiagngé poprzez swoistg aktywnosé.
Nieustanne poszukiwanie 1 odnajdywanie mitosci jest tu réwnoznaczne z ciagtym
aspirowaniem do pelnej egzystencji. W wielu utworach jest mowa o odkryciu ta-
kiego sposobu postrzegania siebie 1 §wiata — mito§¢ przychodzi lub domaga sie
odkrycia, jest wydarzeniem zapisanym w kosmicznym porzadku, ale jej objawienie
sle w zyciu nie rowna si¢ czemu§ naturalnemu i danemu kazdemu cztowiekowi.
Odkrycie milosci to swoisty dar. Bo choé celem czlowieka powinna by¢ mito§é, to
pozostaje ona pewng tajemnica. Tajemnica, ktdra zawsze przynalezy cudowl.
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J.S. Jak to rozumieé?

E.K. Nie sposéb nie zauwazy¢ w przytoczonej koncepcji uczucia pewnych podo-
biefstw do mifo§ci romantycznej. Uczucie jako podstawa zycia, jego jedyny sens
1 cel wyraznie odsyla do dziedzictwa romantycznego. Jednakze w wierszach Bolka
urzeka, a jednoczes$nie czyni je bliskimi czytelnikom, odestanie do bardzo konkret-
nych, dajgcych sie uchwycié, doznah. Emocjonalnoéé omawianej poezji nieroze-
rwalnie bowiem faczy sie z jej sensualizmem. Zmystowy odbidr rzeczywistosci jest
tym, co przynosi owo najbardziej istotne odkrycie, odkrycie mitosci. Mito$é przy-
chodzi poprzez zmysly 1 dzieki nim sie objawia. Jednocze$nie wyraZnie zakorzenia
W rzeczywistoScl, otwiera na jej przejawy.

J.S. Na przyktad?
E.K. Pozwole sobie zacytowaé fragment jednego z wierszy Bolka:

...podbiegta do mnie
wziela za rece
myélafem

zabierze

do nieba

lecz ona

pocatowata

1
wtedy poczutem
bardziej ziemie. ..

(Blyskawica)

Widaé wige, ze milo$é ta nie jest odsylaniem do bezcielesnego $wiata idei,
wymykaniem sie z porzadku ziemskiego czy azylem przed niedoskonatym $wia-
tem. Doznanie uczucia wikta w paradoks. Z jednej strony bez watpienia jest dozna-
niem transcendencji, z drugiej za$ dopiero ono pozwala glebiej odczuwaé $wiat
we wszystkich jego przejawach, w tym materialnych.
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J.S. Mitos¢é i rzeczywistosé...?

E.K. Odnalezienie mifosci jest réwnoznaczne z afirmacjy rzeczywistosci, ale nie
zanegowaniem jej wad ani odrzuceniem pytan o jej wlasciwosci, celowo$¢ lub bez-
celowos¢ jej wydarzen. Watpliwosci 1 pytania sa obecne w poezji Bolka, cho¢ niewy-
szczegoblnione graficznie, gdyz poeta konsekwentnie porzuca interpunkcje. Pytania
te wiele méwig o kondycji bohatera lirycznego.

J.S. Milo$¢ nie zawsze jest Arkadig...?

E.K. Relacja miedzy dwojgiem ludzi nie jest wolna od napieé. Jak weze$niej napi-
satam: kochankowie odnajdujac sie, nie tworzg wlasnego §wiata, bezpiecznego, bo
odrebnego od powszedniej rzeczywistoscl. Dlatego weigz obecny jest strach przed
utratg, rozstaniem, tesknota, ciagta ambiwalencja miedzy uczuciem a tym, co jest
poza nim:

...toble ustepuje wszystko gdy wchodzisz

niesiesz usta

niesiesz kolory wloséw 1 kolory ciala

morski zapach slofica i ramion otwarta przestrzen
w ktérg wehodze jak w wiecznosé

1 tylko ten powrét

boimy sie pekajacego pytku ziemi
beda umieraly kolory 1 ksztalty najblizsze
w jednym blysku wejdzie cilemno$é

(Powrét z wieczno$cet)
J.S. Stowem mito§é...?

E.K. Zakorzenia w rzeczywisto$ci. Druga osoba, obiekt uczué, moze dawaé chwile
wytchnienia, spokoju, lecz tym samym zauroczenie nig moze mie¢ moc alienujaca.
Tajemnica, ktéra wydarza si¢ miedzy dwojgiem ludzi staje sie chwilowy uciecz-
ka, ale w wizji Bolka nigdy zapomnieniem o $wiecie. Wtasnie niedoznanie mito-
§c1 odmawia cztowiekowl uczestnictwa w zyciu, w prawdziwym porzadku $wiata.
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Skoro to uczucie sprawia, ze mocniej czuje si¢ ziemie, jego brak jest wyrwaniem
z rzeczywistoscl, z istoty bytu.

Ow brak zakorzenienia w rzeczywistosci, wynikajacy z braku uczucia, prze-
jawla sie bardzo czytelnie w metaforyce odsytajacej do obrazu pustyni (Noze biafe,
Poza granice snu, Pustynia, Zawsze jest troche §wiatla). Wszedzie jest ona skontra-
stowana z obrazami kontaktu z drugim czlowiekiem. W wierszu Zawsze jest troche
$wiatfa, cho¢ gléwna adresatkq apostrof jest wyobraZnia, to jest ona poréwnywana
do zmystowego aktu dotkniecia drugiego czlowieka. Prawdziwa 1 twércza jest je-
dynie relacja miedzy kochankami, wszystko, co pozostaje poza nig, kryje zasadzke
jatowosel.

J.S. Dlaczego $wiat bez mito$ci to pustynia?

E.K. I przestrzen zupetnie jatowa. Pozbawiona celu egzystencja w niej réwniez nie
posiada sensu. Warto§é emocjonalnej relacji z drugim czlowiekiem stanowi o war-
toscl zycia w ogdle. Jezyk przynalezy do rzeczywistosci, zatem w wiekszo$ci uzyé
jest tak samo jak ona jalowy. Daje zludzenie komunikacji, wyrwania z pustki (pu-
styni?), samotnos$cl. Ta zdradliwa wlasciwo$¢ jezyka objawia sie najpelniej wiaénie
wtedy, gdy musi on postuzy¢ dla wyrazenia prawdziwej wartosci, czyli uczucia. To
tu przepasci sléw sg najbardziej odczuwalne.

Stad liryczne wyznania mitosne w poezji Bolka sg zazwyczaj lapidarne, po-
szatkowane, tamigce reguly sktadni, tym samym probujac si¢ wyrwac z jatowoscl.
Narzedzie bezcelowego chaosu musi zosta¢ zmienione na forme przekazu, przeka-
zu najdonio§lejszej tresci. Poezja jest medium majacym zaprzeczy¢ niewyrazalno-
§cl uczucia.

Bolek dla wypowiedzenia szuka drogi poprzez minimalizm, poprzez zawie-
szenie glosu, niejako obnazenie przepasci 1 zfozenie deklaracji niezasypywania jej,
pozostania w opozycji do codziennych wlasciwosci jezyka:

powietrze uderza o brzeg czerwonych warg moich
oddech niepodobny do wichru

nie ma sily famigcej morska réwnine

nie tworzy niezrozumialego huku lecacego z gér ale szept
ktéry uspokaja niebieskoéé twoich oczu. ..

(Kiedy méwie: kocham)
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Ow minimalizm sprawia, ze sens, ktéry poeta stara sie uchwyci¢ zostaje
umieszczony niejako stowami, pomiedzy nimi. Brak interpunkeji pozwala swobod-
nie faczy¢ kolejne wersy, kolejne wyrazy w nich. Zaufanie do jezyka poddane zostaje
w watpliwo$¢ whasnie przez jego uzytkowanie w sytuacjach codziennych, ktérym
umyka istota egzystencji, przez podatno$¢ jezyka na manipulacje, jego dajaca sie
fatwo wykorzystywac instrumentalno$é. Dlatego wyznanie liryczne sprawia wraze-
nie poszarpanego, wyrwanego z obowigzujacego porzadku. W wyznaniu lirycznym
stowa maja opisac cisze.

Miedzy moimi oczami 1 twoimi dfonmi

1 gwiazdg na niebieskim brzegu mojego spojrzenia

1 miedzy wargami nie§mialymi rozchylonymi z zachwytu
jest nagle pustka

cisza

kiedy jezyk plomienny szuka sensu barwy 1 dZwieku
(Przedstowie)
J.S. Czy wszystkie wiersze Z.]. Bolka dotyczg tylko milosci?

E.K. Wsréd wierszy Bolka da sie réwniez wyszezegdlni¢ utwory bardziej narracyj-
ne. Znamienne jest to, ze dotyczg one refleksji nad rzeczywistoécig ludzkg, niekie-
dy spoteczng — znéw wiec tematyka bezposrednio dotyczy cztowieka rozumianego
jako konkretne istnienie. Jak ma sie to w przypadku wierszy Rzecz najcenniejsza
lub W biegu codzienno$ci. Oba ukazujg utude, ktérg karmig sie ludzie nieznajdu-
jacy w swym zyciu mifosci. Wszystko, co ich otacza, to tylko przedmioty, wszystko,
co przezywaja, to tylko niedajacy wytchnienia po$piech. Przedmioty — syca ztudg
zdobywania, po$piech — intensywnoscig zycia. Konstatacja jest jednak bardzo gorzka:

...coraz mniej miejsca 1 coraz mniej ruchu
malenkie kroczki

zdobywco odkrywco

malenkie kroczki

do przodu do tytu
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jak w matej celi

jakby$ uwieziony

(Rzecz najcenniejsza)

...w tej szybkosci

w biegu ktéry potwierdza naszg moc! nasza moc?
otwiera nam nieznane w nowym poranku

(...)

kto jest szybszy

nasze serce nasze marzenie
czy finisz

ktéry zawsze kohczy sie

uciety jak toporem
(W biegu codziennosci)

Swiat pozbawiony uczucia jest §éwiatem martwym, majacym ostateczny ko-
niec. Koniec, ktéremu nie tylko nie mozna zapobiec, ale ktéry poza pewnoscia, ze
nadejdzie jest absolutng niewiadomg. Czlowiek zdany jest na przypadek — jego
$wiadome dziatania w przewazajace] czeSci prowadza jedynie do zbudowania wie-
zienia: wlasnych postanowien, zobowigzan wynikajacych z posiadania, relacji z in-
nymi ludZmi opartymi na wspdlnych interesach. Wszystko to moze by¢ w jednym
momencie zanegowane przez nieuchronny, a jednoczesnie, paradoksalnie przypad-
kowy, koniec.

J.S. A rola jezyka w wierszach Bolka?

E.K. Przez zamet jezyka, przez chaos codzienno$ci przebija sie dramatyczne wota-
nie o Prawde. Tak jak w wierszu Twarz:

Wytrzyj szminke

I puder

Twoja twarz

Pokaz mi twojg twarz

Odston twojg twarz
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Bedzie blada

Blade jest niebo o §wicie
czyste

Wtedy kocham wiecej
ciebie

1 malego

1 drzewo z ulicy w oknie
1 niebo...

(Twarz)

Wolanie nie jest krzykiem. Podmiot liryczny wyszeptuje swoim apelem spo-
koj, czesto zobrazowany elementami przyrody 1 mitos¢. Stan ich osiagniecia mozna
nazwac stanem osiggniecia Prawdy.

J.S. Proponuje podsumowac twérezosé Z.J. Bolka.

E.K. Moca przekazu Bolka jest konkretno$é przedstawionej koncepcji rzeczy-
wisto$¢. Poeta stawia diagnoze, jednocze$nie wskazuje droge, ktérg wybral sam,
w ktérg wierzy jako w prowadzaca do obranego celu. Postawa taka bardzo mocno
faczy sie z nieustanng aktywno$cig. Wybranie drogi, sposobu zycia jest przyjeciem
roli cztowieka poszukujgcego. Mito$¢ nie jest raz na zawsze darowang faskg. Weigz
domaga si¢ uwagi, dostrzegania, odkrywania na nowo, gdyz jedynie wtedy mozna
ja odczuwad, a odczuta wplywa twoérczo na cale zycie. To zmaganie sie¢ o ciagly
aktywno$¢ zostato uwypuklone w calej swej dramaturgii w wierszu zatytufowanym
Przestanie synowi. Utwér konczy sie deklaracjg, ktérg mozna uznaé za paralelng do
tej wyrazonej w motcie. Bolek pisze w Przestaniu, ze wszystkie wysitki podporzad-
kowane s3 jednemu:

starajac sie starajac sie az do tez
odrézniaé pozory od rzeczywistoscl

(Przestanie synowi)

Zestawlajac te dwa wyznania, daje si¢ zauwazy¢ ich komplementarno$é.
W obu wyrazna staje sie opozycja miedzy rzeczywisto$cig a codzienno$cia(?), tym,
co dane jest czlowiekowi bezposrednio, co bardzo czesto bierze on za $wiat realny.
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Z tg materia, ktéra przez Bolka uznawana jest za zbi6r pozordw, trwa, musi trwaé,
nieustanne zmaganie. W Motcie owo zmaganie dotyczy jezykowego wymiaru §wia-
ta, stow mogacych zaklama¢ fundamentalne i nieodzowne pelnemu zyciu wyzna-
nie. W Przestaniu opis dotyczy szerszego postrzegania: zaktamane mogg by¢ uczu-
cia, relacje miedzy ludzmi. Zmagaé sie trzeba zaréwno z wlasnymi wyobrazeniami
o §wiecle, jak 1 poczuciem wyobcowania z niego.

J.S. Jaka role pelni czas w twérczosci Z.B.

E.K. W wierszach Bolka zatarty zostaje czas 1 ostro zarysowana przestrzen kultu-
ralno-spoleczna. Pozostaje cztowiek w najbardziej uniwersalnym znaczeniu 1 jego
pytanie o zycie, nie tyle jego sens, co sposdb na nie. Bolek udziela odpowiedzi, lecz
jednoczesnie wcigz stawia przed oczami problem do rozwigzania. W tej odpowie-
dzi bowiem tkwi nieustanna konieczno$¢ do zadawania pytan.

Rozmawiata Julia Salwa

LESZEK SZYMANSKI

Wspomnienie o Marku Hiasce — Spotkanie w Los Angeles

Na podstawie wywiadu-rzeka Danuty Blaszak z Leszkiem Szymanskim legendar-
nym zalozycielem Wspétczesnosel.

O zdemolowanych barach w Los Angeles nigdy nie slyszalem. Marka zna-
lem z ,Po prostu” 1 wyczekiwan u Wilhelma Macha — naczelnego Kultury. Przy-
jaznit sie z Romanem Sliwonikiem. Nie byt zatozycielem Wspétczesnosci. Wrtedy
w roku 1956 dystansowal sie od nas, chociaz podpisywal petycje.

W latach 1958-1966 nie mieliSmy kontaktu na emigracji. Marek byt pro-
tegowanym Giedroycia, a ja nie. Procz tego, a to chyba najwazniejsze, ja bytem
w Australii, a on w Paryzu 1 Izraelu. Spotkaliémy sie ponownie w Los Angeles
w ostatnim roku jego zycia.

Nie wiedzialem wczeéniej o planach Romana Polanskiego $ciggniecia Marka
Htaski do Los Angeles w roku 1966. To byta dla mnie niespodzianka.
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O tym, ze Romek Polanski $ciggngt Marka do Los Angeles dowiedziatem
sie wlasnie od Marka. Doktadnie nie pamietam, kiedy 1 jak, ale Marek poktdcit sie
z Romkiem, ktéremu miat pisaé scenariusz.

Zaraz po moim przyjezdzie do Los Angeles, Danusia Zawadzka poinformo-
wala mnie, ze Marek tam mieszka 1 dala jego adres na Wilshire.

Wilshire zaczyna sie¢ w samym sercu miasta 1 idzie w prostej linii, przez
Santa Monica, do Pacyfiku. Jest to gléwna arteria Los Angeles, dtuga na kilkanascie
mil. Wzdluz niej, wtedy byly gléwnie banki, hotele, rozmaite oficjalne budynki
1 luksusowe kondominia. Adres na tak waznej i drogiej ulicy zadziwil mnie, ale wie-
dzac, ze Marek jest pisarzem o miedzynarodowej stawie myslatem, ze odpowiada
to jego kieszeni. Jak sie pdZniej okazalo, jego kieszen byla jeszcze bardziej dziurawa
niz moja.

Po przeszto godzinnej jezdzie autobusem dotartem wreszcie w poblize jego
numeru 1 okazalo sie, ze to byt jeden z bardzo juz nielicznych starych budynkéw,
prawie rudera. Marka juz tam nie bylo. Nowi 1 goscinni lokatorzy, jacy$ studen-
ci — hipisi z UCLA, Westwood, znali Marka, ale nie jego adres, obecnie gdzie§
w Hollywood.

Znalaztem go weale nie w Hollywood. Mieszkatem w starym czynszowym
domu w poblizu §rédmiescia 1 centralnej miejskiej biblioteki 1 Domu Polskiego,
zalozonego gdzie$ na poczatku dwudziestego stulecia przez polskich socjalistow.
Pozostaly po nich stempelki na ksigzkach bibliotecznych. Dzi§ funkcje tego domu
sprawuje polski Kosciét na Adams, do ktérego powstania przyczynila sie hojnosé
pani Apolonii Chatupiec, znanej jako Pola Negri.

Whascicielem ,mojego” domu byt niejaki pan Swiqtek, milioner, ale skgpiec,
ktéry gniezdzit sie w jednym pokoiku wraz siostra, jak mnie zapewnial nieocenio-
ny gawedziarz (1 plotkarz) Bohdan Brym. Budynek byl bez windy 1 gdy wreszcie
wsplglem sie na ostatnie pietro, kt6z siedzial na schodach pod drzwiami mojego
apartamentu? — Marek Htasko! Marek nie zmienit sie, raczej odmtodniat 1 wyglg-
dat wrecz chlopieco, zwlaszcza z krétko ostrzyzonymi wlosami. Ubrany po spor-
towemu. PadliSmy sobie w objecia 1 zaczeliSmy sie sobie spowiadad, z tego co sie
z nami dzialo w ciggu ostatnich lat. Ale zaczeliémy opowie$ci od dwezesnego ranka.
Od tego spotkania zaczeta si¢ nasza przyjazh 1 wspdlpraca literacka.

Marek opowiadal, Ze wtedy obudzil go tubalny glos Leonidasa Ossetyn-
skiego, ktory stat pod oknem jego mieszkania na Pointsettia 1 wykrzykiwal na cale
Los Angeles, ze Szymanski przyjechat do tego slynnego miasta Aniotéw. Marek
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wsiadl w sw6j samochdd 1 wkrétce juz catowal klamke drzwi mego apartamentu.
Postanowit poczekaé, no 1 doczekat sie.

Marek byt bez pracy 1 pieniedzy. Zaprosit go do Los Angeles Roman Polan-
ski. Cheial od Marka scenariusz. Chyba zaptacit za przyjazd i pokryt koszt utrzy-
mania przez pierwsze dni. Ale rychlo sie poréznili i ze wspdtpracy nic nie wyszlo.
Odnioslem wrazenie, ze Marek jest porézniony z wieloma osobami. Miat tez jakie$
zatargl z Sakowskim z Londynu. Wygladalo na to, ze mial rozmaite pretensje do Ro-
mana, ale nie wypytywalem sie o szczegbly. W konkluzji Marek stwierdzit, ze gdyby
nie te ich nieporozumienia, to pewnie bytby zamordowany wraz z zong Polanskiego
1 Wojtkiem Frykowskim. Pamietam, ze okreslif Sharon Tate jako wysoka ,gidie”.

Marek nic nie méwil, dlaczego Roman Polanski wycofat sie ze swojego za-
mierzenia nakrecenia filmu wedlug jego scenariusza. Nie wiem czy ten scenariusz
zostal napisany.

W owym okresie od ,oficjalne]” Polonii Marek trzymal sie raczej na uboczu.
Zasadniczo ,opiekowal” si¢ nim Leonidas Dudincew Ossetynski, aktor 1 poeta. Dy-
rektor szkoty aktorskiej, gdzie uczyt pupilkéw metoda Stanistawskiego i Grotow-
skiego. Miewal jakie§ podrzedne role w rozmaitych filmach. Finansowo dawat sobie
rade jako tako. To Leonidas wystarat sie Markowi o te mieszkanie na Pointsettia.
Bardzo obszerne, staromodne 1 na spokojnej ulicy w poblizu Hollywood. Fizyczne
zdrowie Marka byto pod dozorem doktora Otto Lauterbacha, przyjaciela pisarzy,
czlowieka typu Mieczystawa Grydzewskiego. Przez pewien okres Marek kolegowat
sie z Henrykiem Grynbergiem.

Moj przyjazd troche pomégl Markowi, bo, ja dzieki Doktorowi Michato-
wi Zawadzkiemu 1 jego zonie Danusi, mialem poprawne stosunki z ,oficjalng”
Polonig, zasadniczo tg wojenng. Leonidas, ekscentryk 1 aktor, to byta ,bohema’!
Ja—ni pies, ni wydra, podobnie jak w Polsce, nigdzie nie pasowatem. Dla ,bohe-
my” bylem zbyt burzujski”, dla burzujéw zbyt cyganski! W Polsce dla partyjnia-
kéw zbyt buntowniczy i niezalezny, dla innych zbyt oportunistyczny 1 ugodowy.

Ale wracajgc do rzeczy. Markowl zaczal pomagaé Szczepan Zimmer, autor
ksigzki z ,Chalupy na Parnas” o Kasprowiczu. Zimmer byt dyrektorem biblioteki
szpitalne], gdzie tez wystarat sie o prace dla mnie. Pamietam jak kiedy$ u mnie sie-
dzieli, na parapecie okna z Markiem, o$wietleni promieniami zachodzgcego stonca,
tak jak by pozowali dla potomnosci.

Samopomoc oferowata Markowi pozyczke. Danusia Zawadzka wystarata sie
mu o prace u Wnurowskiego, nie pomne imienia. Weterana 1 wlasciciela fabryczki
w sienkiewiczowskim Anaheim.
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Marek zaczat si¢ interesowaé Réza Pitsudska.

Dziwilem sie, ze Marek nie prébuje jakiej$ pracy biurowej 1 ubiega sie o pra-
ce ‘helpera’, tj. niewykwalifikowanego robotnika. Na co on odpowiadal, ze do pracy
biurowej sie nie nadaje.

W koficu Wnurowski, w Anaheim dat mu prace w swej fabryce. Pamietam,
ze chcial wzigé Marka do ,offisu”, ale Marek odmdwil. Wiec przenosit blachy z jed-
nego miejsca w drugie. Ciat sobie dionie 1 dezynfekowal czerwonym $rodkiem od-
kazajacym, Te prawie ukrzyzowane rece pisarza robily straszliwe wrazenie. Symbol
pisarstwa emigracyjnego. Na proste pytanie, dlaczego nie uzywa rekawic odpowie-
dzial, Ze blacha sie wyslizguje.

Jak spedzaliémy czas? Czesto wtedy jeZdziliSmy na plaze (Marek jak sie
wyrazal byt ,wodniakiem”) wraz z mojg pierwszg matzonka Jadwigg (Marek twier-
dzil, Ze jest to jedna z nielicznych 0séb, ktére nic ztego o innych nie méwig. Uczyt
ja tez jazdy samochodem) 1 Leonidasem, wtedy jeszcze niezonatym. W zwiazku
z tym pamietam, ze ktérego$ upalnego dnia wyrazitem zdziwienie, ze tylu miesz-
kancéw naszej ulicy spedza czas piekgc sie na chodnikach, zamiast pojecha¢ nad
ocean. Na co Marek odpowiedzial, ze wigkszo$¢ z nich nie ma samochodéw. Dojazd
autobusem ze §rédmiescia jest kosztowny 1 dtugl. Procz tego moze sie lepiej czuja
w mie$cie niz na tonie natury. Prawdy oczywiste, ale jako$ nie przyszly mi do glowy.

Leszek Szymanski

Agnieszka Herman rozmawia z Romanem Sliwonikiem, 1997.

Po oémiu latach od wydania ostatniej ksigzki, Roman Sliwonik wydaje tom po-
ezji z nowymi wierszami. Ksigzka, ktéra niedtugo po tej rozmowie ukazala si¢
w Bibliotece ,Magazynu Literackiego”, nosi tytul , Tylko wzruszenie”.

Ostatni tomik wydat Pan w 1989 roku. Dlaczego taka dtuga przerwa; bloka-
da wewngtrzna czy problemy z wydawcami?

Nie miatem nigdy trudno$ci z pisaniem. Chociaz w zyciu nie zawsze
zdgzam ze wszystkim, napisalem dotad 20 ksigzek. ,Rozszerzanie sekundy”
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ztozytem w Pahistwowym Instytucie Wydawniczym, w ktérym wydatem weze$niej
wiele tomikéw, proze 1 poezje. Ale oficyna ta miata w nowym czasie, jak wiele
innych panstwowych wydawnictw, trudnosci z dostosowaniem si¢ do warunkéw
gospodarki rynkowej. Mato wtedy drukowano poezji, rozwigzywano umowy z au-
torami, ale podpisywano je z innymi, kolejno wybranymi przez siebie autorami.
Mnie co prawda zaptacono honorarium, ale ksiazke oddano. Papierowe kolo musi
sie przeciez krecié.

Nie zwrdcit sie Pan do innych wydawnictw?

Napisatem do dwdch. Z jednego przyszla odpowiedZ, ze maja dosé¢ swoich
autoréw. Z drugiego nawet nie otrzymatem odpowiedzi. Do chamstwa nadal nie

moge sle przyzwyczail.

Nie bylo chyba tak Zle. W 1993 roku pewien mlody cztowiek wznowit Pana
plerwszy tomik, wierzqc, Ze ,w dobie spontanicznie rodzqcej sig wzmozonej potrze-
by obcowania ze swiatem duchowym czlowieka, Sliwonikowa poezja wolnosci i ciszy
trafia w swdj czas i rychfo znajdzie gorgeych wielbicieli”.

Tak. Janusz Kotara wydat ,Sciany i dna”. Tacy moze byli Kolumbowie, bez-
interesownie chcacey dzielié sie ze §wiatem tym, co uwazaja za cenne réwniez dla
nich samych. Tacy z pewnoscia sa poect. Moze dlatego ja sam pisze — bo w koncu
pisanie to dzielenie sie, albo zachowywanie drogocennosci.

Na brak wielbicieli nie moze Pan zatem narzekaé.

Moge. Chociaz rzeczywiscie dostawalem telegramy; ludzie dzwonig do
mnie 1 nie przedstawiajac sie dopytujg, kiedy bedzie kolejny tomik. Kiedy ostatnio
bylem na spotkaniu w Siedlcach, pewna studentka wyznata, ze po méj autograf
przyjechala z Krakowa. Kto§ powiedzial, ze powinno sie czytaé, jesli jest na sali
cho¢ jedna osoba.

Takich zaprzysiegtych zwolennikéw ma Pan wielu. Jerzy Kryszak wyznat
w telewizji Ninie Terentiew, ze na bezludng wyspe zabratby przede wszystkim Pana
ksigzki. Czy ma Pan idealnego Czytelnika, dla ktérego Pan pisze?

Moze mam kilka os6b, do ktérych sie wewnetrznie zwracam. Sg to zawsze
ludzie wybrani sposréd innych. Z pewnoscig sa to ci, ktérych kochamy, najblizsi.
Bég, ktéry pozwala mi sie wypowiedzied.
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Czyli odnalazt Pan Boga?

Musialem, albowiem zycie bez Boga nie miatoby sensu. Musimy ten ko-
smos czyms§ lub kim§ wypelnié. Bardzo trudno samemu mierzy¢ si¢ z nicoscia.
Prébowatem pustke wypelnié poezja, ale w tej poezji zawsze byl Bog.

Nie tak postrzegajq Pana krytycy. ,Moéna w sumie uzna¢ Sliwonika za
najbardziej reprezentatywnego przedstawiciela ,\Wspétczesnosci”. ktére Marksa juz
sig nie bato, a Boga na prézno usitowato odkryé w sobie” — napisat Piotr Kuncewicz
w jednym z tomdw ,, Agonii i nadziei”.

Nie mozna uznaé. Malo kto wie, ze w zalozonym przeze mnie 1 grupe mto-
dych pisarzy dwutygodniku ,Wspélczesno$é: zamiast manifestu poszedt moj fe-
lieton. Czuje si¢ jednak przede wszystkim przedstawicielem Romana Sliwonika.

W ksigzce Kuncewicza mozemy dalej przeczytad: ,Sama poezja natomiast
nie dawala sig sprowadzi¢ do jakiejs jednej wyragnej formuly, ani tez do jakiejs
szkoty lub wplywu. Z tomiku na tomik poezja sig zmienia. Sq oczywiscie cechy state,
takie jak nastrdj, powaga, zamyslenie, ale catos¢ jest juz inna”.

Ja szukam, stale szukam. Moze jest to potwierdzenie czego$ metafizyczne-
go 1 malo pojmowanego, ze czlowiek rodzi sie poetg, mysli poezja, a nawet nig zyje.

Pan urodzit si¢ poetq?

Tak. Jest to urodzenie szlachetne, ale klopotliwe. Zmieniam sie razem
z moja poezjg, chce inaczej nazywaé rzeczy. Z poezjg cztowiek madrzeje, zmienia
sie perspektywa, wiele rzeczy wydaje si¢ mniej waznych. Sg to jednak poszukiwa-
nia nie tylko formalne, ale 1 my$§lowe. Mam wewnetrzne przekonanie o stusznosci
rozwigzania myslowego 1 artystycznego, a rownoczesnie $wiadomo$¢ rozminiecia
sie. To wieczne rozchodzenie sie jest jedng z najwiekszych 1 najbardziej gorzkich
Inspiracjl.

»Jest poetq egzystujgcym jakby obok rojnego poetowiska, chodzqcy wlasnymi
— bywa pijanymi — drogami...”. lak charaktery zuje Pana Jan Adam Borzecki.
Czy alkohol pomaga Panu w pisaniu, inspiruje?

Od 7 lat nie pije nawet piwa i nie dlatego, ze nie moge. Nie chce.
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Pana pokolenie miato odmienny stosunek do alkoholu. Grochowiak, Iredyri-
ski, Kryska zwigzali si¢ z nim ag po gréb. Pan si¢ od alkoholu odzegnuje. Jakie jest
to trzefwe spojrzenie?

Bardziej wrazliwe, ciekawsze, szersze 1 wyostrzone. Nie wiem, po co pi-
fem, przy mojej wyobrazni wédka tylko ogranicza. Ludzi przecietnie zdolnych
wodka na moment powieksza, kreuje. Majg chwile rozblysku, wydaja si¢ nam,
czy raczej sobie, ciekawsi. Ja musze wyobraZnie swoja dyscyplinowaé — nie brak
mi podniet, nie musze ich szukaé w alkoholu. Kiedy$ z Grochowiakiem prze-
prowadzilismy eksperyment, postanowiliémy, ze napiszemy po wédce wiersze,
a potem sobie pokazemy to, co powstalo. Oczywiscie byly to betkoty. Wédka ma
to do siebie, ze mata 1lo§¢ nie dziala, natomiast wieksza powoduje, Ze nie mozna
pisal. Napisalem poemat ,Biata gorgczka”, przedstawiajacy stan po wddce, ale to
nie bylo napisane po wypiciu. Jesli co§ po wypiciu powstalo, na pewno nie byto

dobre.

Jest Pan zatem pisarzem, ktéry traktuje poezje bardzo tradycyjnie: powsta-
nie, natchnienie, powaga...

Od poczatku jestem taki sam. Kazdy moze zostaé poeta, kazdy, kto ma
komputer, maszyne do pisania, czy wrecz kartke 1 dlugopis. Jednak stosunek do
poezji jest réwniez sposobem zycia. By¢ poeta, to powotanie 1 praca. W literaturze
przeszkadzajg mi piszacy, ktérzy chca by¢ poetami za wszelkg cene — ludzie, dla
ktérych jest to zajecie, z ktérym nie chea 1 nie potrafig zerwaé. Zakamarki 1 rzekome
zawilo$ci warsztatowe sg dla mnie przejrzyste, jesh kto§ klepie metafore jak po-
deszwe, nawet jesli siedziaf nad nig osiem lat, az ja wyklepat jak szewc, rozciagnat,
splaszczyt, nadat taki czy inny ksztalt, to w dalszym ciggu jest to tylko klepa-
nie. Za duzo tego usitowania. Moze takie formy powinny nazywaé sie zapisami,
bo z wierszami najczescie] nie majg wiele wspélnego.

Ma Pan duze poczucie humoru, ale w wierszach nie ma po tym sladu.

Napisatem teraz komedie. W wierszach nie lubig ironii nadajacej sie raczej
do blyskotliwych rozméw salonowych.

A rodzaj subtelnej ironii u Wistawy Szymborskiej...

Lubie czytac réwniez 1 taka poezje, ale sam tg metoda sie nie postuguje.
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Nie chce Pan by¢ rzemiesInikiem, nie ngci Pana blask salonéw. Jaki jest styl
Pana pracy?

Niewiele rzeczy wyrzucam, malo kre§le. Mato pracuje na papierze, mam
mySlowe skre§lenia. Musze nawet pisa¢ na fadnym papierze! Do pisania sie przy-
gotowuje, nie zapuszczam brody, tylko sie gole, zaktadam biatg koszule. Musze by¢
czysty zewnetrznie 1 wewnetrznie, nie lubie pisa¢ w kapciach.

Literatura nie ma dla mnie tajemnic warsztatowych, moge by¢ bezradny
w sensie mys§lowym, by¢é moze nie przyszta na mnie pora madrosci najpelniejszej,
ale wobec samej twérczoscl nie jestem bezradny.

A czy nie przeszkadza Panu sytuacja stabilnosci: uczuciowa i materialna?

Mam piekng zone, ktérg kocham. Materialna stabilizacja mi nie grozi,
wszak zyje z pisania.

Imperatyw pisania moze by¢ przekleristwem stabilnego uktadu rodzinnego.

Poczgtkiem jest powolanie, wybranie. Potem madrzejemy w trakcie procesu
pisarskiego. Dzieki poezji osiagnatem troche inny wymiar cztowieczehstwa. Ale
gdy czlowiek z jakich§ potrzebnych mu wzgledéw uzna sie za kogo$ odrebnego, to
réwnocze$nie dostrzega, ze gdyby nie byt z innymi, nic by nie osiagnal.

Prosze mi powiedzied, dlaczego w Pana poezji nie ma cytatéw, nie postuguje
sig Pan nazwiskami innych, nie ma sladu lektur...

Co mialem przeczytaé — przeczytatem, nie powotuje sie na lektury. Wydaje
mi sie, ze pisanie erudycyjne nie powinno sie znalez¢é w tkance myslowej, z jakiej
skfada sie wiersz. Kto§ napisal, Ze jestem jedynym pisarzem polskim, u ktérego
nie znalazl motta. Nie lubie podpérek myslowych, czasami motto wiecej méwi niz
wiersz. Po co wiec dalszy tekst? Poezja to ksztalt, dramaturgia, to stowo, czystosé,
nawet gdy jest z samego brudu. Wsadzanie doh obcych tworéw jest barbarzyn-
stwem. Nie lubie szaro$ci, méwienia o niczym, wewnetrznego pedu poety, zeby
zablysna¢ jedna metaforg. Wyglada to tak, jakby poeta terminowal u teksciarza,
fowil zlotg mys§l, ktéra uwiedzie czytelnika.

Stawia Pan sprawy na ostrzu noza.

Czyzbym miat co$ z kaznodziei?
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Na to wyglgda. A czy bycie poetq to misja, powolanie, sumienie narodu?

Tak, a jesli niezupelnie — to chociaz jest to zapis $wiadomosci lub bra-
ku $wiadomos$ci. Chociaz poezja nie jest od tego, by zastepowal publicystyke.
Dostowno$¢ gazetowa zabija poezje. Zapis alkoholowy, orgiastyczny, narkotyczny,
polityczny jest tylko nieporadnoscig.

W swoich utworach sigga Pan po struktury uniwersalne, ale znajduje réw-
niez takie, ktdre odnoszq si¢ do sytuacji tu i teraz. Pojawily si¢ nawet nazwiska
politykdw.

Dwa razy. Po wybuchu stanu wojennego napisatem list otwarty do generata
Jaruzelskiego, a w najnowszym tomie bedzie wiersz o Walesie. Zastuzyl on na to
tak, jak czfowiek epoki — Papiez. Los umieécit mnie na nieladnej réwninie, ktéra na-
zywa si¢ Polska 1 jako czlowiek myslacy mam obowigzek zajmowania sie sprawami
kraju. Taka jest rola pisarza.

Czy poezja powinna by¢ dokumentem czasu?

Musze czasem odzywacé si¢ w imieniu kraju, musze upomniec si¢ o innych,
o upokarzanych, mam obowigzek nazywania spraw takimi, jakie sa.

Dlaczego nowy tom zatytutowat Pan , Tylko wzruszenie”? Kiedys powiedziat
Pan, zZe wiersz bez spoidta, jakim jest wzruszenie — a wzruszenia bywajq rézne — jest
niewypatem.

Chciatem, zeby czytajgcy moégt przezyé wzruszenie 1 zamiaru tego nie
ukrywam.

Cenimy kazdy wiersz, ale w ksigzce stuzy on réwniez temu, ze staje sie on
budulcem majacym stworzy¢ dzieto. Ksigzke. Nielicznym to sie udaje. Sadzitem,
ze bede lojalny wobec czytelnika méwige, o co chodzi, czego moze poszukiwaé,
czego moze sie¢ spodziewac.

Oczywiscie mogtbym pisa¢ kryminaly, ale pisze wiersze — po to, zeby wy-
wolywac w ludziach pewien rodzaj duchowosci, poniewaz widze, ze tej duchowosci
brakuje.
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ROMAN SLIWONIK

MY

My jeste$my okreslong czgstkg czasu
zanim zaczniemy budowaé

nowe stopnie lat

nie pozwdlmy

zeby nam kazano dzwiga¢ kamienie
na piramidy

krew rak naszych

bedzie dla pokolen

tylko symbolem daremnego bélu
nie mozemy mie¢ jednej twarzy
niewolnika faraonéw

oto wiosna zielong kredka

rysuje rado§¢ drzew 1 kwiatéw

w jej sloncu

jak w piesni

odnajdziemy swoje twarze
odnajdziemy rado$¢ rgk

zanim zaczniemy budowaé

nowe stopnie lat

1956
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Danuta Blaszak rozmawia ze Zbigniewem Irzykiem
o Grupie ,\Wspélczesnos¢”

Jak powstata Grupa? Jakie sq Pana zwigzki ze ,\Wspdtczesnoscig”?

Do Grupy literackiej ,\Wspdtczesnos§¢” dotgezytem kil-
ka miesiecy péZniej, dopiero jak powstalo pismo o tej
same] nazwie. O okoliczno$ciach jej zatozenia na Woli
w mieszkaniu Alicji Wankracowe] wiem tylko z opowia-
dan Jerzego Siewierskiego 1 Romana Sliwonika. Wtedy
byla to bodaj pierwsza tego rodzaju grupa poetycka,
jaka powstata w Polsce po wojnie. Nawigzywala ona
do tradycji literackich lat trzydziestych, kiedy istniaty
u nas ,Skamander”, ,,Zagary" czy ,Przedmiescie”. Po
powstaniu naszej grupy wybuchta moda na podobne
inicjatywy w calym kraju (jak np. Poznanski ,Swan-
tewit” czy krakowska ,Muszyna”). Miodym literatom o nieznanych zupetnie na-
zwiskach fatwiej byto wspélnie zaistnie¢ w zyciu artystycznym niz osobno. Grupa
literacka ,Wspétczesnos¢”, gdy do niej dotaczylem, byla stosunkowo nieliczna 1 w
zasadzie pokrywala sie ze sktadem redakeji. Nalezeli do niej m.in. Leszek Szyman-
ski, Jerzy Siewierski, Jerzy Czajkowski, Andrzej Chacinski, Marian O$niatowski,
Zdzistaw Jerzy Bolek, Andrzej Korczak, Mirostaw Malcharek. Mniej wiecej do po-
fowy 1958 roku jej cztonkowie pozostawali gtéwnie redaktorami ,\Wspélezesnosci”.
Potem sklad osobowy dwutygodnika, na skutek czestych interwencji 1 naciskdw r6z-
nych czynnikéw zewnetrznych, podlegat stalym zmianom. Powstanie grupy niejako
zainspirowalo jej zalozycieli do powolania pisma mlodych 1 réwniez w tym sensie
stanowilo przefom w naszym zyciu literackim.

Moje zwigzki z pismem datujg si¢ od listopada 1956 roku. Petnitem w nim
obowigzki redaktora 1 publicysty, przynoszac ,Wspotczesnosci” pewien rozglos
swoimi pamfletami i artykutami. Bylem wéwczas studentem polonistyki na Uni-
wersytecie Warszawskim 1 uczeszczalem na seminarium Jana Kotta. Marzyta mi
sie kariera naukowa. ,\Wspélczesno$é” catkowicie odmienita moje plany zyciowe
1 przyczynita sie do tego, ze zwigzalem sie na stale ze §rodowiskiem mtodo-lite-
rackim 1 dziennikarskim. Bezpo$rednio do pracy naklonit mnie mdj serdeczny
kolega, Jerzy Siewierski, redaktor w ,Nowych Ksigzkach”, ceniony péZniej autor
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powie$cl o tematyce historycznej 1 kryminalnej. We ,\Wspétczesnosci” w jej boha-
terskim okresie panowala duza niezaleznos¢ 1 swoboda twoércza, a takze wspaniata
atmosfera — pomimo ciggle ponawianych naciskéw politycznych ze strony wladz,
domagajacych sie od nas jasne]j deklaracji ideowe;.

Zadebiutowatem w trzecim numerze, wspélnie z moim przyjacielem 1 kole-
ga szkolnym z gimnazjum, Wojciechem Gérskim, artykutem ,Edgar Allen sfatszo-
wany,” stanowigcym polemike z Januszem Wilhelmim, dwczesng szarg eminencja
partii, autorem wyboru pism wybitnego poety 1 prozaika amerykanskiego. Z Jerzym
Lojkiem, przyszlym historykiem, autorem ,Dziejéw picknej Hitynki”, ,Agresji
17 wrzeénia 1939 roku” 1, Dziejéw sprawy Katynia” potgczyta nas wigzami przyjaz-
ni nie tylko wspdlna pasja pisarska, ale wyjatkowa wspdlnota duchowa, wynikajaca
z naszych osobistych loséw. Obaj byliémy sierotami wojennymi, ofiarami represji
stalinowskich. Jerzy byt synem majora dr Leopolda Lojka, zamordowanego w Ka-
tyniu. M6j dziadek Franciszek Irzyk — wiceprezydent Lwowa 1 ojciec Karol zostali
rozstrzelani przez bolszewikow...

Whkrétce zostatem redaktorem (od 4. nr w kolegium redakcyjnym) 1 kie-
rownikiem dziatu krytyki literackiej, autorem wielu publikacji drukowanych na jej
famach, jak np. ,Szarganie $wietosci” — rzecz o twérczosci mlodej Natkowskiej,
czy szeroko omawianego szkicu o markizie de Sade. We ,\Wspdlczesnosci” praco-
watem do konca 1959 roku. Zostalem wtedy zwolniony (nigdy nie nalezatem do
ZMP co poczytuje sobie za powdd do dumy) z czeScig zespolu — miedzy innymi
z Ernestem Bryllem — jako rzekomo cztonek jakiejs blizej nieokreslonej ,, frakeji in-
teligenckiej”. Od 1960 roku ,\Wspétczesno$é” stata sie integralng czeScig zycia kul-
turalnego, kontrolowanego w pelni przez wladze, a jej ostatnim redaktorem naczel-
nym zostal Jerzy Putrament (sic!), przyszly zalozyciel ,Literatury”. Ale juz wtedy
bylem w ,Kierunkach,” zyczliwie przygarniety przez Mikotaja Rostworowskiego
1 Anke Kowalskg. Odtad juz tylko ze smutkiem moglem sie przygladaé z pewne;
perspektywy dalszym przemianom we ,\Wspdlczesnoécl.” Obserwowad, jak nasze
mlodziencze marzenia o wydawaniu wolnego od dyktatu partii pisma mlodych cal-
kowicie rozmijaja sie z rzeczywistoscia. I tak przez wiele lat bytem w luksusowe;
sytuacji, znajdujac swoisty azyl w PAX-ie, w §rodowisku pisarzy katolickich, gdzie
wolno byto pisaé¢ o Baczynskim 1 Gajeym, 1 gdzie znalaztem przyjaciél w osobach
Zdzistawa Uminskiego, Jézefa Szczypki — autora pierwsze] ksiazki o Janie Pawle
II ,Droga do Rzymu”, i poety Zdzistawa Laczkowskiego. Jako wieloletni redak-
tor w , Kierunkach” 1 w Instytucie Wydawniczym ,PAX” utrzymywalem staly kon-
takt z Zofig Kossak, Melchiorem Wankowiczem, Wiadystawem Grabskim, Janem
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Dobraczyfiskim, Stanistawem Rembekiem, Aleksandrem Rogalskim, Alfredem
Yaszowskim, Zygmuntem Lichniakiem, Kazimierzem Truchanowskim 1 innymi
wspanialymi twércami. Zatem po przymusowym odej$ciu ze ,Wsp6iczesnosct”
przytrafifo mi sie jeszcze niezgorze).

Jakie wiersze ,Wspdtczesnosci” byty publikowane? Czy publikowanie wyma-
gato odwagi, czy juz wtedy mozna bylto to zrobic?

W tamtych czasach bytem poczatkujacym krytykiem literackim, typowym
miodym gniewnym, zbuntowanym przeciwko panujgcemu w literaturze realizmo-
wi socjalistycznemu 1 réznym produkeyjniakom autorstwa polskich 1 radzieckich
pisarzy, do ktérych lektury przymuszano nas w szkole i na studiach. Wraz z moimi
kolegami z pierwszego zespotu redakcyjnego utozsamianego wlasnie z grupa lite-
racky ,Wspdlczesnosé,” w sposdb spontaniczny wystepowali$my przeciwko panujg-
cemu zaklamaniu i zafalszowaniu w §wiecie literatury oraz upominali$my sie, moze
chaotycznie 1 wybidrczo, o to wszystko, co do tej pory bylo zabronione i o czym
nie wolno bylo pisaé. Pamietajmy, ze istnialy w tym czasie, zaréwno w historii, jak
1w literaturze, liczne ,biate plamy”. Przemilczana byta twérczo$¢ religijna, patrio-
tyczna, emigracyjna, nowatorska. Na tej diugiej liScie autoréw zakazanych badz
przemilczanych znajdowali si¢ nie tylko Milosz, Jacek Mackiewicz czy Herling-
Grudzinski, ale Witkacy, Schulz, Gombrowicz, Lechon, Wierzyhski, Zofia Kossak
jako autorka ,Pozogi,” czy Baczyhski.

Naszym zawolaniem bojowym 1 hastem wywolawczym byta nowoczesnos¢,
gdyz wlasnie w $wiadomoSci spofecznej literatura polska i §wiatowa pozostawata
weigz okrojona do wybranych nurtéw, zjawisk artystycznych 1 dozwolonych pisa-
rzy. Byliémy przez dlugie lata zaréwno odciect od polskiej tradycji patriotycznej
1 awangardowe], jak 1 od XX-wiecznej literatury §wiatowej, dlatego starali$my sie
ze swojg tworczoscig te ciaglo$é tradycji 1 wieZ jako$§ przywrécié. Stad pisalismy
o Dostojewskim — wtedy pisarzu jeszcze zakazanym, Kafce, Eliocie, Prouscie,
Faulknerze, Hemingwayu. Drukowali§my na naszych famach wiersze najwybitniej-
szych wspélczesnych poetéw amerykanskich i francuskich, pragngc tym samym
przefamacd nasze zapdznienie cywilizacyjne. Osobi$cie pisatem o markizie de Sade,
o mlodej Natkowskiej, o literaturze fantastycznej. Stowem o tym, co byto dotad
przemilczane 1 zabronione.

We ,Wspdlczesnoscl” zamieszcezaliSmy utwory réznych poetéw i prozaikéw.
Cenili$my sobie zwlaszcza wiersze i opowiadania, ktére uznawaliémy za nowatorskie,
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oryginalne, odktamujace w jaki§ sposéb naszg rzeczywisto$é, odbiegajace od do-
tychczasowe] sztampy okolicznos$ciowych panegirykéw, stawiacych wladze 1 kolej-
ne rocznice rewolucji pazdziernikowej. W poezji przewazaly wiersze O$niatow-
skiego, Czajkowskiego, Bolka, Sliwonika, Bursy, Iredynskiego, Biatoszewskiego,
Stachury, Brylla, Herberta, Po§wiatowskiej, Grochowiaka. W prozie opowiadania
Szymanskiego, Brychta, Krzysztonia, Marka Nowakowskiego, Wojdowskiego,
Wiadystawa Terleckiego, Odojewskiego. Szczegdlnie wiersze pisane malymi li-
terami, przewaznie bez kropek i przecinkéw, a przede wszystkim pozbawione
rymu, budzity u wielu czytelnikéw i mito§nikéw akademickiej poprawnosci §wiety
gniew 1 oburzenie. Zarzucano nam niechlujstwo 1 nieuctwo. Oburzatl sie szczerze
na nas Antoni Stonimski, wypominajac moim kolegom poetom w ich wierszach
,brak rymu 1 sensu”. Byl to czas wybitnych talentéw w literaturze, zwlaszcza
w poezji. Z poetdw tej generacji zawsze bliscy pozostang mi: Andrzej Bursa,
Roman Sliwonik, Stanistaw Grochowiak, a z prozaikéw Andrzej Brycht, Jerzy
Krzysztoh 1 Marek Nowakowski.

Kto byt gtéwnym wrogiem, przyjacielem? Co przeszkadzato wrogom?

Mieli$my zawsze wokdt siebie ,zyczliwych”, ktérzy urabiali o nas rézne dzi-
waczne opinie. Wynikalo to gléwnie z tak zwane] bezinteresownej zyczliwosci, czyli
glupoty 1 wszechpolskiej zazdrosci, zawsze utrudniajace] wszelkie spolecznikow-
skie dzialania — oraz zapewne gtéwnie ze zlo$ci wladz, Ze nie dali§my sie okietznad
jak nasi poprzednicy ,pryszczaci”, wyrdzniajacy sie swoja wyjatkows ulegloscig
1 serwilizmem (Mandalian, Gaworski, Dabrowski, Woroszylski).

Co bylo gtéwng trudnosciq (cenzura, przydziat papieru, zakaz pisania
o polityce)?

Mysle, ze w poczgtkowym okresie wydawania pisma najbardziej odczuwa-
ng przez nas przeszkody byl staly brak papieru, na ktéry nalezato mie¢ oficjalne
pozwolenie 1 pienigdze. Zatem wszystko bylo stale prowizorka. Zmuszato to nas
do pewnej pokory 1 na przekér samym sobie do plaszczenia sie przed kolejnymi
mecenasami. Cenzure po kilku spektakularnych wpadkach nauczylismy sie szcze-
§liwie jako§ omijaé. Ba, nieraz dodawata nam niechcgcy pewnego rozglosu, gdy
interweniowala 1 co§ nam skreslifa. Szczegélnie chodzilismy dumni, kiedy pisata
o tym zagraniczna prasa lub méwita o nas Wolna Europa. Tak bylo w przypadku
wiersza Sliwonika ,Wegrom”. Tak stalo sie z moim artykutem o Natkowskiej, ktéry
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— malo kto wie — w pierwszej swojej wersji spowodowal, Ze cze$é naktadu czwartego
numeru poszta na przemial. Dopiero ukazal si¢ w wersji mocno okrojonej 1 w za-
pisie ,ZSSR” a nie ,Sowiety” — jak to bylo pierwotnie w moim tek$cie. Z czasem
oswoiliémy sie z cenzurg 1 staraliSmy sie ja jako§ przechytrzyé, w poezji postugujac
sie wielka metafora, a w publicystyce jezykiem Ezopowym.

Co bylo najfajniejsze?

Najfajniejszy z pewnoscig byl niepowtarzalny klimat zbiorowej przygody
1 niezwykle silnie wtedy przezywanej fascynacji literaturg. Laczyla nas wspdlna pa-
sja 1 poczucie bezpieczenstwa, jakie daje przynalezno§é do §rodowiska ludzi z sobg
zaprzyjaznionych, dokonana z wlasnego wyboru. Cieszylismy sie swoja mtodoscia.
Tym, Ze robimy to, co sprawia nam najwicksza satysfakcje. Literatura byta dla nas,
dorastajgcych w sztywnych okowach obyczajowych 1 politycznych, swoistym du-
chowym 1 psychicznym azylem. Razem czuliémy sie¢ wolni 1 szcze$liwi. Redakeja,
knajpa, kawiarnia w wigkszo$ci zastepowaly nam dom rodzinny. Nawet nie zdawa-
lismy sobie sprawy z tego, ze byliémy ostatnia cyganerig XX wieku. Stale spoty-
kali$my sie na szlaku Nowy Swiat—Krakowskie Przedmieécie-Rynek Starego Mia-
sta — jedynym miejscu Warszawy juz powstalym z ruin. Wspélnie redagowalismy
teksty, czytaliSmy sobie §wieze wiersze 1 opowiadania, wymyslalismy nowe akcje.
Hucznie, przewaznie w ,Kameralnej”, ,Manekinie” i w winiarni Fukiera §wietowa-
lismy, suto zakrapiajac alkoholem, sukcesy, czesto przy tym wdajac sie w burzliwe
spory 1 bijatyki z przypadkowymi osobami, majacymi niepochlebne zdanie o naszej
tworczosci. Czyms§ wyjatkowym 1 niepowtarzalnym byly wieczory poetyckie w ,Ka-
miennych Schodkach” 1, Krokodylu,” gromadzgce ttumy publicznoscei, gdyz w tym
okresie panowal jeszcze kult artysty, poety jako ,inzyniera dusz ludzkich,” 1 dlatego
niejedno uchodzilo nam na sucho. Oczywiscie pod warunkiem, ze nie podpadlo sie
czym§ politycznie. Wystarczy poczytal sobie ,Pieknych dwudziestoletnich” Hta-
ski, zeby wyobrazi¢ sobie atmosfere tych czaséw. Po wielu latach, ktére minely od
tamtych wydarzen, najbardziej utrwality mi si¢ w pamieci wla$nie owe wieczory
poetyckie na Starym MieScie, biesiady przy winie w winiarni Fukiera oraz nocne
eskapady dorozka pustymi ulicami jakby wymarlej stolicy.

Pamietajmy, ze w tamtych czasach Warszawa byla miastem zamknietym
dla przybyszéw nieposiadajacych zameldowania 1 nawet nie marzyto si¢ nam o za-
granicznych podrézach, a zatem taka zabawa 1 przebywanie we wlasnym gronie
wlaénie stanowito namiastke wolno$ci.
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Jak ttumaczy¢ brak kobiet? Mizoginia? Czy kobiety potrafig pisac? Czy
rozumiejq polityke? Naprawde nie bylo w grupie zadnych slicznotek?

To raczej sprawa przypadku niz z naszej strony jakie§ negatywne nasta-
wienie do plei pieknej. Przeciwnie, zawsze nam licznie towarzyszyly rézne §licz-
notki. Z poczatku jako muzy, potem jako osoby piszace. Z talentem réznie bywa,
jak z urodzajem. Wtedy w latach 1956-1958 wsréd mtodych twércéw wyraznie
dominowaly talenty meskie, a literaturg bardziej zajmowali si¢ mezczyZni. Wy-
bitne poetki ujawnily sie nieco pézniej. W samych poczatkach ,Wspétezesnosei”
jedynie wydaly swoje debiuty prozatorskie Monika Kotowska 1 Magda Leja. Na
szczescle nie 1stniafa w tych latach literatura feministyczna w rodzaju twérezoscel
Gretkowskiej. OsobiScie nie jestem zwolennikiem sztucznego dzielenia literatury
wedlug plci, gdyz w sztuce liczy sie talent, a nie ptec jako taka. W polskiej litera-
turze, poczynajac od czaséw pozytywizmu 1 Mlodej Polski, pisarki zawsze odgry-
waly doniostq role. W ogéle trudno sobie wyobrazi¢ naszg literature XX wieku bez
takich postaci jak Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Kazimiera Ittakowiczéwna,
Zofia Natkowska, Helena Boguszewska, Maria Kuncewiczowa, Zofia Kossak, Zofia
Romanowiczowa, Danuta Mostwin 1, oczywiScie, nasza znakomita noblistka, Wi-
stawa Szymborska. Ale jak powiedzialem, w pierwszym okresie ,\Wspétczesnosct”
pojawili sie gféwnie ciekawi poeci 1 prozaicy. Przypomne, Ze na tamach naszego
pisma od pierwszych juz numeréw drukowaly swoje wiersze Ludmita Mariafska,
Maria Szypowska, Halina Po$wiatowska, Barbara Sadowska (tak!), Malgorzata
Hillar, publikowata swoje przeklady wybitna tlumaczka Jadwiga Kukulczanka,
a zatem o jakim$ uprzedzeniu do kobiet 1 dyskryminacji nie moglo by¢ mowy. Na
nasze wieczory zawsze przychodzily chetnie rézne slicznotki. Kiedy$ z Jurkiem
Czajkowskim podczas naszego redakeyjnego pobytu w Krakowie do siedziby ZLP
na Krupnicze] zaprosilismy caly rocznik studentek prawa z Uniwersytetu Jagiel-
lofiskiego. Wszystkie przyszly!

Obecnie coraz czgsciej gléwny ton naszej literatury nadajg panie, np. Ka-
tarzyna Grochola, czy Dorota Mastowska. W konkursach literackich, w ktérych
jestem jurorem — wystepuja niemal same poetki. By¢ moze mlode autorki wierszy
1 powie§ciopisarki potrafig lepiej dostosowaé si¢ do naszych czaséw, niz racze]
z reguly bardziej zachowawczy mezczyZzni-literaci.

Kogo najlepiej Pan pamigta, jakie wydarzenie?
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Po kilkudziesieciu latach, jakie uplynely od tamtych dni, zacieraja sie twa-
rze, rysy moich kolegbw 1 przyjaciél, ale jest kilka osob, ktére na zawsze zapadly
mi w pamiecl.

Do nich nalezy poteznej postury byly bokser, Andrzej Brycht, bezsprzecz-
nie jeden z najwiekszych talentéw prozatorskich w naszej powojennej literaturze.
Wielki zarazem rozrabiaka, bedacy stale w réznych opresjach zyciowych z powodu
swoich licznych romanséw 1 bijatyk. Pamietam, jak ten rodowity warszawiak z Po-
wisla (po Powstaniu Warszawskim znalazt si¢ w Lodzi), a nie chlopak z Batut, jak
pisano, méwil z szelmowskim blyskiem w oku: ,Zobaczysz, Zbyszek, bede wiekszy
niz Hlasko”, a w czasie pewnego swojego wieczoru poetyckiego w , Krokodylu” udo-
wadnial pie§ciami jakiemu$ osobnikowi, ze jego poezja jest zrozumiata 1 powinna
sie podobaé publiczno$ci. Brychta zapamietalem jeszcze z jednego powodu. To ja
naméwitem go do wspétpracy z nami i drukowalem jego pierwsze opowiadania:
,Balbing”, ,Blit”, ,Cygana”, ,Dom bez klamek”.

Drugg osobg bardzo mi bliskg byl Marian O$nialowski, poeta prawie dzi§
zapomniany, autor przepieknych lirycznych wierszy. Taki polski Jacques Prévert.
Polaczyly nas mito§é do poezji francuskiej (ttumaczyl René Chara, Aragona,
Ponge’a, Michaux 1 innych) 1 wspélne zamitowanie do diugich wedréwek. Kiedy$
Marianek przepadl gdzie$ na cala noc. Wrécit do hotelu dopiero o $wicie. Oznaj-
mil, Ze na krakowskich Bloniach wachal kwiatki — tak pieknie pachnialy.

Zawsze bliski pozostanie mi takze Staszek Grochowiak, wspanialy poeta,
zmarly w 1976 roku, z ktérym wspdlnie redagowalisémy ,Wspétczesnoéé” i biesiado-
waliémy w , Kameralnej” oraz u Fukiera, gdy zachodzili tam: Dunikowski, Szapocz-
nikow, Andrzejewski, Himilsbach. Podziwialem zawsze kunszt utworéw Staszka,
jego niezwykly wyobraznie. Czytalem czesto jego utwory jako pierwszy czytelnik.
Autor stynnej ,Rycerskiej ballady” mial wyjatkowo piekny charakter pisma. Kali-
grafowat sfowa drobnym maczkiem, ale bardzo wyraznie. Kiedy$ poprosit mnie,
zebym naszej maszynistce podyktowal jego artykut, bo boli go glowa. Dyktowatem
naszej przeslicznej Ani ponad godzine. Byla to jego znana , Lekcja Faulknerowska”.
Staszek miat paskudng ceche. Zawsze wszedzie sie spéznial. Nawet na spotkanie
z bwezesnym ministrem kultury, Stefanem Zétkiewskim przyszedt o tej samej go-
dzinie, ale dwa dni pdzniej, czego bylem $wiadkiem. Pewnego dnia zorganizowa-
lismy w redakeji powazng dyskusje o sytuacji w kulturze, na ktérag zaprosilismy
rézne wybitne autorytety. Uczestnicy spotkania zgadzali sie, ze w literaturze pa-
nuje straszliwy zastdj. I oto w drzwiach sali konferencyjnej na Krakowskim Przed-
mie$ciu pojawil sie Staszek. Radoénie wykrzyknatem: ,Nie ma zadnego kryzysu,
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jest przeciez Staszek!”. Wszyscy sie ze mng natychmiast zgodzili, ze skoro mamy
takiego znakomitego poete, trudno méwic o jakims kryzysie 1 dyskusja skierowata
sie na nowe tory. Szkoda, Ze temu wybitnemu twoércy poswieca sie tak mato uwagi.

Z pisarzy starszego pokolenia, zyczliwie kibicujgcych naszym poczyna-
niom, szczegdlnie zapamietalem Artura Sandauera. Zawsze jako krytyk-polemista
z czyms§ sie nie zgadzal, goraco protestowal. W czasie przedstawienia, gdy Miron
Biatoszewski wystawial swoich ,Osmedeuszy”, potrafif siedzac w jego mieszkaniu
na podiodze glo§no pokrzykiwaé ,Nic z tego nie rozumiem”, zagtuszajac catkowicie
ezoteryczng Ludmite Murawskg 1 Herlinga, ku niezmiernej konsternacji widowni.
Staralem sie mu co$ wyjasnié, ale nadal pokrzykiwat swym tubalnym glosem. Autor
,Bez taryfy ulgowej” bardzo mnie lubit 1 byt zawsze wobec mnie niezwykle mity.
Czesto odwiedzatem znanego krytyka 1 jego zong, Erne Rozenstein w ich mieszka-
niu przy Iwickiej. Wtedy nie wiedzialem, Ze oboje, podobnie jak ja, pochodzg z kre-
sow, Sandauer z Sambora, pani Erna z mojego Lwowa. Pewnego dnia, gdy do nich
zaszedlem, wyjal z niebieskiej koperty jaki§ przedmiot 1 zaczal nim wymachiwaé.
Poczgtkowo myslatem, Ze to moze jaka$§ cenna pamiagtka po Brunonie Schultzu,
z kt6érym sie znal 1 przyjaznit, a to byl mleczny zab jego syna Adasia, ktérym chciat
sie przede mng pochwalié.

W tamtych latach naszych literackich poczatkéw zaprzyjaznitem sie réw-
niez serdecznie ze Stanisfawem Rembekiem, glosnym w dwudziestoleciu miedzy-
wojennym autorem powiesci 0 wojnie polsko-bolszewickiej 1920 roku oraz wspa-
niatej ,Ballady o wzgardliwym wisielcu,” nalezacej do moich ulubionych lektur. Byt
cudownym kompanem 1 ogromnie pechowym pisarzem. Stale podpadat cenzurze
1 zyl w biedzie. Wznowienie powiesci ,\W polu” u Giedroycia przyptacit dtugolet-
nim milczeniem. Bardzo zawsze cieszyl sie, gdy go odwiedzalem w czasie wakacji
w Pustych Yakach 1 przy Marszatkowskiej, gdzie przez wiele lat mieszkal. Pod ko-
niec zycia sedziwego pisarza przeprowadzitem z nim obszerny wywiad. Zamiast
autoryzowania tekstu ucalowal mnie w czoto. O tych moich przyjaZniach literac-
kich mégtbym Pani opowiadaé bez konca.

Kito wymyslit tytut ,\Wspdlczesnosc”? Jakie miat znaczenie?

Jak mi wiadomo, tytul wymysht sam Leszek Szymanski, wtedy juz cieka-
wie zapowiadajacy sie prozaik. Na podstawie jego opowiadania Roman Polanski
nakrecil swéj dyplomowy film z t6dzkiej wytwoérni. Miat on stanowié zwierciadlane
odbicie tego, co aktualnie dzialo si¢ w literaturze.
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Gléwnym celem pisma bylo umozliwienie druku modym twércom 1 auto-
rom gdzie indziej niechcianym.

Co nowego wniosta ,\Wspdlczesnos¢” do dwezesnego zycia literackiego?

Posrednio na to pytanie odpowiedzialem wczesniej. ,\Wspdlczesnosé” bez-
sprzecznie stanowifa przefom w naszym zyciu literackim. Jej powstanie umozliwi-
fo start twércom mtodego pokolenia oraz pisarzom otwartym na nowe tendencje
w sztuce, przefamujace artystyczne kanony 1 wzorce XIX-wiecznego realizmu, kté-
re ograniczaly 1 uniemozliwialy pelng swobode wypowiedzi twérczej. Udostepniali-
$my szeroko swoje famy na zjawiska 1 nurty artystyczne w naszej kulturze 1 sztuce
$wiatowe] przemilczane 1 nieznane. Pisaliémy o literaturze francuskiej, angloje-
zyczne], o Dostojewskim, Kafce, Prouscie, Faulknerze, literaturze egzystencjali-
stycznej 1 o ,nowej powiesci” we Francji. U nas wypowiadal si¢ o swoim teatrze
Jerzy Grotowski, drukowal wiersze przyszly rezyser filmowy, Jerzy Skolimowski.
Najbardziej ,Wspdlczesno§é” wyrézniala sie swym ostrym pamfletycznym zacie-
clem, otwarto$cig sadéw — cechami bedacymi czyms§ zupelnie nowym, nieznanym
w calej ugrzecznionej 1 dworskiej prasie literackiej PRL-u.

Po drugim numerze ,\Wspdiczesno$¢” przestataby sie ukazywaé. Oznacza-
foby to, ze nowo powstale Srodowisko pisarzy skupionych przy piSmie zapewne
bezpowrotnie stracitoby szanse rozwoju niejako w zalgzku. Nie tylko nie mieliby
gdzie drukowaé najmtodsi, ale takze spéznieni debiutanci jak Marian O$niafowski
(rocznik Papieza), Lech Emfazy Stefanski, czy wlasnie Miron Biatoszewski 1 Zbi-
gniew Herbert, wtedy wystepujacy dopiero ze swoimi pierwszymi tomikami, ale
szersze] publicznoéci zupelnie jeszcze nieznanymi. Trzeba pamietad, ze dwczesna
prasa literacka byla potega. Kto w niej nie publikowal, praktycznie nie istnial jako
tworca. Podobnie jak dzisiaj, gdy nie wystepuja w telewizji.

Mtodzi nie mieli wtedy wstepu na salony ,Nowej Kultury”, , Przegladu Kul-
turalnego” czy ,Zycia Literackiego” — ktére zarezerwowane byly gtéwnie dla pisa-
rzy o znanych nazwiskach, jak Iwaszkiewicz, Maria Dgbrowska, Kazimierz Bran-
dys, Jerzy Andrzejewski, lub dla okreslonej koterii autoréw catkowicie pokornych
wobec partii. ,\Wspélezesno$¢” otwierala szanse przed miodymi i niechcianymi
gdzie indziej.

Zapytuje Pana, co jest najwazniejsze teraz...
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Mysle, ze nalezy jako§ przywrécié naszg narodows tozsamos¢. Marzyto mi
sie zawsze, ze w niepodleglej Polsce powstanie wielki spér o wartosci 1 literatura
odzyska nalezne jej miejsce. Niestety, tak sie nie stato. Kolejne elity, pozbawione
catkowicie humanistycznej wrazliwo$ci 1 wyobrazni, zepchnely sprawy kultury na
margines spolecznych zainteresowan 1 potrafily je skutecznie obrzydzié, schlebia-
jac niewybrednym gustom tzw. szerokiej publicznosci telewizyjne;.

Rozmawiata Danuta Blaszak

DANUTA BLASZAK

Wywiad z dr Leszkiem Szymanskim,
zalozycielem Grupy ,Wspétczesnos§é”

Jeszcze nie moge uwierzyé, ze spotkalam
dr Leszka Szymanskiego, zalozyciela grupy ,Wspdl-
czesno$¢”. Spotykamy sie w Ameryce, na pokladzie
,Queen Mary”, na statku zacumowanym na stale
w Porcie Long Beach, przedmie$ciu Los Angeles. Spo-
tykamy sie w 50. rocznice zatozenia grupy ,\Wspdlcze-
sno$¢”. ,Queen Mary”, niegdy$ luksusowy liniowiec,
ma chwalebna karte wojenna, gdy stuzyt Sprzymierzen-
com jako transportowiec. Obecnie to ptywajacy hotel.
Urokliwy nastrdj 1 ciggle moje zdziwienie spotkaniem.

Panie Leszku... Z czego ten doktorat?

Pracujgc na chleb, studiowatem. W Londynie na PUNO uzyskatem dok-
torat z historil, jednocze$nie uzyskatem B.A. z literatury polskiej na London
University, w Kalifornii zrobilem magisterium z nauk politycznych.
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Doktorat 1 trzy fakultety, gratuluje. Wiem, ze jest Pan cztowiekiem swiato-
wym. Po wyjezdzie z Polski uczestniczyl Pan aktywnie w Zyciu kulturalnym Swiata.
Napisat Pan wiele artykutéw, m.in. wspdtpracowat pan z ,,Dziennikiem Polskim”
w Londynie, z ,Kurierem” kapitana Tadeusza Kutka tamze, w USA z ,Pitsbursz-
czaninem” 1 ,Gwiazdg Polarng”. Moze, zanim porozmawiamy o ,Wspdlczesnosci”,
dowiem sig, co teraz Pan porabia?

Pracuje nad biografig Jose Rizala, narodowego bohatera Filipin, poety 1 pro-
zaika. Ukonczytem pierwszg cze$é, ale praca zapowiada sie na dluzej. Jose Rizal to
kolosalna figura na skale naszego Adama Mickiewicza, a jednocze$nie Romualda
Traugutta 1 Romana Dmowskiego. Posta¢ niezwykta 1 unikatowa.

Hm... Filipiny... potrafi¢ znalez¢ ten kraj na mapie, czasem sig cos styszy
w wiadomosciach... Kraj daleki od Polski, daleki od Ameryki... Co sklonilo Pana do
wybrania Jose Rizala?

Z Filipinami facza mnie wiezy od 1958 roku, to jest mojego pierwszego tam
pobytu. Moja ostatnig zona jest Filipinka. Mot synowie sg p6t-Filipinczykami.

Przepraszam za osobiste pytanie. Ostatnia Zona?

Bylo ich zbyt wiele i musze, jak méj kolega Jerzy Czajkowski, stwierdzié,
ze lepiej o tym nie méwicé.

Az sig dziwig, Ze wzigliscie sig za literature, zamiast zosta¢ amantami filmo-
wymi... Ale Zadna Zona Jurka nie byla Filipinkg.... Chciatam zapytac o cos jeszcze
z teragniejszosci. Dlaczego pisze Pan po angielsku i dlaczego biografie? Jest Pan
przeciez zasadniczo nowelistq 1 powiesciopisarzem.

Do pisania po angielsku skfonili mnie Mieczystaw Grydzewski 1 Jerzy Gie-
droyé. Uwazali catkiem stusznie, ze polski pisarz emigracyjny nie wejdzie na rynek
$wiatowy piszac tylko po polsku. Za przyktad stawiali mi Vladimira Nabokowa, no
1 historycznie J6zefa Conrada. Biografie pisze, bo porzadnie napisana biografia ma
jaka takg szanse druku. Utwory literackie prawie zadnej. Moja monografia, podkre-
§lam monografia, o Kazimierzu Pufaskim w Ameryce, wydana przez Hipokrene,
dzieki p. Jackowi Galazce 1 gen. Tadeuszowi Maliszewskiemu, rozeszla sie zada-
walajaco.
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Gratuluje tych ksigzek. Doceniam wktad Rulturowy w szerzeniu polskich
wartosci. Ksiggka o Pulaskim, ktérq znam, jak réwniez ta o Solidarnosci, bytyby
tematem nastgpnych wywiadéw. Na razie, w to rocznicowe, historyczne spotkanie,
chciatam zapytac o grupe ,Wspdtczesnosé”. Jak powstata?

Przez dtugi czas myslalem, ze to byl méj pomyst. Ale Jerzy Siewierski przy-
pomniaf mi geneze. Pamietam dobrze. Wracalem z redakeji , Kultury” po mitej, lecz
bezowocnej rozmowie z Wilhelmem Machem. Wstgpitem do Jurka, ktéry mieszkat
przy Poznanskie], na ostatnim pietrze kamienicy, tuz naprzeciw hotelu ,Polonia”.

Zasiadlem za biurkiem Jurka 1 zaczatem jeczeé, ze ,starzy” nie dopuszczajg
miodych do druku. Odwieczna chyba pretensja. Jurek stuchat cierpliwie, az wresz-
cie wybuchnat, ,Czego nie zalozysz wlasnego pisma?”

W 6wezesnych warunkach politycznych pytanie wydawato sie by¢ retorycz-
nym. Czyms§ w rodzaju oferty drukowania pisma na ksiezycu, z przeznaczeniem na
odbiér na Marsie. Powielacze musialy by¢ rejestrowane, krazyty pogloski, ze trzeba
bedzie tez rejestrowaé maszyny do pisania. Ale pytanie Jurka spowodowato jakie$
moje ol$nienie. Czemu nie?

Byla odwilz, ukazata sie ksigzka Ehrenburga, Dudincewa. Wazyk narobit
hatasu poematem o Nowej Hucie, gdzie dat do zrozumienia, ze nie wszystko byto
tam idealne. Prawie kazdy wiekszy pisarz napisal nowelke o wielkim inkwizytorze
czy wizycie u prezydenta, z ktérej wynikalo, ze on szczerze wierzyl w idealy ko-
munizmu, ale zostat oszukany, a w wypadku tych, ktérym udato sie zachowaé god-
nos¢, ze prezydent byt oszustem 1tajdakiem. Bylo to tez po stynnym przeméwieniu
Chruszczowa, ktére, o ile mi wiadomo, w Polsce nigdzie nie zostalo opublikowane.
Mbéwito sie o rehabilitacjach, wszechwladzy UB 1 sklepach za firankami, o kulcie
jednostki 1 — co dla mnie najwazniejsze — o tym, ze powinno by¢ wolno tworzyé
grupy literackie.

Postanowitem wiec stworzy¢ grupe literacky. Podstawa stato sie Koto Mto-
dych przy ZLP, w ktérym najwazniejszg osobg byl Roman Sliwonik, juz wtedy
znany poeta, ktdrego wiersz ,My” narobil duzo rozglosu.

Dzieki poparciu Sliwonika udato mi si¢ naméwié wiekszo$¢ cztonkéw Kota
do przyklasniecia pomystowi zatozenia pisma. Tytul ustalifem sam. ,Wspdlcze-
sno$¢” znaczyla, ze bedziemy lustrem rzeczywisto$ci. Jesli rzeczywistosé byta
nieprzyjemna, to nie nasza wina.

W okresie socjalistycznego realizmu, twérczo$¢ realistyczna byta czyms$
rewolucyjnym, ale na upartego nie kontrrewolucyjnym.
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Udalo sie nam dostac¢ od 6wezesnego ministra Kultury Kuryluka bodaj dzie-
sie¢ tysiecy ztotych na jednodniéwke.

Wiele ludzi nie zna tych czaséw, a jesli nawet im sig¢ o nich opowiada, czesto
nie potrafig uwierzyc. Ale jesli ktos zna historig, bedzie wiedzial, Ze zaloZenie nie-
zaleznego pisma w tamtych czasach byto czyms zupetnie niemozliwym. Na pierwszy
numer mieliscie pienigdze. A nastgpne?

Przy pierwszym numerze pomégl nam technicznie gléwnie Jacek Wilk.
Nastepnie jego kolega, Andrzej Korczak. Andrzej nadal nam rozmachu, bo nikt
z nas nie orientowal sie w drukarstwie, a Korczak pracowat jako redaktor tech-
niczny w ,Expressie Wieczornym”. To on zaproponowal mate litery w tytutach,
ktére byly wtedy tak straszliwa innowacja, ze oskarzano nas o kontynuacje ,nusz
w bzuchu”. Korczakowi tez zawdzieczamy szokujaco nowoczesny uktad graficzny.

Rozumiem, ale ,nusz w bzuchu” mdgt przynies¢ rozglos, nie zas pienigdze,
przeciez wtedy nie byto pism prywatnych, kazde pismo miato jakies oficjalne zaple-
cze finansowe i jakis szyldzik.

Zasadniczo tak, cho¢ pisma katolickie 1 Paxowskie byly w pewnym sensie
prywatne. Nie chce sie tu rozwodzié, wiec powlem w uproszczeniu, ze przede
wszystkim trzeba bylto zatatwié¢ zezwolenie na wydawanie prywatnego, wiec nie-
zaleznego pisma. Takie co$ bylo w owym okresie bez precedensu. Pienigdze byly
nastepnym problemem.

W pierwszym numerze udalo mi si¢ przeszmuglowaé jedynke jako
pierwszy numer. Chyba z przymruzeniem oka przez bardzo wtedy rewolucyjng
cenzure, zwana, od ulicy Mysiej, Mysiarzami. Wiec odméwienie zezwolenia na
numer drugi wygladatoby na zamkniecie pisma. Za to nikt nie chciat braé od-
powiedzialno$ci. W koficu dano nam zezwolenie na wydawanie pisma, ale bez
obietnic pienieznych 1 co najwazniejsze — bez przydziatu papieru. Liczono, ze
sami klapniemy.

I tu wystapit jak zbawiciel Andrzej Korczak. Wystarat si¢ o papier z obcin-
kéw. Naméwit dyrektora drukarni przy Smolnej, by wydrukowat na kredyt. Wyda-
lismy wspanialy drugi numer. Korczak zafatwit dystrybucje przez Ruch. Duzo nu-
mer6w sprzedali$my sami po kawiarniach 1 na rogach ulic. Czasy byly rewolucyjne
1 ludzie pismo rozchwytali. Byly pieniadze na numer trzeci, tylko ze...
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[Szymariski zamilkl. Z poktadu wida¢ mewy, fale Oceanu Spokojnego i ko-
losalny hangar ,szalefistwa Hughesa”, najwigkszego na swiecie samolotu transpor-
towca, ktdry przeleciat kilkaset stop, po czym zwalit si¢ do oceanu. Zamyslitam sig,
przypominajgc sobie tragiczny los najwigkszego statku swiata ,Titanica”. W kata-
strofie ,,Gesi Hughesa”, bo tez tak zwano ten samolot, nikt nie zgingl... Dr Leszek
Szymariski kontynuuje opowies¢:]

Tak, mieliémy pienigdze, ale spotkala nas katastrofa. Cenzura, cho¢ wtedy
fagodna, zamkneta nam pismo. Interweniowatem, gdzie sie tylko dalo. Bez skutku.
Pamietam, ze podczas mych préb ratowania pisma spotkalem w zarzadzie gtéw-
nym Zwigzku Mlodziezy Polskiej Jézefa Lenarta, bylego czlonka Kota Mtodych,
partyjniaka 1 wtedy gwiazde ,Sztandaru Miodych” pisma ZMP.

Pamietam jak dzi$. Lenart u$miechnat sie ironicznie. Wiedzial, po co zjawi-
fem sie w sztabie ZMP 1 powiedzial: ,Predzej mi wlosy na dfoni wyrosng, niz tobie
sie uda wydaé pismo”.

Lenart 1 Eugeniusz Kabatc reprezentowali Partie w Kole Modych. Lenart
porzucit Kolo, gdy dostat prace w ,Sztandarze”. Kabatc zostal bodaj prezesem.
Byl na paru zebraniach redakeyjnych, ale oficjalnie trzymat si¢ na uboczu. Bylismy
bezpartyjni, wiec podejrzani.

Rozumiem, zamknigto was prewencyjnie.

No niezupelnie. Jak sie wywiedziatem, Wydziatowi Prasowemu KC caly nu-
mer si¢ nie podobal jako ,nieblagadozny”, ale towarzysza Wiestawa omal nie trafit
szlag, gdy przeczytal wiersz Romana Sliwonika ,2Do Braci Wegréw” i to w dodatku
na pierwszej stronie. On to nakazal zamkniecie pisma.

Wiec jak odzyskaliscie zezwolenie?

Byl to czas Rewolucji Wegierskiej, czas, gdy grozifa Polsce interwencja so-
wiecka. Gomutka zwotal wiec przy Patacu Kultury. Wdarlem sie na podium 1 wre-
czytem tow. Wiestawowi numer ,Wspédlczesnosci”. Zaskoczony otworzyl pismo.
Cyknety kamery 1 Gomutka zostal uwieczniony czytajac ,\Wspélczesnose” z wier-
szem ,Do Braci Wegréw”.

Zanim mnie usunieto, zaczatem deklarowaé tow. Wiestawowi, ze potrzebne
jest pismo mlodych literatéw. Gomulka nagle sie zaperzyt, ,Literaci, mlodzi czy
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starzy, nie bedg rzadzili Polska. Jeszcze jeden taki wiersz, a bedziemy mieé radziec-
kie czotgi w Warszawie!”. Zaczalem go zapewniaé, ze my myslimy tylko o literatu-
rze, a wiersz Sliwonika jest wynikiem zapalczywoéci miodego geniusza, ktéry jako
dusza poetycka nie orientuje sie w ,realpolitik”.

Gomulka nie wdawal sie w dyskusje. Napisat co$ na karteczce 1 wreczyt to
Arturow1 Starewiczowl, kierownikowi wydziatu prasowego KC. Byta to, widaé, krét-
ka notka, bo Starr prawie natychmiast skinat glowa 1 nakazal mi sie stawi¢ w KC
nastepnego dnia.

[Jakby podkreslic moment, mewy zaczely nagle skrzeczed. Wydato mi sig,
Ze Queen Mary, cho¢ zacumowana, troche sig¢ zakotysata. Burzliwe to byty czasy!]

Chyba wtedy stangliscie juz pewnie na nogach?

Mialem dlugg rozmowe ze Starrem. W konkluzji, nie wolno byto nawet pi-
snaé o polityce. I nadal bylismy na wlasnym utrzymaniu, ale odzyskali§my zezwole-
nie. Nota bene Eugeniusz Kabatc zaczat sobie przypisywad interwencje u Gomutki.
Nie bardzo wiem dlaczego, bo w jego prorezimowej karierze taka zastuga byta doéé
watpliwa.

Musialem straszliwie lawirowaé, by zdoby¢ pienigdze na wydanie kazdego
numeru, a przy tym bawi¢ sie w cenzora. W tym okresie Czajkowski 1 O$niafowski
zaczeli drukowad wiersze w ,\Wiadomos$ciach” Grydzewskiego.

Poeci nie potrafili zrozumied, ze to grozito zamknieciem pisma. Wezwano
mnie do KC 1 dostalem porzadng bure, na cate szczeScie na tym sie skonczylo.

Zamknieto nas jeszcze dwa razy. Raz dekretem Cyrankiewicza, likwidujg-
cym studenckie pisma, ktérych nagle pojawita si¢ cata masa. Nastepnie, gdy za-
mknieto ,Po prostu”. W obu wypadkach byta to nadgorliwo$é¢ nowych cenzoréw
z Mysiej (starzy cenzorzy sami sie rozwigzali). Nieprozumienia zostaly wyja$nio-
ne. W tym okresie niestychanie mi pomagal Zdzistaw Jerzy Bolek. Ten czlowiek
znal chyba kazdego. Przez niego Jerzy Putrament nas protegowal. Przez niego do
redakcji dofaczyl Stanistaw Grochowiak, a w pewnym okresie Zbigniew Herbert
1 Miron Biatoszewski.

Czy Zdzistaw Jerzy Bolek to ojciec Juliusza Erazma?

Tak, syn odziedziczyl talent po ojcu. Nota bene ZB, tak go zwali$my, zginat
w bardzo podejrzanym wypadku samochodowym.
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Styszatam o tym. Do tej pory brak wyjasnienia, ale méwigc o pismie, chyba
to byt koniec zamykania?

Tak, ale pewnego dnia zadzwonil do mnie Starr 1 zawezwal na rozmowe
do KC, ale rozmawialem nie z nim, a z tow. Bebenkiem. Bebenek mi oznajmil, Ze
przechodzimy pod kuratele ,Ruchu”; a jak si¢ nam nie podoba, to pismo bedzie
definitywnie zamkniete. Rozmowa miata by¢ tajemnicg, ponownie pod sankeja
zamkniecia pisma.

Na zastepce dano mi J6zefa Lenarta, ktéry mial nadawaé polityczny kieru-
nek pismu. Pomyslatem sobie, ze J6zio nie bedzie potrzebowal rekawic na zime,
jak mu te wlosy na dtoniach wyrosna, ale nie komentowatem 1 wyrazitem pokornie
zgode. Dorzucono mi tez Tadeusza Strumpfa. Oczywiscie oskarzono mnie o opor-
tunizm 1 lawiranctwo. Nie mogtem si¢ bronié.

Cata ta afera miafa te dobra strone, ze dostaliSmy normalne etaty, redakcje,
pomieszczenie, sekretarke 1 maszynistki itp. Do tej pory strone administracyjng
prowadzili nieugiecie Jerzy Czajkowski 1 Andrzej Delinikajtis, natomiast Andrzej
Chacinski byt niezastapionym, wspanialym sekretarzem redakeji.

Lenart byl uprzejmy 1 nie panoszyt sie. Wiedzialem jednak, ze predzej czy
péZniej zostanie przeprowadzona czystka 1 wyleca przede wszystkim Czajkowski
1 O$niatowski, a jesli ja si¢ ostane, to prawdopodobnie jako sekretarz redakeji,
albo figuralny zastepca naczelnego.

Jak znalazt si¢ Pan w Indiach?

W tym czasie dostatem nagrode Teodora Parnickiego 1 wyjechalem do Indii.
Miatem kontynuowaé jego ,Koniec Zgody Narodéw.” Wymagalo to studiéw nad
grecka kultura 1 historig panstewek greckich w Baktrii i Indiach. Bytem 1 jestem za-
interesowany filozofig hinduska. Spedzitem pare miesiecy w aszramie guru Shri
Shvami Shivanandy u podnézy Himalajow. W owym czasie mato kto wiedzial,
co to jest aszram, shvami lub guru.

W czasie pobytu w New Delhi spotkalem Artura Koestlera 1 Bolestawa
Wierzbianskiego. Naméwili mnie do wybrania wolno$ci. Bardzo mi pomdgt przed-
stawiciel Kongresu Wolnoéci Kultury, Pradhabar Padhya. Robert Menzies, premier
rzadu australijskiego, dal mi natychmiast wize.

Tak znalaztem sie¢ w Sydney. Wraz z Jurkiem Steimetzem pomagali§my
przetrwaé redaktorowi ,\Wiadomos$ci Polskich” Janowi Duninowi Karwickiemu.
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W owych czasach pisma emigracyjne nie placily autorom. Pisalo si¢ honorowo,
dla idet politycznej, dla opozycji wobec warszawskiego rezimu 1 dla podtrzymania
polskosci. Tak sie zaczela moja wedréwka emigracyjna. Z Indii, przez Filipiny, do
Australii, z Australii do Anglii, z Anglii do USA, gdzie to Pani ma przyjemnoéé
mnie ogladad.

Jak sig utogyly losy pozostatych zatozycieli ,\Wspdtczesnosci”?

Niestety, od 1977 roku stracilem kontakt z polskoscig 1 Polonig. Mimo
usifowan nie udato mi sie zebraé¢ doktadnych danych. Prosze tez mnie nie winié,
jesli opuszcze czyje$ nazwisko. Méwie z pamieci, bez dotarcia do archiwalnych
numeréw pisma i w zupelnym wyobcowaniu od wspélczesnej literatury polskiej.
Wigce trochg chaotycznie: Jerzy Zdzistaw Bolek zgingt w podejrzanym wypadku
samochodowym. Marian O$niatowski popelnit samobéjstwo w Paryzu. Zycie na
emigracji okazalo si¢ ciezsze niz w PRL. Andrzej Brycht wrécit z emigracji do
Polski 1 zmart... Jerzy Siewierski odnidst sukces jako pisarz powiesci sensacyj-
nych 1 historyk masonerii, odszed! niedawno. Jerzy Lojek zmart niespodziewa-
nie i mfodo. Podobnie jak Andrzej Korczak. Natomiast Roman Sliwonik, Jerzy
Czajkowski, Jerzy Tuszewski, Piotr Wierzbicki, Zbigniew Irzyk sqg w Warszawie.
Andrzej Chacinski mieszka w Australii. Nie udalo mi si¢ ustalié, co sie dzieje,
dzialo, ze Zbigniewem Slojewskim 1 Andrzejem Delinikajtisem.

Bardzo dzigkuje za rozmowe. Bycé moze ten wywiad pomoze Panu ustalic ich
losy i innych Pariskich kolegow. Ciesze sig¢, ze mogltam Pana poznad.

Rozmawiata Danuta Blaszak
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Druga cz¢§¢ wywiadu z Leszkiem Szymafiskim.
Rozmawia Danuta Btaszak

(przedruk z ,Gwiazdy Polarnej” 2006)

Tym razem spotykamy si¢ na Florydzie, na mostku nad Wekiwa. Ta wiosna jest
szczeg6lna. Aligatory atakujg ludzi. Nigdy przedtem w historii Florydy czego§ ta-
kiego nie bylo, zeby aligatory rzucaly si¢ na ludzi. PZna wiosna to sezon godowy
aligatoréw. Ale, powiedzmy sobie prawde, wiosna jest co roku, a aligatory atakuja
dopiero teraz, w 2006. W ciagu tygodnia byly 3 ofiary $§miertelne. Moze trzeba
byto uméwié si¢ w innym miejscu mysle, zerkajac na wode.

Leszek nie wie o tym. Siada na mostku, moczy stopy w wodzie. Nie chce go
straszy¢, nie musi wiedzie¢ wszystkiego. Zaczynamy rozmawiaé.

Leszku, pigcdziesigciolecie powstania ,Wspdtczesnosci” jest ogromnie wazne
w historii polskiej literatury. Rozmawialismy juz o tym, ale czytelnicy Miasta Lite-
ratéw wcigz majq wiele pytari. Dostajemy bardzo duzo listéw. Proszg mi wybaczyd,
jesli moje pytania bedq sig pokrywac z pytaniami z naszego pierwszego wywiadu.
Chciatabym wyjasnic jak najwigcej, zapisac puste kartki w historii literatury

I nawzajem, ja przepraszam za powt6rki w odpowiedziach.

Czytelnicy Miasta Literatéw czesto poréwnujq ,\Wspdtczesnosé” z ,Po pro-
stu”. Styszatam, ze ,\Wspdtczesnos¢” byta przeciwstawiana ideowo ,Po prostu”. Jak
to wyglgdato™?

Rzeczywiscie, mogto to tak wygladaé. Podczas gdy prawie kazde pismo pi-
sato o polityce, my$my wspominali o tym pélgebkiem. Zabroniono nam pisa¢ na
tematy polityczne, ale mafo kto o tym wiedzial. I nie tylko to. Poniewaz bylismy
niezalezni, nie wiadomo bylo, co nam strzeli do glowy.

Tymczasem ,rewolucyjne 1 rewelacyjne” artykuly w prasie, zwlaszcza
w ,Po prostu”, byly inspirowane przez grupe Gomutki 1 przepuszczane przez
przychylng mu cenzure. My$my byli mimowolnymi i nieobliczalnymi sojuszni-
kami Gomutki.

Typowym przykladem bylo zamieszczenie przez nas na pierwszej stronie
wiersza dedykowanego ,Wegrom”, piéra Romana Sliwonika. Podczas gdy Gomutka
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jak ognia bat sie narazi¢ Sowietom. Z miejsca zamknal nasze pismo. Takiego wier-
sza ,Po prostu” ani zadne komunistyczne pismo by nie zamieScito. Jak mi powie-
dziano, cenzor, ktéry to przepusctl, stracit prace.

Powiedziates, Ze rewolucyjne artykuty w ,Po prostu” byty inspirowane przez
Gomutke. Przeciez Gomutka to byt ,komuch”.

[Leszek wyglgda na oburzonego. Wlozyt nogi glebiej do wody. Whyprostowat
sig i spojrzat na mnie z oburzeniem|

Trzeba zna¢ historie. Gomutka byt olbrzymim przelomem. Bez niego nie
byloby Wateséw. Nastapily reformy, amnestie, rehabilitacje, zwalnianie z wie-
zief, wyrzucenie najgorszych ubekéw, zaprzestanie stosowania tortur, nagonki do
sowchozéw, do$¢ duze uniezaleznienie sie od Sowietéw, usuniecie najwiekszych
nonsenséw w socrealizmie 1 gospodarce, prawie polski socjalizm, choé¢ nadal bez
ludzkiej twarzy. Czyzby termin ,Polski Pazdziernik 1956 roku” nic nie znaczyt?
Czy ludzie zapomnieli o Wypadkach Poznanskich?

Nie mam do Gomutki wielkiej sympatii, bo trzeba bylo nie jego, ale ko-
go§ madrzejszego wybraé. Ale w poréwnaniu z Bierutem 1 Stalinem to byt aniol.
A poniewaz siedzial w mamrze, dla przecietnych obywateli byl jak Wyszynski.
A ,sklepy za z6ttymi firankami”? A rehabilitacja AK, nawigzanie kontaktu z Za-
chodem, a zwlaszcza Londynem? Akcja taczenia rodzin, czyli mata emigracja?
Czy to zapomniane? Tlumaczenia ksigzek z Zachodu, zaprzestanie nawalnicy
ksigzek 1 filméw sowieckich?

Nawet sie nie mécit na mojej matce, gdy wyjechalem z kraju, ani na kole-
gach. Cho¢ oczywiscie partyjniak 1 swej linii partyjnej pilnowat.

No tak. Rzeczywiscie, ,Po prostu” zastyneto jako pismo rewolucyjne. A sq
glosy, Ze wywotato Polski PaZdziernik.

,Po prostu” spemnito wazng role, ale bylo tylko jednym z elementéw prze-
fomu politycznego. Mial on wiele przyczyn, z ktérych najwazniejszg byta §mieré
Stalina, no 1 jego polskiego pelnomocnika — Bieruta.

Nie zapominajmy, ze nie byto wtedy wolnej prasy, ze przechodzito tylko
to, co przepuszczata cenzura. Rewelacje ,Po prostu” byly ogdlnie znane. Prawdzi-
wa rewelacja bylo to, ze te ,rewelacje” ukazaly sie w druku. Artykuty, ze AK nie
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byla zaplutym kartem reakeji, ze wielu ludzi siedzi niewinnie po wigzieniach, ze
1stniejg sklepy za zoéttymi firankami 1 ze marksizm-leninizm nie sg zawsze nie-
omylne 1 ze byl kult jakiej§ niewymienianej imiennie jednostki, ze trzeba reha-
bilitowa¢ ludzi wyrzuconych z pracy za blizej niesprecyzowang nieodpowiednig
postawe polityczna, ze warto spojrze na socjalizm w Jugoslawii 1 ze PGR-y nie
funkcjonuja sprawnie — to byly ogélnie znane fakty i niezbyt nowe opinie. Nota
bene, rehabilitacja zaczela sie od zwracania legitymacji partyjnych poplecznikom
Gomutki.

[Pod mostkiem przeptynely z godnosciq cztery pasiaste ryby, podobne trochg
do polskich okoni. Koto kamieni przy brzegu cos lezato. Mdgl by¢ to kawatek drew-
na. To na pewno nie aligator, pomyslatam. Aligator potrafi upodobnic si¢ do klody
drewna. Mozna sig pomylié. Leszek w zamysleniu przyglgdat sie palmom, a moze
btekitnemu pogodnemu niebu. |

Kim byli Pryszczaci? Wielu czytelnikéw pytato o Pryszczatych.

To pokolenie gléwnie rocznika lat 1920., tak jak my byliémy zasadniczo
rocznikiem 30. Tamci obsiedli Sztandar Mlodych i ,Po prostu”, pisma Zwigzku
Miodziezy Polskiej, a nawet ,Swiat Miodych,” niegdy$ pismo przygodowe. Byli to
przedstawiciele socrealizmu, bezwzglednie postuszni Partii, jak Wojciech Krassow-

/////

poniewieralo sie po wiezieniach.
[Pisarz przestat spoglgdac na niebo.]
Kto byt gléwnym wrogiem waszego pisma?

Wrogbéw mieliSmy bez liku 1 to réznej masci. Wyliczam bez usifowania
nadawania im hierarchii waznos$ci. Byli wiec zazdroéni, ktérzy uwazali, ze oni by
wydawali lepsze pismo, a tymczasem miode szczeniaki majg swojg gazete z nie-
wiadomej racji. Nastepni byli ci, ktérzy uwazali, Ze jesteSmy agentami partii, a ra-
czej natolihczykéw czy Plaseckiego 1 ze weale nie krytykujemy rzeczywistosci. Byli
tez zlosliwi, jak np. Antoni Stonimski, ktéry nas zaatakowat chyba po to, zeby sie
pochlebié wladzy, no i dlatego, ze to byto bezpieczne. Paradoksalnie, chronit nas
Jerzy Putrament. Byli wreszcie wrogowie w Wydziale KC Partii, kt6rzy uwazali nas
za krypto-rewolucjonistow, ktérzy pod pozorem pieknoduchostwa, estetyzmu 1 re-
alizmu (wedle nich burzuazyjnego) usifowali rozwali¢ ustré). W tym usitowaniu,
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wedle nich, nie najmniejsza role spelnialy nasze polaczenia z literaturg Zachodu.
Grupa ta sktadala sie gtéwnie ze starych aparatczykow. Tak ze chociaz w zasadzie
mieli racje, ich krytyka za wiele nam nie zaszkodzila, a nawet obracala sie przeciw
nim, udowadniajgc, Ze sg zmurszatymi stalinistami.

[Woda w Wekiwie jest chtodna. Leszek wyjqt nogi z wody. Usiadt wygodnie
na mostku. W tym czasie lezqca na kamieniach ktoda drewna poruszyla sig. To nie
byto Zadne drewno, tylko jeden ze srednich lub trochg wigkszych aligatoréw, dtugi
moze na dwa metry. Wypelzngt na brzeg i polozyt si¢ kolo kamieni. Moze tez bylo
mu zimno. |

Dlaczego dzisiejsi krytycy literaccy i historycy okreslajg stowem ,\Wspdtcze-
snos¢” cate pokolenie literackie?

Pare lat weze$niej powstanie takiego pisma jak ,\Wspélczesno$é” byloby nie-
mozliwe. Pare lat pbZniej przesztoby bez echa, tak jak przechodzily 1 przechodza
dostownie dziesigtki pism literackich w Polsce 1 na Zachodzie. Nawet niektérzy
uwazajg, ze nasza popularno$¢ byta nie tyle nasza zastugg, co zbiegiem okoliczno-
§ci 1 odpowiednim momentem historycznym. Ja musze bez ogrédek powiedzied,
ze byliSmy przelomem w literaturze tego okresu. Historycznie pod wzgledem wagi
w literaturze byliémy odpowiednikiem ,Sturm und Drang”. Wymowa naszych
utworéw, przynajmnie] w wiekszo$ci prozy, bylismy cze$ciowym ekwiwalentem

Mtodych Gniewnych Ludzi w Anglii.

[Spojrzatam jeszcze raz na stoneczny brzeg Wekiwy. Teraz wylegiwaly sig
tam dwa aligatory.

Pomyslatam, ze aligatory majq teraz sezon godowy. Jak to moze wyglgdaé?
I kiedy one to robig? W nocy? Po ciemku?]

Zacznijmy od swawolnej strony. Kobiety z reguly towarzyszq mezczyznom,
nawet bandom motocyklowym. Nie tylko policjanci, ale i mordercy majq swoje ,gro-
upies”. Dlaczego migdzy wami nie bylo Zadnych slicznotek?

[Pisarz spojrzal na mnie srogim wzrokiem. ]

Danuta! Nam tylko literatura i polityka byly w glowie, a nie zadne §licz-
notki. Zreszty jedyna dama w Kole Miodych nie mogta pretendowac¢ do takiego
okre§lenia.
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Tak si¢ zlozylo, ze nie byto dziewczat pisarek. Monika Kotowska 1 Agniesz-
ka Osiecka trzymaly sie na uboczu, raczej blizej Marka Hlaski. Jesli byly jakie§
,groupies”, to ja o tym nie wiedzialem. O to zapytaj raczej Jurka Czajkowskiego.

[Aligatory przysunely sig blizej wody. Miejsce spotkania wybratam sama. To
byt mdj pomyst. Chciatam przestraszy¢ stawnego pisarza aligatorami. Moze trochg
przesadzitam. |

Dobrze, zapytam Jurka, a teraz przejdZmy do nastepnego pytania. I prosze
mi wybaczyé, Ze bede prowadzié rozmowe bez specjalnego planu. W tym wypadku
jestem zwolenniczkq ,free association”. Leszku, jak to sig stato, Ze piszesz po an-
gielsku? Czy to nie byt blgd? Przeciez wielu pisarzy emigracyjnych miato i ma swe
ksigzki drukowane w Polsce, a z Twoich licznych dziet — nic nie mamy!

Gdy znalaztem si¢ na emigracji, jedynym pisarzem, ktéry sie utrzymywat
z wydawania ksigzek, byt J6zef Mackiewicz. Pisma z zasady nie ptacily honorariow.
Pisanie za darmo bylo obowigzkiem spotecznym 1 politycznym.

Zardéwno Mieczystaw Grydzewski, jak 1 Jerzy Giedroy¢ radzili mi przestawié
sie na angielszczyzne. Abym mdgt kontynuowad pisarstwo — nie tylko jako zawdd,
ale 1 powolanie.

Przestawic¢? Przeciez to nie takie tatwe. Pisarz jest zwigzany z jezykiem.
To nie malarz czy muzyk.

Ja tez tak myslatem. Ale méj przyjaciel Hindus, Kedar Nath, pisat po an-
gielsku. Nick Joaquin, pisarz filipinski, tez tworzyt w tym jezyku. Inna rzecz, ze
w Indiach 1 na Filipinach angielski jest jednym z oficjalnych jezykéw 1 inteligen-
ci sg ostuchani z angielszczyzna od mlodosci. Dorostemu cztowiekowl, zwlaszcza
z dorobkiem literackim, nie jest tak tatwo opanowaé cudzy jezyk jako narzedzie
twoércze. Przypominam sobie tylko jeden taki wypadek — Jézef Korzeniowski, styn-
ny Conrad!

A Kuniczak, Pieterkiewicz i inni? Kosiniski na przyktad?

Pieterkiewicz 1 Kuniczak chodzili do szkdt angielskich. Angielski nie byt
dla nich obcym jezykiem. Co do Kosinskiego kraza stuchy, ze to nie on napisat
,2Malowanego ptaka”. Jesli chodzi o mnie, opanowanie angielskiego przyszto mi
z ogromnym wysitkiem. Gramatyka jest prosta, ale uzycie rodzajnikéw pozostaje
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do dzi$ dnia dla mnie tajemnica. Précz tego jezyk az sie roi od idioméw. Poprawiam
dziesigtki razy, ale nic nie drukuje, poki kto§ mi nie poprawi tekstu.

Poczatkowo tlumaczylem wlasne opowiadania, ale w pewnym momencie
zdatem sobie sprawe, ze tatwiej mi formutowaé zdania od razu po angielsku, niz je
ttumaczy¢, stowem — nauczytem sie mysle¢ po angielsku. Od tej chwili twérczo my-
§le w tym jezyku. Piszac po polsku, czesto musze ttumaczyé w mysli z angielskiego.

Czy Twoje ksigzki spotkaty si¢ z uznaniem?

Tak 1 nie. Z krytycznym na pewno. U czytelnikéw z umiarkowanym. Chyba
najlepiej rozeszla si¢ moja monografia o Kazimierzu Pulaskim w Ameryce. Ksigzka
wysnuta z wiekszo$ci nieznanych dokumentéw. Po raz pierwszy co$§ nowego od
przeszio stu lat! To jest od pracy drukowanej przez profesora Koztowskiego
w Bibliotece Warszawskiej w 1906 roku.

Ciekawe, Ze tego nie wydrukowano w Polsce. Czy napisales cos jeszcze z tej
dziedziny?

Bylem na indeksie cenzury za PRL. Dlaczego de facto ciggle jeszcze tam
jestem, trudno mi powiedzieé¢. Wracajac do twego pytania, tak, napisatem biografie,
nie monografie Pawta Strzeleckiego. Ksigzka znacznie przystepniejsza dla czytelni-
ka, prawie popularna. Nie jak moja monografia Putaskiego — historia dla historykdw.
Odkrylem wiele rewelacyjnych, wrecz sensacyjnych rzeczy o Strzeleckim, tym pra-
wie nieznanym naukowcu 1 podrézniku. Okazuje sie, ze prowadzit podwéjne zycie.
Byt za kulisami wojny krymskiej, a nawet w powstaniach w zaborach pruskim i ro-
syjskim.

Précz tego wydatem naukowa 1 dokumentalng prace o Solidarnoéei, niesty-
chanie dobrze oceniong przez learned journals. Dokumenty dostownie w ostatnie]
chwili przed ogloszeniem stanu wojennego przestat mi Wiadystaw Sita-Nowicki.

Z innej parafli, ale ciggle niebeletrystycznej, jest ,Living with the Weird
Mobs”. Eseje na tematy australijskie, angielskie 1 amerykanskie. ,Warsaw Aflame”
to historia okupacji niemieckiej lat 1939-1945.

Ciekawe, zwlaszcza ta biografia Strzeleckiego, ale co z beletrystykq albo czy
przeszedtes na twdrczos¢ historyczno-naukowg?

Wrhasciwie tak, bo pisze teraz ogromna biografie Jose Rizala. Robig to, bo
na biografie, predzej czy pdzniej, znajde wydawcéw pracy naukowo-historyczne;,
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wlaczajgc w to biografie, istniejg obiektywne kryteria oceny. Co za$ do beletrystyki,
to wielki znak zapytania. Ocena jest subiektywna.

Co napisates z tej dziedziny?

Zbiér opowiadan o tematyce polsko-australijskiej ,Escape to the Tropics”
1 tom opowiadan przygodowych ,On the Wallaby Track”. Ale wigkszo$é mych po-
wiescl jest ciggle w maszynopisach. Wiec olbrzymia powie$é , King of Bacchanalia”,
bedaca kontynuacjy ,Kohca Zgody Narodéw” 1 ,Such Was Life”, opowies¢ z zycia
Polonii sydnejskiej w latach 60. W polskiej wersji ,Narzeczone z Ogloszenia” byty
drukowane w odcinkach w Australii, Anglii 1 Ameryce.

Précz tego mam dwa catkiem dobrze technicznie opracowane scenariusze
,PULASKI” 1 ,DR QUACK". Ten drugi mégtbym nazwaé ,Znachorem Filipin-
skim”, bo przyznaje sie, ze pomyst zaczerpngtem od Dolegi-Mostowicza. Opano-
wanie techniki pisania scenariuszy zabrato mi przeszto rok. Wla$ciwie powinienem
byl sie do tego zabraé przynajmniej z dziesiec lat wezesnie;.

To chyba wszystko, co pamietam z mej pisaniny. Oczywi$cie napisatbym
znacznie wiecej, gdybym nie musial pracowaé na chleb codzienny w pracach prze-
waznie niemajgcych nic wspdlnego z literatura.

Wracajge do czaséw ,\Wspdlczesnosci”, kogo z kolegéw najlepiej pamigtasz?

Pamietam wszystkich wspétredaktoréw. Ale szczegélnie wryl mi sie w pa-
mie¢ Marian O$niafowski. Zawsze rozmarzony, fagodny 1 delikatny. Wygladat jak
lysiejgcy aniol. Por6wnanie nasuneto mi si¢, gdy mi powiedzial, ze lecgc w samolo-
cle, tym lepiej sie czuje, im bardziej aeroplan zbliza sie do niebios.

Marian bez wzgledu na chtody chodzil stale w teniséwkach, starannie wy-
bielanych kredg. Pamietam, ze przeznaczyliSmy cze$¢ zarobku ze sprzedazy ulicz-
nej naszego pisma na zakup butéw dla Marianka. Dali§my mu pienigdze, a Marian
nadal chodzit w teniséwkach. Wreszcie odwazylem sie spytaé, dlaczego nie kupit
sobie butéw 1 na co wydal pienigdze? Marianek spojrzat na mnie ze zdumieniem.
,Jak to nie kupitem? Czy nie widzisz, ze to nowe teniséwki?”. Okazalo sie, ze teni-
séwki byly niezbedng czescig przyodziewku Mariana.

Zbyszek Irzyk wspomina, ze kiedy§ Marian spedzit calg noc na Plantach
wachajac kwiaty. Dziesie¢ lat pdZniej potozyt sie w Lasku Bulofskim, obsypat sie
kwiatami 1 potkngt trucizne. Zmarl w kwiatach, osnuty ich wonig.

[Zamilklismy na chwile. |
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Jeszcze jedno pytanie. Za jakiego pisarza sig uwazasz: polskiego czy
angielskiego?

W rozmaitych stownikach jestem okre§lany jako pisarz amerykafski,
australijski 1 polski. Jestem tym wszystkim. Ale w mojej tworczosci, choé w jezyku
angielskim, dominuje tematyka polska. Kiedy$ w wywiadzie radiowym w Australii
jaka$ pani zapytata mnie, czy uwazam sie za Polaka czy Australijezyka. Odpowie-
dziatem: ,Trudno mi jest nie by¢ Polakiem”. I to chyba jest gléwnym motywem
mego pisarstwa.

Dzigkuje za rozmowe.

[Pora opusci¢ Wekiwe, pomyslatam. Miejsce spotkania wybratam przezornie
sama. Gdyby stawny pisarz odmdwit odpowiedzi na jakies pytanie, zepchngtabym
go na pastwe aligatoréw. Bytaby to zemsta za to, Ze usifowat zepchngé mnie do
Pacyfiku na pastwe rekindw. |

Rozmawiata Danuta Blaszak

Leszek Szymanski z synem Joziem.
Kalifornia 2006
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ROMAN SLIWONIK

rok 2006, z cyklu ,Dom z wierszy”

Mieszkanie po matce

Mieszkanie mojej matki
nie lubi mnie
stél w pokoju wyraznie si¢ cofa

kiedy ktade dton

tapczan w kacle obrzmial niechecig
szafy sg plaskie

zamykajg si¢ przede mna

cofnety sie

oczy z fotografii omijaja mnie

obrazy milczg Zgasly widocznie

nie ma odpowiedniego §wiatta
$wiatta kogos

kto tu mieszkat

w kuchni Nieodmrozona lodéwka
jest przepascig Szczerzy si¢ potkami
w fazience nie ma wody

z kranu z trudem kapig

wyciskaja sie krople

Mieszkanie nie chce mnie
ma zal do mnie

za siebie

ze nie zachowalo sie lojalnie

Roman Sliwonik, 1997, Fot. Agnieszka Herman.
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nie odpedzito ataku

ze pozwolito zabra¢ Matke

przez kilku obeych ludzi

ze nie wszczeplto sie w nig pazurami

kazdy dom ma je w sobie
kryja sie w §cianach
wlascicielka mogta tu zostaé
nie odesztaby jak kto$ obcy
kto zniknal w zimnym $wiecie
bez §cian

moglaby tu jeszcze pozy¢
chociazby jeden dzieh

jeszcze chwile

w ktérej mieszkanie

mogloby zaptakac¢

napetni¢ si¢ tzami

a nie jak teraz pustkg

z rozpacza juz nigdy nie wypowie
dom Nie zdazyt

nie uklakt Nie poktonit sie

zostal sam

Przedruk z nr 52, Poezji dzisiaj” 2006
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Danuta Btaszak rozmawia z Jerzym St. Czajkowskim
o Grupie ,Wspélczesnos¢”.

Jerzy Czajkowski, wspétzalozyciel grupy ,\Wspétczesnosé.” Po-
eta, z wyksztalcenia socjolog, syn ziemi ciechanowskie], uro-
dzony w Oscistowie 13 stycznia 1931 roku w rodzinie drobno-
szlacheckiej. Autor powiesci historycznych, dramatéw, a przede
wszystkim znakomitych toméw poezji ,Zadymione pejzaze”,
,Dalekie drzewo” ,Pasje 1 pasjanse”, ,,Smiech Pompei” ,Cienie
Gibraltaru” ,Wiersze wigilijne” ...

Wiersze Czajkowskiego publikowano w almanachach
1 antologiach nie tylko w Polsce. Poeta liryczny, przemawiaja-
cy obrazem stanowiagcym projekeje wlasnych przezy¢ 1 przemyslen, tradycjg ro-
dzinng zwigzany z dziewigtnastowiecznymi zrywami powstanczymi (1830, 1863)
oraz wlasnymi przezyciami okrucienstw z okresu okupacji niemieckiej 1 stalinow-
skiej — widzi nierozerwalny zwigzek pomiedzy losem czlowieka 1 jego kraju a hi-
storig narodu. Tworzywem poetyckim jest dla niego krajobraz 1 zwigzany z krajo-
brazem 1 tradycjami historycznymi czlowiek. Rzetelna 1 surowa, odarta z mitéw
1 fanatyzmu wiedza historyczna, pokora wobec faktéw.

4 wrzeénia 1995 roku o godzinie dziewigte] rano zaterkotat telefon. Kto§ ostrym
glosem przedstawit sie, Ze reprezentuje wywiad rosyjski w Polsce 1 Ze na rozkaz
tego wywiadu ma mnie zlikwidowaé przed uptywem dwudziestu czterech godzin.
Mowit charakterystycznym komunistycznym zargonem: ,Jaka $mier¢ wybieracie,
towarzyszu? Szkoda by byto, gdybym musial podpali¢ klatke schodows, czy wy-
sadzi¢ dom w powietrze. Bedziecie mie¢ na sumieniu §mieré niewinnych miesz-
kancéw. Zdecydujcie sie, jaki wybieracie rodzaj §mierci, zanim bedzie za p6zno”.
Rzekomo o$mieszytem w telewizji ktérego$ z popieranych przez nich politykéw.

Istotnie, mialem program w ramach redakeji wojskowej telewizji polskiej
o przyczynach zamachu na zycie gen. Wiadystawa Sikorskiego na Gibraltarze
10 tym, kto za tym stal. Uczestniczylem takze w innych programach tej redakeji,
bylem tez konsultantem literackim w innych audycjach. Zdawatem sobie sprawe,
ze nie tylko nasze stuzby specjalne ogladaja te programy.

Do tej pory nie wiem, czy kto$ chcial mnie przestraszy¢, czy to byt tylko
makabryczny zart. OczywiScie od razu zawiadomilem pogotowie policyjne.
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Pogrézke dostates juz w nowej rzeczywistosci, po tym jak udato sig przetrwac
kRomunizm.

Wiadze Polski Ludowe] doprowadzaly do sytuacji, 1z wybitni pisarze,
naukowcy opuszczali Polske. Poeta grupy ,Wspétczesno§¢” Marian O$niatowski
powiesit sie w podparyskim lasku Buloaskim w 1964 roku. Rozpedzity wladze
grupe literacky ,Wspdlczesno$é”, przedtem zlikwidowano tygodnik studencki
,Po prostu”. Bylem represjonowany za mojg twérczo$¢ przez MSW, za kontakty
z Londynem.

W Wiadomosciach” w Londynie 20 kwietnia 1958 wydrukowano mdj
wiersz: ,Polski krajobraz”: ,odejda handlarze zieleni/ zakwitnie na przekér czer-
wonym dloniom...”. Miedzy innymi za te wiersze usunieto mnie z redakeji ,\Wsp6t-
czesnoéel.”

W dramacie ,Wernyhora” roztaczam wizje przysziych dziejéw Polski —
poprzez przeszle — na kanwie legendy Wernyhory — dziada, wizjonera, proroka.
Podobnie w tragedii ,Smigly” ukazuje, ze postawa naczelnego wodza byta jedyng
z mozliwych do przyjecia dla dwezesnej Polski.

Zacytuje Milosza: praca pisarska nie jest zajeciem wylacznie procedural-
nym, czerpie soki zywotne z calo$ci zycia ojczyzny, a nawet Swiata. To, co sie dzie-
je w zyciu publicznym, nie moze by¢ obojetne dla pisarzy, a wstrzgsa nimi tym
bardziej, gdy zycie panstwowe czy narodowe staje na rozdrozu, czy tez znajduje
sie w punkeie zwrotnym, gdy powstajg pytania 1 watpliwosci, ktérych ostatecznym
przedmiotem jest cato$¢ kultury narodowe;.

I ja tak tez widze poslannictwo pisarza — zy¢ zyciem narodu 1 jego panstwa,
zaréwno tym, co si¢ dzieje na zewnatrz nas, jak i wewnatrz. I dlatego w mojej twér-
czoéel tak czesto przewijajg sie watki dotyczace zywotnych spraw kraju, a nawet
w relacji z sgsiadami — nie tylko biezacymi, lecz takze z przesztosci.

Na podobne nuty gram 1 w moim tomie ,Wiersze wigilijne” oraz ,Ballady
polskie”. Nie interesuje mnie liryka osobista, to strata czasu — to moze by¢ wazne
dla mnie piszacego, ale na pewno nie dla czytelnika.

Hm... Ja wrecz przeciwnie: sprawy narodowe, historyczne widze zawsze
poprzez pryzmat liryki osobistej. Ale podziwiam Twoje wiersze, wzruszajg mnie,
wigc moze ta réznica traktowania tematu jest sprawq jedynie powierzchowng.
A powiedz..., czy jak byles dzieckiem, Rtos czytat Ci bajki?
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Zabraklo na to czasu, bytem dzieckiem wojny. Musiatem pracowaé w gospo-
darstwie rodzicow. Przeciggaly dwa fronty, na moich oczach padali zabici 1 ranni.
Od lutego 1945 roku moj ojciec byl represjonowany przez UB. Wieziono go przez
p6t roku, az do amnestii. Przynoszono ubranie do prania — byly na bieliZnie §lady
krwi. Pisatem o tym w wierszach.

Jak wyglgdaty twoje dzieje po wojnie?

Jest taki wiersz Antoniego Boguslawskiego ,Polskim spadochroniarzom”,
drukowany w Londynie w ksigzce gen. Sosabowskiego ,Najkrotsza droga”. Dla PSZ
na zachodzie droga okazywala sie wcale nie krétka, ale okrezna 1 dlugotrwata. Ty-
sigce polskich oficeréw 1 zotnierzy nigdy nie wrdcito do kraju, a na tych, co wrécili,
czekaly wigzienia 1 wyroki. Jak w przypadku cichociemnego Andrzeja Czaykow-
skiego — wyrok §mierci wykonano w 1953 roku w wiezieniu mokotowskim. Takie to
byly czasy.

Zwiagzek Mlodziezy Demokratycznej, flirty ze Stronnictwem Demokratycz-
nym, w konicu PZPR. W liceum, zagrozony gruzlica z niedojadania, wstgpitem do
partil. Inaczej czekaly mnie suchoty. Trzeba bylo opowiedzie¢ sie po stronie prze-
granej AK, albo po stronie nowego. Jako syn AK-owca musiatem pozna¢ te struk-
tury, musiatem wiedzie¢, czemu sie przeciwstawil.

15 lat pracowalem w dziennikarstwie, 25 lat jako redaktor w wydawnic-
twach. Miatem prawo inicjatyw wydawniczych. Korzystatem z tego bardzo cze-
sto. Wyzywalem sie w tym, wiele ksigzek iskrzylo talentem, wiele niedopracowa-
nych, niedojrzatych.

Jako kierownik Wydziatu Kultury w Zielonej Gérze utworzylem Lubuskie
Towarzystwo Kultury z sekcja literacka 1 muzealng, z powolaniem czasopisma
regionalnego.

Po pazdzierniku 1956 roku, zachecony opinig Grydzewskiego, bytem ani-
matorem ruchu polskich twércéw, wspétzatozycielem grupy literackiej ,\Wspélceze-
sno$¢”. Zawodowo pracowatem jako redaktor i edytor.

Pézniej jako kierownik wydziatu kultury DRN Warszawa Wola, domagalem
si¢ przeksztalcenia sali kinowej domu kultury zaktadéw Kasprzaka w teatr na Woli...

Trzeba bylo obronié prace magisterska, stad z zalem z Woli odszedlem,
a byli tam wspaniali dziatacze kultury.
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W 1977 roku sekretarz KC Lukaszewicz zaproponowal mi status swojego
doradcy 1 kierownika sektora wydawnictw w KC. Méwitem o kryzysie ekonomicz-
nym, ideologicznym, a jemu podlegala propaganda 1 ideologia. Nie spodobato mu
sie to. Udafo mi si¢ zostaé archiwista w biurze prac naukowych Naczelnych Archi-
woéw Panstwowych. Praca jakze inspirujaca, dostep do teczek...

Lecz ciggle mnie gnato do wlasnego pisania 1 tak powstal zapis ksigzki
,2Agent glowny” o zalozycielu agencji gtéwnej hotelu Lambert w Istambule, o Mi-
chale Czaykowskim — Sadyku Paszy. Michal Czaykowski to bardzo ciekawa postac.
Porucznik jazdy wolynskiej, ktéry po upadku powstania listopadowego przebit sie
z putkiem Rézyckiego do Francji, twérca haset encyklopedycznych...

Rozumiem, walka narodowowyzwoleticza, tradycja rodzinna... Ale czy na-
prawde nigdy nie pisates wierszy mitosnych?

Popetnifem kilka takich wierszy. Najcze$cie] nie dotyczyly zadnej konkret-
nej kobiety, méwily ogélnie o tesknocie za kim$ bliskim, o domu, o dziecku. Wie-
lokrotnie w wywiadach pisarze wspominali o tym, jak wiele zawdzigczajg swoim
zonom. Ja nic takiego o moich zonach nie mégtbym powiedzieé.

W Rtérych twoich tomikach mozna znalez¢ najwigcej motywdw osobistych?

,Pasje 1 pasjanse”, , Dalekie drzewo”.

Dzigkuje za rozmowe. Zycze, Zeby wszystkie Twoje pasjanse okazaly sie
dobrq wrézbg.

Rozmawiata Danuta Blaszak
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Zbigniew Irzyk rozmawia z Leszkiem Szymafiskim, zalozycielem
i pierwszym redaktorem naczelnym ,Wspélczesnosci”

Leszek Szymanski (Les shyman) — dziennikarz, redaktor, pisarz historyk. Podobnie
jak jego wielcy rodacy Conrad i Jerzy Pietrkiewicz, pisze w jezyku angielskim. Jego
kariera literacka nie skoriczyla si¢ po wyjeddzie z kraju. Wydat wiele ksigzek, na
ogdt dobrze przyjetych przez krytyke. Monografia ,Kazimierz Pulaski w Amery-
ce” uchodzi za pozycje podstawowgq, jakq napisano o bohaterze narodowym Polski
i USA. Przebywat w Indiach, na Filipinach, w Australii i Wielkiej Brytanii. Od
lat mieszka w USA w Long Beach w Kalifornii.

Zbigniew Irzyk: Drogi Leszku, nie widzieli$my sie wiele lat, ale wcigz jeste§ zywo
obecny w mojej pamieci i nielicznego juz grona kolegbw. Zawsze ze wzruszeniem
wspominam tamte chwile naszej mlodosci, kiedy to przed pieédziesieciu laty po-
wolates do zycia ,\Wspolczesnosé”. Wtedy nawet nie zdawaliSmy sobie sprawy
z doniostosci tego faktu, traktujgc na poczatku nasze pisanie jako swoisty zabawe
1 przygode literacka. Nie spodziewaliémy sie, ze pismo to nie tylko wplynie na na-
sze osobiste losy, ale takze od jego tytulu przyjmie nazwe cale pokolenie literac-
kie 56, ktére tak bardzo zaznaczy sie w dziejach wspétczesnej literatury, a w trakele
jej wydawania narodzg si¢ przyjaZnie trwajgce do dzisiaj. Skad powstal sam pomyst
zalozenia dwutygodnika mlodych, na ten temat istniejg sprzeczne opinie owiane
swolistg legenda. Ztosliwi twierdza, ze przyczyna jego powstania byta prozaiczna,
gdyz nie miate§ gdzie drukowaé swoich opowiadan 1 dlatego kto$§ Ci doradzit, by
zatozyl wlasny periodyk. Jak byto naprawde?

Leszek Szymariski: Nie zlosliwi (choé moze), ale domyslni maja racje. Pomyst
podsunat mi Jerzy Siewierski. Nie mialem gdzie publikowaé swoich tekstéw 1 Jurek
ironicznie zaproponowal mi wydawanie wlasnego pisma, w owym czasie propozycja
bajeczna.

IZ: Kto wymyslil sam tytul 1 w jakich okolicznosciach powstata grupa literacka?
Wiele 0s6b przypisuje sobie te zastuge? Podobno pismo mialo pierwotnie nazywac
sie catkiem naczej.

LSZ: Tytul wymyslitem sam. Zasugerowala mi go powie$¢ Jerzego Putramenta.
Chciatem, by ,\Wspélczesno$é” byta lustrem rzeczywistosci literackiej. Poniewaz
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pismo nie mogto istnie¢ bez formalnego zaplecza, musiala powstaé grupa zato-
zycielska, ktérg powotalismy kilka miesiecy wczesnie]. Plerwsze zebranie odbyto
sie w obszernym mieszkaniu na watach Woli (symbolicznie) Alicji Wankracowe;,
kolezanki ze studiéw Jurka Siewierskiego. Kto§ z zebranych zaproponowat nazwe
,Gong”. Propozycja nie przeszia. Nie dos¢, ze tytul brzmial humorystycznie, to
nie dawal réwniez zadnego kamuflazu wobec wladz. Juz nie pamietam dokladanie,
kto uczestniczyt w tym spotkaniu. Bylem ja, Wankracowa, Jurek Siewierski, Romek
Sliwonik. Chyba byli jeszcze Wojtek Albifski, Andrzej Chacifski, ale kto wiecej?

IZ: Jakie byly gléwne cele pisma 1 jakie nowe wartosci do naszego zycia literackiego
1 do literatury wniosta ,\Wspétczesno$¢” swoim pojawieniem sie w pamietnym roku

19567

LSZ: Zasadniczym naszym zamiarem bylo umozliwienie swobodnego pisania
mlodym literatom bez ograniczen, ktére narzucal wtedy pisarzom realizm socja-
listyczny 1 bez potrzeby podporzadkowania sie zaleceniom partii. Stowem, przy-
$wiecala nam wolno$¢ twéreza 1 polityczna niezalezno$é. Wnieslismy otwarty do-
step druku dla wszystkich pragnacych u nas pisaé, nie tylko mtodych. Publikowali
u nas m.in. Stanistaw Cat Mackiewicz, Stanistaw Rembek, Jan Wyka, Anatol Stern
1 1inn1. PrzywracaliSmy literaturze polskiej jej pluralizm 1 cigglos¢ tradycji, a takze
wznowili$my szeroki kontakt z kulturg Zachodu. Skupilismy ponadto wokét pisma
organizacyjnie cato$¢ mlodziezy tworczej. Byto to, co prawda, zagranie taktycz-
ne z naszej strony, bo tak silng grupe byto trudniej zlikwidowaé niz waski zespdt
,Po prostu” — mimo jego niezaprzeczalnej wagi 1 popularnoéci.

IZ: Jak to si¢ stalo, ze takie pismo niezalezne jak ,\Wspélczesno$é” moglo wtedy
w og6le powstaé?

LSZ: W rozumieniu czynnikéw rzadzacych ukazanie sie ,\Wspdlczesnosci” stano-
wilo swoisty wentyl bezpieczenstwa, §wiadezylo o otwarciu wtadz na dokonujace sie
przemiany polityczne w Polsce. Dawato okazje manipulacji miodymi ludZmi bez
zarzucania im reakeyjnosci, zwlaszcza ze idea Stu Kwiatéw 1 zakladania réznych
grup literackich zaczynala juz powszechnie kietkowaé. My bylismy czynnikiem
nieznanym, wiec nadawaliémy sie, do ewentualnego wykorzystania. Pamietajmy,
ze byt to czas Odwilzy 1 zmian personalnych w partii 1 w kulturze. Starzy pisarze
skompromitowali sie 1 zaczeli si¢ dopiero przestawia¢ na nowe tory (Stonimski ,ob-
cigl sobie reke, ktéra pisata przeciwko Socjalizmowi”). Starzy nierezymowi tez mu-
sieli sie jako§ dostosowad, jesli chcieli utrzymac sie z pisania. Ci nieztomni pisali
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do szuflady lub poniewierali si¢ po nedznych urzedach, a nawet wiezieniach. Grupa
PAX-u byta swoistg oaza trzezwosci wspélzycia z Sowietami z rozsadku, bez propa-
gowania obowigzkowe] mitosci albo takowej deklaracji. Ale to byli rzadowi katolicy.
Ci prawdziwi mieli réwniez pewng swobode wypowiedzi (Stefan Kisielewski), ale
tylko w §cisle zakreslonych, zawezonych do tematyki religijnej i §wiatopogladowe;.

,Wspélezesno$¢” swoim pojawieniem sie dawala takg szanse szerokiej wypo-
wiedzi réznym tworcom, reprezentujgcym rozmaite kierunki artystyczne 1 poglady.
Przetamywata zatem dotychczasowe sztywne podzialy 1 bariery.

IZ: Za swoja otwarto$¢ — jak pamietam — placilismy wysoka cene. Atakowano nas
ze wszystkich stron.

LSZ: To prawda. Pod naszym adresem padaly rozmaite zarzuty 1 posadzenia. Wy-
pominano nam relatywizm moralny, brak kregostupa ideologicznego, domagano sie
samookre§lenia §wiatopoglagdowego, a my nie mieliémy zadnej mozliwosci obrony,
szczere] odpowiedzi na te poméwienia. Podejrzewam, ze wigkszo$¢ naszych éw-
czesnych krytykdw $wietnie zdawata sobie sprawe z sytuacji, ale chciata sie w tej
zblorowej nagonce na dwutygodnik miodych wykazaé przed wiadzami swoja
nadgorliwoscig.

IZ: Przypomnij nam Leszku okolicznosci, w jakich przebiegato Twoje spotkanie
w Sali Kongresowej Palacu Kultury z Wiadystawem Gomutka, ktére ostatecznie
zadecydowalo o wyrazeniu przez niego zgody na wydawanie ,\Wspoélczesnosei”.

LSZ: Jak juz nie byto mozliwosci odwolania si¢ od decyzji zamkniecia naszego pi-
sma (nie wiedziatem wtedy na pewno, ze zawinit Roman Sliwonik swym wierszem
,Wegrom”), postanowitem przydybaé Gomutke. Udato mi sie dotrze¢ do niego
na stynnym wiecu w Patacu Kultury. Gomutka w rozmowie ze mng wymyslat na
literatéw. Pamietam, ze powiedzial — literaci nie bedg rzadzi¢ Polska. Méwil, ze
cheg sprowokowaé wojne ze Zwigzkiem Radzieckim, ze czolgi radzieckie byly na
przedmie$ciach Warszawy. Méwit z przejeciem 1 chyba szczerze. Dotgczylem sie
do jego wymyslan na Starych literatéw. Na co on odpowiedziat: a mlodzi tez nie
duzo lepsi, czy wiecie co ten (?) wiersz mégt spowodowaé? Domyélitem sie, co to
byl ,ten wiersz” 1 zapewnitem towarzysza Wiestawa, ze jego zamieszczenie to byla
pomyltka techniczna, ze wiersz byl odrzucony, Ze wlasciwie polityka nas nie intere-
suje — tylko sztuka dla sztuki. Gomulka sie udobruchat 1 powiedziat co§ w rodzaju,
piszcie, jak uwazacie, ale o literaturze 1 sztuce, a do polityki mi si¢ nie wtracajcie!
Pienigdze zarébcie sami. Naskrobal co$ na karteluszku 1 kazat to wreczyé Arturowi
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Starewiczowi, ktéry (nie pamietam dobrze, wskazal mi go) byt z drugiej strony
podium, w kazdym razie nie w poblizu. Chyba nastepnego dnia wezwano mnie
do KC, gdzie bodaj tow. Bebenek potwierdzit zezwolenie na wydawanie pisma, ale
bez przydzialu papieru i pieniedzy. De facto, wyrok zagtady. Zwlaszcza, ze w roz-
gorgczkowanej atmosferze polityczne] nie moglismy pisac o polityce, wiec w opinii
publicznej wyro§lismy na pieknoduchéw, przeciwstawiajacych sie bohaterskiemu
pismu eks-zetempowcéw ,Po prostu”.

IZ: Okres nasze] pelnej niezaleznosci trwat krétko. Twoja heroiczna walka o prze-
trwanie, o papier — od samego poczatku ukazywania sie ,\Wspdlczesnoscl” owoco-
wala r6znymi przelotnymi flirtami ze Stronnictwem Demokratycznym (sam bylem
na takim spotkaniu z panem Wendem), z PAX-em, a nastepnie z ,Ruchem”, co
spotykalo sie z ostrymi atakami ze strony wielu oséb 1 §rodowisk niechetnych po-
jawleniu sie nowego periodyku. Skad brata sie ta zacieto$¢ 1 pasja w zwalczaniu tej
cennej inicjatywy, jakg byto powstanie pisma mtodych twércéw — oraz wyjatkowa
zacigto$¢ w atakowaniu Twojej osoby?

LSZ: Sytuacja materialna zmuszala nas do wygibaséw ideologicznych, bo nie mo-
glismy prowadzi¢ wlasnej linii pisma. Strzela¢ nam nie kazano, czyli nic o poli-
tyce. Pozyczyliémy pieniadze od ,Helikonu”. W zamian dali§my im pare stron.
Podobng metode zastosowali$émy wobec Stronnictwa Demokratycznego. Wypetnili
swoimi materialami kilka kolumn, ktére jaskrawo odcinaly sie, od reszty pisma.
To samo bylo z Pax-em. Nienawidzono nas, bo starzy 1 skompromitowani pisarze
widzieli w nas konkurentéw do ,ztoba”. Nieskompromitowani — bo wycyganilismy
zezwolenie na pismo. Ludzie chcgey zmian 1 szlachetni mieli do nas pretensje, bo
nie pisaliSmy o polityce 1 nie zadali$my zmian, lecz zajmowali§my sie takimi drugo-
rzednymi sprawami jak honoraria mtodych pisarzy w NRD, czy tlumaczami poezji
amerykanskiej. Wielu z nich, chyba szczerze 1 naiwnie, nie zdawalo sobie sprawy,
ze to byl kamuflaz. Inni wiedzieli dobrze, co robia.

Co do mnie: nadepnafem na odciski wielu osobom przez celowg bezczel-
no$¢ 1 wrodzong arogancje. Pamietam, ze kiedy$ wtargngtem — wbrew sekretarce
do gabinetu dyrektora Balickiego, tego od przydzialu papieru. Balicki kazal mi
uprzednio czekaé, bo miat jaka$ niestychanie wazna konferencje. Przylapatem go na
smarowaniu serdelkéw musztarda. Omal sie nie udlawil. Ale dat przydzial papieru.

IZ: A Jakie najwieksze przeszkody 1 opory napotykale$ przy wydawaniu ,Wspdt-
czesnoscl”?
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LSZ: Najwieksze przeszkody 1 trudnosci wynikaty z braku bazy materialnej: z braku
redakeji, etatéw 1 pieniedzy na placenie honorariéw. Nie moglismy — mimo niesa-
mowicie wysokiego naktadu (dopiero na Zachodzie zdatem sobie sprawe, ze pismo
literackie w nakladzie kilkudziesieciu tysiecy egzemplarzy bylo niepowtarzalnym
fenomenem) plyna¢ o wlasnych sifach przez ten glaz na szyi, jakim byl zakaz pi-
sania o polityce. Niestychanie trudng przeszkode stanowit staty brak przydziatu
papieru 1 drukarni. Bez pomocy Andrzeja Korczaka, by§my tego nie przebrneli.

IZ: Ktére zdarzenia zwigzane z naszym wspélnym redagowaniem po latach wspo-
minasz najmilej oraz jacy mlodzi twérey najbardziej trwale zapisali sie w Twojej
pamieci?

LSZ: Chyba najmilej wspominam nasze nieustajace dyskusje w moim mieszka-
niu na Ludnej 1 jaka$ wspdlnote, ktéra nas faczyla — mimo wszelkich ktétni. Wie-
czory poezji po kawiarniach, no 1 sprzedaz tamze numeréw pisma oraz w parkach
1 na rogach ulic. Z kolegéw najbardziej mi sie utrwalita §wietlana posta¢ Mariana
Osniatowskiego, olbrzyma Brychta, ktéry odnosit sie z jaka$ dziwng fagodnoscig
do malenkiego Georga Vaurgisa, no 1 Ciebie. Ale wlasciwie cale Sciste grano re-
dakeyjne, wiec musialbym wymieni¢ zbyt wiele nazwisk. Ograniczam sie wiec do

powyzszych.

IZ: Dobrze pamietam chwile naszego szybkiego pozegnania zwigzane z Twoim na-
glym wyjazdem. Przyznaje, ze Twoja natychmiastowa decyzja opuszczenia Polski
byla dla nas przykrym zaskoczeniem. Do tej pory te okolicznosci wydaja sie niejasne
1 doé¢ tajemnicze. Zapewne musialy istnie¢ powazniejsze powody z Twojej strony
niz zwykla mlodziencza ciekawo$¢ §wiata, czy ched zrobienia kariery literackiej na
Zachodzie, jak ta uczynili Marek Htasko, a potem Andrzej Brycht i Wlodzimierz
Odojewski. Co, Leszku, legto u podstaw takiej dramatycznej decyzji, zwlaszcza ze
przez dtugie lata zylo Ci sie na Filipinach, w Australii, a potem w Wielkiej Brytanii
1 USA znacznie trudniej niz w Polsce?

LSZ: Masz racje. W kraju zylo mi sie dostatniej 1 bezpieczniej, ale nie moglem
juz dtuzej znie$¢ swojego osaczenia. M6j wujek, Wiadystaw Sita-Nowicki, w listach
pisanych do mnie stale namawial mnie do powrotu. Uwazal, ze Zycie w Polsce po-
mimo wszystkich swoich wad ustrojowych, jest jednak czyms$ lepszym dla pisarza
niz emigracja. Czynnikiem rozstrzygajacym byla §wiadomos¢, ze dni niezaleznego
pisma sg policzone. Przerazala mnie groza przymusowego pewnie weielenia do par-
til 1 prowadzenia zaklamanego zycia. Bede zawsze pamietal, gdy Wam powiedzia-
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fem o mym zamierzonym wyjezdzie do Indii. Nie przypominam sobie, gdzie to
bylo. Chyba w parku, a moze raczej za moim domem na Ludnej. Pamigtam Two-
ja twarz, gdy spytale$: — Co my bez Ciebie zrobimy? Wiedzialem juz wtedy, ze
moje redaktorstwo we ,\Wspdlczesnosci” definitywnie dobiegto konca. Obiecatam
partii, nie jestem pewien komu, ale chyba tow. Bebenkowi, Ze gremialnie wstapi-
my do PZPR. Nacisk byl fagodny, ale wyrazny. Na razie dorzucono nam Lenarta
1 Strumpfa. Prawdopodobnie by to przedtuzylo nam pobyt w pismie. Nie wiem na
jak dfugo. W kazdym razie dzigki temu mieliScie zapewnione etaty na co najmnie]
pare miesiecy, wyrobione nazwiska 1 pozycje. Dzi§ z perspektywy pdét wieku widze,
ze ,\Wspdlczesno§é” byta przetlomem. Co prawda — dzigki sprzyjajacemu momento-
wi historycznemu. Pewnie Napoleon bez Rewolucji Francuskiej 1 wojen przez nie-
go prowadzonych pozostalby tylko pulkownikiem w stanie spoczynku. Tak samo
nasze pismo w tak krotkim okresie nie uzyskaloby wyjatkowego sukcesu. Z innej
beczki: wiekszo§¢ krytykéw literackich, a szczegélnie pani Ewie Glebickiej, brakuje
znajomoscl tha historycznego (moze to zreszty celowe?). Otéz rézne deklaracje oraz
wypowiedzi (zwlaszcza moje) byly pisane wylacznie pod cenzure 1 na uzytek wy-
dziatu prasowego KC PZPR, 1 nie wolno tych wypowiedzi traktowaé powaznie. Brak
pieniedzy, papieru — jak wspomnialem — zmuszat nas do nieustannego lawiranctwa.
O tym, ze nie wolno bylo nam pisaé na tematy polityczne, mato kto wie. Musialem
czasem by¢ cenzorem! Celowo przeciwstawiano nas ,Po prostu”, tak, jakby istniata
wtedy pelna swoboda wypowiedzi 1 politycznego wyboru. Dzi§ te nutki dawnych
rezymowych publicystéw sa podchwytywane przez osoby w rodzaju pani Glebickie;.

Ale Zbyszku, wracam do Twego pytania. Obecnie uwazam, ze moja decy-
zja pozostania za granicg byta mylna. Bezposrednio do tego sklonili mnie Artur
Koestler, Bolestaw Wierzbianski i Janos Horvath, a posrednio Jerzy Giedroy¢, kté-
ry obiecal wydaé¢ mi ksigzke (miatem w Polsce dwie umowy). Pomimo danej mi
obietnicy Giedroy¢ nie wydrukowal mojej ksiazki, to mnie skfonito do pisania po
angielsku, gdyz poza Jézefem Mackiewiczem zaden z pisarzy emigracyjnych nie
utrzymywal sie z piéra. Nota bene Mackiewicza spotkalem w Monachium. Byl mity
1 go$cinny. Dat mi list polecajacy do Karola Zbyszewskiego. Zbyszewski 1 Alek-
sander Bergman pomogli mi dostaé¢ prace w ,Dzienniku Polskim”. Wywalif mnie
Wiestaw Wohnut (naczelny), chyba na zto§¢ Mackiewiczowi, Zbyszewskiemu
1 Bergmanowi, no bo — jak twierdzit — czym skorupka za mtodu nasigkla, tym na
staro$¢ tracl. Chodzito mu o szkoly komunistyczne. P6Zniej w Anglii redagowatem
kapitanowi Tadeuszowi Kutkowi ,Fregate”. Kutka kiedys spotkatem ze Sliwonikiem
w Kameralnej. Musiatem by¢ oficjalny, bo Kutek to emigracja. P6Zniej Kutek sie na
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mnie odgryzl. Potem pilnowatem diamentéw jej Krélewskiej Mosci w British Mu-
seum w Londynie. Nastepnie wspomniany Janos Horvath $ciagnal mnie do USA.
Miat mi tam poméce Departament Stanu. Rzeczywiscie. Obiecano mi prace w szko-
le wywiadu, a §ciSlej — uczenia polskiego (wyktadat tam kiedy§ Czestaw Milosz).
Otwarcie nie stawiano mi zadnych warunkéw, ale gdy nie wykazywatem ochoty imi-
towania Jamesa Bonda, moje podanie zostalo odrzucone przez niejakiego Burakow-
skiego z uzasadnieniem, ze nie wladam poprawnie polszczyzna.

IZ: Leszku, po Twoim wyjezdzie z Polski prawie catkowicie zerwale§ kontakt
z krajem. Tylko z kilkoma osobami utrzymywate$ korespondencje. Miedzy inny-
mi z Jurkiem Siewierskim — Twoim przyjacielem 1 kolegg szkolnym z Batorego,
a potem w czasie pamietnego trzesienia ziemi w Los Angeles, kontaktowales§ sie
z jego synem Wojtkiem — 6wezesnym konsulem w USA. To z ich relacji 1 rozméw
z Anig Siewlerska — zong Jurka — znam szczatkowo Twoje dzieje. Wiem, ze zawsze
Pamietate§ o nas, byles ciekaw wiadomosci o Sliwoniku, o mnie i innych naszych
kolegach. Wiem réwniez z tych niepelnych informacji o Tobie, ktére docieraly do
nas, ze Twoje zycie obfitowalo w rézne niezwykte zdarzenia 1 ukladalo sie wyjat-
kowo barwnie. Czy mdgtby§ zaspokoié nasza ciekawo$é 1 opowiedzie¢ co dziato
sie z Tobg po uzyskaniu stypendium Teodora Parnickiego 1 wyjezdzie do Indii,
a takze przyblizy¢ czytelnikom swojg sylwetke pisarska? Dla nas — Twoich kolegéw
— w dziejach najnowszej literatury 1 tak masz swoje trwale miejsce jako wspanialy
zalozyciel 1 pierwszy redaktor naczelny dwutygodnika ,\Wspétezesnosé”.

LSZ: To pytanie jest tak ogromne, ze wybacz, iz odpowiadam w uproszczeniu.

Z kolegami nie zerwatem, korespondencja uwiedta. Po pierwsze wiedziatem, ze
kontakt ze mng moze ich narazi¢ na przykrosci, nawet Jurek Siewierski pisat do
mnie pod cenzure. Cho¢ wobec ,wybrania wolno$ci” nie narobitem hatasu, co od-
notowat Jerzy Giedroy¢ w liscie do Andrzeja Bobkowskiego 1 chyba dlatego zerwat
ze mng umowe wydawniczg. Koledzy nie mieli zasadniczych przykrosci, z wyjat-
kiem Jurka Siewierskiego i to tez stosunkowo fagodnie. Rodzina? Zadnych. Musze
przyzna¢ Gomulce, ze nie byl méciwy. Przynajmniej w mym wypadku.

Nastepnie w miare uplywu lat sprawy polskie 1 Polska zaczynaly sie od-
suwa¢, blakngé. Pamietajmy, ze emigracja byla catkowitym odcieciem od Polski.
Jak sie pdzniej dowiedziatem, nie tylko moich ksigzek nie wolno byto drukowaé
1 wspominad, cho¢ prof. Marian Drozdowski odnotowal mojg ,Warsaw Aflame”,
ale mozna byto o mnie pisa¢ jedynie w negatywnym kontekscie, albo przynajmniej
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z dodatkiem jakiego§ personalnego nieprzyjemnego epitetu. Udato sie tu wytamaé
spod tej reguly Jurkow1 Siewierskiemu. Oczywicie, cata moja twérczosé jest w jakis
spos6b zwigzana z polsko$cig, ale nie w sensie doraZnym, lecz trwatym. Jak kiedys
powiedzialem w wywiadzie radiowym w Sydney: ,Trudno nie by¢ Polakiem”, gdy
zapytano mnie czy uwazam sie za Australijczyka, czy Polaka. Nota bene jestem
uwazany za pisarza polsko-australijsko-amerykanskiego. Jak juz nadmienitem, od
dawna pisze po angielsku. Dla pisarza to straszliwy przewré6t. Nie tylko obey je-
zyk jako podstawowe narzgdzie twércze, ale inna, kultura literacka, inne asocjacje,
historia, podejscie da zagadnien, odrebna tradycja, no i catkowicie rézne stosun-
ki wydawnicze 1 mozliwosci zarabiania piérem. Ale méwigc a mojej tworczoscl,
np. napisalem monografie o Kazimierzu Putaskim w Ameryce, praca, naprawde
rewolucyjna (bo znalazfem mnéstwo nieznanych dokumentéw), ale przemilczana
(de facto) w USA 1 w Polsce. Niedawno ukonczylem biografie Pawta Strzeleckiego,
przedtem napisalem historycznonaukowa prace o Solidarnosci, przyjeta znakomi-
cie przez najwigksze 1 najpo- wazniejsze learned journals amerykaniskie, a nawet
odnotowang przez codzienng prase. Moje opowiadania 1 powiesci, jak np. ,Zywot
codzienny panstwa Wisniewskich w Sydney”, jako§ zawsze tacza sie z tematykq pol-
ska 1 polonijna. Z wyjatkiem powiesci z epoki hellenistycznej, za ktérg otrzymatem
stypendium ufundowane przez Teodora Parnickiego.

Co do innych spraw, moje zycie przedstawialo sie jako potgczenie karier
nieliterackich Maksyma Gorkiego i Jacka Londona. Miedzy innymi strzyglem owce
w Australi, §cinatem trzcine cukrows, pracowatem w buszu. W Londynie pilnowa-
fem diamentéw J.K.M. w muzeum Geologii, czesci British Museum, bylem zece-
rem 1 linotypistg u Czestawa 1 Krystyny Bednarczykéw, zatozycieli wydawnictwa
,Oficyna Poetéw 1 Malarzy”, wich drukami pod wiaduktem mostu kolejowego stacji
Victoria. Pracowalem tez w drukarni , Dziennika Polskiego”. W USA bylem detek-
tywem hotelowym, odZwiernym, grabarzem 1 nawet poszukiwalem ztota w Kalifor-
nil w okolicy Sonora, z miernym zreszta skutkiem. Krétko bytem zatrudniony jaka
zecer 1 linotypista. Nauczytem sie tego zawodu w Australii i Anglii. Ostatecznie
przyklapnatem jako security guard, czyli wartownik. Pracowatem réwniez w rozma-
itych pismach polonijnych w Australii, Anglii 1 USA. Cho¢ to wyglada ciekawie,
jednak w zasadzie zycie emigracyjne bylo cigzkie, prace trudne i ponizajgce, a mato
platne. Z ksigzek nie miatem prawie zadnych dochodéw. Pisanie darmowe dla prasy
emigracyjnej uwazano za obowigzek polityczny 1 spoleczny. Wydatem pare ksiazek,
ktére zostaly dobrze przyjete przez krytyke, ale jak wspomniatem, nie zapewnily mi
utrzymania. W Kalifornii spotkatem si¢ z Markiem Hlasko, ktérego znatem jeszcze
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z Polski. Wspdlnie pisaliémy powies¢ ,Rice Eaters”. Za otrzymang zaliczke mie-
lismy jecha¢ do Meksyku, by tam spokojnie pracowaé, ale Marek nagle otrzymat
zaproszenie do Izraela. Napisal: , Stary, wyjezdzam do Izraela. Ptaca!” Chyba byt to
ostatni list od niego w Ameryce. Niedawno ukonczytem ksigzke o Strzeleckim. Nie-
stety, nie moge znalez¢ na nig wydawcy. Obecnie pracuje nad biografig José Rizala,
bohatera narodowego Filipin, pisarza, poete, dziatacza niepodleglosciowego, geniu-
sza na skale Leonarda da Vincl, rozstrzelanego przez Hiszpanéw w wieku 33 lat. Jak
wiec widzisz, mimo wydanych ksigzek, doktoratu z historii, magisterium z nauk
politycznych, bakalariatu z polonistyki, bywato racze] trudno. Moje zycie rodzinne
tez réznie sie ukladalo. Z ostatnig zona, Filipinka, mam dwdéch synéw. Starszy juz
sie usamodzielnit, mlodszy odchowany. Pewnie w przysztym roku wyjade na state
na Filipiny albo do Malezji.

IZ: Leszku, a co sadzisz o wspélczesne] naszej literaturze. Jak ja postrzegasz z oddali?

LSZ: Z Polski 1 polskiej literatury sie wyobcowalem. Ale z tego co z dala obserwuje
17 tego o czym dochodzg mnie stuchy, sytuacja, kulturalna w Kraju jest paskudna.
Wydaje sig, ze zamienit stryjaszek siekierke na kijaszek. Zlikwidowaliémy cenzure
polityczng, by zastapic ja komercjalna. I manipulacjg dotacjami. Nie wiem, jakie
wydawnictwa 1 pisma pozostaly w polskich rekach. Po zalewie sowietyzmu nastapit
zalew masowy kulturg amerykanska, anglosaskie makaronizmy zadziwiaja mnie,
piszacego w tym jezyku.

IZ: Swoistym paradoksom Historil jest to, ze w wolnej Polsce kultura, dzieki ktd-
rej gféwnie przetrwaliSmy 1 zachowaliémy swoja tozsamo$é narodowg 1 o ktérej po-
czesne miejsce tak zawsze upominaliémy si¢ na famach ,Wspélczesnosci” na miare
naszych mlodzienczych sit 1 mozliwo$cl — obecnie wegetuje na marginesie spotecz-
nych zainteresowan, a pisarz ,nieserialowy” pozostaje skazany na zapomnienie. Co
o tym sgdzisz? Czy nie uwazasz, ze moze bylaby teraz potrzebna jakas nowa ,\Wspét-
czesno$¢”, ktdra by zadbata o polskich twércow 1 przywrdcita godnosé literaturze?

LSZ: Zbyszku, pozostates idealistg. Nie nowa wspdlczesnos¢ jest potrzebna, ale
nowi czytelnicy, to jest inni niz obecni, a nie nalezy tez zapominaé, ze czytelnicy sg
formowani przez warunki spolecznokulturalne. Chyba to samo przemawia za siebie.

Long Beach — Warszawa w kwietniu 2006.
Rozmawiat Zbigniew Irzyk

Przedruk z nr 52, Poezji dzisiaj” 2006.
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Rozmowa Aleksandra Nawrockiego z Jackiem KAJTOCHEM

AN: Jacku, czy co§ po nas zostanie?

JK: Dwéch utalentowanych poetéw 1 redaktoréw, ktérych cenie 1 chetnie czytam,
zadalo mi ostatnio pytanie, co sadze o polozeniu polskiej literatury wspélezesne;,
czyli po prostu — co po nas pozostanie? Dtugo zwlekatem z odpowiedzia, ponie-
waz nie chciatem jej formulowad jednoznacznie, tym bardziej — pesymistycznie.
Ale trudno, wreszcie trzeba si¢ odwazy¢ 1 odpowiedzieé: niestety, bardzo zle sadze
1 obawiam si¢, ze nie bedzie nam fatwo wyjs¢ z obecnych tarapatéw, a na pewno —

szybko.
AN: Jak do tego doszto?

JK: Na przefomie 1989-1990 kilku wzigtych krytykéw literackich — w tym ze stop-
niami naukowymi 1 tytulami uniwersyteckimi — glosito dwie tezy, po pierwsze — ze
poza nami jest tak zwana ,czarna dziura”, co nalezalo rozumie¢ jako skrajng opinie
kwestionujacg wysitek Polakéw w ciggu kilku dziesieciolect XX wieku, nigdy zresztg
tego publicystycznego hasetka nie rozwinieto i nie udowodniono, po drugie — iz
nalezy oczekiwaé nowej, wspanialej karty w historii kultury, osiagnie¢ na miare co
najmniej dwudziestolecia miedzywojennego. Spodziewano sie ,zrzuci¢ plaszcz
Konrada” 1 maksymalnie wykorzysta¢ lata wolnoéci.

Dzisiaj juz nawet nie wspomina si¢ tej krytycznoliterackiej tromtadracji,
a nawet nie wypada. Spodziewam si¢, ze zostane za to nawigzanie skarcony.

AN: Gdyby poréwnaé obecne lata z latami przedwojennymi, to jakby$ to widzial?

JK: A wiec. Mija siedemnascie lat III Rzeczypospolitej. Gdyby poréwnaé nasze
dzisiaj do II Rzeczypospolitej — mieliby§my rok 1936, 1937.

Odwotajmy sie tedy do wiedzy maturzystéw: Skamandryci, np. Tuwim,
Iwaszkiewicz, Wierzynski, sq w najlepszej fazie swojej tworczosci, wlasnie napisali
dziela 1 weszli juz za zycia do historii polskiej literatury; Awangardzisci (Peiper,
Przybos) oglosili najwazniejsze manifesty 1 artykuly programowe, bedziemy z nich
czerpall przez nastepne dziesieciolecia. Wlaénie zadebiutowal przyszty laureat Na-
grody Nobla. Pojawili si¢ autorzy, ktérzy odrodzg polskg poezje religijng. Prozaicy
(Dgbrowska, Natkowska, Kaden-Bandrowski, Zeromski) ukonczyli znamienite epo-
peje, utrwalili w nich 1 przekazali nastepnym pokoleniom obraz Polski od powsta-
nia styczniowego po dni ostatnie. Batali$ci (Rembek) skonczyli opisywaé pierwsza
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po kilku wiekach zwycieska wojne, oczywicie mam na mysli polsko-bolszewicka.

Dramaturdzy wniesli na wyzyny teatr obyczajowo-psychologiczny (Szaniawski)

1 otwarli droge dla teatru awangardowego (Witkacy), nie tylko zreszta w Polsce.
Nie przytaczam tytutéw. Kazdy to moze zrobié.

AN: PrzejdZmy do aktualiéw 1 poréwnah.

JK: Tutaj sa dodatkowe trudnosci. Z przyczyn, ktdrych nie rozumiem, zlikwidowa-
no sie¢ czasopism literacko-spotecznych. Od dawna tak zle nie bylo. Nawet pod-
czas zaboréw mieli§my ambitne czasopisma, dbajace o rozwéj 1 poziom literatury
narodowej. Nie rozumiem takze powodéw likwidacji hurtowni, licznych ksiegarni,
ograniczenia ilosci bibliotek publicznych. W rezultacie nie wszystkie — jak sie do-
my$lam — nowosci sa promowane, niektére tytuly — od razu skazane na niepamied.
Polacy pozostaja w bardzo zlej sytuacji: na kupowanie nowosci czesto nie majg
pieniedzy, a w bibliotekach tworza sie¢ dlugie kolejki do warto$ciowych tytutéw. Kry-
tyka literacka w zasadzie obumarla, zwlaszcza niektére jej gatunki, jak np. recenzje
prasowe, bardzo wazne dla upowszechniania wiedzy o literaturze wspélczesnej.

Moze do mnie réwniez nie dochodzg wszystkie nowe tytuly 1 w konsekwen-
¢ji pomijam je w tych swoich rachunkach, a w kazdym razie nie potrafie sporzadzié
chocby prowizorycznego bilansu.

O niektérych ksigzkach godnych przeczytania w ogéle bym nie wiedzial,
gdyby mi ich nie przystali autorzy. W ostatnich latach ukazaly sie dwie wazne
ksigzki: dylogia Zbigniewa Dominy: ,Syberiada polska” oraz ,Czas kukulczych
gniazd”. Bardzo dobrg powie$é, po czeSci dokumentalng, po cze$ci epicka, we
fragmentach groteskowy oglosit Wtodzimierz Klaczyhski: ,Miejsce”, 5 tomdw!
Charakterystyczne, ze autorzy mieszkajg na tzw. prowincji. Moze tam jest jeszcze
czas na pisanie o dziejach Polakéw w XX wieku? Ale obydwu cykli powie$ciowych
nie znalazlem na zadnej liScie prestizowych nagréd literackich, np. Nagrody Lite-
rackiej ,Nike”. Promuje sie raczej literature popularng: sensacyjng, Srodowiskowa,
romanse, fantasy. Prozaicy $redniego i mlodszego pokolenia, nawet ci najzdolniejsi
— znowu $wiadomie nie wymieniam nazwisk — w sytuacji obnizenia wymagan
zaczynaja pisaé coraz gorzej.

AN: Dlaczego? I czy na pewno?

JK: Dla sprawiedliwoéci odnotujmy: na tzw. prowincji grupy pisarzy podejmuja
konstruktywne wysitki, np. w Gdansku wychodzi , Autograf”, w Starachowicach —
,Radostowa”, w Zelowie: ,Gazeta Kulturalna”, w Swarzedzu — ,Okolica Poetéw”
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1 inne. Ogdlnopolskie ambicje ma ,Akant”, ,Poezja Dzisiaj”. Wegetuja jeszcze:
yIwoércezo§é”, ,Odra”, ,Dialog”. Te wysitki jednak sg rozproszone i nieskoordynowa-
ne. Tym samym mato wplywowe.

W poezji prawdopodobnie jest jeszcze najlepie]. Ciemno$¢ rozéwietlaja in-
dywidualno$ci-latarnie: np. Rézewicz, Szymborska, a niedawno jeszcze Twardow-
ski. Badzmy jednak szczerzy, nie oklamujmy sie: najwieksze osiggniecia ci autorzy
majg juz poza sobg. Natomiast §rednie 1 mtode pokolenie zagubito sie catkowicie.
Biore do reki gloéne kiedy$ ksigzki: ,Przyszli barbarzyncy” oraz ,Macie swoich
poet6w, liryka polska urodzona po 1960 r.”. Co si¢ stalo z tymi glo$nymi wtedy
poetami jak: Jacek Podsiadto, Marcin Swietlicki i inni. Tak jakby zgubili dane 1m
przez Boga talenty.

AN: Przyczyny tego?

JK: Kryzys literatury wspélczesnej jest permanentny, gleboki 1 nie widaé jego kon-
ca. Zmienil si¢ etos polskiego pisarza. Od XVI wieku mielismy w tym wzgledzie
ugruntowane poglady. Juz Jan Kochanowski pisat:

,Komu dowcipu réwno z wymowg dostaje, / Niech szczepi miedzy ludzmi
dobre obyczaje: / Niechaj czyni porzadek, rozterkom zabiega, / Praw ojczystych
1 pieknej swobody przestrzega”.

Rzecz w tym, ze poSpieszna 1 nieprzemyslana przebudowa wspétczesnego
zycia literackiego doprowadzita do zaniku nie tylko niektérych zawodéw literackich
— jak wspomniana krytyka 1 recenzja prasowa — ale takze znikneli wybitni intelektu-
aliSci, eksperci wypowiadajacy sie na tematy ogélno§wiatowe 1 uniwersalne, a takze
bardzo znamienni dla polskie] tradycji literackiej pisarze-dziatacze, troszczacy sie
o sprawy ojczyste. Dzi§ literatura polska juz nie zajmuje sie problemami Polakéw,
nie staje po stronie pokrzywdzonych, nie o$wietla do§wiadczen historycznych. Naj-
czynniejsi sg sprawni rzemie$lnicy, obstugujacy rézne Srodki masowego przekazu.
Tylko oni mogg sie wyzywié z literatury.

Trzeba otwarcie powiedzie¢ o przyczynach, ktére tkwig bardzo gleboko
w strukturze zycia literackiego.

AN: Zamieniam si¢ w stuch.

JK: Na pierwszym miejscu wymienitbym kryzys polszczyzny. Stracita ona te chwa-
lebna dzielnosé, ktdra pozwolita nam odeprzec ataki germanizatoréw 1 rusyfikato-
réw. Na odparcie zlej angielszczyzny 1 amerykanizacji nie mamy juz sily. Polszczy-
zna jest nawet ponizana. Kiedy$§ dowiedziatem sie, ze jezykiem obrad powaznej
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spotki wydawniczej jest angielski. Tego nigdy nie bylo. Ani za pamieci moich
rodzicéw, ani mojej.Kolejng przyczyng jest upadek wspélczesnego szkolnictwa,
zwlaszcza niski poziom nauczania jezyka 1 literatury ojczystej. W sposéb karygod-
ny ograniczono kanon literatury. Juz kilkakrotnie wypowiadatem si¢ na ten temat.
Powtérze, ze za malo czyta sie Kochanowskiego, drzwi pokazano Rejowi, Sepowi
Szarzynskiemu, Kochowskiemu, Sarbiewskiemu (chociaz $wiecit triumfy w Euro-
pie 1 byl nazywany chrzescijanskim Horacym), ograniczono lekture Krasickiego,
Mickiewicza, Stowackiego, wyrzucono za burte Krasinskiego (jakby ostatnie zdanie
,Nie-Boskiej komedii”: ,Galilaeevicisti” — byto niepoprawne politycznie), itd. itp.
Im blizej wspélezesnoscl, tym lustracja byta ostrzejsza.

AN: Jaka winna by¢ w tym rola szkoty?

JK: Powiem ogélnie: szkola musi staé na strazy tradycji kulturalnej. To jest jedyna
droga utrwalenia tozsamosci narodowej, utrzymania dialogu 1 wspdlpracy pokolen.

AN: A co winni robié pisarze?

JK: Obnizyly sie standardy moralne: cze$é pisarzy wstydzi sie swoich zyciorysow,
cze$¢ na gwalt przerabia fragmenty biografii, wszystko staje sie dwuznaczne moral-
nie. Dyskusje merytoryczne naleza do rzadkosci. W zyciu umystowym zaczynaja
dominowaé poméwienia, paszkwil, ponizanie 1 szydzenie z oponentéw. Na takim
gruncie nie wyro$nie warto$ciowa literatura. Dobro 1 Pigkno sg ze sobg nierozerwal-
nie zwigzane.

AN: Czy widzisz wyjScie z tego, co tak nagle spadfo na literature?

JK: Byloby wazne 1 wskazane, gdyby$my rozpoczeli dyskusje na temat wartosci
kultury, programéw literackich itp. Tu przeszkoda staje sie tzw. postmodernizm,
ktéry praktycznie likwiduje hierarchie wartosci filozoficznych, religijnych, moral-
nych, artystycznych. Wszystko jest dozwolone, réwnowarto$ciowe, wyczerpaly sie
mozliwosci jakiejkolwiek narracji o §wiecie, historia sie skonczyta itp. itd. Pisarze
powinni tylko opuscié rece w gescie beznadziei. Ratunkiem moze by¢ bunt warstw
o$wieconych, ktére nie powinny dawaé sie oglupié. Oczywiscie bunt konstruktywny!

Krakéw, kwiecien 2006
Jacek Kajtoch
Przedruk z nr 52, Poezji dzisiaj” 2006.
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BOHDAN DROZDOWSKI

O ,Wspétczesnosci”, poki my zyjemy...

JWspdlczesnos¢” w roku 1959 byla juz powaznym, liczacym sie dwutygo-
dnikiem mlodych, na zalozenie, ktérego pierwsze pienigdze wyasygnowal sam
Whadystaw Gomutka! Koledzy ze ,\Wspétczesnosci” odnosili si¢ do mnie przyjaz-
nie 1 ufnie podobno od pierwszego numeru z 1 pazdziernika 1956, ktory otwierat
referat Jana Wyki, wygloszony na Sekeji Poezji przy ZG ZLP.. Wyka byt przedwo-
jennym komunistg, walczyl w szeregach Brygad Miedzynarodowych w Hiszpanii,
znat Hemingwaya i Swierczewskiego, i... nazwiska wszystkich debiutantéw ,okre-
su przelomu” (w Bulwie, jak sobie kpili§my sami z siebie): Bolek, Brycht, Bryll,
Brianski, Drozdowski, Dabrowski, Herbert, Harasymowicz, Horak, Himilsbach,
Kryhski, Liskowacki, O$nialowski, Bialoszewski, Sliwonik, Zakrzewski, Szypow-
ska —w takiej kolejnosci, w czym zaznaczyla sie naczelna cecha tego organu — brak
starannosci o korekte. Maszynopiséw chyba nikt przed wystaniem do drukarni nie
czytal, bo nawet tekst pierwszego wstepniaka wydrukowano niechlujnie. A Wyka
rozdawal stopnie 1 ocenial sytuacje m.in. tak: ,Warszawa 1 £6dZ sa chyba naj-bar-
dziej charakterystyczne, one najmocniej odcinajg sie od spaczonych 1 zlezatych
poktadéw poezji dziesieciolecia. W tych dos§é zrézniczkowanych, chociaz spo-
krewnionych ostrg, realistyczng 1 demaskatorska postawg jest znacznie lepiej wi-
doczna nowa tkanka poezji (...) Sady sie jako§ zbiegajg. W goraczce dyskusji wokét
tzw. poezji mlodych niejednokrotnie padato nazwisko Drozdowskiego 1 zgodnie
przyznawano mu czolowe miejsce w zespole tego pokolenia. Mnie réwniez autor
,Panny z siwg glowa” 1 ,Ach, pozwdl mi westchnaé, aktywisto” jest najblizszy,
czym soble ten poeta robotniczej, wi6kniarskiej Lodzi zastuzyt na przychylng
ocene, mimo ze w tej polemice wymierzano wiecej ciegdw, smagano z wiekszym
zapatem anizeli zachecano...”

Nie mialem o tym pojecia. Warszawscy koledzy dyskutowali miedzy soba,
echa z Krakowa odbijaly sie tu dudnigco... Wyka wyczuwal powody:

,Mysle, Ze na to sklada sie niewatpliwa samodzielno§é, odwaga, ktéra nie
jest u nas najpospolitszym owocem, niepowtarzalno§¢ obrazu 1 dynamiczna sifa
demaskatorstwa. Drozdowski rani kottuna, filistra, Faula 1 nie zal mu kottuhskie;
krwi, nawet jesli ona musi sptywaé z marnej zyly koltuna— aktywisty, czy tez fili-
stréw — , producentéw pierniczkowych hasel” ...
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Milo czytaé takie oceny. Zolnierze strzelaja, Pan Bég kule nosi — zapamieta-
fem napis na jakiej$ wojennej pocztowce. Poeta pisze, krytycy go roznosza, czasem
na scyzorykach niespodziewanych ocen. Wyka ciagnal: ,Drozdowski jest sojusz-
nikiem partii, jej bojownikiem przeciwko skamielinom polityki i kultury, méwi do
ludu jezykiem chociaz (?) literackim, nie ulega watpliwosci, ze gorycz Lodzi dodaje
otuchy 1 bojowosci tej mocnej, treSciwej 1 bogatej w konflikty poezji. Drozdowski
w ten sposéb nawigzuje do nurtu rewolucyjnego, pomijajac posrednie, spaczone
ogniwa. Odrzucajgc lakiernicze hasla jest obcy mobilizacji energii narodowej (?77),
nawoluje do karczowania (?) szkodnikéw lekcewazacych zycie...”. Wyka mnie roz-
czula jeszcze dzi$. Bo poza nim, tak pisywat tylko Wiadystaw Machejek. ,Czymze,
Jerzy, nasze pokolenie, jakie §lady na drogach dziejéow odciska? Jeste$my-li tylko
plomieniem, co nim zgasnie, iskrami pryska...?” Zacytowawszy ten méj kawatek
wiersza zawola: , To brzmi jak glos Placu Bankowego, Batut 1 Woli! Te stowa nas nie
zawloda. One mogg sobie spokojnie siwied, je§li oddech przedmiesé 1 biaty wiersz
mlodej poezji przynosi niegasnacy ogien, ktory byl nieraz dfawiony w nie- ugietych
krtaniach” ...

,Wspélezesno$¢” na pewno doczeka sie wielkie] monografii. Tu jest miejsce
na jej forpoczte. Warto zaczaé od przypomnienia wstepniaka, jaki napisat zapew-
ne Leszek Szymanski — ,Zamiast manifestu”: ,Chcemy, by nasza sztuka pomogla
w budowie socjalizmu, odzwierciedlajgc wszystkie problemy polityczne 1 moralne
nurtujgce nasze spoleczenstwo. Chcemy pomédc w procesie demokratyzacji 1 wal-
czy¢ ze wszystkim tym, co dzieto to hamuje, bez wzgledu na o$rodki, z ktérych
takie tendencje wychodza. W dziedzinie kultury zwalczaé bedziemy wszelki akade-
mizm (...) Chcemy pisaé Zywym, nowoczesnym jezykiem. Mamy swoje koncepcje
poezji 1 prozy, nie zacie$niamy sie (!) jednak do jakiego$ kregu receptury formal-
nej...". Pyszne, zwlaszcza owo ,mamy swoje koncepcje poezji i prozy”.

W ramach tych koncepcji pismo obiecywalo ,szarganie §wietosci” 1 zaczelo
jezdzi¢ od Zofii Natkowskiej, przez Zofie Kossak-Szczuckg do Marii Dabrowskiej
(J.Z. Stojewski — ,Moja kontrowersja z Dabrowska”) 1 po calej ,warszawce” — a pi6-
ra mialo $miate, cho¢ nie zawsze gramatyczne: ,\Wierzymy, ze prawdziwe pidra ni-
gdy nie mozna ztamad” jak zapewnial Aleksander Jerzy Wieczorkowski, inzynier
z wyksztalcenia, potem felietonista coraz znakomitszy...

Londynscy koledzy §ledzili sytuacje w Kraju 1 tego rodzaju rekomendacje,
jakie wystawili mi Brzekowski, Przybo§, Gomorl, czy nawet Jan Wyka — ze o Kazi-
mierzu nie wspomne — otwieraly przede mng wszystkie drzwi 1 usta. Obserwowali-
$my sie —my w Kraju 1 koledzy w Londynie — z uwaga. W numerze 12. ukazaly sie
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wiersze Bolestawa Taborskiego, ktéry jako czternastolatek brat udziat w Powstaniu
Warszawskim, a w numerze drugim z 1959 artykuf Ryszarda Michalskiego ,Witajac
Nowy Merkuriusz”.

Onli to czytali 1 byli zafascynowani przemianami w Polsce. Rozumieli na-
sze postawy 1 deklaracje polityczne w stylu A.J.W.: ,\Wierzymy w powstanie no-
wej, socjalistycznej literatury, to znaczy picknej, madrej, dobrej i prawdziwe]” — bo
sami dzielili sie na... katolikdw 1 marksistéw... Stanistaw Grochowiak, skaptowany
z przyczyn oczywistych do pisma, dat do numeru 21/11 1958 taki znamienny tekst:
,Czymze jest ta ,Wspdtczesnosé” w Wielkiej Opinii? Herezja! Herezja brudna, nie-
ogolona, niedobrze wyprang 1 wyprasowang niechlujnie, piszaca malg litera, a naj-
gorzej to to, ze przekrecaja nazwiska. Rany boskie! Przekre¢ nazwisko polskiemu
intelektualicie, a jakby§ mu dusze przekrecit.

Jest we ,\Wspélczesnosei” cos zarazliwego, nawet ludzie z natury smutni, jak
ja, w otoczeniu tych kulturalnych Hotentotow zaczynaja traci¢ réwnowage... Po kil-
ku rozmowach z Leszkiem Szymanskim zlapalem sie nawet na tym, ze w kolejnym
wierszu o ogérkach napisatem kilka razy ,ogurek” przez ,u” — co ciggnie grzeczne-
go chlopczyka miedzy piegowatych drabéw, ktérzy na sgsiednim podwérku graja
w zoske? Jezeli widze przyszto$¢ we ,Wspdlczesnosel,” to w dojrzewaniu 1 tworze-
niu warto$cl. ,\Wspdiczesno$¢” jest piekielnie potrzebna, ona jest ,Skamandrem”
dzisiejszo$ci, bo wlasnie ona 1 przede wszystkim ona jest nasza...”.

Drukowali w niej wszyscy poczatkujacy 1 coraz bardziej dojrzali: Ireneusz
Iredynski 1 Aleksander Minkowski, Eugeniusz Kabatc 1 Wiodzimierz Odojewski,
Jerzy Krzyszton 1 Ernest Bryll, Andrzej Brycht 1 Marian O$nialowski, Stanistaw
Swen-Czachorowski 1 Jerzy Harasymowicz, Piotr Wierzbicki 1 Jerzy Skolimowski,
Wihadystaw Lech Terlecki i Jacek Lukasiewicz, Tadeusz Sliwiak i Marek Nowa-
kowski, Marek Htasko 1 Jerzy Falkowski, Jerzy Grotowski 1 Zbigniew Irzyk, Ro-
man Sliwonik i Jerzy Walefczyk, Witold Dabrowski i Janusz Krasifiski, Jan Puget
1 Jan Himilsbach, Bogdan Wojdowski 1 Stawomir Kryska, Andrzej Dotegowski
1 Aleksander Wilkon, Stanistaw Brejdygant i Jan Jézef Lipski, Andrzej Kijowski
1 Henryk Grynberg, Maciej Patkowski 1 Wojciech Gielzynski, Kazimierz Orto§
1].M. Rymkiewicz, M.Z. Bordowicz 1 Stanistaw Czycz, Ryszard Kapuscinski 1 Ta-
deusz Strumff, Michal Glowifski 1 Ryszard Kiys... Cala wielka plejada gwiazd
przyszloci, wtedy tylko mniej lub bardziej wyraziste zapowiedzi...

W Londynie ,Merkuriusz Polski” przestal wychodzi¢ z kohcem 1958, poja-
wit sie ,Nowy Merkuriusz” — ,Kontynenty”. Cheiatem ich zespoty zapoznaé z sytu-
acjg u nas 1 dowledzie¢ si¢ o sytuacji u nich. Przyszli do mieszkania panstwa Sitow
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przy Fairfax Road: Badowiczéwna, Taborski, Czaykowski, Ciechanowski, Smieja,
Darowski, Sulik, Czerniawski... Taborski zostal §wietnym ttumaczem w obie stro-
ny, teatrologiem wspéipracujacym z Polska Sekcjg BBC, Ciechanowski byt wtedy
doktorantem 1 pisal, wla$ciwie zbieral materiaty do ksigzki o Powstaniu Warszaw-
skim, Czerniawski 1 Czaykowski pisywali wiersze, jak Sito... Jeszcze ich nie czyta-
fem. Dyskutowaliémy ,0 postawach”, o ,stosunku do najwazniejszych zagadnien
Epoki”, o stosunku do Kraju... Taborski w pewnej chwili powiedzial — ripostujac
bogobojnemu Smieji (Smiei?) — ze ,jednemu blizszy Pan Bég, drugiemu Kraj”...
Czaykowski, ze ,starzy emigranci dgzg do zmian w Kraju, sg maksymalistami i ich
dazenia skazane sa na niepowodzenie, my nie dagzymy do zmian 1 dlatego mamy
szanse. A ukazywac prawde — po co?” ,Dla mitosci prawdy” podpowiedziala panna
Dietrich. Glosy: ,Co to jest wlasciwie prawda?”

Pytanie wiecznie aktualne i zawieszone w prézni. Czas wszystkie te postawy
zweryfikowal po swojemu. Okazalo sie, ze ,starzy emigranci” — cho¢ nie mieli zad-
nego udziatu w doprowadzeniu do zmian w Kraju — doczekali ich, a prezydent na
UchodZstwie przekazal insygnia wladzy legalnej — Elektrykowi z Gdanska. Mlodzi
nie dazyli do zmian, ale z nich skorzystali jako pierwsi. Wszyscy spotkali sie wresz-
cie w Kraju, kiedy Kraj sie zmienit. Wréciwszy do Kraju, opublikowatem o nich
kilka duzych materiatéw — o poezji Taborskiego, Sity 1 Czaykowskiego ,Ich poezja”
(w n-rze 9 z 1959), nastepnie ,Ich ankiety” (13/59) o stosunku do rzeczywiscie
najwazniejszych kwestii ,epoki”. Stara emigracja pisma krajowe prenumerowala,
ale je bojkotowata nadal.

Oni tam sobie zadawali pytania podstawowe, my tu — takze istotne. Ale
mogliSmy sie zajmowac sytuacja teatru 1 filmu, poezji 1 malarstwa, religig 1 ojcem
Pirozyhskim, ktéry nadal wszedzie weszyt grzeszna sproénosé i zdziczenie... W nu-
merze 4/59 Grochowiak opublikowal artykut, wokét ktérego rozgorzata potem na-
mietna dyskusja: ,Karabela zostanie na strychu” — o stosunku do narodowych
powstan, o sensie oporu itp. Szydzit troche ,z nas”: ,My stanowimy zagadkowsa
1 niepokojaca formacje zgorzknialych, cynicznych i bezideowych starcéw. Ba, star-
coéw ,paksiwych”, jak to okreslaja ustuzni; ogromna wiekszo$¢ z nas widzi najlep-
sza mozliwo$¢ tej roboty w warunkach socjalizmu, w warunkach Polski Ludowej,
co znowu z bezideowoScig rzecz nie jest prosta...”. Byt za jaka$ ,uzytecznoScig
dziatah nawet przy produkeji samochodu ze sznurka i tektury” a przeciw ,dzi-
wactwom w rodzaju jalowego bohaterstwa”, za ,zdrowym rozsadkiem bez histerii
1 fanatyzméw”, budowniczych socjalizmu wyobrazal sobie jako ,madrych 1 tole-
rancyjnych” — cho¢ to brzmi ,zbyt grandioso jak na gusty pokolenia”. Ale za tak
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rozumianym socjalizmem bylismy wtedy wszyscy 1 caly Zachdd lewicowat. ,Dla
naszego pokolenia socjalizm to jedyna szansa 1 droga, nie z musu, ale z przekonania
obrana” — pisal Jan Zbigniew Stojewski w glo§nym wtedy takze artykule ,Widok
z Patacu Zamoyskich” (5, 1959). Za ,Pokolenie Wspétczesnosci” J.Z. Slojewski
uznawal ludzi urodzonych w latach 1933-35.

,Jesli ideowosé, to inna, rozwazna, nie dopuszczajaca racji serca tam, gdzie
powinien rozstrzyga¢ mdzg, przeciwna zamkom na lodzie 1 szarzom, po ktérych
zostaje tylko piosenka, troche popiotu 1 fzy. Jezeli juz ideowo$é, to taka, co nie
idzie na lep demagogii i klamstwa, co w codziennej chropowatej twérczosci widzi
perspektywe wielka...”

Odszedt z pisma jego zatozyciel, Leszek Szymanski, Grochowiak zostat p.o.
naczelnego redaktora w lutym 1959. W stopce pisma pojawiajg si¢ nazwiska Erne-
sta Brylla, Aleksandry Korewy, Zbigniewa Irzyka (tego od rozprawy z Natkowska);
wraz z nimi zespét wzmocnili: W.L. Terlecki, Barbara Zbrozyna, Marian O$niatow-
ski, J.Z. Stojewski, T. Strumff i Janusz Budzynski. W numerze 5/59 drukujg ankiete
o tworczoscl miodych z odpowiedziami Henryka Berezy, Mariana Brandysa, Mie-
czystawa Jastruna, Stanistawa Dygata, Hanny Malewskiej, J.A. Szczepanskiego,
Juliana Przybosia, Andrzeja Kijowskiego 1 wielu innych na dowdd, ze ,mloda lite-
ratura” zaistniata nawet w polu widzenia autoréw dziet juz ucukrowanych. Udziat
w ankiecie wzieli potem takze: Artur Miedzyrzecki, Maria Dabrowska, Ryszard
Matuszewski, Anatol Stern, Wilhelm Mach, Antoni Gotubiew 1... Wiktor Woro-
szylski, ktéry sie do nich dotaczyl. W.L. Terlecki, kolega Grochowiaka z PAX-u,
pisarz z kregu katolicyzmu, w tekscie pt. ,Licytacja ambicji” (8/59) nie wahat sie
oglosié, ze opowiada sie za ,warto§ciami socjalistycznymi — za tym, co stuzy dobru
1 godnosci ludzkie]” — bo po XX Zjezdzie KPZR, po obaleniu ,kultu jednostki”,
czyli Stalina, mozna bylo przyjaé, Ze to koniec epoki terroru. Zyliémy 1 oddycha-
li pelng piersia. Zbigniew Irzyk wzburzyl stojaca wode ,warszawki” tekstem pt.
,Z chlopskiej piersi i z buduaru”, Stojewski publikowat ,\Wyjasnienie skandalisty”
(12/59), ja ,Koncepcje zycia” (o festiwalu mlodziezy w Krakowie! Co za fanta-
styczna impreza!), Grotowski dat mi bulwersujacy material pt. ,Smier¢ i reinkar-
nacja teatru”, ktory uznat za anachroniczny, 1 wyrazit wiare, ze ,neo-teatr wytworzy
mozliwo$¢ rozmowy bezposrednie)”, a wystawiajgc adaptacje ,Bogdw deszczu” wg
Jerzego Krzysztonia — obudowat ich wierszami Bursy, R6zewicza, Drozdowskiego
1 Szekspira...

Kazdy numer ,\Wspélczesnosci” wabil jak nie , Kazaniem katastrofisty” Bog-
dana Wojdowskiego, to opowiadaniem Marka Nowakowskiego ,Ten stary zlodziej”,
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fragmentem sztuki Jerzego Skolimowskiego ,Kto§ sie utopi”, prozy Janusza Kra-
sifskiego , Przerwany rejs Bialej Marianny”,].M. Rymkiewicza pikantna prozg ,Po-
dano do stotu”, surowg opowie$cig Orlosia, Grynberga, wierszami Swena Czacho-
rowskiego, Brylla, a nawet go$cinnymi szkicami Sandauera, Juliana Stawifskiego...
Wspétpracowato sie nam doskonale. Pomyst gonit pomyst, przybywaty nowe pidra,
ale tym z ,Biatego Domu” czyli Komitetu Centralnego PZPR pismo, deklarujac
przywigzanie do socjalizmu, czego$ jakby nie gwarantowato...

W roku 2006, przegladajac tamte roczniki pisma, czuje sie jak zwiedzajacy
cmentarz z Alejg Zastuzonych albo czytajacy Encyklopedie, bo wiekszo$§¢ 6weze-
snych debiutantéw trafita tam bez dyskus;ji.

Grochowiak miat stuszno$é, przepowiadajgc Pokoleniu przyszlosé¢ co naj-
mniej Skamandrytéw, ale pismo catkowicie wolne od kontroli Partii byto nie do
pomyélenia 1 Zespdl wyczul, Ze co§ mu grozi. A skoro grozi narzucenie jakiego$
przypadkowego zrzutka — postanowili szefa wybra¢ sobie sami, a mnie znali. Wy-
brali zaocznie, nie zapytawszy o zgode. Czytywalem ,Wspétczesnos¢” od pierw-
szego numeru, mieszkalem na jej famach od poczatku, propozycja byta wiec nie
do odrzucenia... Ale co kto mial przeciw Grochowiakowi, figurujacemu w stopce
jako p.o. red. nacz.? Prawie wszyscy zatrudnieni w piSmie byli ,mieszczuchami”,
gdy mnie Jan Wyka przedstawial jako ,syna proletariackiej Lodzi” na tej samej za-
sadzie jak potem zostatem ,krakowskim poeta” tylko dlatego, ze wydrukowal mnie
Machejek... z Miechowa.

Wtedy pojawiajace sie na tamach pisma nazwiska nic jeszcze albo niewiele
komukolwiek méwity.

...Zeby bylo émieszniej: wiadomo§¢ o wyborze z pytaniem, czy sie zgadzam,
przywi6zt mi do Nowej Huty niezawodny Jurek Falkowski.

...Pikanteria taka. Nigdy nikt chyba nie styszal, zeby w PRL jaki§ zespét
sam sobie wybieral szefa, 1 to zaocznie. Redaktor6w mianujg zwykle tow. Starewi-
cze, Wydzialy Prasy 1 Propagandy, a tu jacy$ nieznani mi koledzy mnie za wodza.
Poczulem sie mile rozdwojony. Bo Krakéw to jednak Krakéw, juz sie w nim zado-
mowilem. ,,Zycie literackie” bylo wspaniale, publikowatem duzo tekstéw czytanych
1 komentowanych — na tematy gospodarcze, polityczne, literackie, obyczajowe, za-
proponowano mi stanowisko naczelnego redaktora powstajacej stacji telewizyjnej,
odméwitem, nie czujac sie na sifach, telewizja to byl teren nieznany. Jade do War-
szawy. To bylo juz drugie zaproszenie: pierwsze otrzymalem od Ireny Tartowskiej,
gdy kierowata ,Sztandarem Mtodych” — zebym objat , Sztandar Mlodych — niedzie-

la”. Wtedy nie znalem prawie nikogo. Widywalem gdzie§ czasem Grochowiaka,
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Brylla, Brychta — tego w Lodzi. Grochowiak nosit sie¢ gérnie, przemawial powoli,
tonem kaznodziel, z namyslem, namaszczal sie sam 1 byt z tym akceptowany. Ce-
nitem jego pisarstwo — od wierszy po proze 1 publicystyke 1 byto mi jako$ nieswojo.
Jest pismo, istnieje trzy lata, ma dobry zespdt 1 mndstwo utalentowanych autoréw.
W wiekszo$ci znatem ich gléwnie z lektury tekstéw — wierszy, reportazy, recenzji.
Przywitalismy sie ciepto, ale Grochowiak unikat spojrzenia mi prosto w oczy, co
moglo tylko znaczyé, ze sytuacja jest przymusowa. Rozumialem go 1 postanowifem
zaskoczy(.

Wezwano nas do Wydziatu Prasy, do Artura Starewicza. Przystojny blon-
dyn, inteligentny, cyniczny, sportowiec, narciarz wodny. Spytal mnie nad glowa
Grochowiaka: — Ilu pan chce mie¢ zastepcoéw? — Zajrzalem mu gleboko w oczy:
czekal pewnie, ze powiem ,trzech”, a ja spokojnie: — Sam bede zastepcg. ,Wspdt-
czesno$¢” ma $wietnego redaktora. We dwdch damy sobie rade. — Zmruzyt powieki,
wyraznie podciety. Grochowiak pobladl, potem poczerwienial. Starewicz cheial po-
zby¢ sie na poczatek tego PAX-siarza, katolika, pijaczka, a ja mu...

Nastepny numer ,\Wspétczesnosci” — 14/45, 1959 z 16-31 lipca miat w stop-
ce: Redaktor Naczelny Stanistaw Grochowiak, Z-ca Redaktora na- czelnego — Boh-
dan Drozdowski.

Wrécilismy do Patacu Zamoyskich w dobrym nastroju. Zespét przyjat wia-
domo$¢ z niedowierzaniem. Byli pewni, ze Grochowiak wrecz zrezygnuje, a ja za-
czne odcinac kupony od mojej ,stawy”, , pozycji miedzynarodowe;j,” itp. Nic z tego.
Poszlismy do ,Harendy”, wypili§my po dobrym kielichu pod $wietny bigos 1 zacze-
lismy robi¢ pismo coraz lepsze. Sandauer dat nam ciekawy esej , Judaizm schrystia-
nizowany”, Julian Stawifiski ,Panorame literatury amerykanskiej”, W.L. Terelecki
$wietng proze pt. ,Rdza”, Janusz Krasinski réwnie dobrg ,Pojutrze o trzeciej”, ja
opowiadanie ,Alibi” — odrzucone wcze$niej w ,Nowej Kulturze” przez Kazimierza
Brandysa, bo méwilo o antycznej zbrodni: Polak, ojciec trojga dzieci, przyjmuje na
przechowanie dwdjke dziect zydowskich. Kto§ donosi na Gestapo 1 ten cztowiek
otrzymuje ultimatum: osobiécie zastrzeli swoich podopiecznych, albo Gestapo
poczuje sie w obowigzku zlikwidowania catej jego rodziny. On te dzieci zastrzelit.

Ukazato si¢ w numerze z 16-31 stycznia 1960. Zostaliémy z Grochowia-
kiem znowu wezwani do Artura Starewicza. Wydzial Prasy czuwal nad prawidlo-
wym rozwojem swoich pism, takie wiec ,narady robocze” byly na miejscu, ale za-
wsze z jakiego$ konkretnego powodu. Nie mieli chyba nic przeciw mojej ,Kwestii
nazw”, fragmentow1 powie$ci Macieja Patkowskiego, sprawozdaniu Gietzyhskiego
pt. ,Moja eksmisja z Paryza,” czy Dgbrowskiego z Wiednia.
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Zastalismy w gabinecie Starewicza Jarostawa Abramowa, Andrzeja Jareckie-
go, Witolda Dabrowskiego 1 Edwarda Hotde. Nie pamietam przebiegu tego spotka-
nia. Abramow, syn Igora Neverly’ego, byl milym kolega z STS, komponowal 1 pisat
teksty na sceng, Jarecki — zgrabne piosenki tez dla STS, Dgbrowski byt autorem
silnie pozytywnych wierszy, z ktérych najwiekszy rozglos zdoby! taki z refrenem:
,lowarzysze, czy w naszej krwi nie za mafo czerwonych ciatek?” (moze tam byto:
,w wasze] krw1"?), Edward Holda pisywal mocne 1 polityczne wiersze o potrzebie
przebudowania wsi. Zrozumieliémy z Grochowiakiem, Ze to jest nasza zmiana.
Ale to byla przygrywka. Starewicz, razem z STS-em, chciat oczy$cié pole 1 osadzié
na ,Wspdlczesnoécei” cztowieka sobie najblizszego, ale nie od razu, zeby nie robié
szumu. Zebrani, wyraznie przygotowani ideologicznie, zaczeli typowy ,wygawor”,
cytujac jakie§ niezbyt prawomyslne kawatki z réznych tekstéw, jawnie naciggajac
zarzuty. Pismo przyciagato ludzi zbyt réznych, ale to byta jego zaleta! Potem usty-
szalem pod swoim adresem jakie§ dusery 1 przypomnienie, ze zachowalem sie po
rycersku nie przyjmujac oferowanego mi stanowiska, ale teraz moge z czystym
sumieniem zamieni¢ si¢ z Grochowiakiem, ktéry sie na to zgadzal juz pét roku
wezesniej.

To byto w piatek. Na Boze Narodzenie — wyjechalem do Nowej Huty, a kiedy
wrécitem, zastatem kolejne wezwanie do KC. Ten sam gabinet, ci sami ludzie, nowe
uwagl 1 zarzuty, tak juz jawnie chamskie 1 obelzywe, Ze nie wytrzymatem, cisnalem
nominacjg na stél. Numer ,\Wspdtczesnosci” 3/58 z 1960 ukazal si¢ ze stopka: RE-
DAGU]JE ZESPOL. Na pierwsze] kolumnie widniat wielki tytul: LITERATURA
— LEWICA — LOGIKA 1 wszystko stalo sie cilemne. Autor: Witold Dabrowski.

Grochowiak uznal, ze ,przerzneliémy sprawe”. Bytem innego zdania. Do-
poki jesteSmy tam we dwdch, nie dadzg nam rady. I pismo nie siadlo, ale jeszcze
urosto. Datem mocny tekst ,Oddech wielkiej techniki”, Orfo§ §wietng proze ,Willa
Teresa”, Tadeusz Mikolajek — autor slynnej potem, Zaréwki” — , Jutro sie wyprowa-
dzimy”, Magda Leja szkic o erotyce w prozie kobiet, zwlaszcza Krystyny Klecz-
kowskiej z Krakowa, Janusz Maciejewski o Sandauerze ,Natus est Ferdydurke”,
Grochowiak , Brof ostateczna”, co§ dal Terlecki, co§ Wojdowski, co§ Lukasiewicz,
Bordowicz, Krasinski, Sito, Himilsbach, Czycz, ja znowu reportaz z kopalni wegla
pt. ,Mieénie”, bo wlasnie zbieratem materiaf do scenariusza filmowego o wypadku
w kopalni 1 odwozeniu trumny do rodzinnej wsi zabitego.

Ten tekst odegra¢ mial potem istotng role w moim zyciu. Poprzedzata go
dedykacja: ,Pamiect przyjaciela, 17-letniego Gienka Przygodzkiego z Sosnowca,
ktéry zgingt w Kopalni ,\Wujek” 16 pazdziernika 1949 roku.”
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,Wspdlczesno§¢” byta na ustach ,wszystkich”; odwiedzali nas nie tylko r6-
wieénicy z wielu krajow. Z ZSRR Wozniesienski, Aksjonow, Okudzawa, Gladilin,
Sotouchin, z Czechostowacji Klima, Kliment, Holub, z Niemiec Kunert 1 cala rze-
sza innych. Odwiedzil nas Sartre z Simone de Beauvoir — byliémy, jednym stowem,
,na fali” w ciggu wielu lat wspélistnienia, ale na poczatku trzymala nas nie zadna
wspoblnota dusz, bo niektérzy byli bezduszni z zasady, ale rado§¢ wspéttworzenia,
,odciskania swoich §ladéw na drogach” ...

Mozna by napisaé sage o publikowanych wtedy tekstach, kto ciekaw, sam
do nich dotrze, ale nie dowie sie, co iskrzyto miedzy osobisto§ciami tak odmien-
nymi jak anielski Marian O$niatowski na przyktad 1 gruztowaty Jan Himilsbach,
czy Sliwonik i Skolimowski, ktéry wydat tomik pod obiecujagcym tytutem ,Siekiera
1 sfonce”, bo on rzucat sie na Stonce nie z zadng motykg, jak B6g przykazat, ale od
razu z siekierg...

Pismo denerwowalo starszych atakami na filary literatury w osobach Marii
Dabrowskiej, Zofii Kossak czy Natkowskiej chocby. Zadnej czotobitnoéci. Stojew-
ski zachowywat sie jak brutal, ale ,wychodzil z zaloZenia”, Zze mozna na siebie (1
pismo) zwrdci¢ uwage tylko walgc w same tuzy, bo kogo obchodzi jaki$ maluch...

Wtedy juz grasowal Artur Sandauer ze swoim cyklem ,Bez taryfy ulgowe;j”,
ale Stojewski przebijal go bezczelnoscia, nie wspominajac nawet o inteligencii.
Mozna stwierdzié, ze Stojewski nasladowal Stonimskiego z ,Wiadomosci Literac-
kich”, ale Stonimski bywat bezczelnie toporny, Stojewski za§ przewrotnie subtelny.
Atakowani nie mogli sie otrzasna¢, nie przywykli do takich manier 1 to w wykona-
niu takich zéttodziobéw. Mieli nam za zle, zwlaszcza ,warszawka”, to towarzystwo
wzajemne] adoracji 1 wspélnego flekowania ,nieswoich”.

W, Pazdzierniku 1956, na jakim$ wielkim spedzie w Sali Kongresowe;j
PKiN, z udzialem wypuszczonego z wiezienia 1 wyposzczonego politycznie Wia-
dystawa Gomutki, Wojciech Siemion wyrecytowat calemu krajowi 1 ,Prezydium”
w twarze mojg ,Drugg pofowe wieku”. Gomutka sie wsciekl, odebral mu prawo
do wystepowania na scenach. Pamietano o tym 1 we ,\Wspélczesnosci”, akeepto-
wall timbre mego wejscia na scene literatury i nawet nie kryli pewnej zazdrosci,
przeradzajace] sie w niebezinteresowng nieche¢, co zrozumiate. Ale tam sie co$
gotowato, co$ dojrzewato, pismo skupiato wokét siebie muzykdw, filmowcdw, ma-
larzy, dziennikarzy, poetdéw, felietonistéw, nie méwigc juz o pieknych dziewczy-
nach. A Ze kioski nie chcialy przyjmowaé ,\Wspélczesnosci” w komis, bo zaden
zysk, a klopot, skrzykiwali§my studentéw, a zwlaszcza studentki 1 co piekniejsze
miode aktorki, z Majkg Wachowiak na czele (pdZniejszg przelotna zong Gustawa
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Holoubka) i one sprzedawaly pismo ,spod pachy” po kawiarniach i restauracjach
srédmiescia Warszawy.

Pismo bulwersowalo zjadliwymi felietonami Hamiltona (J.Z. Stojewskiego),
A.]. Wieczorkowskiego, cienkimi aluzjami Andrzeja Dobosza, wierszami Romana
Sliwonika, recenzjami teatralnymi Bogdana Wojdowskiego, nabieralo rozmachu,
zyskiwato szacunek, zwiekszalo naktad. Klimat wokét zespolu pogodnial, ubywato
stylistycznych kikséw, przybywalo odwagi 1 argumentéw.

W westybulu Patacu Zamoyskich urzadzaliSmy wernisaze malarstwa 1 kier-
masze naszych ksigzek. Petno bylo postaci wtedy ,codziennych”, dzi§ juz histo-
rycznych. Byl naszym ulubieficem oryginalny malarz Popielarczyk — wysoki, sku-
plony, troche nieobecny — dzi$§ na $cianie kamienicy w ulicy Piwnej ma mosiezng
tablice pamiatkows. Byt malarz Bogustaw Swacz — znakomity! — z ktérym grywa-
fem w szachy do ,zdechu”, na nasze kiermasze ksigzek przychodzili, précz ,zwy-
klej” publicznoéci — najzacniejsi 1 najwieksi, od Juliana Stryjkowskiego po Tade-
usza Breze. Przy stole z ksigzkami siedza: Grochowiak, Sliwiak, Iredyfski, Brycht,
Oéniatowski, Himilsbach, Kryska, a w roli nabywcéw wlasnie Breza, Putrament,
Zofia Kossak...

To byly doznania wznioste 1 osobliwe...

W roku 1961 ,Wspétczesno$¢” juz sie okopata, juz sie do nas ustawiali
w kolejce do druku pisarze pierwszej gildii. Maria Dabrowska data tekst sensacyjny
wrecz — ,Conrad skandaliczny” o kazirodczym watku w pamietnikach Bobrowskie-
go, wuja Conrada-Korzeniowskiego.

Janusz Bogucki — znakomity krytyk sztuki, zwiazany z , Zyciem literackim”,
dat pickny szkic o malarstwie Beksinskiego, kt6ry miat skonczy¢ zycie pod nozem
sgsiada-bandyty; Jacek Bochenski udostepnit nam fragment pisanej dopiero, p6z-
niej stynnej ksigzki ,Boski Juliusz” — pod tytutem,Wielki kram”; Edward Stachura
— wiersze, Bogdan Wojdowski recenzje o teatrze Wajdy — ,Dwoje na hustawce”;
Janusz Odrowgz-Pieniazek napisal wprawdzie drugg po Prusie ,kamizelke”, ale
osadzil w niej koniecznie ,Monsieur Courtade”, kt6ry za mtodu miat dom w Mon-
tre’jeau u podnéza Srodkowych Alp — to bardzo wazny szczegdt! — pardon! Pire-
nejéw, ,ozenil sie, byt listonoszem, a za to niezle ptacg we Francji” ... Mozna by¢
listonoszem 1 trafi¢ do opowiadania Janusza Odrowaza-Pienigzka, ale trzeba sie
nazywaé po francusku... Mozna si¢ nazywac Sito 1 pochodzi¢ z Pinska, a spotkad
sie w sercu Imperium Brytyjskiego z samym lordem Bertrandem Russellem, wy-
starczy cheieé. Sito wrécit do Polski i juz jako ,dziennikarz spoza Zelaznej Kurty-
ny” uzyskat zgode Russella na rozmowe, cho¢ filozof odméwit udzielenia wywiadu
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Klubowi Heretykéw z Cambridge, stowarzyszeniu mocno snobistycznemu... Sito
mogt juz zdoby¢ sie na zdanie: ,Zbyt wielu artystéw na Zachodzie nie umie so-
bie poradzi¢ z nadmiarem wolnoéci, odczytywanej jako brak zainteresowania.” Na
Wolnym Zachodzie nikt nikogo nie obchodzi dopéty, dopdki nie wezmie siekiery
1 nie zamorduje sasiadki, albo nie zdefrauduje miliona dolaréw, albo nie napisze
skandalizujgcej prozy. Russell zauwazyl, Ze ,sztuki nie tworzy sie przez fozenie na
nig pieniedzy.” — 1 daje pikantny przyklad: — ,Najpiekniejsza katedra w Anglii po-
wstala dzieki przeswiadczeniu mnichéw-budowniczych, iz piekno jest rzecza dia-
bta. Chcieli zbudowaé rzecz brzydkg. I btad odkryto wiele lat pdzniej”. Znakomita
informacja!

W numerze 3/82 1961 znika ze stopki redakeyjnej Grochowiak. Miat do-
sy¢ klimatu ciezkiej konspiry w wykonaniu szepczacego po katach Dgbrowskiego.
Bylo to istotnie zjawisko osobliwe. Ten ,rocznik 33” przeksztalcit pulsujacy, zywy
organizm pisma mlodych w jaka$ koterig, przy czym nikt chyba nie wiedzial, do
jakiej zostal przydzielony. Zamawial artykuly, ktérych nie drukowat, drukowat
niezamawiane 1 niezapowiadane, zastepcy redaktora byli stale zaskakiwani nie-
spodziankami.

Dabrowski byt w zespole ,\Wspdlczesno$ci” clatem jeszcze bardziej obcym
niz ja. Mnie w kohcu wymyslili sami, zeby unikngé Dabrowskiego, a ten usito-
wal wkupi¢ sie do towarzystwa, przystajac na panujacy w nim obyczaj zalewania
wszystkiego alkoholem. Sliwonik to wyczul 1 w ksigzce swoich pijackich wspo-
mnien o czasach ,Wspélczesnosci” narysowat sylwetke tego partyjnego zrzutka
weale trafnie. Jarostaw Abramow, kolega Dabrowskiego z STS, takze wypomina
mu manifestacyjng wierno$¢ czerwonemu. Zerwat dopiero ,w marcu”, kiedy wielu
jego dotychczasowych komilitonéw nie potrafifo znalez¢ wlasciwego wyjscia z sy-
tuacji bez wyjscia. Dabrowski ukrywat sie za legenda o swoim szlacheckim pocho-
dzeniu i kilka razy informowat mnie ,nawiasem biorgc”, ze on jest ,herbu Sokét”.
Pocieszna mimikra. Kiedy cztowiek udaje kogo innego, musi sie pilnowaé, zeby
nie puécié farby; nic z tego, kiedy zycie podrzuca cztowiekowi sytuacje wyklucza-
jace mozliwo$¢ udawania. A zycie takich sytuacji podrzucito Dgbrowskiemu za
wiele, zeby mégt dalej gra¢ Warynskiego. Gra musiala mu cigzyé. Byl co najmnie;j
rozdwojony, w stosunku do niektérych bardzo uczynny 1 kolezenski, w stosunku
do innych po prostu podty.

Poznata mnie z nim przypadkiem, na Mazurach, Henryka Broniatowska,

redaktorka z Wydawnictwa ISKRY, zona wysokiego oficera MSW. Byt to typ na
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pewno jako$ frapujacy. Przystojny, kedzierzawy, dysponujgcy ladnym, niskim
glosem, ktérym wladat biegle, modulujac go w zaleznoéci od tematu 1 partnera.
Rozkochat w sobie Agnieszke Osiecks, czego mu wielu zazdroscilo, bo to byla
§liczna, zgrabna dziewczyna. Wyprzedzajac nieco wypadki, dodam, ze odwiedzita
mnie potem w Londynie wraz z Kasig Gaertner. Obie byly porywajaco piekne,
swobodne, pewne siebie, zdobywcze. Agnieszka nosita czerwone rekawiczki, kté-
re zostawila w moim gabinecie niemal jak amulet...

Pismo zdobywalo rozglos takze ,skandalami”, a rozglos wabi rozmaite typy
spod jasnej gwiazdy ,sztukii poect miewaja sobowtoréw” ... Sliwonik oplsuje przygo-
de z klubem kultury, w ktérym byl po raz pierwszy, ale powitano go jak starego znajo-
mego, bo juz tam ,bywat i rozdawat autografy na swoich ksigzkach...” Sobowtér tez
nosit ciemne okulary, jak Dabrowski 1 Cybulski. Za mnie podawat si¢ inny albo moze
ten sam, na ,winobraniach” w Zielonej Gérze. Robit to jeszcze skuteczniej, ponie-
waz uwiddt kilka dziewczat, takze sktadajgc im dedykacje nawet na staniczkach...
Na szcze$cie dla mnie, nie byl bardzo podobny 1 nie musialem zapewniaé, ze to
nie ja...

Irek byt miodziutki, dziwny, znikad 1 bardzo zdolny. Dat sie Krakowowi po-
znad jako zwyclezca kawiarnianych quizéw. Duzo wiedzial, pisal ciekawe wiersze,
malo méwit albo prawie nic, a potem napisat ,Dzien oszusta”, w ktérym sportre-
towal pare znajomych oséb 1 sytuacji. Powitalem ksiazke goraca recenzja.

...Uslyszawszy, ze pani Joanna Siedlecka w ksigzce o pisarzach represjono-
wanych zajela sie takze Iredynskim — zajrzalem tam, 1 rzeczywiScie. Zaskoczyta
mnie totalnie sumg horroréw, jakie na Iredynskiego zestat rezim Gomutki. Miatem
na temat kilku wydarzeh z jego Zycia inne informacje, takze od niego samego, ale
pani Siedlecka nalezy do tych, co wiedzg lepiej. Przytocze jedno zdarzenie: Iredyn-
skiego skazali na trzy lata za czyn niepolityczny, ale pani Siedlecka woli go w roli
buntownika. Niech jej bedzie, on rezimowi nie wybaczyt czego§, o czym ta autorka
nie wie: ot6z jednego dnia dluzej w pierdlu. Traf chcial bowiem, ze ostatni rok
odsiadki byl przestepny...

Irek powiedziat: — Nigdy tym skujwysynom tego nie dajuje! ,R” bowiem
wymawiat jak ,J”.

Piotr Kuncewicz, piszac sylwetke Iredynskiego w swoim ,Leksykonie
polskich pisarzy wspétezesnych”, zauwazyl: To prawda, ze Iredynski przeszedt
przez zycie w smudze skandalu (ktérego starczylo 1 na trzy lata wiezienia, jak
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powszechnie uwazano, racze] ,za caloksztalt”), prowadzil bowiem ,zwariowane
zycie”, robit ,okrutne dowcipy”, obtgkancze wyczyny bez liczenia si¢ z jakimikol-
wiek konsekwencjami, a przede wszystkim ostentacyjnie bujne 1 skandalizujace
zycie 1 poczynania erotyczne”. Siedlecka przerobifa Iredynskiego na bojownika
z komuna. Ciekaw jestem, jakby zareagowata, bedgc kobieta przy barze w ,Bristo-
lu” czy innego hotelu, gdyby Iredynski zaproponowat szybki numerek , obustron-
ny”, gloéno, lekcewazac jej partnera. Tamta kobieta tylko go ofukneta; siedzacy
z nig mezczyzna nastroszyl brwi, Iredyfski poglebiat wylom coraz bezczelniej.
Barman pochylit sie do mnie i szepnal: ,Zabierz go pan, ten facet to prokura-
tor!”. Szarpnalem Irka za rekaw i wywloklem za drzwi, do takséwki. Byt krétko po
odsiadce za czyn paskudny, teraz nie obytoby sie bez mordobicia, a to recydywa.
Ale po raz wtéry nie siedziatby w jednej celi z Kuroniem. Prokurator wyskoczyt
z drzwi, gdy takséwka wlaénie dawata ,po gazie”. Pani Profesor Staniszkis stano-
wita dla Irka wyj$cie znacznie lepsze...

Przegladalem, ,wczoraj” roczniki ,\Wspélczesnosci”. Papier nieco zwietrzal,
trzeba karty przewracaé ostroznie, bo takze pekaja. ,,Spieszmy si¢ kocha¢ ludzi,
tak szybko odchodza...”

Przedruk z nr 52, Poezji dzisiaj” 2006.

153



About Poetry
O Poezji

Résumé

The presented book 1s a unique record of the history of literature. The cre-
ators of “Wspélczesno$é” are a generation of the Polish, independent literary trend.
The magazine with this title was established in 1956, during a period of important
political changes for Poland. This generation included, among others: Stanistaw
Grochowiak, dr. Leszek Szymatski, Jerzy Czajkowski, Zbigniew Irzyk, Roman Sli-
wonik and many other outstanding figures. They have initiated a new chapter in
Polish poetry and prose and we are talking about them in “Contemporary Genera-
tion”. In the book we present archival documents: memories, interviews and essays
devoted to them. This is a unique position, because many of them are no longer
among us ...

Anna Maria Mickiewicz (London UK)

“Wspdtezesnosé” (“Contemporary”) means independence, contact with
modern world literature and reliable literary knowledge, modernity of form — these
ideas led the first editors of the newspaper “Wspdlczesno$¢” and the next outstan-
ding creative writers who joined the “Wspétczesno$é” movement. The existence of
an independent magazine resulted in the creation of the “Contemporary” genera-
tion. We are talking here about Stanistaw Grochowiak, Marek Hfaska and Roman
Sliwonik. We are talking about Oéniatowski ... as well as some little-known names,
erased by censorship.

Leszek Szymanski (Australia)

I cordially invite you to read this book, showing the paths from “Wspétcze-
snoé¢” to Solidarity, through the beauty of the songs, tragedies, creating the wealth
of the value of Polish literature and through political events, always inseparable
from Polish literature.

Danuta Blaszak (USA)
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