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FELIETON

FELIETON

Piotr Gajda

Powiedzmy sobie jednak szczerze, ze wszyscy razem w
roku 1989 i w latach pdiniejszych zawierzylismy zbyt
mocno w tak zwany pakt zatozycielski, ze oto dwczesna
opozycja wprowadzi zupetnie inne standardy demokra-
tyczne niz wyznawata niedemokratyczna ,komuna”. Ze
odtqd zupetnie zniknie opresyjny podziat wtadza-obywa-
tel, nastgpi przesuniecie decyzyjnych dyrektyw na stro-
ne spoteczenstwa obywatelskiego (wybrani w wyborach
stang sie reprezentantami spoteczenstwa, nie partii) i no-
stgpi ,justice for all”. Petni nadziei, zapomnielismy w tym
wszystkim tylko o jednym - o zwykte], ludzkiej stabosci. O
odwiecznym cztowieczym usposobieniu, ktére decyduje o
tym, ze stojgc po stronie rozumnych ssakdw, zaliczamy sie
jednoczesnie do drapieznikdw obdarzonych przerosnietym
rozumem. O tym, co z niegdysiejszych dysydentdw uczynito
w ciggu niespetna trzech dekad gtéwnych budowniczych
»~demokracii kolesiéw", a z niegdys niezaleznych dziennika-
rzy — propagandystow na ustugach tej czy innej ideologii
serwowanej nam raz z lewa, raz z prawa. | kto za to pta-
cie”. ,Pan, Pani, my... spoteczenstwol!”. Ptacimy za brak
obywatelskiej kontroli, za to, ze oddolnie, bez oglgdania
sie na ,pijarowskie” zagrywki rzgdzgcych kazdej nacji, nie
wypracowalismy demokratycznych form nacisku na wtadze
(lednoczqgc sie w swoich postulatach), a wrecz przeciwnie,
dalismy sie wtadzy podzieli¢, rozdrobni¢. Zamiast stawacé
sie spoteczenstwem obywatelskim, stalismy sie bezksztattng
masq, ktéra implozyjnie walczy miedzy sobq ,o drobne”,
tfracqc z oczu to, co najwazniejsze; cos, co moze nagtym
btyskiem uktu¢ w oczy, jak na przyktad mysl, ze oto po raz
~enty” tamte nasze wspdinotowe/quasi-rewolucyjne wysitki
zostaty sprowadzone na orwellowski poziom.

Kogo za to powinnismy wini¢2 Poete Swietlickiego,
ktory jesli nawet nigdy nie byt poetq zaangazowanym,
co ponownie odkryta dla siebie i Swiata krytyczka i
lewicowa aktywistka Maja Stasko na tamach ,,Krytyki
Politycznej” w artykule zatytutowanym ,Niepokorny
poeta polityczny zndw broi (zobacz memy)”2 Swie-
tlicki wielokrotnie publicznie deklarowat ,,nastréj nie-
przysiadalny” (do pozostatych zarzutdw, ze poeta i
jego wiersze wspdlnie pracujg na rzecz kapitalistow
i faszystodw trudno sie odnies¢ wobec ich przeszaco-

wanego kalibru), stgd by¢é moze w ramach swoich
»powinnosci literackich” w ten wtasnie sposéb dawat
znak, ze poniekqd profetycznie rozpoznat fatsz wspo-
mnianego ,paktu”2 Czy zniechecony i rozczarowany
nie miat prawa sie od niego odwrdci¢ plecami? Pra-
wa, ktérego teraz odbiera mu Maja Stasko, poniekagd
postulujgc powszechny obowigzek ideologicznego
zaangazowania. Co woéwczas stanie sie z wolnoscig
wyboru (z wszelkimi tego konsekwencjami, od ktérych
rozpoczgtem niniejszy felieton), jedli bedzie sie nam
jej odmawiato w imie jakich$ wyzszych raciji, ktére po
pewnym czasie mogg nie okazac sie na tyle niskie,
ze wrecz przygarbione? | to przede wszystkim jest
grozne. Grozniejsze niz poeta, ktdry zamiast pdjs¢ na
wiec, demonstracyjnie odpala kolejnego papieroska
nad kieliszkiem wodki. Bo mu wolno. Bo w ten sposdb
nie chce opowiadac sie ani po prawej, ani po lewej
stronie, z ktérych obie stosujg drapiezng taktyke: kto
nie jest z nami, ten przeciwko nam! A czyniqg to przy
pomocy jezyka, ktérego podstawowq cechq jest wy-
kluczanie. Nie patasz radoscig na wies¢ o tym, ze
wiersze Wojciecha Wencla trafity do kanonu lektur
szkolnych — nie jeste$ patriotq! Zorganizowate$ spotka-
nie poetyckie, na ktérym w roli poety nie wystgpita
kobieta — jeste§ meskim szowinistg!

WréEmy na chwile do wcezesniej postulowanej oby-
watelskiej kontroli. Czy powinna mie¢ ona wytgcznie
skonkretyzowany ideologicznie wymiar, w ktérym o
szowinizmie mezczyzn pisze sie w szowinistyczny spo-
séb, a w poezji, ktdra w wymiarze jakosciowym nie ma
ptci, zada sie parytetu opartego o ptece Wolatbym,
aby polegata ona na czyms zupetnie odmiennym. Na
prawie do indywidualnego samostanowienia, dla kté-
rego dostepng alternatywq bytaby wspdlnota. Nie ta
skodyfikowana, narodowa bqgdz ideowa, ale ludzka.
Uruchamiana w przypadku wystepowania zagrozen
dla dobra ogdlnego, z matqg erratg, ze dla kazdego
z nas to pojecie moze oznaczac¢ cos zupetne innego.
| wtadnie w tej odmiennosci/naiwnosci widziatbym
naszqg prawdziwg wolno$¢ (wypracowywang w dia-

lowanie w heben

logu, nie w konflikcie), za ktérg wcale nie kryje sie
to, o czym pisze Maja Stasko - brak zaangazowania.
Jedli zarzuca sie cos takiego komus, kto catg ener-
gie poswieca na to, zeby sie w nic nie angazowad,
to sie go w ten sposdb marginalizuje, odrzuca oraz
pietnuje, i tym samym wttacza w zjawisko, z ktérym
podobno stara sie walczyé. Czy poeta Swietlicki nie
ma prawa kochad¢ wytgcznie siebie samego, a nie
catego spoteczenstwa? Gdy mu sie tego odmawia,
koto sie zamyka.

Z podobnymi egotycznymi postawami mozna sie
nie zgadzaé, ale nie nalezy od razu ich naznaczadé
znakiem bezideowego koniunkturalizmu. Nietoleran-
cja wobec rzekomo ,wygodnej” egzystencji akurat
tego konkretnego poety tym bardziej] moze dziwic,
ze nawet Srednio zorientowani w polityce sq w sta-
nie bez zajgkniecia wymieni¢ prawdziwie winnych
obowigzujgcego stanu rzeczy spodrdd przedstawicieli
JKlasy prdzniaczej”, okupujgcych od wielu kaden-
cji sejmowe i rzgdowe tawy bez wymiernych dla
obywateli pozytywnych skutkédw. Nawet jesli autor
Niskich pobudek dzisiqj juz tylko odcina kupony od
.poetyckiej stawy”, to ze wzgledu na wtasng ,pro-
fesje” i tak na co dzien towarzyszg mu mozliwosci
dalekie od checi wtadania ,rzgdem dusz”. Czynienie
mu zarzutdw, ktdére nazwijmy ogdlnikowo ,utrwala-
niem systemu wtadzy politykdw, mezczyzn itd. itp.”,
dalekie jest od prawdy, nawet gdybySmy pomineli
chocby tak istotny argument jakim jest tak zwana
MOoC sprawcza wiersza.

Ideologie (takie czy siakie) juz nieraz porywaty
ftumy, pozostawiajgc po sobie spalong ziemie. Dlo-
tego nieangazowanie sie poety Swietlickiego, jego
skrajny poetycki indywidualizm i egoizm sg nam po-
frzebne jak kubet zimnej wody na rozpalone gtowy.
W tym kontekicie branie Swietlickiego na celownik
(w imie politycznego myslenia o sztuce) przypomina
strzelanie do matego dobosza, ktéry maszeruje na
samym kohcu uzbrojonej po zeby armii.

PIoTR GAJDA
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Markowi, u ktérych te ksiqgzke

Dedykacje (10)

wysiedziatem, z przyjazniq — Jurek.

Tokq dedykacjg opatrzyt swéj ,Madagaskar” Jerzy Go-
rzanski. Matgosia to zmarta w roku 1985 moja zona. A
dlaczego - wysiedziat? Mieszkalismy wiele lat w jednym
bloku na warszawskich Jelonkach. On na trzecim, ja na
czwartym pietrze. Jurek naméwit mnie na to mieszkanie,
bo poczgtkowo wybratem inne. — Wiesz, bedziemy sqgsia-
dami, nasze zony bedqg sobie pomagaty... Argument byt
mocny, w konhcu to Jurek i Krzy§ Ggsiorowski byli $wiad-
kami na moim $lubie, w koncu znatem dobrze wszystkie
(trzy) jego zony i przynajmniej trzy narzeczone, w kohcu
juz dtugo sie przyjaznilismy. Kiedy zamieszkalismy w jednym
bloku, wtasnie wysiadywat u nas. Chocbysmy sie rozstali
trzy godziny temu, to i tak okoto dwudziestej stychac byto
dyskretne pukanie do drzwi. Potem siedzieliémy i gadaliémy
do pétnocy, a moze i diuzej - to zalezato od zawartosci
barku. Czasy pod tym wzgledem byty tfrudne, ale niezle
dawalismy sobie rade.

Gagsior i Gérka. Odkgd pamietam rywalizowdali
z sobg o poetyckie pierwszenstwo. Nie otwarcie,
ale zawsze. Krzysztof uzasadniat swoje racje feo-
retycznie, Jurek kpigco i przeimiewczo. Nie bytem
strong, nie wypowiadatem sie, nie rozstrzygatem.
Zresztq do tej pory nie wiem, ktdry z nich byt wiek-
szym poetq.

2 Migotania 57

Gorka nie miat przesadnie wysokiego wyksztat-
cenia, cho¢ niewgtpliwie byt erudytg. Na swoim
ostatnim wieczorze w Domu Literatury wyznat, ze nie
lubit szkét i nauki. Powiedziatem wtedy, ze podzielam
jego niecheci, ale zatuje, ze nie stuchat nauk swojej
§.p. matki: - Zbyszku (miat na drugie Zbigniew), uwa-
zaj z alkoholem, bo gdzie alkohol, tam pojawiajg
sie kobiety... Roze$miat sie i potwierdzit.

Pisalismy w tym czasie wiersze $miertelnie po-
wazne. A on jako jeden z pierwszych w powazne
wiersze wprowadzit humor, dowcip,groteske i satyre.
W bardzo wdwczas popularnym tygodniku ,,Szpilki”
opublikowat sensacyjnie cykl ,,Z sex notatnika”, w
ktérym oldniewajgco potgczyt liryke ze Smiatqg eroty-
kg i humorem. Pisat bardzo zabawne opowiadania,
proze, stuchowiska, ba, felietony sportowe — bo byt
zapalonym kibicem, a w przesztosci pitkarzem Polonii
Warszawa i do konca zycia jej fanem. Z niedowierza-
niem czytatem jego pdzng ksiazke wspomnieniowq,
z ktérej wynikato, ze jego zycie polegato wytqgcznie
na lekturach i snuciu gtebokich refleksji. Owszem,
ale nie tylko...

Jurorowalismy kiedy$ na konkursie poetyckim w Swi-

Gorka

dwinie. W przeddzien imprezy pilismy wddke w pokoju
hotelowym, w ktérym mieszkalismy razem. Kiedy po
konsumpciji ktadlismy sie spac¢ zauwazytem, ze przy-
krywa sie kotdrg w poprzek. Zwrdcitem mu na to
uwage, a on postugujgc sie brutalnym stownictwem
oznajmit, ze nie bede go uczyt. Rano zobaczytem,
ze zmarzniety spat czeSciowo odkryty: byt odkryty
od potowy piersi, a dotem od kolan. Ambicja nie
pozwolita mu skorzystaé z mojej rady. Potrzgasnagtem
nim, bo za pdét godziny miato by¢ $niadanie. Wy-
wigzata sie rozmowa.

- Oj, nie budzZ mnie, nie budz. Taki piekny miatem
sen... — A co ci sie $nito2 — Snit mi sie trzezwy Jerzy-
na... Przy $niadaniu potwierdzito nam sie porzekadto:
sen — mara, Bdég — wiara.

Mieszkat w §rédmiesciu, na Jelonkach, na Stu-
zewie. Ale zawsze byt chtopakiem z warszawskiej
Pragi. W wierszach ciggle tam wracat. A ostatecznie
zamieszkat daleko — na cmentarzu Weglowa Wélka.
Z pokolenia Orientacji Poetyckiej HYBRYDY zostaty
juz tylko resztki. Najlepsi odeszli.

MAREK WAWRZKIEWICZ
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I Wezwanie

»Czy naprawde chciatem za duzo?”

a mysl nie dawata mu spokoju. Juz od przeszto godziny

byt w drodze. Za plecami miat gwarne, wcigz upojone
niedawnym wielkim zwyciestwem Santa Fé, od ktérego
jak najszybciej chciat sie teraz oddali¢ i o ktérym nie po-
trafit inaczej mysle¢ jak z niecheciq i rozpaczg; przed nim
wytaniato sie niewielkie, anonimowe El Puente de Pinos.
Trakt byt pusty, kamienisty, peten nierdwnosci, ale szeroki
—rozkopany na boki niedawnym przemarszem wielotysiecz-
nych wojsk. Arabska derka, na ktérej siedziat — wytarta
a nawet dziurawa - nie dawata zadnej wygody, wiec
grzbiet wychudzonego osta strasznie go uwierat. Jakby
wszystko sprzysiegto sie przeciwko niemu! Jakby zawista nad
nim jakas$ klgtwa, nie pozwalajgca mu na zrobienie kroku
do przodu! Chciat by¢ juz jok najdalej od tych miejsc —
w Kordobie, a najlepiej w La Rabida, w Huelvie, u braci
franciszkandw. Chciat znéw stangé w ich progach (juz
po raz ktéry2) i ponownie wystuchac ich stéw pociesze-
nia. Moze bedq potrafili co$ mu doradzic? Moze jeszcze
raz bedq mieli jokis zbawczy pomyste A jesli nie, trudno,
bez zalu pozegna ten dziwny, kamienisty kraj i uda sie do
Francji — na dwdér Karola VIll. Tam jeszcze przeciez nie byt.
A jego brat Bartolomeo, ktéry goscit u tego wtadcy od
pewnego czasu, zachecat go do przyjazdu. Co z tego,
ze francuski krél w zyciu nie widziat morza?2 Jakie to miato
znaczenie? Wazne, zeby chciat zagra¢ na nosie Kastylii
- Izabeli i Ferdynandowi. A on, jak nikt inny, mégt mu w
tym poméc.

,Czy za wysoko obstawiatem w tej grze?”

Inng mozliwoscig byta podréz do Lizbony. Mogt
préobowad wréci¢ do Portugalii, skad przybyt przed
siedmiu laty. W tobotku miat nawet, sprzed jakiego$
czasy, list od portugalskiego kréla Jodo I, ktéry nama-
wiat go do ponownego przyjazdu. Monarcha pisat:
+Lyczymy sobie, zebys przybyt, albowiem twa pilno$é
i twe zdolnosci bytyby nam potrzebne. Jesli z powodu
jakichkolwiek spraw, w ktdre mogtbys byé zamie-
szany, spodziewasz sie niebezpieczehstwa ze strony
naszych sedzidw, zapewniamy Cie niniejszym listem,
ze przybywszy, pozostajgc i wracajgc, nie zostaniesz
ani aresztowany, niezaleznie, czy w sprawie cywilnej,
czy kryminalnej. | wydalismy wszystkim sedziom rozkaz,
ze majq sie do niego stosowacd.”(1)

Ale Portugalii tez dobrze nie wspominat, cho¢
bardzo wiele sie tam nauczyt. llez dziwnych, tyle
obiecujgcych map tam sie naoglgdat! Az sze$¢ lat
Rys. Barbara Komaniecka
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szukat wsparcia w Lizbonie dla swych pomystow. Ale
Portugalczykdw co innego wtedy zaprzatato. Intere-
sowata ich zegluga wzdtuz brzegdw Afryki — niczym
wzdtuz poreczy, o ktérg w kazdej chwili mozna sie
wesprze¢ — a nie wyprawy prosto jak strzelit, na za-
chdéd, bez szansy na ujrzenie jakiegokolwiek brzegu
przez wiele dni. A to bardzo wiele zmieniato. Pote-
gowato strach, niepewnose, ryzyko. Miatby teraz po
raz drugi prébowadc wstepowaé do tej samej rzeki2
Nawet - jedli tq rzekg miatby by¢ potyskliwy Tag?

,Czy przeholowatem w swoich oczekiwaniach?
Przelicytowatem?2” — myslat dalej (cho¢ to ostat-
nie stowo w jego czasach nie byto chyba jeszcze
znane.)

Miat watpliwosci. Wszak na krélewskie dwory nie
przychodzit z btahostkq, lecz podsuwat pomyst bardzo
nowatorski. Jednoczesénie taki, ktéry od pewnego
czasu niebezpiecznie wisiat w powietrzu i ktéry — zre-
alizowany przez kogo$ innego — mégt spowodowad,
ze w posiadanie wielkich bogactw, jakie spodziewat
sie odkry¢, wejdzie ktérys z krajow osciennych. Prze-
ciez juz19 lat temu, w 1473 roku, Jodo Gongalves,
Portugalczyk, w drodze wyjgtku ofrzymat zgode na to,
co on teraz zamierzat. Po nim, rok pdzniej, to samo
uczynit niejaki Ferndo Telles. Nastepnym $miatkiem, w
1486 roku, byt Flamand - Ferndo van Olmen - d'Ul-
mo — jak mdéwiono nan w Luzytanii.(2) Czas naglit.
Na pewno nie nalezato zwleka¢. Gdyby ktéremus
z tej tréjki dopisato szczescie, Hiszpania miataby sie
Z pyszna...

Ponadto sprawie tej podporzadkowat przeciez
prawie wszystko — potowe swego dorostego zycia.
Moze wiec, w rzeczywistosci, nie tak wiele pragngt
sobie zagwarantowac? Wtasne dziecko, ktére — po
Smierci swej zony - przywidzt ze sobq z Portugalii —
oddawat na wychowanie obcym, by doprowadzi¢
do tego, by jego plan w kohcu zaczgt by¢ realizo-
wany. Potrzebowat na to zgody monarchdéw — Izabeli
i Ferdynanda, Kréléw Katolickich - bo w tamtych
czasach tego, co zamierzat, bez ich zgody, nie byto
wolno robi¢, poza tym bez nich nigdy nie uzyskatby
dla siebie tego, na czym mu zalezato. Jak pdiniej
pisali o tym jego biografowie, jego marsz ku krélew-
skiemu dworowi ,,prowadzit przez przedsionki Matych
ku przedpokojom Wielkich, od oséb poteznych do
jeszcze potezniejszych. Audiencje stawaty sie cho-
dzeniem po prosbie, narady — zaklinaniem.” (3) Barto- cd. str.4
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lomeo de las Casas po latach tak to podsumowat:

cd-ze str3 1o byta straszliwa, ustawiczna, bolesna i niekohczg-
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ca sie walka".(4) Praktycznie bez zadnych szans na
powodzenie.

Dalej ten stynny kronikarz i pdzniejszy obronca In-
dian pisat: ,,Gdyby prowadzit jg ostrg klingg, to nie
bytaby chyba tak nieubtagana (...), jak nieustan-
ne mocowanie sie z wieloma ludzmi, ktérych musiat
przekonaé, chociaz go nie rozumieli (..) [i] pozwalali
sobie wszystko wiedzie¢ lepiej. [Byta to] ciagta walka
z niezliczonymi przeciwnikami, ktérym musiat cierpliwie
odpowiada¢, nie atakujgc ich, a oni a oni traktowali
go z lekcewazeniem (...)".(5)

Najgorsze byto to, ze hiszpanska krélewska para
wcigz go zwodzita. Nigdy z ich ust — zwtaszcza z ust
krélowej — nie padto ,,to nas nie interesuje”. Zawsze
byto to ,by¢é moze"”, ,niewykluczone”, ,musimy sie
zastanowic¢”, trzeba powotaé komisje"”, ,nalezy to
raz jeszcze rozwazyC"”. Wiec starat sie ani na krok nie
odstepowad dworu. Byty to dziwne czasy - stolica
kraju wcigz sie przemieszczata — byta tam, gdzie byt
dwdr, gdzie byli krélowie. Jak najczesciej chciat za-
tem by¢ tam, gdzie byli oni, swg mniej lub bardziej
dyskretng obecnosciq przypominajgc nie tyle o sobie,
ile o swoim planie. Wiec moze to wieczne wahanie
monarchdédw wcale nie byto takie najgorsze? Wszak
zycie trwa tak dtugo jak dtugo trwa nadzieja. Co jakis
czas - by ostodzi¢ mu nieco jego gorzkq egzystencje
— wyptacano mu nawet pewne sumy na ufrzymanie.
Niczym krélewski cien podgzat zatem z Valladolid do
Burgos, z Burgos do Medina del Campo, do Murcii,
do Saragossy i Barcelony, a potem znéw do Kordoby
i Salamanki. Bez kohca. W koncu - juz jednak bez
nadziei. Bo ,,pewnego dnia ustaty tez wyptaty. (...) Dla
wielu dygnitarzy stat sie [nazbyt] ucigzliwy. Nie udzielali
mu juz audiencji, odsytali jego podania, udawali, ze
nie ma ich w swoich gabinetach. Ludzie na ulicy {...)
[brali go] za wedrownego kaznodzieje, innym razem
za wrbzbite, nawet za arabskiego szpiega”.(6)

Az kilkanascie dni temu wezwano go do Grenady,
do krélewskiego ni to obozowiska, ni to miastecz-
ka Santa Fé. Krélowie stali juz za progiem wielkiego
zwyciestwa, nad ktérym pracowali od lat i teraz juz
bardziej mogli sie skoncentrowaé nad tym, w ktérg
strone powinni podqgzyé, jak juz go przekroczq. Na-
dzieja znowu odzyta. Za wyptate z kasy dworu, ktéra
Rys. Barbara Komaniecka
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znowu nastgpita, sprawit sobie nowy strdj, a raczej —
jak mawiano w jego czasach — przyodziewek. Czekat
w napieciu. Byt $wiadkiem, jak Maurowie wreczajg
krélom klucze do poddajgcej sie Grenady, jak ostatni
emir — Boabdil sie korzy. Chwila byta niepowtarzalna,
dookota panowata radose i podniosty nastrdj, a bom-
bardy po wielokro¢ strzelaty na wiwat. Oto na jego
oczach padat ostatni arabski bastion na Potwyspie.
(7) Niemozliwe stawato sie mozliwe. Czy i jego karta,
po tylu latach, wreszcie sie teraz odwrdcie

W koncu zndw wezwano go przed komisje. Ale
oblicza zebranych byty jeszcze bardziej chmurne niz
poprzednio. Tym razem zndw powiedziano mu, ze
cos Zle porachowat (na co byt przygotowany) i ze w
zwigzku z tym jego plan jest nierealny — ze to wszystko
to niebezpieczna mrzonka. Ale — inaczej niz do tej
pory — dodano takze, ze jego oczekiwania — a raczej
zqdanial — co do przysztych zaszczytdw, ktdre chciat
otrzymac w przypadku powodzenia swego przedsie-
wziecia, sq zbyt wygdrowane, wrecz bezczelne, i ze w
zwiqzku z tym projekt ostatecznie zostaje odrzucony.
Komisja — to juz postanowione — w tej sprawie juz
wiecej sie nie zbierze...

Czy byt zaskoczony? Mato powiedziane! Wiec
po to kazano mu tu przyjechac?! Po to tak dtugo
czekate! Poczut, jakby publicznie zostat spoliczkowany
(ktory, ktéry to juz raze). Nie odpowiadajgc na zadne
uktony, jak niepyszny odwrdcit sie na piecie i wyszedt
z sali audiencyjnej. Potem poprosit o jeszcze jedno
postuchanie u krdlowej., ale gdy go nie otrzymat,
odszukat swojego osta i bez zastanowienia wsiadt
na jego koscisty grzbiet. A wiec nie zostanie Admi-
ratem Oceanu, nie bedzie wicekrélem, nie otrzyma
jednej dziesigtej zyskdw z handlu, ktdéry miat zamiar
sprowadzi¢ na Potwysep, nie...

.To, wtasnie to ich najbardziej bolato! — myslat
dalej. — Nie, czy wyliczenia byty precyzyjne, czy nie,
lecz moje ewentualne zaszczyty. Decydujgca, jak
zwykle, okazata sie ludzka zazdro$é i zawisé¢! W ich
obliczu wszystko inne fracito na znaczeniu”

Kopyta osta zastukaty na belkach mostu. Na chwi-
le wyrwato go to ze smutnej zadumy. Rozejrzat sie
wokét. Czy naprawde rosty tu jakie$ sosny?2(8)

Zatrzymat sie po drugiej stronie rzeczki. Potok swe
wody toczyt tu bardzo spokojnie. Postanowit obmy¢
sobie twarz — zmy¢ z siebie to wszystko. Moze poczuje

[ |

jaka$ ulge2 Ale zanim dtonie zanurzyt z wodzie, na
utamek chwili, ujrzat w niej swoje odbicie: Twarz na
pewno kogo$ znacznie starszego niz liczgcego lat
czterdziesci, szeroko rozstawione. nieco ptasie oczy
i wysoko uniesione brwi, jakby w wielkim zdziwieniu. |
wtosy — niegdys$ bardzo bujne, teraz juz przerzedzone;
niegdys koloru stomy, teraz siwe...

Wtedy ustyszat za sobq tetent zblizajgcego sie
jezdzca. Poderwat sie, bo na drogach czasu wojny
nie brakto rozbdjnikdw. Oczy miat jeszcze wilgotne
od wody, ale rozpoznat uniform ,alguacila” — kré-
lewskiego postanca.

Tamten spigwszy konia ostrogami, zeskoczyt z
siodta, sktonit sie lekko i z trudem tapigc oddech,
powiedziat:

- Dona Izabela, z bozej taski krdlowa Kastylii, roz-
kazuje wam, panie, byscie jak najszybciej powrdcili
do Santa Fé!

—To chyba jaka$ pomytka... — odpart wedrowiec,
bedgc pewnym, ze sie nie myli.

— Jak sie, panie, zwiecie? —,alguacil” chciat sie
upewnic.

— Cristébal Coldn... Don Cristébal Coldn.

- A wiec to wy. Nie fraémy czasu. Krélowa czekal

RoMAN WARSZEWSKI

Fragment wiekszej catosci, pochodzqgcy z ksiqzki
Grenada 1492, majgcej ukazaé sie w wydawnictwie
Bellona w serii Historyczne Bitwy

(1) S. Fischer-Fabian, Krzysztof Kolumb. Bohater czy fotr,
thum. Maciej Nowak-Kreyer, Amber, Warszawa 2006, s. 47.
Cytowany tu list, z roku 1488, jest przez niektdrych uznawany
za dowdd na to, iz jego adresat byt tajnym agentem kréla
Jodo Il. Por. przypis na str. ...

(2) Jacques Attali, 1492, tlum. Eligia Bgkowska, Marian Pilot,
Hanna Igalson-Tygielska, Czytelnik, Warszawa 1992, s. 144.
Luzytania — tradycyjna nazwa Portugalii.

(3) S. Fischer-Fabian, dz. cyt., s. 50

(4) Bartolomeo de las Casas w: jak wyzej

(5) Jak wyzej

(6) S. Fischer-Fabian, dz. cyt., s. 58

(7) Potwysep pisany wielkg literg w cafej ksigzce oznacza
Pétwysep Iberyjski

(8) Nazwa ,El Puente de Pinos” (hiszp.) oznacza Sosnowy Most



Aleksiej Batatow; aktor fiimowy i teatrainy,
znany z fimdéw ,Lecq zurawie”, ,Moskwa nie
wierzy tzom”, ,Dama z pieskiem"”. Wyktadow-
ca szkoty fimowej, scenarzysta, rezyser, pisarz.
(ur.1928 w Wtodzimierzu — zmart 15 czerwca 2017
w Moskwie.)

troskg oczach, i my, niby zwyczajni,
dorodli ludzie, ale ucharakteryzowani,
na wpdt ubrani, w jakichs Smiesznych
makijozach i fryzurach; z frikornami i
wachlarzami.

Stosownie do tego ftworzyt sie
tez nastréj nadchodzgcego dnia.
Na koniec wszystkich odestano do
miasta Puszkin'!, gdzie miata by¢ filmowana scena
przybycia cara. Juz tam, na miejscu okazato sie, ze
z czyjej§ winy pomylono epizody i ja nie jestem w
fej scenie potrzebny. W kostiumie i charakteryzaciji
sam daleko nie zajade. Czekam wiec na okazje, by
powrdci¢ do studia. Ale, gdy juz opadta ta najwyzsza
fala absolutnej irytacji nagle zaczgtem dostrzegac to,
co wokét. Poczgtkowo okiem leniwego spacerowicza
oglgdam znang mi od dawna sztukaterie patacu,
jezioro, park, wszystko zastawione przedziwng ma-
szynerig niezbednq przy kreceniu fimu, ale w miare
oddalania sie od placu na ktérym robiono ujecie,
gtosdw ciekawskich widzdw i pracujgcych tam ludzi,
zagtebiam sie w zupetnie inng realno$é, ktéra tfrwata
tfam zawsze, niezaleznie od trosk dnia dzisiejszego.

Tutqj juz inaczej; spokojnie i majestatycznie, btysz-
czy gtadka tafla przedzielonej groblami wody i prawie
dotykalny jest chtdd ocienionej wysokimi drzewami
parkowej alei, a biate marmurowe posqgi, stojgce
na pokrytych plednig postumentach niezauwazalnie
nabierajg znaczenia. Teraz, gdy patrze z gtebi par-
ku, nawet miejsce krecenia fimu wyglgda zupetnie
inaczej. Jezdzcy w swoich barwnych wojskowych

z mamgq przeprowadzilismy sie do domu, w ktérym
mieszkali pisarze, dookota mnie pojawito sie mndstwo 2
ludzi zwigzanych z literaturg i bezposrednio z Anng
Achmatowaq, tak, ze w mojej dzieciecej swiadomosci (/)
zajeta ona od razu miejsce szczegdlne. Przyjezdzajgc 'U
z Leningradu, byta jak przybysz z obcej planety. Oczy-
wiscie w tamtym okresie mieszkancy domu; wszystkie O
ciocie i wujkowie, ktérych dopiero po wielu latach,
przypominajgc sobie ich twarze zaczgtem wtasci-
wie nazywad, identyfikujgc ponurego zawsze wujka

z ostatniego pietra naszej klatki schodowej z Osipem
Mandelsztamem, sympatycznego pana, ktéry takze
nosit okulary z lifem, wesotego gawedziarza ze Swie-
ttowem, ojca Sieriozy z Buthakowem, a wtasciciela |-|-|
najciekawszych zabawek z Mate Zalko. | chociaz o
fym ostatnim wiedziatem tylko tyle, ze mieszka na
frzecim pietrze i jest posiadaczem nakrecanego czot-
gu, to oni wszyscy tworzyli jakg$ szczegdlng, nie do |-|-|
powtdrzenia, atmosfere domu. {...)

Zamieszkalismy tam, poniewaz moim ojczymem
zostat Wiktor Jefimowicz Ardow. Oprécz mamy zna-
jomych, przyjaciét z Teatru Artystycznego MChAT i
oprdcz pisarzy, mieszkali tam takze artysci estrady.
Dorodli, w miare mozliwosci, zmieniajgc sie, przejmo-
wali nad nami opieke; bawiqc i czytajgc spetniali
role Ariny Rodionowny?.

Mieszkanie nasze byto na parterze, tuz nad samg
ziemiq, wiec latem na podwdérko zwykle wychodzitem
przez okno. Pokoiki malenkie, a stojgca w pokoju
goscinnym i zajmujgca wiekszqg jego cze$¢ kanapa,
byta najbardziej honorowym w domu migjscem. Na

Obhok Achmatowej...

(fragmenty wspomnied Cymcba u pemecio )

JeZeIi mam znalez¢ stowo, ktdre okreslitoby wszystkie uczu-
cia, caty ogrom stodko-gorzkich wspomnien wigzgcych
mnie z Leningradem, fo znajduje tylko jedno — nostalgia.
By¢ moze, nie jest to rodzaj melancholii, ktéra dopada
cztowieka z dala od ojczyzny, ale szczegdlny i czysto rosyjski
rodzaj uczu¢. Méwie tak, bo tesknota za tym co udato
mi sie tutaj zobaczyé, zrozumieé, doswiadczyé, nie miesci
sie w ramach zwyktych wzruszajgcych wspomnien, gdy
powracamy pamieciq do ludzi i zwigzanych z nimi przezyc¢.
To uczucie SciSle wigze sie z pejzazem i klimatem tego
wyjgtkowego Piotrowego dzieta, tego szczegdlnego na
ziemi miejsca.

Wzniesione do goéry przesta zwodzonych mostéw
i rozlegte, wtopione w miejskg zabudowe place, ro-
do$¢ potajemnych spotkan, mtodzienhcze marzenia;
ale takze nieodmiennie $lady bohaterdw Dostojew-
skiego, widok z okna mieszkania Puszkina i pamiec
o lodowatym, przeszywajgcym wietrze zimowej Le-
ningradzkiej Blokady. To zadziwiajgce, ze chociaz
tyle lat dzieli mnie od tamfego czasu i miasta, w
ktérym zaczynata sie nie tylko moja droga filmowa,
ale takze zwykte doroste zycie, to ciggle nie potrafie
oddzieli¢ tego co realne od nici tgczgcych z histo-
ryczng przesztosciq; zapetione zostato - gdzie moje,
a gdzie historia...

Na dodatek, czasami wydaje mi sie, ze w tym
ciggtym naktadaniu sie bliskich mi twarzy, znajomych
miejsc, z miejscami przypisanymi historycznym i lite-
rackim bohaterom jest jaka$ wyjatkowa sita i to ona
nieustannie wymusza, by chociaz w myslach powra-
cac¢ nad brzegi Newy, by odnalez¢ tamto wrazenie,
ze ofo stoimy na rozdrozu dziejdbw, a wir wydarzen
porywa nas i wcigga w jakg$s Gogolowskg fanta-
smagorie...

Pewnego razu, jadgc w typowq delegacje do
Lenfilmu, znowu doswiadczytem tego niezwyktego
zawirowania i znalaztem sie w zupetnie nieprawdo-
podobnym i odlegtym czasie. Powdd przyjazdu byt
absolutnie prozaiczny i poczgtek dnia nie zapowiadat
niczego szczegdlnego. Wezwano nas na zdjecia do
filmu Gwiazda zwodniczego szczescia. Moja rola byta
catkiem niewielka i sktadata sie z kilku oddzielnych
epizoddw, w ktérych miatem zagra¢ meza ksieznej
Trubieckiej. Prosto z pociggu poddatem sie charakte-
ryzacji. Nastepnie, jeszcze przed zatozeniem kostiumu,
w kawiarni sgsiadujgcej ze studiem i na szczescie
otwieranej wczesnie rano, zdgzytem zjes¢ co$ w ro-
dzaju $niadania. Wokdt panowat ogtupiajgey Scisk i
batagan zdje¢ na wyjezdzie; autobusy, samochody,
kto$, kto nie powinien, wyjechat, kto$, bez kogo nie
mozna zaczynac jeszcze nie dotart. W kawiarni, niewy-
spani poranni goscie o zmetniatych, przepetnionych

mundurach, grupki dworzan, ozdobne stare ogro-
dzenie, wszystko to, widoczne pomiedzy wiekowymi
drzewami, tworzy cato$¢ z konturami budowli, bielg
zbiegajqcej ku wodzie kolumnady Galerii Camerona,
z szerokim biegiem stopni i nieskazitelng prostotg po-
radnej alei. Niewgtpliwie z tego miejsca, kto$, dawno
temu, mégt w podobnie réznobarwnym dworskim ttu-
mie wypatrywacé swoich znajomych; by¢ moze szczu-
plutkiego Puszkina, lub ktéregos z przyjacidt, cztonkdw
fajnego stowarzyszenia. Bo przeciez i ja, w kostiumie
ksiecia Trubieckiego, w jaki§ sposdb coraz bardziej
czuje sie przynalezny tamtej epoce i coraz blizsza
staje sie grana postaé. Pod wptywem autentyzmu
tej sceny, jak zwykle w takich sytuacjach, przychodzi
do gtowy mysl, ze prawdopodobnie On takze mdogt
spacerowac tg wagskg drozkg petnq szeleszczgcych
lisci, przechodzit obok rzezby Dziewczyna z rozbitym
dzbanem i pochylonego nad wodqg drzewa. To nie-
samowite, jak dzwiek ostrég przy ksigzecych butach
zmienit ten zwyczajny spacer w historyczny moment.
Zadziwiajgce, ze wystarczyto jedynie o tym pomyslec,
by wszystko wokdt, niby nie zmieniajgc sie, przeksztat-
cito w zywe tto catkowicie innego czasu.

| jeszcze tamten, nalezqcy juz takze do przesztosci,
szczegdlny cien przywotany wtedy z mej pamieci,
powrdcit i poprowadzit mnie swojg wtasng $ciezkq.

Nigdy nie bytem tak zarozumiaty, by prébowad
samodzielnie wedrowac $ladami licealisty Puszkina,
mnie poprowadzita Anna Achmatowa, to za nig po-
szedtem. Byt to niezwykty spacer i dlatego w nattoku
wszystkich dni spedzonych z Anng Andriejewnq, tamto
wspomnienie na zawsze pozostato osobne.

Od wczesnego dziecinstwa, a doktadniej od mo-
mentu gdy jako szesciolatek po raz pierwszy zoba-
czytem Anne Achmatowaq, jej postac mocno wtopita
sie w moje wyobrazenie o Leningradzie. Potem, w
miare jak toczyto sie zycie, tamto pierwsze wraze-
nie wielokrotnie ulegato modyfikacji, zwtaszcza gdy
dochodzity nowe znajomosci, ale nigdy nie ostabto
i nigdy nie zatarto sie. Przeciwnie, z biegiem czasu
famto pierwsze wspomnienie umocnito sie tgczgc
jakim$ nierozerwalnym tancuchem moje bezwstydnie
nieskromne zycie i zwyktq codzienng prace z ludzmi,
ktérzy w niedtugim czasie stali sie legendq rosyjskiej
kultury, z bohaterami Leningradzkiej Blokady, z uczest-
nikami tamtych tragicznych dni, z epokg rewolucji,
a na koniec z historig miasta.

Gdybym nawet nie podagzat krok w krok za Ach-
matowq, to samo pojawienie sie jej w moim dziecie-
cym zyciu miato ogromny wptyw na moje najmtodsze
lata. By¢ moze powodem byt sposdb w jaki odnosili sie
do nigj starsi, a takze 1o, ze jej nazwisko zawsze byto
obecne, gdy rozmowy dotyczyty tego miasta. Kiedy

niej siadali najznakomitsi goscie, natomiast w dzie-
ciece $wieta urzgdzano na niej scene. Wytgcznym
wtascicielem tej kanapy mogtem by¢ jedynie w cza-
sie choroby i tylko pod warunkiem, ze temperatura
bedzie wysoka. Lecz za kazdym razem, gdy z Lenin-
gradu przyjezdzata ta niepodobna do maminych
moskiewskich przyjacidtek dama, do ktérej wszyscy
zwracali sie dodajgc do imienia patronimikum, wtedy
ona stawata sie witascicielkg kanapy. Siadata kta-
dac nogi na kanapie i tak pdtlezgc pozostawata na
niej, jak dtugo chciata i kiedy chciata. W ten sposdb
oparta na poduszce, mogta pi¢ kawe, czytac lub
przyjmowadé gosci.

Ona nie tylko przyjezdzata z Leningradu, w moim
wyobrazeniu byta uosobieniem tego miasta. Jej fry-
zura z dtugg doktadnie przycietqg grzywkqg, jakie$
szczegolnie obszerne i dtugie suknie, swobodnie
uktadajgce sie na kanapie, wielka chusta, powolne
ruchy, cichy gtos, wszystko to byto dla mnie zdecy-
dowanie leningradzkie. W tamtym czasie nie miatem
zadnego pojecia o tym, co ukrywa sie pod stowem
,Leningrad”. Innych, bardziej konkretnych dowodéw
na istnienie fego miasta nie miatem. A Leningrad wy-
obrazatem sobie jako splot ulic i mostéw na ktérych
mozna spotkac dziesigtki takich wtasnie dam. Pamie-
tam nawet mdj rysunek, ktéry u dorostych cieszyt sie
duzym powodzeniem i na ktérym przedstawitem swojq
wizje Leningradu. Na nim Achmatowa jedzie tram-
wajem, a framwaj jest z numerem ,,A"”, obok druga
Achmatowa idzie ulicq, a trzecia w chustce na gto-
wie wyglgda przez okno. Mezczyzn przedstawiatem
tylko w kostiumowych rolach; dozorcy, milicjanta i o
ile dobrze pamietam, takze woznicy, ale na moscie
znowu stata Achmatowa.

| jest w tym co§ zadziwiajgcego; bo oto wspo-
minajgc nieoczekiwanie, z powodu pisania tej ksigz-
ki, tamtg kompozycje samodzielnego dzieciecego
rysunku, moge powiedzie¢, ze wtasnie tak byto - z
jakiego miejsca bym nie zaczagt przypominaé sobie
tamto leningradzkie zycie, zawsze, w jaki§ sposéb
obecna w nim byta Anna Achmatowa. Fakt, ze juz
teraz bez grzywki i nie tak wysoka, jok wydawato
mi sie w dziecinstwie, ale zawsze wyjgtkowa, niepo-
dobna do innych z tym swoim cichym gtosem. Dla
mnie stata sie uosobieniem ducha i surowego piekna
fego miasta. (...)

W domu mielismy fotografie, na ktdrej uwiecznieni
jestesmy: ja, moja mama i Anna Andriejewna. Zdjecie
zrobione byto w dzierh moich urodzin, a najistotniejsze
dla mnie wtedy byto fo, ze tego dnia dostatem praw-
dziwy krawat, ktdry mi uroczyscie zawiqzano na szyi. g,
Niestety, ten wazny dokument rejestrujgcy przejécie cd. stré
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ze Swiata dziecinstwa w $wiat dorostych pozostat
tylko w jednej z moich ksigzek. Oryginat bezpowrotnie
zagingt w redakcji, ale jeszcze w czasie wojny byt
z nami jako czgstka tamtych szczedliwych przedwo-
jennych dni, wspominanych za kazdym raozem gdy
przyszto w kolejnych miejscach rozpakowywac rzeczy.
Tamto moje przejscie w dorostos¢ przypadto na lata
frzydzieste. Wiedza o nich dotarta do mnie dopiero
po wojnie. Anna Achmatowa - na tamtej fotografii -
worzezyta juz; rozstrzelanie Nikotaja Gumilowa,, pierwsze
aresztowanie nieletniego syna Lowy, byta Swiadkiem
aresztowania Mandelsztama, a takze ,znikania” w
Leningradzie najblizszych jej ludzi. W tym czasie mama
stracita rodzicdw. Aresztowano ich jedno po drugim;
najpierw ojca (zmart nie doczekawszy zestania), pdz-
niej matke, a na koniec brata Nikotaja, wyktadowce
Timiriaziewskie] Akademii (...)

Pierwszy raz prawdziwy Leningrad zobaczytem jesz-
cze przed wojng. Wyjezdzajgc na goscinne wystepy
mama wzieta mnie ze sobq. | oto stat tam; w swojej
letniej szacie, btyszczgcy od ztota, potyskujgcy szyba-
mi patacowych okien, tak $wiqgteczny i uroczysty, ze
caty wydawat mi sie niekohczgcym muzeum, jakim$
pomnikiem stawy. To wtasnie tam po raz pierwszy
zobaczytem morze, maszty wielkich statkdw; zobaczy-
tem pomnik Miedzianego Jezdzica, fontanny Peter-
hofu, jezdnie brukowane drewniang kostkqg, i prawie
zawsze tuz obok byta Anna Achmatowa.

Specjalnie dla naszego mtodszego pokolenia zor-
ganizowano wycieczke do Carskiego Siota i Achma-
towa przez caty dzieh pokazywata nam najbardziej
tajemnicze fragmenty parku. Po raz drugi i ostatni,
bytem z nig w tamtych miejscach juz po wojnie. Dzieh
ten nie obfitowat w jakies szczegdine wydarzenia i je-
dynie prosba Achmatowej by pojecha¢ do Carskiego
Siota byta czym$ wyjgtkowym. Po wojnie nie chciata
powracac¢ do miejsc zwigzanych z jej mtodoscig. W
1944 roku napisata:

Na przesztosci krzyz czarny postawitam.

Wiec jej zamiar, by pojecha¢ do Carskiego Siota
dziesie¢ lat po zakonczeniu wojny, przyjgtem bardziej
Z przerazeniem, niz radosciq. Nawet teraz nie prébu-
je zgadywac co sktonito Anne Andriejewne, by po
wielu latach, wtasnie tego ponurego jesiennego dnia
przejs¢ caty Patacowy park, ale ani na minute nie
miatem waqgtpliwosci, ze powdd byt wazny...

Iwolnitem przed wejsciem, nie byto tam ani jed-
nego samochodu, nie byto zwiedzajgcych, ktérzy
zwykle czekajg na pilotdw oprowadzajgcych wyciecz-
ki. Pilotow takze nie byto. Juz chciatem zatrzymad
samochdéd, gdy Anna Andriejewna poprosita bym
pojechat dalej. Wolno objechaliémy cate ogrodzenie
i znaleZli sie przed na wpdt rozwalong tylng bramg.
Wtasnie w tym miejscu poprosita, bym zatrzymat sa-
mochdd. Wydostalismy sie z mojego starego, uko-
chanego Moskwicza, ktéry nazywatem ,,Annuszkq”
(lub tez ,,Aniczkq") i z powodu ktérego przezytem dni
potwornego wstydu i wyrzutéw sumienia (ale byto to
znacznie wczedniej i o tym bedg inne wspomnienia).
W tym czasie dopiero rozpoczeto restauracje, wiec
wiekszos¢ budowli nosita jeszcze $lady dziatan wo-
jennych. Dtugo btqgdziliimy po nieuporzgdkowanych
alejach, po zarodnietych drézkach, zatrzymywali w
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miejscach, ktére (moim zdaniem) nie odznaczaty sie
niczym szczegdinym. W gtosie Achmatowej w to spo-
kojne jesienne popotudnie (cho¢ brzmiat beznamiet-
nie, rzeczowo) wyczuwato sie niezwykte wzruszenie.
Pamietam, ze tamtego dnia miata na gtowie duzq,
czarng chuste. Wszystko to razem; mroczny, pozbao-
wiony $wiatta, jesienny dzien, taki jakich najwiecej ma
nasza dtuga jesien, na wpdt rozwalone balustrady mo-
stow z roztrzaskanymi dekoracyjnymi wazami, czarna
woda stojgca przy zarodnietych brzegach, puste, jak
skoszone, pozbawione rzezb marmurowe postumenty
i ciemna postac starej kobiety w chuscie — wszystko
to stwarzato $wiat, jak z dobrze znanego rosyjskiego
pejzazu, tym bardziej przerazajgcy, ze byt to obraz
zywy, przesigkniety wilgotnym powietrzem, gtuchym
krzykiem ptakdw i spokojnym, obojetnym szumem
przelewajqcej sie przez groble wody.

Zapamietatem to wszystko bardzo doktadnie, gdyz
czutem, ze jest to miejsce w ktérym mogt powstac
prawdziwy portret Achmatowej - Achmatowej okresu
powojennego. Byé moze i moje przekonanie wzieto
sie stqd, ze wiedziatem jak drogie sg dla Anny An-
driejewny tamte miejsca. To tu wtasnie opatrznosc
poprzecinata wiele niezatartych $ciezek losu i na-
fchnienia;

O, biada mi! Oni spalili ciebie...

Ach, co za powrdt, od roziaki cigzszy!...
Tu byt wodotrysk, aleje podniebne

I park wiekowy w oddali si¢ pigtrzyt,
Blask zorzy bywat od zorzy czerwienszy,
W kwietniu won gnicia czaila si¢ w glebie.
I pierwszy pocatunek...*

Szlismy wolno alejkami parku. Pojedyncze zdania i
oderwane frazy wypowiadane przez Anne Andriejew-
ne trudno byto ztozy¢ w logiczng catos$¢, chociaz ona,
prawdopodobnie przez delikatnos$é, starata sie chod
w czesci, ujawni¢ cel naszego spaceru. Ale podob-
nie, jok w innych frudnych zyciowych momentach,
tego dnia byta bardzo powsciggliwa w stowach i
oszczedna w ujawnianiu uczu€. Nie zatrzymywata sie
nagle (co czesto zdarza sie w takich chwilach), nie
przybierata tfragicznej pozy, nie usitowata, marszczgc
czoto, przypomniec sobie; co byto tam... a co tutaq... !
Podobna byta cztowiekowi stojgcemu na pogorzelisku
wiasnego domu, ktéry w osmalonych fragmentach
z frudem domysla sie ukochanych, znanych z dzie-
cinstwa przedmiotéw.

- Tutaj lubit szukaé schronienia przed upatem -
powiedziata, gdy szlismy zarodnietq, pokrytq zieleniq,
czesciq wyspy. Gtos jej nabrat wtedy ledwo zauwa-
zalnej miekkosci. Zaczatem sie rozglgdacd i za grubymi
powyginanymi pniami drzew zobaczytem sterczgcy
szkielet zardzewiatej tawki. Prawdopodobnie zostata
tutaj jeszcze z okresu dziatalnosci Carskosielskiego
Liceum.

Tutaj lezat z czapka uczniowska
Zaczytany tomik Parny.’

Na wysepke prowadzit tylko jeden mostek. Spoj-
rzatem na niego i nagle, zupetnie realnie, poczutem

obecno$¢ poety. Wskazanie tak konkretnego miejsca,
jak gdyby zmaterializowato samq postac Puszkina, bo
rzeczywiscie dostac sie na wyspe mégt poeta tylko
tq drogq; po tych samych co my, wydeptanych,
zelaznych ptytach, usigs¢ takze mégt tylko tutaqj, in-
nego ustronnego miejsca na wyspie nie byto. A ta z
wyglagdu prawie wspoétczesna zelazna tawka, ukryta
w krzakach na samym krahncu wyspy, jaok gdyby ce-
lowo wybrana zostata przez Puszkina, by przetrzymad
wszystko i frwacé na swoim miejscu nawet wtedy, gdy
stojacy o kilka krokéw od niej kamienny pawilon dy-
gotat od eksplozji. Anna Andriejewna odgieta potrzo-
skang konstrukcje i stangwszy na popekanym stopniu
schoddw powiodta dtonig po ceglanej ranie:

- W tym tkwi jaki§ sekret - powiedziata - przeciez
futaj jest mato miejsca, a insfrumenty wybrzmiewaty
jak organy; tutaj wszyscy lubili grac...

Najprawdopodobniej muzyczne wieczory w fym
pawilonie organizowano takze za czasdw Puszkina,
lecz teraz Achmatowa wspominata witasng mtodosé.
Nie to jednak zrobito na mnie najwieksze wrazenie, a
intonacja gtosu, gdy méwita o kryjéwce poety, bo ta
ani froche nie zmienita sie, gdy rozmowa zeszta na
muzyke i na jej wiasne odczucia. Jakie to byto madre,
ten nonszalancki stosunek do tgczenia faktdw, do
ktérego uciekata sie przeciez przez caty ten dzieh. Jej
jasne uwazne oczy, dtugo i z uporem przyglgdaty sie
straszliwie pogietym, niewgtpliwie dobrze jej znanym
w kazdym swym zagieciu sztukatorskim ozdobom,
patrzyta na potamane posqagi, na wypalone czarne
okna pokoi, w ktdérych zapewne wielokrotnie bywata,
lecz w jej oczach nie byto ani zdziwienia, ani gniewu,
tez tez w nich nie byto. Odniostem wtedy wrazenie,
ze to co znalazto sie w wierszach o Leningradzie byto
dla niej dtugiem sptacanym przed tymi niezliczonymi,
nieskonczenie wielkimi, nieoptakanymi stratami.

Roi mi si¢: w czterdziestym czwartym,
Czy to nie w czerwca pierwszy dzien -
Jak na jedwabiu wpolprzetartym
Zjawit si¢ twoj meczenski cien.
Jeszcze na wszystkim pozostato
Znami¢ niedawnych burz i klesk

I ja swe miasto tez ujrzalam

Przez tgcz¢ mych ostatnich tez.®

Zadziwiajgce byto dla mnie mestwo i duchowa sita
tej starej, schorowanej kobiety. Poczucie wtasnej god-
nosci i pamiec, bo tylko to mogta przeciwstawi¢ tam-
tej absolutnie potwornej rzeczywistosci. Dziwnym moze
sie wydawad, ze wspominajgc poete, ktéry potrafit
wyspiewac najdelikatniejsze drzenia duszy kobiecej,
mowie o mestwie, o sile i ostrosci widzenia, lecz niech
mi darujg wybitni biografowie Achmatowej - bez tej
cechy nie mogtoby powstac¢ wiele jej ponadczaso-
wych wierszy. Gdyby zycie Achmatowej zakohczyto
sie wczesniej, do czego byto wystarczajgco duzo
powoddw, bo przeciez przezyta, pomimo; gruZlicy,
gtodu, tyfusu, zawatom serca, na zto$¢ wszystkim
przeciwnosciom losu, petne, a na dodatek zupetnie
nie utajniane i od niczego niezabezpieczone zycie.
Gdyby zycie Achmatowe]j zakonczyto sie wczesniej,
ludzie nigdy by sie nie dowiedzieli, co ukrywata pod



maskg poety, w jaki sposdb chronione byty strofy jej
pieknych wierszy.

Lidia Ginzburg wspomina, jak na uwage redaktora,
7e sqdzgc po nowym zbiorze wierszy, jej twdrczos¢ nie
zmienita sie, Anna Andriejewna odpowiedziata:

- Gdyby moje wiersze nie zmienity sie od 1909 roku,
pan nie tylko nie przeprowadzitby ze mng wywiadu,
ale i moje nazwisko nie bytoby panu znane.

Przemiany, ktérym podlegata Achmatowa, do-
skonale wida¢ na fotografiach, ale zmienicjgc sie
przez te wszystkie lata, ciggle jednak pozostawata
sobg i gtosu jej nigdy nie mozna byto pomyli¢ z
zadnym innym. Zycie berzlitosnie niszczyto wszystkie
kolejne schronienia, pozostawigjgc jg sam na sam
z tym co dziato sie wokdt, za to z duszy wyrywato
wcigz nowe i nowe strofy najwspanialszych wierszy.
Czasu byto wystarczajgco, by przezyta nie tylko wojny,
ktére przypadty na jej pokolenie, ale takze, by data
sie poznac¢ jako obywatel miasta Leningradu w tej
najstraszniejszej z wojen.

A ty$ mnie nie ztozyto w grobie —
Zdrady, spiski noszace w sobie,

Ty$ zamarto, $cichto, pobladto.

Nie jest prawda nasza rozigka:

W twoich murach cien méj si¢ bigka,
Nieroztaczna z toba, zwierciadto

W twych kanatow znajduje toni,
krok moj po Ermitazu dzwoni,’

Powoli, rok po roku, ujawniato sie to co stano-
wito jgdro osobowosci, cata poetycka natura, jej
wewnetrzna sita i jednorodnos¢ charakteru, to one
pomagaty jej, do ostatniego dnia, pozostac wierng
swoim przekonaniom. Wiele oséb mdwito, ze na sta-
ro$¢ Achmatowa stawata sie podobna do portretow
z epoki Odrodzenia i sgdzgc po rysunku Leonardo da
Vinci, na ktérym przedstawit siebie jaoko starca, ona
rzeczywiscie mogta by¢ jego siostrg, mogta by¢ we-
neckim dozg, czy genuenskim kupcem, cztowiekiem
tamtego okresu. Lecz najciekawsze jest fo, ze Achmao-
towa rzeczywiscie i z wyksztatcenia, i réznorodnosci
zainteresowan, swoimi przekonaniami, swojg postawqg
bardziej nalezata do ludzi Renesansu. Nie nadawa-
ta sie do cichych sal muzealnych z ich niezwyktymi
eksponatami. Jej udziatem i przeznaczeniem byto
zycie prawdziwie, petne sprzecznosci, przesigkniete
gwattownymi zmaganiami, ostrg walkq, dzieki ktérej
poeta staje sie tfrybunem-wojownikiem, a artysta —
myslicielem. | tak - wspaniaty Dante chcgc pogodzié¢
zwasnione miasta wygtosit w Sienie swg stynng mowe,
a Michelangelo — to nie tylko twérca Dawida, lecz
takze autor umocnieh tworzonych dla zbuntowanej
Florencji. Miasta, w ktérym zotnierze ksiecia Medici
bronili jego stynnej rzezby przed atakami zgorszonych
mieszczan. To wtasnie taka rzeczywisto$é, w  ktdrej
zabrakto pdzniej miejsca dla Dantego, a takze dla
starzejgcego sie Leonardo, gdy na obczyznie pismem
lustrzanym spisywat swoje spostrzezenia, nie mogqgc
wyrazi¢ ich otwarcie. Wszystko to mimowolnie powra-
ca, gdy otwieramy fom wierszy Achmatowej, i nagle
jakby po raz pierwszy odczytujemy znane nam;

I oto wchodzi. Bialy catun na niej.

Juz go odrzuca, wzrokiem mnie przeszyla.
Pytam: ,,Dantemu strony Piekta, Pani,

Ty$ dyktowata?” Rzecze: ,,To ja bylam™®.
Albo:

Tak, przyznaje si¢ do uzycia

Znakéw z lustrzanego odbicia,

Pisz¢ migdzy wierszami mlekiem:

Zadziwiajgca byta jej zywa reakcja na wszystko
co jg otaczato. Teraz gdy Anny Achmatowej zabra-
kto, a wiekszo$¢ utwordw jest juz czytelnikowi znana,
okazato sie, ze bez pomocy specjalistdw, opierajgc
sie jedynie na tym co w wierszach, z tatwoscig moz-
na odtworzy¢ wierny portret artysty. Jest dla mnie
oczywiste, ze wiersze jej sq bliskie i zrozumiate juz od
pierwszego wersu, dlatego ze wspdlnie z innymi na
witasnych plecach dzwigata to, co mozna nazwac
losem jej wspdtczesnych.

Ja ze swym narodem bytam wtedy
Tam, gdzie na nieszczescie byt moj narod.’

Jest wiez, ktéra tqczy wiersze z osobqg i zyciem
poety. Jestem gteboko przekonany, ze to wiez, ktéra
nigdy nie zostaje przerwana, istnieje nawet w najbar-
dziej prozaicznych sytuacjach. Pamietam taki mo-
ment, gdy miatem co$ zatatwi¢ Annie Achmatowej
(iuz nie pamietam, co to byto; czy gdzie$ pdjs¢c, czy
przynie$¢ potrzebng ksigzke) i wracajgc do domu, juz
od progu zapytatem gdzie jest Anna Andriejewna.

Odpowiedz zabrzmiata - w szpitalu.

Zaniemdéwitem.

- Lekarz z pogotowia uprzedzit nas, ze mogt to
by¢ zawat.

- Jak tfo sie stato?

- Rano podczas $niadania.

- To niemozliwe, przeciez Sniadanie ja z nig jo-
dtem?e!

Przed wieczorem potwierdzono diagnoze, byt to
rozlegty zawat. Zycie Achmatowej zawisto na wtosku.
Nawet nie zezwolono na widzenie, a lekarz wypytywat
domownikéw, jak do tego doszto; czy upadta, czy
sie uderzyta, czy bdl byt dtugi, czy krétki, czy tracita
Swiadomosé. Ale niczego, co mozna by uznaé za
typowe dla ataku serca nie byto. Siedzielismy przy
stole i jedlismy $niadanie. Tu nalezatoby wspomnied,
ze pod kierunkiem Ardowa $niadanie w naszym domu
zamieniane byto w niekonczqgce sie, czesto przecho-
dzgce w obiad siedzenie przy stole. Wszyscy ci, ktérzy
przychodszili rano albo przed potudniem; czy to szkolni
przyjaciele brata, czy studenci z mojego roku lub
artysci, ktérzy w jaki§ sprawach przyszli do Wiktora
Jefimowicza albo goscie Anny Andriejewny - wszyscy
przede wszystkim zapraszani byli do stotu i wypiwszy
,dla fowarzystwa” herbate lub kawe (,kawu”, jak
mawiata Achmatowa), z koniecznosci brali udziat w
rozmowach na zupetnie niespodziewane tematy. A
nowe filizanki i jakie$ niewymysine jedzenie pojawiato
sie w tym czasie niezauwazalnie i znowu sktaniato do
siedzenia przy stole, co przypominato dramaty Gorkie-
go, gdzie z woli autora rézne postaci, biorgce udziat
w sztuce schodzq sie na ceremonie picia herbaty. W
tej rotacji oséb jedynymi statymi figurami byli; Ach-
matowa i Ardow. On jak zawsze plecami do okna,
ona obok, w kgcie kanapy. Oboje siwi i piekni swojg
staro$cig. To oni przez wiele lat, btogostawigc nas lub
PO przyjacielsku kiwajgc do nas, przeprowadzali ze
swoich statych miejsc do instytutu, na repetycje, w
podrdz, na spotkania, a przede wszystkim wprowadzali
nas w zycie. A tamtego ranka wszystko odbywato
sie jak zwykle, tylko ja jako pierwszy szykowatem sie
do wyijscia, a poniewaz powinienem byt juz wycho-
dzi¢, staratem sie spokojnie wypi¢ herbate i doje$c
kanapke. Doczekawszy korca kolejnej nowiny, ktérg
kto$ z siedzgcych wtasnie przynidst, Anna Andriejew-
na nie spieszqc sie wstata. - Na chwile was zosta-
wie - powiedziata. Wzieta torebke, ktéra jak zwykle
lezata obok niej i z ktdérg nigdy sie nie rozstawata, i
skierowata do drzwi.

- Anno Andriejewno - ja juz musze wychodzi¢,
pani prosita... zaczgtem...

Achmatowa odwrdcita sie opierajgc o na wpbt
otwarte drzwi.

- Na lito$¢ Boskq, Alosza prosze o tym nie myslec.
O wszystkim zdecydujemy wieczorem - powiedziata
pojednawczo i nie spieszgc sie spokojnie wyszta z po-
koju. Poszedtem. Po jakims czasie, zaparzywszy kolejng
porcje $wiezej herbaty mama zajrzata do pokoiku
Anny Andriejewny. Achmatowa lezata nieruchomo,
torebka stata obok na stoliku, tam gdzie zwykle i
tylko Smiertelna blados¢ twarzy Achmatowej sktonita
mame do wejicia. Lekarz nie uwierzyt w to, ale wte-
dy jeszcze nie znat Anny Andriejewny, a doktadniej,
jego wyobraznia nie potgczyta tej poteznej staruchy
z tamtym poetq, ktéry kilka lat wczesniej zwracajgc
sie do wszystkich cierpigcych oblezenie, mowit;

Czas me¢stwa wybil na naszych zegarach
I mestwo nas nie opusci.

Mestwo nie opuszczato nigdy Anny Andriejewny,
a jest to cecha wyrdzniajgca ludzi o wysokim morale.
Ludzkie mestwo to sita, zawsze skierowana do we-
wnatrz. Takie mestwo prowadzito gtuchego Beetho-
vena, niewidomego Degasa, kierowato zakutym w
kajdany Cervantesem i stojgcym ze sznurem na szyi
Rylejewem. To ono powoduje, ze cztowiek podejmuje
walke z ponadludzkimi sitami i jg wygrywa. Odwagi
i mestwa potrzeba takze przy ocenie swego dzieta.
Artysci sq naturami wrazliwymi, nie lubig tego, co nie
wigze sie z ich twdrczosciq, a rzeczywistosé rzadko
przybiera forme dzieta sztuki. Anna Andriejewna po-
zwalata sobie ironizowaé¢ na temat swoich wierszy,
nawet tych najlepszych, i nie byto to sprzeczne z
jej wewnetrznym dostojenstwem, ani nie naruszato
poetyckie] harmonii. Przeciwnie, dopetniato, wzbo-
gacato i nadawato jej cechy, ktére zdaniem Osipa
Mandelsztama odrézniajg poezje od zwyktych rymo-
wanek. Pamietam, jak pewnego razu, gdy $niadanie
przeszto juz w obiad, a ten z kolei przeciggnat sie
daleko poza potudnie, w pokoju zjawita sie skromna,
mtoda wielbicielka poezji Achmatowej. Zawstydzona
panujgcq swobodg. Speszona zbytnig poufatosciq i
bezceremonialnosciq rozmowy, ktéra toczyta sie w
obecnosci jej bozyszcza, na koniec, po dtugim milcze-
niu, zdecydowata sie stowami petnymi uszanowania,

poprosi¢c Anne Andriejewne o dedykacje. Ksigzke jak
Swietos¢ przez caty czas Sciskata w rece. Wyjgtkowa
szczeros¢ i niezwykte wzruszenie, ktére stychaé byto (/)
w gtosie dziewczyny, wyraznie zawstydzity siedzgcych
przy stole. Wszyscy, jak na komende wyprezyli sie,
jak gdyby nagle uprzytomnili sobie znaczenie i wiek
Achmatowej, a scislej mowigc, wzieli na siebie role, O
ktére - zdaniem wielbicielki - w obecnosci poety winni
byli odgrywac¢. Anna Andriejewna przeprosita nas

i zabierajgc torebke, zaprosita goscia do swojego
pokoiku. Po ich odejsciu przy stole szybko powrd-
cono do przerwanej rozmowy, lecz teraz odbywata Z
sie ona znacznie ciszej, gdyz nikt z obecnych nie
chciat naraza¢ opinii Achmatowej w oczach nie- |'|'|
winnej przedstawicielki rzeszy czytelnikéw.

Dlatego, gdy nie wykrztusiwszy ani stowa, dziew-
czyna ku ogdlnej uldze z powodzeniem przetkNetd wm
ostatni tyk herbaty i sktoniwszy sie w milczeniu wyszta, |T|
nikt z siedzgcych przy stole nie chciat podjgé rozmo-
wy jako pierwszy. Powstata pauza w frakcie ktorej
wszyscy, jak gdyby od nowa prébowali odnalezé
swoje miejsce wzgledem Anny Andriejewny. Natfo-
miast ona, zupetnie nie zwracajgc uwagi na cate
to zamieszanie pita herbate. Nagle, nie przestajgc
pi¢ i tylko wysoko, prawdziwie po Achmatowowsku
unoszqc brwi, ze $miejgcymi sie figlarnie oczami, wy-
raznie dramatycznym tonem wyrecytowata:

Zatamata rece pod szalem/
Tak pobladtas, co z tobg, mita?'’

Cate dotychczasowe napiecie pekto jak 16d, z
pod ktdérego na swobode znowu wyrwata sie wesota
rozmowa. Od tamtego dnia starannie przestrzegalismy
rytuatu spotkan ,poety z czytelnikiem”. Zdarzaty sie
jednak bezwstydne znecania sie nad wierszami, naj-
czesciej organizowane w formie przedstawien. Goscie,
ktérych Achmatowa bawita takimi wystgpieniami (a
byli wérdd nich szczegdlnie zarliwi wielbiciele jej po-
ezji) spoglagdali w ostupieniu, jak gdyby obudzili sie z
otumaniajgcego snu. Teraz moge juz wyznaé, ze to
sama Anna Andriejewna przygotowywata tego rodzo-
ju domowe rozrywki i ona byta rezyserem. Chociaz
oczywiscie i to miato swojg prehistorie.

W tym czasie do Moskwy powrdcit Aleksandr Wer-
tyhski i znowu stangt na estradzie... Wydawato sie, ze
nie mogto by¢ cztowieka, ktéry nie wpadtby w za-
chwyt stuchajgc artysty. Jego smutno-ironiczne piesni
i wyjgtkowa afektacja wykonania, byty na tyle rozne
od tego, co w tamtych latach proponowaty nam
programy koncertowe, ze publicznos¢ przyjmowata
kazdy numer, jak malenki nie do powtdrzenia spektakl.
Ale, jezeli starszemu pokoleniu byt on w jakims stopniu
znany, chociazby z pierwszych wystgpien w masce
Pierrota, to dla nas jego pojawienie byto absolutnym
odkryciem. Nie rozumiejgc nawet potowy francuskich
stdw znajdujgcych sie w tekstach zuchwale |, $piewa-
liSmy Wertynskim", starajgc sie nadac swoim fizjono-
miom beznamietnie-umeczony wyglgd cztowieka,
ktéry wszystko juz przezyt. Dzieki catkiem sporej ilosci
wspolnych przyjaciét Wertyriski wkrdtce pojawit sie w
domu Ardowa. Latem nasze rodziny zamieszkaty na
tym samym letnisku Walentynowka, gdzie od dawna
odpoczywali nie tylko aktorzy teatralni, takze inni ar-
tySci. W ten sposdb mogtem nie tylko czesto bywad
na koncertach, ale takze odwiedza¢ go w domu.
Byt zyczliwy, dowcipny. Posiadat ten rodzaj otwar-
tej inteligencji, ktéra przyciggata wszystkich. Zarazat
fantazjg, wychwytywat nawet najmniejsze przebtyski
twérczych dziatan, tak, ze zadne rodzinne $wieto nie
obywato sie bez mitych niespodzianek.

Wtasnie z powodu kolejnego spotkania letnikéw,
wykorzystujgc nasz mtodzienczy temperament, Dawid
Grigorjewicz Gutman przygotowat Wertyhskiemu ,re-
wanzowe" przedstawienie, w ktérym ja miatem wy-
stepowac w roli samego Aleksandra Nikotajewicza.

Byta to jedna z tych niezapomnianych i szczegdinie
paralizujgcych mnie premier. Na publiczno$¢ sktadali
sie aktorzy i przyjaciele Wertyhskich, a na wprost mnie,
w fotelu zasiadt - on sam.

7 ktérego$ teatru, specjalnie na ten wieczoér,
przywieziono dla mnie frak. Na frzy godziny przed
rozpoczeciem, ku ogdlnej radosci organizatoréw,
zaczgtem charakteryzacje starajgc sie nadac swo-
jej twarzy cechy Wertyhskiego. Konsultanci byli bez-
wzgledni i wymagali absolutnego przeobrazenia, tak,
ze w konhcu, by uzyskaé doktadnosé ryséw twarzy
cata moja gtowa i brwi posklejane byty lakierem,
dolepiony karykaturalny nos — rece i twarz doktadnie
zapudrowane. Wtaénie tak pojawitem sie wieczorem.
Najgtosniej Smiat sie Aleksandr Nikotajewicz i gdy skoh-
czytem przygotowany repertuar, zmusit mnie bym
zaspiewat jeszcze kilkka kupletdw z réznych utwordw.
Trzeba powiedzieé, ze sekret tego niebywatego suk-
cesu tkwit nie w samym wykonaniu, a w doskonatym cd. str.8
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opanowaniu jego stylistyki. Poniewaz, bywajgc na jego
koncertach oprocz tekstow zapamietatem gesty i to
nie tylko te charakterystyczne dla niego, lecz takze
te przypisane konkretnym utworom. Od tamtej pory
numer ten czesto powtarzatem w domu. Z czasem tak
doktadnie opanowatem plastyke i rodzaj intonacji, ze
ze swobodg zamieniatem stowa piosenek na takie,
ktdre byty przydatne w danym momencie. Szczegdinie
niedorzecznie i Smiesznie brzmiaty $piewane w manierze
romansu salonowego wiersze Wtodzimierza Majakow-
skiego. Anna Andriejewna wielokrotnie zmuszata mnie
do powtarzania tych parodii, dzieki tfemu doskonale
znata mdj repertuar. | oto, pewnego razu, gdy zebrato
sie sporo 0séb, i gdy juz zakohczono czytanie wierszy,
dobiegty konca rézne wspomnienia, a wieczér powoli
ewoluowat w kierunku wesotej zabawy. Zaczeto przy-
pominac sobie rézne sceniczne wpadki, nasladowad
i parodiowac aktordw, az stopniowo doszto do... Wer-
tyhskiego. Niczego nie podejrzewajgc wykonatem kilka
piosenek, w tym takze do wierszy Majakowskiego i juz
chciatem ustgpi¢ miejsca nastepnemu wykonawcy,
gdy nagle ustyszatem gtos Achmatowe;:

- Alosza! pamietasz, ktdére z moich wierszy $piewat
Aleksandr Nikotajewicze Pamietatem oczywiscie wiersz
do ktérego napisano muzyke, Czernieje aleja parku
nadmorskiego, lecz Wertynski w tamtych latach nie
miat tego romansu w programie koncertéw i stuchacé
mogtem go jedynie z ptyt gramofonowych. W zwigzku
z tym nie chciatem sie zgodzi¢ na ten zdecydowanie
niebezpieczny numer.

- Nie szkodzi - powiedziata Anna Andriejewna... mo-
zesz zrobi¢ tak jok z Majakowskim.... To bedzie bardzo
ciekawe!

Tak ofo po raz drugi stangtem oko w oko z autorem,
ale tym razem naprzeciwko mnie zamiast Wertynskiego
byta Achmatowa. Natomiast goscie siedzgcy dookota
niej, przycichli joko$ tak, jakby mieli sie na bacznosci.
Nie byto jak sie wycofaé, mdj wierny akompaniator juz
zaczat gra¢ znajomg melodie. Tu nalezatoby zauwazyé,
ze nawet przerdbbka Majakowskiego nie wyglagdata tak
nienaturalnie, tak demaskatorsko, jak w przypadku wier-
szy Achmatowej, gdyz u Majakowskiego wiersz pisany
jest w imieniu mezczyzny, natomiast u Achmatowej, to
wybitnie kobiece uczucia i wyznania, wiec w potgczeniu
z meskq interpretacjg a la Wertyhski przypominatyby
raczej btazenade. Pojgtem to od razu i zupetnie nie
wiedziatem, co z tym zrobi¢. A gdy Anna Andriejewna,
chcge poméce, zaczeta podpowiadac rézne teksty,
dopiero wtedy poczutem sie prawdziwie niepewnie, bo
proponowata najlepsze fragmenty swoich najobardziej
znanych wierszy. Jednak ona absolutnie nie miata zo-
miaru rezygnowad. Byt to ten moment, gdy oczy Ach-
matowej na przekdr krdlewsko-spokojnej pozie, btyskaty
chytrze, tobuzerskim uporem i odnosito sie wrazenie, ze
gotowa jest podjgé kazde ryzyko.

Podpowiadajgc stowa, jok doswiadczony spiskowiec,
na koniec zmusita mnie, bym zaspiewat pierwsze strofy.
Osmielito mnie to i romans zaczgt nabieraé wesotego
charakteru. To wtasnie wtedy Achmatowa wprowadzi-
ta oficjalnie swdj rozrywkowy punkt programu, ktérym
pdzniej raczyta coraz to nowych gosci. Mysle, ze wielu
Z nich do dzisigj nie wybaczyto mi tego, co wyprawia-
tem z wierszami Achmatowej, gdyz nie wiedzieli skad
wziety sie te parodie, nie byli tez z pewnosciqg swiadomi,
tej chytre] mqgdrosci z jaokg odnosita sie do wtasnych
utwordw. Stanowigc zdecydowany wyjatek Achmatowa
nigdy nie grodzita swego pisarskiego krélestwa; ani sie-
bie, ani wierszy nie oddzielata od toczgcego sie wokdt
zycia. Chetnie czytata nowe utwory przyjaciotom (byli
wérdd nich ludzie roznych pokolen), pytata ich o zdanie
i uwaznie stuchata nierzadko skrajnych sqddw. Ci, ktérzy
w ciggu ostatnich lat ofaczali Anne Achmatowaq, tak jaok
cztonkowie naszej rodziny, nigdy wobec niej nie udawali
kogo$ innego, a takze nie czuli sie przyttoczeni jej stawqg
i wielkosciq. Pozostajgc zawsze sobg Anna Andriejewna,
potrafita w bardzo krétkim czasie, ziednaé sobie sym-
patie ludzi, poniewaz nie tylko prawdziwie interesowata
sie ich losem, starata sie zrozumiec, ale takze, bedqc z
natury dobrym cztowiekiem angazowata w ich zycie.
Tylko w ten sposdb moge wyttumaczyé satysfakcije,
jakg osiggali w kontakcie z tak dojrzatym poetg moi
rowiesnicy - ludzie zupetnie innego pokolenia, zyjgcy w
innych warunkach, inaczej wychowani. Ci mtodzi ludzie,
czytali jej swoje wiersze, pokazywali rysunki, spierali o
sztuke albo zwyczajnie zabawiali wesotymi historiami. Jej
stali goscie; stateczni i pokryci siwizng, odwiedzajgcy
Achmatowqg w tak zwanej ,budce” (tak sama nazy-
wata swdj malenki domek pod Leningradem) nie na
zarty byli zaniepokojeni, widzgc za zmurszatym ptotem,
zamiast cichej przystani w cieniu wspaniatego krzaku
dzikiego bzu, dom otwarty na osciez. Na podwdrku
motocykle, porzucone rowery i widczqcy sie jacys na
wpdt ubrani mtodzi ludzie. Jedni zajeci byli ogniskiem,
inni noszeniem wody, a jeszcze inni gto$no grali w kosci,
anektujgc cate schody werandy. Widzqgc przerazenie
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goscia i oceniajgc doniostos¢ wizyty, cate to towarzy-
stwo na chwile przycichato, pamietajgc na moment
o zasadach dobrego wychowania, lecz kipigce wokdt
domu zycie bynajmniej nie dawato sie ujarzmi¢. Anna
Andriejewna z godnosciq prowadzita swego goscia do
pokoju, czestowata herbatg lub kawqg, a nastepnie,
gdy uznata za wtasciwe, zapraszata go na werande
do wspdlnego stotu.

- Ci mtodzi ludzie sg nam tutaj niezwykle pomocni
- méwita zwracajgc sie do waznego goscia. Po tym
wstepie przedstawita nas imiennie. Gos¢ usmiechat sie
uprzejmie, ale w oczach miat to samo zaktopotanie,
ktdre byto widoczne, gdy przestgpit furtke. Wiedy, jakby
z boku, spojrzatem na cate to nasze towarzystwo. Z
pewnoscig z punktu widzenia szacownego uczone-
go wygladalismy do$¢ dziwacznie. Przy stole - jezeli
nie liczy¢ mtodziutkiej, delikatnej Anusi Puninej i mitej
staruszki, ktéra krzgtata sie w kuchni przy naczyniach
- siedziata dosy¢ barwna kompania siinych, mtodych
mezczyzn, z ktérych kazdy mogtby nie tyle pomodc,
co ograbi¢, i to nie jednq, ale co najmniej dwie takie
dacze z catym ich zimowym zapasem drewna. To-
kie mniej wiecej mysli mozna byto wyczytaé z twarzy
uczonego. Boje sie mowi¢ za Anne Andriejewne, ale w
famtym momencie odniostem wrazenie, ze liczyta na
taki efekt i byta w petni zadowolona. Wszystko zakoh-
czyto sie bardzo sympatycznie. Bez najmniejszego trudu
Achmatowa wzieta na siebie role ttumacza i chociaz
ttumaczy¢ przyszto jej nie tylko na jezyk obcy, lecz takze,
uwzgledniajgc réznice pokolen, z tatwosciqg potrafita
odnalezé to, co zywe, zrozumiate i ciekawe dla obydwu
stron. Uczony okazat sie cztowiekiem interesujgcym i
towarzyskim. Skrepowanie szybko mineto, zrobito sie
wesoto i zainteresowanie obustronnie wzrastato, co
sprawito, ze kikakrotnie fego dnia z furig warczat silnik
motoru, skaczgc po sosnowych korzeniach na drodze
prowadzqgcej od daczy, do sklepu. W takich sytuacjach
Anna Andriejewna wszelkimi sposobami starata sie jak
najlepiej zaprezentowaé kazdego z nas, tak, ze pod
wieczdér okazato sie, ze przy stole siedzq ludzie, z ktérych
kazdy w swojej dziedzinie byt prawie réwny profesorowi.
Najogdlniej biorqc, takie wtasnie zabawy i niespodzie-
wane spotkania stawaty sie okazjg, by Anna Andrieje-
wana mogta przedstawiaé nas swoim gosciom, jako
ludzi madrzejszych, bardziej utalentowanych i bardziej
interesujgcych, niz w istocie bylismy.

Zawsze Anna Andriejewna starata sie pokazaé nas z
jak najlepszej strony, wyolbrzymiajgc i zdolnosci, i osig-
gniecia. Oczywiscie, mozna patrze¢ na to z pobtaza-
niem, gdyby nie fakt, ze wiele rzeczy z tych, nad ktérymi
pracowalismy w jej obecnosci lub ktére dotyczyty kregu
jej zainteresowan; w rzeczywistosci stawaty sie znacznie
lepsze i bardziej interesujgce od tego, co wczesniej
powstawato w naszych gtowach. Kto wie, moze ludzie
wtasnie dlatego, tak tatwo i na dtugo tgczyli swoje
zycie z jej zyciem, gdyz dzieki temu czuli sie wazniejsi,
bardziej utalentowani. Mysle, ze kazdy, kto miat stycz-
no$¢ z Achmatowq znajdzie na to przyktady.

Wielokrotnie w ciggu swojego zycia rozpoczyna-
tem nauke rysunku. Poczgtkowo uwazatem to zajecie
zd jedyne i konieczne, gdyz wielu dorostych przyjaciét
moich rodzicéw, ludzi zwigzanych z naszym domem,
zajetych byto takg pracg (co wynikato z ich teatralnych
obowigzkdw), a poza tym, pracownie gdzie wykonuje
sie rekwizyty, szyje kostiumy, robi dekoracje lub maluje
tta tworzgc malatury, byty nieodtgczng czeScig mojego
dzieciecego podwérkowego zycia. Pézniej znalaztem
sie wéréd artystéw Krokodyla, byli tam tworey plakatow,
ilustratorzy, ogdlinie ludzie, dla ktdérych papier i otébwek
staty sie naturalnym sposobem wypowiedzi, zartowali
takze przy pomocy papieru i otdwka. Prosta dziecieca
zdolno$¢ malowania farbami i uzywania otéwka; ot tak,
ni stgd ni zowqd stata sie pracqg zarobkowq i okreslita
moje stanowisko w profesjonalnym teatrze w Bugulmie,
gdzie w czasie wojny, ja pietnastoletni chtopak, zaj-
mowatem sie organizowaniem spektakli, malowatem
afisze i dorabiatem rysujgc tytuty do wszystkich gazetek
sciennych wiszqacych w stotdwkach i szpitalach woj-
skowych. Byt to czas, gdy zupetnie swiadomie, po raz
drugi zaczgtem zajmowad sie malarstwem, ale no-
tychmiast zapomniatem o nim, gdy dostatem sie do
szkoty teaftralnej.
rqg czesciowo odbywatem w Centralnym Teatrze Armii
Radzieckiej, znowu sprébowatem szczescia biegajgc
w wolnym czasie na lekcje do znakomitego malarza i
pedagoga Roberta Rafaelowicza Falka. Anna Andrie-
jewna, ktéra znata Falka, a takze moje plany, wielo-
krotnie wypytywata o postepy, oglgdata ,prace do-
mowe"; martwe natury, szkice i etiudy. Mtodzi aktorzy,
ktérzy tworzyli zespdt teatralny, oprocz swych zwyktych
wojskowych zajeé, mieli obowigzek pracy scenicznej i
pracy w warsztatach teatralnych. Czasy byty trudne i
wolnych dni miatem coraz mniej, fak, ze moje malarskie
zajecia zaczety, krok po kroku, powoli odchodzi¢ w

niepamiec. W sumie ja sam stracitem zainteresowanie
malarstwem oraz wiare, ze jest to odpowiedni czas na
zajmowanie sie takimi rzeczami, az tu, pewnego razu,
wtaénie wtedy, zdarzyt sie jeden z takich wolnych dni,
gdy w konhcu odespawszy zalegtosci, obijatem sie z kata
w kgt zmocnym postanowieniem nigdy wiecej nie bra¢
pedzli do reki, natomiast pomysle¢ o czyms, co bytoby
bardziej przydatnym w trudnym powojennym zyciu. Wta-
$nie wtedy Anna Andriejewna nieoczekiwanie zapytata,
jak zajecia u Falka. Wykorzystujgc sytuacje zaczatem jej
moéwic¢ o swoich wagtpliwosciach i ktopotach, i prawde
powiedziawszy, bardziej staratem sie przekonac¢ siebie,
niz opisac jej te wyjatkowosé mojego potozenia. Anna
Andriejewna cierpliwie i z uwagqg wystuchata mojego
bardzo emocjonalnego monologu, na chwile zapadto
milczenie, nastepnie bez cienia ironii powiedziata.

- Szkoda, bo chciatam ci zaproponowad, by$s nama-
lowat mdj portret. Z wrazenia zakrecito mi sie w gtowie
tak, ze raptownie poczutem stabosc. Bytem ostupiaty,
zupetnie nie spodziewatem sie takiej reakcji na moje
narzekania i zmiane plandw. tatwo mozna sobie wy-
obrazi¢, jakie wrazenie zrobita na mnie ta wypowied?,
zwtaszcza, ze caty méj dotychczasowy dorobek stanowi-
to pie¢ albo sze$¢ portretdw osdb zaprzyjaznionych lub
cztonkdw rodziny. Jednoczesnie wiedziatem, ze Robert
Falk od dawna marzyt o tym by uzupetnié swojg gale-
rie portretdw portretem Anny Achmatowej, widziatem
takze, jok staruszek Faworski robit otdwkiem szkice jej
gtowy, i to przeciez ja w sypialni Anny Andriejewny
mocowatem do Sciany starannie oprawiony rysunek
Modiglianiego, majgc w pamieci inne znakomite prace;
Aniennkowa, Tyszlera, Pietrowa-Wodkina.

Oprdcz nas w pokoju nie byto nikogo. Anna Andrie-
jewna siedziata na swoim zwyktym miejscu w rogu kao-
napy, natomiast ja statem posrodku pokoju, doktadnie
w tym miejscu, gdzie zastaty mnie jej stowa.

- Uwazam, ze - kontynuowata przerywajgc zapadtg
na chwile cisze - tobie udajqg sie twarze.

Byto to w 1952 roku i od tamtej pory juz nigdy wie-
cej nie namalowatem portretu. Lecz czas, kiedy reali-
zowatem to zaméwienie, dni i godziny, gdy rano w
cichym, wysprzgtanym pokoju na wprost mnie siedziata
Achmatowa, te godziny przepetnione twérczqg pracg
pozostaty w mojej swiadomosci jako najwyzsza nao-
groda za wszystkie moje starania i préby rozwiktania
malarskich tajnikdw.

Do powojennego Leningradu przyjechatem praco-
wac na zaproszenie znakomitego rezysera Josifa Chejfi-
ca. Pierwszqg prawdziwg role otfrzymatem w filmie Wielka
rodzina, byto to zarazem moje pierwsze spotkanie ze
znakomitosciami kina sowieckiego, a takze poczqgtki
samodzielnej aktorskiej pracy. Wszystko tu byto nowe i
niezwykte. Catg mojg energie, mysli i uczucia zaprzgtata
praca i nic nie mogtoby okazac sie bardziej interesu-
jace i wazniejsze.

Jednak stopniowo, ta wczesniej tylko przeptywajgca
za oknem trolejousu panorama miasta, miejsca, gdzie
flmowano sceny plenerowe, lub gdzie mieszkali moi
nowi przyjaciele, wszystko to zaczeto nabiera¢ konkret-
nych ksztattéw, a kamienne budowle, jeszcze bardziej
zdecydowanie kojarzyty sie z postaciami, ktére znatem
Z historii.

Razem z rodzing Punindw mieszkatem w mieszkaniu
Achmatowej na ulicy Krasnej Konnicy. Dtugi ciemny
korytarz, pokoje od frontu, tak jak w wielu petersbur-
skich domach. Szafy i regaty do samego sufitu, ale
ksigzki i tak sie nie mieszczq, wiec znajdujg sobie miej-
sce, tam gdzie mogg, na biurku, nocnych szafkach,
parapetach. Zycie wszystkich mieszkancéw catkowicie
podporzgdkowane sztuce (literaturze, teatrowi, historii
malarstwa) nieodmiennie przyciggato do fego domu. W
atmosfere codziennego zycia przenikaty cienie wielkich
malarzy, pisarzy, aktordw, zagubionych gdzies w Achma-
towowskiej frazie, w pozdtktych fotografiach, rycinach
i wspomnieniach, a bywato, ze oni sami przemawiali
ze stronic swoich ksigzek.

Nabrzeza kanatdw, mosty, kryte przejscia galerii, na-
wierzchnie jezdni - wszystko to pogrgzone w ciszy, na
wskro$ przesycone duchem czasu - jako $wiadectwo
przesztosci niezwyktego miasta dopetniato ksigzkowg
informacje masg niepodwazalnych, konkretnych detali.
Jego potezna bryta ciggle przytapywata naszg niewie-
dze; oto Puszkinowski fragment parku, oto rzeczy, ktérych
dotykata reka Piofra Wielkiego, a takze zwyczajna ziemia
na ktérej przed egzekucjq stali dekabrysci; wszystko to
ukryte w stowach protokotdw pokazywato sytuacije z
zycia zywych ludzi dajgc poczucie ich realnosci. Ale
to co najwazniejsze, dzieki czemu obrazy i postaci z
przesztosci tak wyraznie i barwnie wytaniaty sie z mroku
niepamieci, to wtaénie zawdzieczam Achmatowej, ktéra
posiadata tajemniczy dar; dar niezwyktej dociekliwo-
sci. W ciggu wielu lat przyzwyczaitem sie pytaé Anne
Andriejewne; ,,co to jeste”, lub ,jok to byto2” A ona,
niespiesznie odpowiadajgc, wprowadzata mnie w $wiat
starego Petersburga, do doméw, na spotkania lub po



prostu prowadzita ulicami, pomiedzy zasypanymi $nie-
giem powozami, fak, ze ostatecznie przyzwyczaitem sie
widzie¢ jg wszedzie.

| tak wprost od kuchennego stotu, przy ktérym no-
cami siedzielismy w oczekiwaniu, az w czajniku zagotuje
sie woda, jej koleje losu toczyty sie, biegty w nieskon-
czonosc... poprzez blokade, czas NEP-u, przez upadek
i niespotykany rozkwit sztuki, gdzie$ za nie poddajgcy
sie mojej wyobrazni rewolucyjny przetom, ktéry wstrzg-
sngt catqg Rosjq, ale takze obok Carskiego Siota z jego
kirasjerami i balami w blasku $wiec, i ciggle dalej, gdzie$
poza pierwszg wojne swiatowq i jeszcze dalej, i dalej, w
lata niepamieci, az do dekalbrystéw, do zupetnie jeszcze
mtodego Puszkina z tomikiem Parn’ego w reku.

A teraz kiedy juz nie ma Anny Andriejewny,
kiedy jej zycie znalazto sie na stronicach historii, gdzie
juz niczego nie trzeba zmienia¢, niczego poprawiac -
do tych wyjgtkowych obrazéw duchowego bogactwa
Petersburga, do wielkiej tajemnicy ukochanego przez
poetdéw miasta przytqczyt sie tez Jej cieh. | dopdki be-
dzie to miasto trwato, dopdki bedq ludzie, ktérzy po
rosyjsku czytajg, cieh ten poprowadzi nas po swoich
Sladach, pojawiajgc sie na alejach Letniego Ogrodu,
obok bogato rzezbionej bramy ,,Domu nad Fontankg”
lub na lesnej drézce Komarowa, gdzie za anemiczny-
mi sosenkami juz z daleka widaé sylwetke malutkiego
letniskowego domku - ,,budki”.

Wiem, wszystko tu przezyje mnie,
Nawet zmurszate domki szpakdw

| wiatr wiosenny z morskich szlakdw,
Ktory $wiezoscig wody tchnie!'.

Gdy pracowatem nad pierwszym wydaniem tej ksigz-
ki zyta jeszcze moja mama. W domu rzqdzit mtodszy
brat, lecz wszystko pozostawato na swoim miejscu i
kazdy kat byt tg Ordynkg, o ktérej teraz czytamy w
réznych wspomnieniach.

Ten dom, juz za mojej pamieci, jak gniazdo na
skale, w najtrudniejszym, najczarniejszym okresie uwili
na samej krawedzi biedy i niedostatku - Ardow i moja
mama. To dzieki ich wrecz nieprawdopodobnej wrazli-
wosci, dobroci i goscinnosci przebywaty u nas z réznych
powododw setki ludzi, z ktdrych wielu, nie ze styszenia
niestety, znato czym sq stalinowskie wiezienia i obozy.
Gdy w pokoju zbierata sie starszyzna, Ardow w trosce
o ich spokdj wynosit telefon do gabinetu, lecz sam
wiedziat doskonale, ze gdy w jadalnym, ktérego okna
wychodzity na podwdrko, zbierata sie wieksza ilos¢
gosci, to na dole, obok garazy dyzurowat ubrany po
cywilnemu ,wujek”.

Wracajgc pdznym wieczorem z uczelni, niekiedy
sam rozmyslnie zaglgdatem na podwérze i widzgc spa-
cerujgcego tfam ,wujka”, wiedziatem, ze dzisiaj mamy,
jak to okreslata mama ,waznych gosci”. Oczywiscie,
gdy do Moskwy przyjezdzata Achmatowa, wtedy ona

przyciggata nie tylko starszych, tych najwazniejszych,
ale takze mtodych, wliczajgc w to Brodskiego z przy-
jaciétmi, i moich kolegéw ze studidw. Tak wiec, wtadze
miaty czym sie zajmowadé, a mnie, nie bez powodu
relegowano najpierw ze szkoty, a pdzniej z uniwersy-
tetu. Przeciez na mojq nieszczesng samoswiadomose
wptyw miaty; nie jokas sekta, nie jakie$ tam trawki, lecz
osobiscie Achmatowa, i osobiscie Pasternak!

To w naszym domu miato miejsce pierwsze czytanie
szkodliwej i wyjgtkowo destrukcyjnej powiesci Doktor
Zywago, ktéra zmusita gtowe panstwa, by samemu
wystgpi¢ w obronie honoru ojczyzny. Czytanie odbywato
sie w pokoju stotowym na Ordynce. Gdy najwazniejsi
goscie posilili sie herbatq i juz dawno porozsiadali na
wszystkich mozliwych meblach; Anna Andriejewna i
»Ci wazni” - na kanapie, Ardow — w swoim fotelu przy
oknie, pozostali, kto gdzie zdgzyt przysigs¢, a mtodziez
przy drzwiach od kuchni, gdyz to do nas nalezato po-
dawanie, pod okiem mojej mamy, Swiezej herbaty i
prawie juz skamieniatych obarzankéw; wtedy Pasternak
otwierat swojg starg teczke i rozktadat na stole stosy
kartek. W tych wspdlnych czytaniach, a takze w inne
wieczory, gdy obdarowywano nas wierszami, wspo-
mnieniami czy po prostu rozmowami, czesto bardzo
ozywionymi i wesotymi, brali udziat ludzie z ktérych kazdy
jest teraz czesciq historii, albo etapem drogi dla tych,
kto wtasnie wtedy wybierat swojg droge: Szostakowicz,
Mandelsztam, Zoszczenko, Olesza, Erdman, Wolpin, Falk,
Raniewska, Czukowska, no i oczywiscie Lew Gumilow.
A jeszcze wczesniej w domu Ardowych po raz pierwszy
spotkaty sie; Anna Achmatowa i Marina Cwietajewa.

Anna Achmatowa pojawita sie jeszcze w pierwszym
mieszkaniu mamy i Ardowa, w Zautku Naszczokinskim.
Potem mieszkata z nami gdy przeprowadzilismy sie w
Zautek tawruszynski i na koniec, juz do samej Smierci,
przyjezdzajgc do Moskwy, zawsze starata sie mieszkac
na Ordynce. W Moskwie byto wielu znakomitych i god-
nych ludzi, ktérzy z najwiekszg radoscig przyjeliby ja o
kazdej porze, lecz ona z uporem powracata na Or-
dynke i mieszkata w moim sze$ciometrowym pokoju, w
ktérym postawiono tapczan, gdyz nie miescito sie tam
normalne tézko. Obok tapczanu mate damskie biurko,
stolik nocny i krzesto.

Dom byt ciggle peten gosci. Oprécz nas, statych
mieszkancow, ktos ciggle przychodzit, ktos wychodzit,
sprzeczano sie, hatasowano, wyjasniano wzajemne re-
lacje, a mimo to Anna Andriejewna z uporem chciata
na Ordynke. Tutaj pracowata, tutaj mieszkata zarbwno
w dobrych, jak i ztych dla niej czasach. | zawsze obok
niej byta moja mama.

Nawet do Domu Pracy Twoérczej do podmoskiewskie-
go Golicyna jezdzita z mama. | z mama, po wyjsciu ze
szpitala pojechata do Sanatorium Podmoskowije. Nawet
w tym kohcowym okresie, gdy umierata, jedynie mama
czuwata przy jej tozku. Nawet nie probuje wyjasniac
fego absolutnego, nieprawdopodobnego wzajemnego
zaufania, ktére jedynie uptywajgcy czas moze w takim

il s

stopniu umocni¢. Dotyczyto to absolutnie wszystkiego.
To mama pierwsza, pozostajgc sam na sam z Anng
Andriejewng, w moim pokoju stuchata nowych zwykle
pisanych otdwkiem na jakim$ skrawku papieru wierszy i
nikomu o tym nie moéwita, dopdki Anna Achmatowa nie
przeczytata wiersza jeszcze innej osobie. Mama, ktéra
nigdy nie bywata dalej jok w teatrze, w ktérym praco-
wata, sama wymyslita i skompletowata strdj, w ktérym
Anna Andriejewna wystgpita na uroczysto$ci nadania
tytutu Doktora Honoris Causa w Oksfordzie. A w ostatnim
okresie przygotowywata dla niej positki, urozmaicajgc
na ile byto fo mozliwe, gdyz Anna Andriejewna musiata
przestrzegac narzuconej przez lekarzy diety.

Gdy juz Anny Achmatowej zabrakto, i ja i inni, w
tym takze Amanda Heigh, ktéra przyjezdzata z Londynu
zbiera¢ materiaty do swej pracy naukowej - zwracalismy
sie do mamy z prosbaq, by co§ nam opowiedziata. Na
wszystkie prosby i namowy, mama zawsze odpowia-
data, jok wyuczong lekcje, jedno i to samo; ,,Wszystko,
o czym chciata i uwazata za mozliwe powiedzie¢ o
sobie, Anna Andriejewna napisata sama”. Ktéz to wie:
by¢ moze w jakis sobie wtasciwy sposdlb Achmatowa
juz dawno wiedziata, jok bardzo moze polegaé na
najblizszej przyjacidtce i powiernicy.

Po $mierci mamy, w nocnym stoliku stojgcym w gto-
wach tézka, znalezlismy ostatni tomik wierszy Achmato-
wej Bieg czasu, z ktérym mama nigdy sie nie rozstawata.
Tam byto napisane rekg Achmatowej; Mojej Ninie, ktéra
wszystko o mnie wie. Z mitosciq Achmatowa. Pierwszy
marca 1966 rok. Po czterech dniach, pigtego marca
1966 roku Anny Andriejewny zabrakto. Mysle, ze w
tym tkwi przyczyna, diaczego w taki sposdéb Achma-
towa traktowata naszqg rodzine, nasz dom i dlaczego,
podpisujgc w Moskwie réznym ludziom swoje ksigzki,
zamiast wpisywac¢ nazwe miasta, obok daty zawsze
pisata — Ordynka.

PRZELOZYEA KRYSTYNA SMIECH oOwICZ

"Puszkin — nazwa miasta od 1938 roku, wczesniej Dietskoje
Siefo, a jeszcze wczesniej, rezydencja carska Carskie Siolo -
przyp. ttum.

2Arina Rodionowna, stynna niania Aleksandra Puszkina,
odegrata szczegding role w zyciu poety, jej zawdzigczat
zainteresowanie folklorem i ludowymi basniami.

3Pierwszy maz Anny Achmatowej — przyp. tlum.

“Tum. Eugeniusz Biedka

5Ttum. Adam Pomorski. (E. de Parny byt jednym z ulubionych
poetéw Puszkina.)

6Ttum. Bogdan Ostromecki

"Fragment Poematu bez bohatera, tflumaczenie, Adam
Pomorski

8Ttum. Anatol Stern

$Ttumaczenie, Eugenia Siemaszkiewicz

19Ze zbioru Wieczoér. Ttum. Mieczystawa Buczkéwna

'Ze zbioru Liczba nieparzysta. Tlum. Gina Gieysztor
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POEZJA

Katarzyna Kuroczka

tryptyk

Pamiegci T. K.

|

czekam na otwarcie saloniku em obok mickiewicza

kilkanascie krokéw w lewo obdz zaglady
zwo0z3 spychaczami papier

obszarpany pozotkty

z plamami plesni

nikt nie dotyka stowackiego

steinbecka mitosza

odwracam wzrok by nie widzie¢
wlasnego konca gdzie$ na straganie

za ztotowke

jeszcze tli si¢ nadzieja ze stowo ma sens
bo bylo na poczatku

czekam wigc na otwarcie saloniku em
by ustysze¢ z ust pani

ze nie ma takiej gazetki topos

ale moze sprawdzié

nie, dziekuje

spiesz¢ si¢ na pogrzeb poety

Rys. Barbara Komaniecka

II

dochodz¢ do katedry, wspinam si¢ po jej
wychudzonych zebrach

gram na organach falszywe tony
bo to nie moja dziatka muzyka
brakuje mi rytmu

czasami nawet zdarza si¢ arytmia
ale z tym mozna zy¢

umierajg bardziej umuzykalnieni
po to by chor i kilka samotnych
gltosow miato swoje pie¢ minut
nad trumng poety

111

ptyne wielkg tratwa z gromada
szalencow

poeta niczym flisak
odpycha nas od dna

napr¢za martwe muskutly

by ostatnim wysitkiem
dowiez¢ wszystkich

do konca

gdzie sam odpocznie

a my pojdziemy w tan
tango zatanczymy z r6za
bosa stope wbijemy w piach

Karowrce-CHORZOW, 4 LiPcA 2017 ROKU




Marek Wawrzkiewicz

Mitos¢ jest nie tylko nadziejq. Jest ocaleniem,
przystaniq spokoju, ciszy i wiernosci, czyms, co nie
zawodzi i dzieki czemu cztowiek zyje. Mitos¢ jest
prawdq i sprawiedliwosciq — tak zdaje sie twierdzi¢
Tadeusz Kijonka.

Jest w poezji Kijonki niegasnqce zdziwienie tym,
ze ktos, kogo wybrat, kocha go. | jest przekonanie,
ze skoro tak sie stato — bedzie trwaé do konca, do
tego roztqczenia, przed ktérym nikt sie nie uratuje.
Piekna to i wzbudzajgca zazdrosé wiara.

ak o poezji Tadeusza Kijonki napisatem na tamach

miesiecznika POEZJA w roku 1988 w szkicu ,Jak kocha
wspodtczesny poeta”. Mysle, ze ta opinia dotyczy rowniez
wierszy, ktore powstaty wiele lat pézniej. A rozdziat, o ktdrym
mdwie, nosit tytut: , Kijonka — czyli $wiat uczu¢ niemodnych”.
Bo byt na swdj sposdb cztowiekiem niemodnym. Poznatem
go w poczqtku lat siedemdziesigtych, bodajze na jednej z
pierwszych Ktodzkich Wiosen Poetyckich, ktére - jak sama
nazwa wskazuje — odbywaty sie w Polanicy Zdroju. Wcze-
$niej znatem jego nazwisko z prasy - w tamtych czasach
czytalismy wzajemnie swoje wiersze. Ale wtedy Tadeusz
podarowat mi tomik ,,Rzezba w czarnym drzewie”. Pochto-
ngtem go nocq z podziwem i zazdrosciq - byta to poezja
zupetnie inna od tej, ktéra krélowata w czasopismach:
tradycyjna, czysta i klarowna, muzyczna i rymowana.

Bylismy mtodzi. Pisalismy wiersze, drukowalismy,
wychodzity nasze pierwsze ksigzki. Gadalismy o po-
ezji, hulalismy, kochaliémy sie, zenilismy i rozwodzili.
A Tadeusz — inaczej: przez cate zycie kochat jednq,

Dedykacje (8)

Tadeusz

monotonnie te samag kobiete i byt jej staro$wiecko wier-
ny. | przez cate zycie pisat do niej i o niej modlitewne
liryki.

Byt Slgzakiem i uwazat to za rodzaj szlachectwa.
Najwiekszqg dla niego druzyng pitkarskg byt Gérmik Radlin,
klub tutajacy sie po pierwszej lidze w latach czterdzie-
stych. Potem z koniecznosci kibicowat Gornikowi Zabrze.
W pokoju warszawskiego hotelu Grand czytat mi przez
pét nocy swéj poemat ,,Osma pdtnoc”, o gdmiku Pigtku,
ktory wydobyty po oSmiu dobach z zasypanego szybu
zapytat od razu: Gornik wygrat?

Powiedziat mi kiedys, ze nazbierato mu sie 147 dni
zalegtego urlopu. Nie miat kiedy i nie chciat odpoczy-
wagé, bo byt pasjonatem. Prawie pdt wieku byt kierow-
nikiem literackim Opery Slgskiej w Bytomiu, o operach
wiedziat wszystko. Pisat libretta oper, oratoréw, nawet
muscali. A jednocze$nie pracowat jako dziennikarz i
redaktor — najpierw w katowickich Poglgdach, potem
szefowat zatozonemu przez siebie miesiecznikowi Slgsk.
Dziatat w Zwigzku Literatéw Polskich, a jednoczesnie
kierowat Goérnoslgskim Towarzystwem Literackim. Byt
postem Il kadencji, bodajze z ramienia PSL-u. Ciggle
remontowat swéj dom zbudowany na teranie szkéd
goérniczych. We wszystko angazowat sie z najzywszym
zapatem. Zawsze, niezaleznie od ustroju, miat pretensje
do catej Polski, ze Sigsk traktuje po macoszemu. | pisat
wiersze. Potrafit zadzwoni¢ pdznym wieczorem, zeby
przeczytaé¢ nowy sonet.

Od potowy lat siedemdziesigtych niemal co rok jez-
dzitem do Macedonii na Wieczory Poetyckie w Strudze

- najwiekszy w tych czasach miedzynarodowy festiwal
poezji. Pojechatem tam kiedys z Kijonkg. Po trzydnio-
wych uroczystosciach uczestnikdw rozsytano po rdznych
miastach macedonskich, aby tam odbywali spotkania z
mieszkancami. Nauczony doswiadczeniem odmdwitem
i odwieziono mnie do Skopje, Tadzia za$§ skierowano
do Kavadarci — ojczyzny macedonskich win i innych
trunkéw. Nastepnego dnia okoto potudnia spotkalismy
sie w stolicy Macedonii. Miat buraczkowq twarz, tadne
czerwone oczy i nie moégt utrzymac w dtoni szklanki z
winem. Oznajmit: - Wypowiedziatem wojne catej jugo-
stowianskiej Sliwowicy. | bytem bliski zwyciestwal...
Lubit biesiadowad. Zjadat gargantuiczne ilosci. |
najpierw dtugo milczat, stuchat, ale w oczach zapao-
laty mu sie figlarne iskierki. A kiedy juz zaczgt méwic
- trwato to godzinami. | godzinami mozna go byto
stucha¢. Miat tez rzadki w naszych czasach dar im-
prowizaciji: potrafit kilkanascie minut méwic wierszem
na zadany temat. Dowcipnie, do rymu. | do sensu.
W obszernym tomie wierszy Czas, miejsce i
stowa napisat mi dedykacje:

Drogiemu Markowi Wawrzkiewiczowi, znako-
mitemu poecie i nieztomnemu zdobywcy chiriskich
murdw, te wiersze zebrane z ,,przekroju zycia”ztozone
w ksiege w roku bolesnym spod znaku Siedmiu Kos, z
uczuciami przyjazni i dawng wielowiekowq pamieciq*,
jak zawsze — Tadeusz Kijonka

Zmart niedobrym latem 2017 roku.
MAREK WAWRZKIEWICZ

Rys. Barbara Komaniecka
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Impresje wioskie

Wioska sztuka
jak zrodto chwaty
na wieki wiekow.

Rzym
to na pierwsze wejrzenie architektura
z kolorytem historii.

Arcydzieta sztuki

zdumiewaja takze grzesznoscig ich tworcow
(Dante, Michat Aniol, Caravaggio...).

Moze sa dla nich przepustka do nieba (?)

*k

Czy artysta, by wznie$¢ si¢ wysoko,
musi najpierw upas¢ nisko —
siegng¢ dna?

%

Ciata na fresku Sad Ostateczny w Kaplicy Sykstynskiej
tez s3 dowodem na to, ze cztowiek przed Stworca
jest zawsze nagi.

%

Wrhoski blekit w gorze i ztote Swiatlo
stanowia idealne tlo dla Italii -
pigknej jak dekoracje z basni dziecinstwa.

2016

Hierapolis

Obleczeni w stonce
zwiedzamy tamten czas:

amfiteatr,
miasto,
nekropolig...

Czujemy jego warstwy.
Calo$¢ odczytujemy z fragmentow.

Stapamy po prochach
odleglych pokolen,
ktére prowadzit
nieznany im Bog.

Jedno wiemy:

z niewystowionym Wtadca Historii
faczy ich tajemnica

jak nas.

Migotania 54

Unisono

Bywam na dworze Poezji.

Czytam wiersze natchnione.
Wyzyny wysoko nade mna.

Czyni¢ podskoki,
by siggnac.

Pocieszam si¢, ze czasami
1 na nizinach da si¢ napisa¢
promienny, wzniosty liryk,
roz$wietlajacy kogo$

w smutku.

Wyznal

Marzg w godzinach trudnych,
abym w moim popiele

moégl znalez¢ choé jeden wegielek,

w ktorym zar jeszcze sie tli.
Wiedziatbym, jak go uzyg¢,
by spowodowaé ptomien,

co oswietla 1 grzeje.

Odstrasza dzikie zwierzgta.

I chroni przed marnym koncem.

Zyczenia naiwne

Zycie przeleciato.
I gdzie si¢ podziato?

Jak je wytropi¢, odzyskac,
co$ w nim poprawic, ocali¢?

Dowody na btedy spalic.

Niekoniecznie by je przedtuzy¢,
lecz raczej co nieco powtorzyc.

Naprawde bytoby mito,

gdyby sie nie skonczylo
tak jak jest.

Sms
Co$ wisi w powietrzu.
Czy rozumiesz co?

Chocby 1 nie,
wisie¢ bedzie.

A niech tam.
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Rys. Barbara Komaniecka




WY WIAD

Z ksiedzem Januszem Adamem Kobierskim rozmawia Tomasz Pyzik.

Poeta siedemdziesiecioletni

»1yZes$ to, bracie teologu, / Znawco niebiosow i otchlani [...]” - to pierwsze wersy utworu Czeslawa Milosza
Poeta siedemdziesiecioletni z tomu Nieobjeta Ziemia z 1984 roku. Zaréwno tymi slowami jak i tym tytulem moze
postugiwac si¢ autor siedemnastu tomikow poetyckich, eseista, krytyk literacki, staly wspdétpracownik kwartalnika
literackiego ,,Migotania”, cztonek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, przewodniczacy Kapituly Nagrody Literackiej
im. Ks. Jana Twardowskiego, duchowny Zgromadzenia Ksi¢zy Marianow.

- Zanim zostat Ksigdz - cytujgc Mitosza - ,znawcq
niebioséw i otchtani”, to wczesniej stat sie absolwen-
tem filologii polskiej. Prosze co$ opowiedzie¢ o tym
pierwszym rownie pieknym powotaniu, ktére byé moze
nie jest wszystkim znane.

Tak, zamitowanie do literatury, a potem proby pi-
sania tekstéw, ktére miaty przypominac wiersze, byty
najpierw. Czytac lubitem od najmtodszych lat. Byty to
czasy bez telewizji, nawet bez radia. Mieszkatem na
wsi pod Siedlcami. Z kolorowych czasopism dla dzieci
byt tylko tygodnik ,,Swierszczyk”, a dla troche starszych
,Ptomyczek”. Kazdy numer byt witany z entuzjozmem.
Pozostawato wiec czytanie gtdwnie ksigzek. Czyni-
tem to z pasjg. Juz w czwarte] klasie podstawowki
przeczytatem ,Krzyzakéw" Henryka Sienkiewicza — tuz
przed obejrzeniem fimu pod tym samym tytutem w
siedleckim kinie. Byt fo pierwszy film, jaki obejrzatem
w kinie — kolorowy, panoramiczny. Wspominam to
jako duze przezycie. Ten okres chtoniecia wrazen,
czas budzenia i pogtebiania wrazliwosci ksztattowat
mnie. W latach starszych klas szkoty podstawowej
(siedmioklasowej) powstawaty pierwsze notatki niby-
wierszy. Ot rymowane zapiski. Szkote podstawowq
kohczytem juz w Stupsku.

Ale gdzie§ do dwudziestego roku zycia pochta-
niatem ksigzki przede wszystkim prozatorskie. Lektury

fot. Grzegorz Funke
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wybieratem po omacku, btgdzitem. Wyznaje, ze zbyt
duzo czasu poswiecitem takim pisarzom jak Emil Zola...
Dzi§ pytam: po co2 A pomingtem np. Fiodora Dosto-
jewskiego.

Dopiero potem wtargneta w mojg $wiadomosé po-
ezja. | to w sposéb gwattowny. Wiedy juz bytem gotowy
na jej przyjecie. Tu szczesliwie i opatrznosciowo skupitem
sie na znakomitej poezji Zbigniewa Herberta. Te wiersze
to moja mito$¢ od mtodosci.

Ach, jak smakowatem kazde zdanie, kazde stowo. Z
jakg uwaggq i wyczuleniem Sledzitem dukt mysli poety.
To mnie réwniez doprowadszito i do innych poetow -
mistrzdw warsztatu poetyckiego. Czytatem oczywiscie
takze zagranicznych znaczgcych poetdw, ktoérych ksigzki
ukazywaty sie w owym czasie. Ale przede wszystkim
Herbert, innych odkrytem dla siebie pdzniej. Z tych in-
nych ksiedza Jana Twardowskiego...noblisty bez Nagrody
Nobla, jok mawiam.

Ale tez Zbigniewa Bienkowskiego, znakomitego po-
ete, o ktérym sie obecnie nie wspomina. A zastuguje
na trwatg pamied.

Natomiast mojg wspaniatg nauczycielkg w rzemiosle
pisania wierszy byta mieszkajgca prawie po sgsiedzku
(chodzi o Stupsk) bardzo dobra poetka Marta Aluch-
na-Emelianow. Ona z cierpliwosciq pochylata sie nad
moimi tekstami, uczyta mnie sposobu budowania wier-

sza, w tym tworzenia jego poszczegdlnych sktadnikéw.
Wspominam te liczne spotkania z rozrzzewnieniem. Ona
byta polonistkg i umiata uczyé.

To wszystko spowodowato, ze gdy po maturze nie
dostatem sie na filologie angielskg w Poznaniu, bez wa-
hania podjatem studia na filologii polskie]. | jg ukohczy-
tem po czterech latach w Stupsku.

- Jaki byt tytut pracy magisterskiej? Czym sie wiedy
interesowal mtody badacz literatury?

- W tym czasie moje zainteresowanie poezjqg, gtéw-
nie polskq, byto juz rozlegte. Ukazywata sie wdwczas
Swietna celofanowa seria poetycka PIW-u wspbtcze-
snych poetdw. Prawie wszystkie te ksigzki kupowatem,
gromadzitem. Takze wybidrczo z prozy polskiej oraz swia-
towej. Trwato to wiele lat. Kohczgc polonistyke, zdecy-
dowatem sie na temat pracy magisterskiej dotyczgcej
twérczosci Anny Kamienskiej. Napisatem jg i obronitem.
(Nie wiedziatem wdwczas, ze za kilka lat bede pisat dru-
gg magisterke.) Kontynuowatem prace w placéwkach
kultury w Stupsku. Tak fo trwato do 1981 roku.

- Pozniej w 1981 roku wstqpit Ksigdz do Zgromadzenia
Ksiezy Marianéw. Co zadecydowato o wyborze wiasnie
tej wspolnoty?

- O tym zadecydowata Opatrzno$¢ Boza, chociaz
to wszystko wyznaczaty jakby przypadki. W kazdym ra-
zie majgc 33 lata, wstgpitem do Zgromadzenia Ksiezy



Marianéw, wtasciwie dzieki Licheniowi, gdzie znajduje
sie stynne sanktuarium maryjne z najwiekszg obecnie
Swigtynig w Polsce. Tam podjgtem decyzje. Marianéw
wybratem takze i dlatego, ze w mojej poboznosci od
poczgtku dominowat rys maryjny.

- Rozpoczely sie kolejne studia filozoficzno-teolo-
giczne oraz formacja duchowa zakonczona swiece-
niami w 1987 z rgk papieza Jana Pawta Il. Juz wiedy
musiato byé to ogromne przeiycie, kitére z dzisiejszej
perspekiywy na pewno nie stabnie.

- Odbytem roczny nowicjat, potem o rok skrocone
Wyzsze Seminarium Duchowne w Lublinie (wtgczone
w KUL). Po pierwszym roku zostatem przeniesiony na
frzeci rok, z powodu ukohczonych juz wezesniej studiow.
Brakujgce przedmioty nadrabiatem. | tak jako$ poszto
to pomysinie do przodu. Po széstym roku tych studiéw
bytem gotowy do $wiecen kaptanskich, dochodzitem
prawie do czterdziestki. Niespodziewanie rozeszta sie
wies¢, ze po raz czwarty do Polski przyjedzie Jan Pawet
Il'i ze w Lublinie ma udziela¢ $wiecen kaptanskich.
Zapalito mi sie zielone Swiatetko. | tak sie stato, zosta-
tem wytypowany do $wieceh pod dtonie papieskie.
To byt tez czas kohczenia drugiej magisterki. Dwa lata
wczesniej ks. prof. Czestaw Bartnik zaproponowat mi
tfemat ,, Kerygmat w poezji ks. Jana Twardowskiego”.
Przyjgtem go z radosciq. Jednak bywa zwykle tak, ze
dopiero na ostatnie miesigce odktada sie najwiekszg
cze$¢ pisanie pracy magisterskiej. To jest czas duzego
przy$pieszenia. Ten pierwszy okres jest bardziej przygo-
tfowaniem, naczytywaniem utwordw i recenzji, robie-
niem notatek... | potem w pewnym momencie trzeba
zaczgé pisac.

| oto przydarzyt sie pech, grajgc bowiem z ,,mtod-
szakami” w pitke nozng, ztamatem prawqg reke. Moj
Boze, za trzy tygodnie $wiecenia diakonatu, pisanie
magisterki... a ja prawg reke na dwa miesigce mam
w gipsie. Juz gorzej chyba by¢ nie mogto. Ale sie
zawzigtem i zabratem do roboty. Pisatem na starej
maszynie z duzym watem, ktérym musiatem manew-
rowac przy pisaniu wielkich liter. | wszystko oczywiscie
lewq rekg. Komputery z wygodnq klawiaturg nie byty
jeszcze w powszechnym uzyciu. Recenzji do przeczy-
fania o poezji ks. Jana byto duzo, wierszy duzo... czas
sie kurczyt. To byt naprawde okres bardzo pracowity.
W sumie wyszto 200 stron pracy. Nie wiem, jak to sie
stato, ze podotatem. Promotor ocenit entuzjastycznie
(na dowdd mam od niego list o tym pisany odrecznie).
Proponowat odtozy¢ te prace na bok. Szybko napisac
w to miejsce co$ krotkiego. A do tej duzej pracy w
nieodlegte]j przysztosci dopisac jeszcze okoto stu stron
i bedzie doktorat.

Pomyst mi sie spodobat, ale nie znalazt akceptacii
dwczesnego Prowincjata. Jestem wiec magister duplex
(magistrem podwdjnym).

- Co czuje ksigdz wyswiecony przez swietego?
Jak takie wydarzenie w biogrdfii wptywa na codzien-
nos¢?

- Przez pewien czas cztowiek jakby sie nieco unosit
nad ziemiq, z radosci oczywiscie. Ale ten stan euforii
mija. Codzienno$¢ probuje ustawic delikwenta dosé
szybko w pozycji zwyczajnej. Pozostaje wspomnienie
0 nadzwyczajnej randze. Mam obecnie swiadomosé,
ze $w. Papiez czuwa nade mng. Modle sie o Jego
wstawiennictwo nawet codziennie.

- Debiut artystyczny przypada na rok 1978, kiedy to
vkazat sie pierwszy zbiér Zza si6dmej skory. Byt Ksiqdz
jeszcze wtedy ,tylko” polonistq...

- Tak, ,,tylko” polonistq, ale z ukrytymi skrzydtami, by
pofrung¢ wyzej, dalej... Tomik zostat dobrze przyjety.
W znanych czasopismach literackich ukazaty sie mite
recenzje.

- Jednak juz w tym pierwszym tomiku ujawnita
sie tematyczna dominanta, ktérg dostrzegt woéwczas
Zbigniew Bienkowski, pewien artystyczny imperatyw
obecny takie w ostatnim zbiorze Stowa na wygnaniu
z 2016 roku. Mysle tu o potrzebie poszukiwania sensu,
docierania do zrédta, przekucia sie przez rzeczywi-
stos¢ do...?

- Tak, do Absolutu... do Zrédta Prawdy czyli do
Pana Boga. Pieknie to Pan dostrzegt i sformutowat.
Od dawna podziwiam Pana wnikliwos¢ i rzetelnosé
warsztatu krytyczno - literackiego. Wtasciwie kazda
Pana recenzja to majstersztyk. Mam na mysli to, co
wnosi Pan do analizy twérczoéci omawianych autorow.
| czuje sie zaszczycony i wdzieczny, ze réwniez mojej
poezji poswiecit Pan tak wiele uwagi.

- Dziekuje za uvznanie. Wré6émy jednak do poczqt-
ku twérczosci filologa polonisty Janusza Kobierskiego.
Moze juz wtedy byt Ksiqdz, jak to okreslat Julian Tuwim,
~barbarzyncq, ktéry poczut Boga”?

- Ma Pan racje. Cztowiek jest tylko barbarzyncqg
przed Bogiem, nawet i $wiety nim jest. Ale... nosi w
sobie tesknote, aby by¢ lepszym, bardziej czystym,
piekniejszym. | takie pragnienie trzeba w sobie oca-
la¢... do kohca.

- Od roku 1990 nastepuje znaczne zintensyfikowanie
tworczosci. W odstepie kilku lat pojawiajg sie nowe
zbiory i ten stan wydawniczy, moina powiedzieé, trwa
szczesliwie do dzis...

- To byta erupcja poetycka zadziwiajgca nawet dla
mnie. Po prostu wszedtem w taki rytm twérczy. Chwyci-
tem wiatr w zagle. Cztowiek, w tym twdrca, ma w swojej
biografii okresy bardziej ptodne. Ale to moze nieco sie
zmieni¢, spowolnied. | dalej trwaé na zasadzie pewne-
go falowania. Ze zdumieniem dostrzegam u niektérych
wielkich poetéw, ze wraz z wiekiem ich poezja jest
jeszcze piekniejsza, bo dojrzalsza.

- I czego plynie inspiracja? Co musi sie wydarzyé,
aby Janusz Kobierski napisat wiersz?

- Trudno przewidzie¢. Tego nie da sie zaplanowad jak
na przyktad przy pisaniu prozy. Wiersz przychodzi réznie,
niekiedy podczas spotkania z dzietem sztuki, czasami
nawet w $nie. Miatem kiedys taki przypadek, ze zbudzi-
tem sie i pierwsza cze$¢ wiersza juz gotowa w stowach
sptyneta do $wiadomosci. Zadanie zostato postawione
wczesniej, okazuje sie, ze mdzg pracowat, chociaz nie
miatem nad nim $wiadomej kontroli. To sg zaskakujgce
rzeczy. Trzeba byto szybko zanotowad te stowa, bo one
byty precyzyjnie utozone. Wiersz zwykle buduje sie od
gory, ale bywa i tak, ze pisze sie go od dotu. Bo ofo
naptywa cenna mysl, ktéra moze by¢ Swietng pointg
dla wiersza i trzeba sie wdrapac szczebel po szczeblu
do géry drabiny, czyli do poczgtku wiersza. Ponadto
moje wyjazdy do krajéw biblijnych zaowocowaty licznymi
wierszami. To byt caty cykl pisany przez wiele lat i wydany
pdézniej w wyborze ,Szukat Pana”. Innym wyborem byt
modj tom w wersji polsko-angielskiej ,,Kamienne Sciezki".
Tam sqg gtdéwnie wiersze o wielkich twércach, o kulturze.
To moja kolejna pasja. Poznawad biografie takich ludzi,
drgzy¢ np. ich losowe tajemnice. W przypadku poety
potrzebna jest szczegdina czujnose, pewien rodzaj nad-
stuchiwania... chwytania mysli, natchnieh...(2)

- Czy wiedza teologiczna pomaga w pracy arty-
stycznej? W jaki sposéb teolog uzupetnia filologa? A
moze jest odwrotnie?

- Oczywiscie, ze pomaga. Zresztg kazda wiedza po-
maga. Wiedza dziata w obie strony. Jedna cze$¢ wiedzy
ubogaci¢ moze drugg. Poeta nierzadko jest w duzym
stopniu feologiem, ma zwykle mistyczng dusze. | umie
trudne problemy teologiczne wyrazi¢ krétko i jasno. Tak
wiec lepszego potgczenia (miksu) juz by¢ chyba nie
moze. Skréty myslowe to jedna z cech dobrej poez;i.

- To jaka jest Ksiedza definicja poezji?

- Jest to zapis rzeczywistosci stowami najcelniejszymi
z mozliwych (chce sie powiedzieé: najpiekniejszymi).

Ale uwaga: krétko i precyzyjnie. Zadnej rozwlektosci,
zadnej prozy.

- Charles Simic pisal, ze ,Poezja jest sierotq ciszy.
Stowa nigdy nie doréwnajq doswiadczeniu, jakie opi-
sujq”. To stwierdzenie chyba wpisuje sie w praktyke
twérczqg autora Stéw na wygnaniu?

- Od poczatku wrazenie wywieraty na mnie wiersze, w
ktérych widziatem wielkg dyscypline stowa. Opanowany
warsztat autora, mniej stéw, wiecej tresci. To becket-
towskie ,,im mniej tym wiecej”. Za te ceche najbardziej
cenitem Szymborskq.

- Metaforq czego jest to tytulowe ,wygnanie stow"?
Co chce osiggngé podmiot liryczny Kobierskiego?

- Stowa na wygnaniu sqg jakby rownoczesne z wy-
gnaniem pierwszych RodzicoOw z Raju. Bo tylko w Raju
Stowa Boze byty u siebie, w mateczniku, byty tozsame
z sobq. One stwarzaty. Byty stwdrcze. Ostatnimi stowami
byty stowa wypedzajgce Rodzicéw z Raju. | od tej pory
byty to stowa wygnancze, tutacze, niczyje. Mozna z
nimi byto robi¢, co sie chce, gdyz nie patronowat im
Pan Bdg...

| tak najczesciej dzieje sie do dzis. Z rzadka tylko
cztowiekowi pozwala Stwérca przekroczy¢ te granice.
| powstajg arcydzieta.

- Co moina powiedzieé o wspoiczesnej poezji? Jaka
ona jest, jak jg ocenia jej wspottworca, ale takie ce-
niony krytyk literacki?

- Polska zawsze miata dobrych poetéw, wiasciwie
nalezatoby powiedzie¢ - Swietnych poetéw. Oto gdy
przez 123 lata byta wykreslona z map Swiata - istnia-
ta w $wiadomosci ludzi, gdyz Pan Bég obdarowat nas
artystami fak wielkimi jok Mickiewicz, Stowacki, Norwid,
Chopin, Moniuszko, Matejko... mozna by tu wymienic
ich wiecej. | oni nie pozwolili $wiatu o Polsce zapomniec.
Tak wiec Polska ocalata dzieki wielkiej sztuce oraz wie-
rze. Polacy sq ludZzmi wiary. | trzeba tez dodad, ze sq
ludZmi o duszach artystéw. Sq ludzmi z fantazjg. Polacy
sq narodem, ktéry sie nie poddaje. JesteSmy zaharto-
wani przez historie, przez trudnych sgsiaddw... 6 lipca
2017 roku na placu Krasinskich w Warszawie mowit o
tym do catego $wiata w sposéb przejmujgcy Prezydent
USA Donald Trump.

- Wspétbrat w kaptanstwie, Jan Twardowski, pisat,
ze jest ksiqdz ,autorem porzqgdkujgcym, przywracajq-

cym tad”. Czy m.in. tych cech szuka takzie Kapituta
Konkursu jego imienia, corocznie nagradzajgc tomiki
poetyckie?

- Tak, szukamy wartosci trwatych, niezmiennych.

- Czym jest dla Ksiedza funkcja przewodniczgcego
tej Kapituty? Za co czuje sie Ksiqdz odpowiedzialny,
co chce promowaé?

- Laskoczeniem byta dla mnie ta funkcja. Przyjgtem
ja ze wzgledu na znajomos¢ z ks. Janem Twardowskim.
Czynimy, co mozemy. Bardzo nam w tym pomagat $p.
Tomasz Burek, nasz juror, ktéry w sposdb niezmordowany
czytat wtasciwie wszystko, co ukazywato sie w poezii.
Miat dostep do tych ksigzek, bowiem przysytano mu
je.

- W grudniu tego roku bedzie Ksigdz obchodzit sie-
demdziesigtg rocznice urodzin. Czy jest juz pomyst na
jakis utwér okolicznosciowy, moze w planie jest kolejny
tomik poezji?

- Ma Pan racje, moze uda sie napisaé okoliczno-
Sciowy utwér. To jest dobra podpowiedz. Czy planuje
kolejny tomik?2 Tak. Dopdki zyje tu na ziemi i umyst joko
tako funkcjonuije, to wierszy chyba bedzie przybywad.
Kilku naszych poetdéw na staro$¢ pisato coraz lepiej. O
chciatbym, aby w moim przypadku réwniez tak byto.

- Czym réznitby sie wiersz Poeta siedemdziesiecio-
letni Janusza Kobierskiego od utworu o tym samym
tytule autorstwa Czestawa Mitosza? Podejrzewam, ze
v tego pierwszego byloby wiecej optymizmu, ufnosci i
niegasnqgcej nadziei...

- Réwniez i na to pytanie odpowiadam ,tak”. W
moim przypadku, gdy mysle o bliskiej wiecznosci to czuje
spokdj, ciekawose, jakby radosé... Jednym stowem mam
ufnosé. Ale tez tak sobie mysle, ze trzeba by zaczgé robi¢
+préby generalne”. Co Panu Bogu powiedzie¢, jak sie
zachowad(2) Przeciez? to bedzie Spotkanie decydujgce
o wszystkim i na zawsze.

To moze bytby dobry tytut i na wiersz jubileuszowy,
tym samym rozliczeniowy — ale tez tytut na caty fomik naj-
blizszy: ,Proba generalna” ... Musze to przemysled.

- Iycze zatem utrzymania tej kondyciji artystycznej i z
niecierpliwosciq czekam na kolejng ksigzke poetycka.

Prosze mnie wspiera¢ dobrymi myslami.

- Obiecuje wsparcie myslami i modlitwq. Dziekuje
Za rozmowe.

- Bardzo dziekuje. Szczesc Boze!

WaRrszawa, 12 Lipca 2017 ROKU

Dla przypomnienia wiersz Czestawa Mitosza:

,Poeta siedemdziesiecioletni”

Tyzes to, bracie teologu,
Znawco niebiosow 1 otchlani,
Spodziewajacy si¢ co roku
Kiedy $leczale$ nad ksiggami,
Ze dotkniesz ostatniego progu.

Zaiste, bardzo$ ponizony,
Splendor mysleniu jest odjgty,
Zeszedtes miedzy ludzkie domy
I odplywaja jak okrety

A cel i port ich niewiadomy.

W tawernach siedzisz pijac wino,
W zgietku lubujesz si¢ i wrzawie
Glosow co ledwie sg juz ging
Jak muzyki w grajacej szafie.
I gdzie tu mysle¢ nad przyczyna.

Raduje ciebie smetna ziemia,
Napdj wywarza si¢ mitosny,
Moc czarodziejska serce zmienia
A przy niej lament wielkopostny,
I tak sie uczysz wybaczenia.

Zartoczny, lekkomyslny, chciwy,

Jak gdyby Smier¢ nie dosicgata,
Biegniesz wpatrzony w ziemskie dziwy.
W teatrum przewrotnego ciata

Inne co dnia i co godziny.

Tusz 1 pomadke mie¢ na sobie,
W jedwab ustroi€ si¢ i piora,

I w gruchajacej, ptasiej mowie
Udawa¢, ze tak chce natura.
Tyle rozumiesz, filozofie.

I cata twoja madro$¢ na nic
Cho¢ na szukaniu zycie zbieglo,
I nie wiesz teraz co poradzic,
Bo silny trunek, wielkie piekno
I szczescie, ktore zal zostawié.
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o wydarzyto sie w dwudziestym czwartym roku wojny.

Juz wyczerpata sie amunicja i pordzewiata stal. Nie byto
z czego strzelaé. Co prawda w bakelitowej skrzynce ra-
dia nadal pulsowato oko wiadomosci, ktére co wieczor
dawato zna¢, ze wrdg zbiera sity na ostateczne starcie.
Lecz przemingt juz niepokdj wiosennych burz, a lato weszto
w przewlektq faze. Co wieczér upat podnosit wilgo¢ az
do czubkdw drzew. Przeszkadzat zasngé. Rano, nim mgta
opadta, ojciec znikat i wracat dopiero wtedy, gdy wszyscy
spali. W nocy ttumaczyt matce, ze chce skonczy¢ walke
z chwastami w ogrodzie, na zapleczu domu.

Jego spér z rodlinami trwat juz kilka lat. W tym
czasie préobowat wykarczowacd kikadziesigt metrow
bezpahskiej ziemi pomiedzy oknem piwnicy a poro-
Snietym bluszczem ptotem. Po drodze znalazt krzewy
26ttego derenia, dorodng papieréwke petng wysuszo-
nych owocdéw oraz poprzerastany wiechling mundur
esesmana. Gdy w potowie wrzesnia dotart do ptotu,
nikogo przy nim nie byto. | dobrze, bo nie nalezato
sie chwali¢, Ze w najodleglejszym kacie ogrodu, spod
bluszczu obrastajgcego ptot, zdjgt dorodng wigzke
granatéw.

Nie pokazat jej nikomu. Wojna trwata nadal. | choé
w poblizu od dawna nikt nie zgingt, nie chciat stu-
cha¢ zoninych potajanek. Licho nie spi — pomyslat. |
jeszcze tego samego dnia, pdZnym wieczorem zanidst
Smierciono$ne grona do komérki na wegiel, dokad
poza nim nikt nie docierat. Przez piwniczne okno,
zabite grubymi deskami, nie dochodzito tam nawet
wspomnienie stohca. Po prawej stronie od wejscia,
w zatechtym kqcie, stata skrzynia w kolorze mroku,
obita zardzewiatg blachg. Tam przechowywat rze-
czy, ktérych nie nalezy wyrzuci¢: dynamo z roweru
Stoewera, dwie wielkie sruby z mostu PaBbricke oraz
zeliwne kowadto firmy Pritzke, na ktérym dwa razy w
roku — wiosnq i jesienig — naprawiat buty. Tuz obok
nich pomiescit — nadal spiete w wigzke — granaty.
Pomyslat, ze i one mogq sie kiedys przydac.

Przez jaki§ czas lezaty tam bezuzyteczne. Zachodni
front ustabilizowat sie. Z pétnocnego kohca ulicy zo-
czeto usuwac gruz zbombardowanej poczty. Pdzniej
z jej srodkowej czesci wywieziono fragmenty fasad
mieszczanskich kamienic. Pewnego dnia maszyny
dotarty do numeru dziewietnastego i przebity sie do
parkowego zautka na jej potudniowym krancu. Ze
skurczonego krajobrazu wojny wytonit sie pejzaz od-
miennych mozliwosci. Wprawdzie zeby koparki po-
zostawity w wielu miejscach wyrwy, lecz ulica ulegta
gtebokiej] metamorfozie — niczym gorski strumien
podczas ulewy przeksztatcita sie z wagskie], kretej struzki
w rzeke ptyngcqg tagodnym tukiem. Zanim przebarwity
sie liscie na skwerze przy Wisniowej mozna nig byto
pobiec w doét, az do Sztabowej. W tym samym roku
po obu stronach ulicy odkryto granitowe ptyty chod-
nikdw, ktdre sprawity, ze klarowne staty sie jej granice.
Tak ofo — po obu jej stronach — tad zaczgt powaoli
przewazac¢ nad przypadkiem i chaosem. Ulica wraz
z chodnikami powracata do swego pojecia.

Lecz za chodnikami, poza gtéwnym nurtem uli-
cy, nadal dominowata anarchia gruzéw. Wrazenie
stromych brzegdw potegowaty hatdy pokruszonych
cegiet, zmieszanych z ziemiq. Tylko w kilku miej-
scach, gdzie gruz nie byt tak zwarty, otwieraty sie
waskie $ciezki, ktére prowadzity w gtgb, do rumowisk
nieistniejgcych pokojow, do piwnic, ktére w krotkiej
chwili agonii muréw nie zdgzyty sie wypetnié wojen-
nym szutrem. Te przejcia — przykryte niezniszczalny-
mi resztkami wigzan stropdw — oparty sie naporowi
osypisk. Tworzyty ciche korytarze w pokiereszowanym
Swiecie wojny. Swoje schronienie mieli tam kalecy
wtdczedzy — Antek Beznogi, Jézek Oczoddt i Kula-
wa Jadzia, ktdérzy w ponurym zaciszu ogrzewali sie
cieptem amarantowego denaturatu. Przychodzilismy
tam takze po to, by sie ich leka¢, gdy przeganiali nas
zdemenciatymi ruchami i obtgkang mowq. Uciekali-
Smy od nich na oslep, biegngc spazmatycznie wzdtuz
scian Sliskich od niewidomej wilgoci. Lecz kolejnego
dnia powracalismy, by zndw sie bac i — w $wiecie
petnym pokruszonego drobiazgu — odurzad sie za-
pachem mokrego wapna zmieszanego z przegnitq

statnia wigzka gro®

spalenizng. To w tej przestrzeni wypetniaty sie trescig
zakamarki niedorostych wyobrazen.

*

Achilles Cironis kazat méwi¢ do siebie Mietek
i byt inny. Nieco starszy, lecz wcigz odwazny jak mate
dziecko. Krepy, o ciemnej karnacji, z seplenigcym
akcentem. Syn komunisty z Pireusu, ktéry uciekt z
Grecji na Pocztowg w dziesigtym roku wojny. Znat
wszystkie zakamarki okolicznych ruin. To on jako pierw-
szy wchodzit w szpary rumowisk, by szukac¢ sensu
w beztadzie rozwalin. Jednakze nic z tego, co tam
mozna byto znalez¢&, nie dostarczato odgruzowanym
marzeniom synonimu porzgdku. W odnalezionych
przedmiotach nie byto zadnej logicznej prehistorii.
Batagan wydawat sie bez granic. Rozkawatkowana
rzeczywistos¢ sktadata sie wytgcznie z rozdrobnionych
fragmentéw.

Najczestszym znaleziskiem byty szklane denka
przedwojennych stoi i butelek. Réznobarwne, lecz
sttumione pozarem — nie urzekaty odmiennoscig
barw. Skierowane ku niebu, przemieniaty ostre pro-
mienie stohca w obte, przegnite wzory. Czasem trafia-
ty sie mate szklane pojemniki wypetnione nieznajomqg
cieczqg. Obok nich znalezé mozna byto fragmenty
szklanych rurek z instalacji wytwarzajgcych w czasie
zaprzesztym nieznany destylat. Pozostatosci bogatych
kuchni2 Resztki z aptecznych spizarnie Poza tym nic,
co przykutoby odmiennoscig niedojrzaty wzrok. Nie
poddajgce sie sile wyobrazni fragmenty drewna i
metalu. Atomy ebonitowych izolacji. Postrzepione
materiaty, z ktérych wywie$¢ mozna byto w réwnej
mierze uprzedniqg egzystencje bliskiej ciatu zorzety,
co podwieszonej do odlegtego sufitu story. Wytgcznie
czastki, sktadowe wiekszych elementdw, nigdy zadnej
catosci, tylko nieokreslone skrawki materii, przezute
przez czas materiaty, czerpigce wzory z wszelkich
konfiguracji Mendelejewa. Nudny beztad na wskro$
przenicowanego $wiata.

W rzeczywisto$ci pozbawionej wyraznie sprecy-
zowanych atrakcji odkryciem wydacé sie mogty ze-
liwne uchytki drzwiczek do weglowych westfalek
czy nadpalone ztomy kominowych rewizji. Szczytem
niewyros$nietej perwersji byto czytanie niezrozumiatych
stdbw nieznanego jezyka z fragmentdw kuchennej
glazury. G-o-t  s-e-i — a dalej dziura — prébowat
Mietek i zawieszat gtos na krawedzi porozrywanego
przystowia. Czy co$ ponadto mogto przytrafi¢ sie w
przestrzeni nie majacej konca degradacjie A przeciez
tylko takie nieznaczgce elementy struktury przedwoj-
nia wynosilismy wowczas za Mietkiem z zacienionych
korytarzy przesztosci i wedle jego instrukcji uktadali-
smy w filatelistyczne serie w sekretnych miejscach
zajetych przez wybujatg rodlinnos¢ ulicy Wisniowej.
Nic dziwnego, ze porzgdek znalezisk nie poddawat
sie namystowi i wcigz niepokojgco odrealniat logike
przykrotkiego bytowania.

| tylko raz zdarzyto sie znalezé cos, co wykracza-
to poza wszelkie poznane entelechie. Obte, ale
zarazem kanciaste, pomimo izolujgcej warstwy rdzy
bardzo zimne. Porazato dtonie obcym chtodem i
wzerato w palce czerwony osad. Niby martwe, lecz
gdy przechodzito z rgk do rak dodawato im sity i
pewnosci. Wykraczato poza dzieciece wyobrazenia
rzeczy poftrzebnych i sensownych. Intrygowato i na-
sycato niepokojem spojrzenia. Mietek Cyronis potrafit
by¢ dosadny: To pistolet — powiedziat, wazgc rzecz
w dtoniach. — Z tego rozwadlili wujka Arisa. Daje site,
cho¢ czasem sie zacina. Zostawcie to gowno —
rozkazat — bo z tego i tak juz nie da sie strzelad.

A potem zaprowadzit nas do piwnicy. Przez $wie-
tik nad korytarzem wsuneliSmy sie za nim do strefy
pakamer. Po stercie wegla zeszlismy na sam dét, do
ojcowych tajemnic, gdzie stata obita zardzewiatg
blachg skrzynia. Mietek uchylit jej wieko i pokazat
nam granaty. Sq straszne — wyjasnit i nie pozwolit
ich dotkng¢. — Lepiej nie ruszac, bo mogqg z nas
zrobi¢ barani gulasz.

v
o

Od tego czasu nasze zabawy bardzo zmienity
sie. Nie skupialismy sie na poszukiwaniu ukrytego w
skarbach porzgdku i tadu. Nasze gry — zblizajgc sie
do procedur nowoczesnego usmiercania — przyjety
formy czysto negatywne. Biegalismy teraz po gru-
zach z patykami przypominajgcymi ksztattem pistolet.
Za paskami krotkich spodni zawsze mielismy po kilka
granatéw. Przekraczajgc granice wszelakiego nico-
wania, niszczylismy to, co i tak juz byto zniszczone.
Nic dziwnego, ze dla otoczonych wrogdw nie mie-
liSmy litosci. Strzelalismy do nich catg mocg swojej
wyobrazni, ktéra — niczym jagnie w greckiej kuchni
— rozrywata ich na drobne, krwawe czgsteczki. Urra,
urral — krzyczelismy po kazdej salwie.

*

W domu pod numerem dziewietnastym byto osiem
mieszkan i tylko jeden telewizor. Stat u Wekselbergdw
na wysokim debowym bufecie, ktéry pamietat czasy
konnych tramwajéw, w pokoju stotowym, do ktérego
prowadzit dtugi, wagski korytarz.

Stary Wekselberg byt wysoki, chodzit w czarnym,
gumowanym ptaszczu. Wérdd zasiedlehcdw szacunek
budzit jego dobrotliwy usmiech i obecne az po strych
przekonanie, ze joko posiadacz telewizora wydawat
sie wiajemniczony w sekretne zycie telewizyjnego sy-
gnatu. Wekselberg nigdy nie stronit od kontaktéw z
mieszkancami. Mijagjac ich zawsze zatrzymywat sie i z
empatig wypytywat o to, co mniej i bardziej wazne.
Sprawiat wrazenie, iz mogtby — gdyby tylko zechciat
— spetni¢ marzenia napotkanych oséb. Niestety, do-
step do jego telewizora nie opierat sie na zasadzie
demokratycznej powszechnosci. Bywali u niego tyl-
ko niektdérzy, dobierani wedle zasad, ktérych nikt do
kohca nie rozumiat.

Ojciec egzystowat na biegunie przeciwlegtym
do tego, ktéry okupowat Wekselberg. Zamkniety w
sobie, nie poswiecat innym zbyt wiele uwagi. Miat
jednak cos, co pozwalato mu wspigc sie na szczyt
drabiny wszystkich istnieh zamieszkujgcych numer 19.
Umiat naprawic¢ telewizor Wekselbergdw, ktdry psut
sie czesto i niespodziewanie. Czasem zabierat mnie
ze sobq. Telewizor stat na Srodku wielkiego stotu. Ki-
neskopem odwrécony do drzwi, z odkrecong tylng
pokrywq, wzbudzat uczucie litosci niczym pokonany
wrdg. Statem zawsze tuz za ojcem i wspinatem sie
na palce, by nie przegapi¢ zadnego szczegdtu. W
nocy mieszaty mi sie obrazy elekironicznej wiwisekciji
z fragmentami dziennika, ktéry oglgdalismy prébujac
skuteczno$¢ ojcowskich manipulacji...  Wekselberg
niczym upiér w czarnym ptaszczu unosi sie nad sto-
tem. Ojciec patroszy drewniang skrzynke telewizora.
Naga dziewczynka, ze skdérg czarng od poparzen,
biegnie przez ciemny korytarz krzyczgc z bdlu. Czuje
won przypalanej kalafonii, ktéra barwi na zétto szyby
okien. Za nimi, przez catqg szerokos¢ ulicy, maszerujg
jak na defiladzie w Moskwie pstre rezystory, prezq
sie szklane triody i pentody wypetnione przemysinymi
zawigzkami drucikdw i oczkami z blaszek. Pstrokato$é
zywych koloréw ozywia na chwile gruzowiska chod-
nikdw i posesji. Stychac jeki i westchnienia, lecz nikt
nie zmartwychwstaje. Procesja wnetrznosci telewizora
szybko skreca w ulice Sztabowq. Tuz za szpalerem
tajemnych mechanizmdéw mknie czarna limuzyna z
poprzestrzelang karoserig. Na tylnej kanapie lezy bez-
tadnie mezczyzna w zagranicznym garniturze. Po jego
wskazujgcym palcu — wprost na biaty asfalt naszej
ulicy — sptywa krew. A pani Wekselberg krzyczy przez
pozdtkte okno na drugim pietrze: Mdéj boze, zabilil
Zabili nam prezydental!

Tego roku lato trwato za dtugo. W pazdzierniku
w ogrodzie ojca zakwitta ponownie jabtoh. Nikt nie
styszat zbierajgcych sie do odlotu gesi i zurawi. Zieleh
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tylko gdzieniegdzie ustepowata kolorom jesieni. Przy
bezwietrznej pogodzie podsuszone liscie czarnego
bzu i brzozy delikatnie opadaty pomiedzy rozwaliny i
zgliszcza. Chociaz nadszedt listopad wcigz gonilismy
wroga w krétkich spodenkach i samdatkach. Nic
nie zwiastowato zimy. Przyroda — whbrew popedom
— produkowata ztudzenie niesmiertelnosci. Chaos
i przypadek wyparty konieczno$¢ zimy.

Przez te pogode ojciec zapomniat o przeglgdzie
zimowego obuwia. Opamietat sie, gdy nie za wiele
czasu pozostato do mikotaja. Trzewiczy rytuat zo-
czqgt sie od szacowania zniszczeh. Buty staty wzdtuz
korytarza. Ustawione naprzeciw siebie. W dwdch
szeregach. Ojciec przechadzat sie w te i wewte
ocenigjgc surowo ich przeszto§¢. Rzadko jednak
trafiata sie para, ktéra nie przechodzita surowe;j se-
lekciji i byta ostatecznie eliminowana. Ojciec dawat
kolejng szanse tym, ktdére starty podeszwe i fleki, jak
i tym ktérym na catej dtugosci pekt zapietek. Niby
ubogi szewc tatat i klepat, szyt i kleit — poki nie
odtworzyt przynajmniej pozoru uzytecznosci buta. Po
zakonczeniu selekcji westchnagt gtosno przygnebiony
zakresem zaplanowanej pracy i poszedt do piwnicy
po kopyto. Po jakim$ czasie wrocit z wyrazem twarzy
zmienionym przez niepokdj. Poszedt prosto do matki.
Zamkngt za sobqg drzwi do kuchni i powiedziat jej,
ze kto§ grzebat w naszej piwnicy, z ktérej na pewno
zgineto kilka waznych rzeczy. Matka chciata, zeby
natychmiast powiadomit o tym Wekselberga. Na
co ojciec, ze to bardzo gtupi pomyst i ze lepiej,
by o tym za duzo nie myslata, podczas gdy on
zajmie sie butami. Pachniato butaprenem i guma,
gdy z petng mechanicznego uporu rezygnacjg wbi-
jat drewniane koteczki w czarne fleki. Nastepnego
dnia zrozumiatem, ze nie mogt powiedzie¢ matce
prawdy. Musiat sam uporac sie z tym, ze w skrzyni
z kowadtem nie znalazt ani jednego granatu.

%k

Dalsze — bez waqtpienia silnie z nimi powigzane
— zdarzenia uktadajg sie w mojej pamieci w kilka
alternatywnych szeregow.

W sekwensie pierwszym fakty zebraty sie w taki
sposdb, iz Smieré¢ omineta ulice Pocztowq. Ggsie-
nica buldozera natrafita na niewypat, lecz chyba
nie byty to granaty przeciwpiechotne. Maszyna
ulegta bitewnej deformacji. Kumulacja destrukcji
zamienita jg w zweglony hieroglif. Zgingt operator
maszyny. Polegli dwaj robotnicy, ktérzy towarzyszyli
odgruzowaniu ulicy Dworcowej. O wybuchu przez
kilka dni opowiadali wszyscy dorosli. Jednak nikt z
nich nie wigzat tego zdarzenia ani z ojcem, ani z
jego artefaktami. Tymczasem ojciec czut sie za nie
odpowiedzialny, bo przeciez nie byt pewien tego, iz
do tragedii nie dosztoby, gdyby tylko kto$ pozostawit
w spokoju jego piwniczny kuferek.

Druga koicydencja miata miejsce w nieodlegtym
czasie i miejscu. Nieuchronnos$¢ Smierci zblizata sie
do Pocztowej przez ulice Januszowickq. To tam,
dwie przecznice od dygnitarskiej willi, do ktdrej cze-
sto zajezdzaty wotgi z kolorowymi proporczykami,
eksplodowata studzienka burzowa. W jej poblizu

bawito sie trzech chtopcdw w wieku mojego star-
szego brata. Wybuch odrzucit na kilkadziesigt me-
trow zeliwng pokrywe odptywu i pozostawit w jezdni
wyrwe wielko$ci niemieckiego kredensu. Wszystkich
chtopcdw zabrano do szpitala. Dwdch wypisano juz
nastepnego dnia. Trzeci zmart. W chwili wybuchu w
willi nie byto nikogo poza ogrodnikiem, lecz mimo
fo obszar kilku okolicznych ulic zamkniety zostat na
kilka dni przez zotnierzy szukajgcych w czasach wojny
Sladdw wewnetrznego wroga.

Ojciec milczat woéwczas cate dnie nie mogagc
pojag¢, w jaki sposdb jego granaty znalazty sie w
kanale burzowym. Czekat, az przyjdzie ktos, komu
bedzie mdgt wszystko opowiedzieé. Ale nikt nie
przyszedt. Tymczasem w szkole mojego brata wy-
pytywano podrostkdw o zabawy na budowie kina
»Przodownik”. Szybko wyszto na jaw, ze ,,Przodownik”
byt niekontrolowanym zrédtem zaopatrzenia w kar-
bid, ktéry stuzyt do produkcji podwdrkowych petard.
Nigdy nie ustalono, kto wpadt na pomyst, by kilka
kilograméw karbidu wrzuci¢ do $ciekédw. To byta
wielka petarda. Ten, ktdry zgingt dat sie naméwic, by
podejs¢ blisko i rzuci¢ zapalong sztormdéwke. Dwdch
pozostatych stato na czatach. Inni przyglgdali sie z
daleka. Brat nigdy nie przyznat sie, ze byt miedzy nimi,
cho¢ pdiniej w nocy wiele razy budzit sie z krzykiem
i nie chciat mi powiedzie¢, co mu sie $nito.

Trzeci splot okolicznosci dotkngt bezposrednio
mieszkancow ulicy Pocztowej. Tego dnia gwattownie
ochtodzito sie. Mrdz scigt nagle liscie, ktdre nawykty
do cieptego listopada i nie zdazyty opasc. Ostre,
zimowe stohce wzeszto znad ruin. W oslepiajgcym
Swietle zniknety sylwety rumowisk. W samo potudnie
suchym powietrzem wstrzgsneta potezna detonao-
cja. Przylegajgce do numeru siedemnastego reszt-
ki sgsiedniej kamienicy, z ktérej pozostat podparty
belkami roztup klatki schodowej i oczodoty okien
pierwszego pietra, wystrzelity w powietrze, podnoszgc
ponad catqg ulice gesty stup ceglanego kurzu. W
bezwietrzny dzieh pyt opadat powoli. W pdtmroku,
jaki zapanowat na chwile osiedlehcy spod numeru
z Pocztowej liczyli swoich bliskich. Nie brakowato
nikogo poza Mietkiem, ktérego z ptaczem nawo-
tywata jego matka. Gdy zndw pojawit sie dzien,
zobaczylismy lamentujgcg Cironisowq oraz rozsiane
niczym polne kwiaty na catej szerokosci ulicy ztote
monety z wizerunkiem antylopy, ktére kazdy z nas
prébowat dotkng¢ i schowac.

Mietek znalazt sie szybko. Wyciggnieto go z przy-
krytego spadajgcymi belkami zatomu piwnicy. Byt
ogtuszony i podrapany, lecz nie odnidst powazniej-
szych obrazen. Z catg pewnoscig w tej piwnicy byt
kto$ jeszcze, kto tej eksplozji nie przezyt. Slady jego
obecnosci znajdowalismy z przerazeniem w okolicy
wybuchu. Jeszcze tego samego dnia wieczorem
ojciec zdecydowat sie wyjawi¢ swojg tajemnice. Po-
szedt do Wekselberga i zaczgt méwic juz na samym
progu. Wekselberg wciggngt go jednak przedpo-
koju, zamkngt na nim drzwi, wiec niezbyt wyraznie
styszatem, jak opowiadat o granatach, o komérce
na wegiel, o skrzyni, kopycie i butach. Mocno wy-
tezytem stuch, by ustyszeé ojcowskie wyznanie: —
To byty moje granaty, po ktérym doszedt do mnie

tubalny gtos Wekselberga: — Co wy tutaj sgsiedzie
pieprzycie? Jaki Mietek? Jakie granaty? Przeciez
to byt Jozek Oczoddt, ktdry znaleznqg skrzynke z
krugerrandami chciat otworzy¢ pociskiem moz-
dzierzowy.

Podobng wersje potwierdzit kilka dni pdzniej Mie-
tek. W tajemnicy, tylko mnie, powiedziat, ze widziat
jak J6zek Oczodét podtozyt granat pod masywng
metalowqg szkatute. Widziat, jak po wahaniu do
tego pierwszego dotozyt jeszcze dwa. | ze wiedy
zaczgt uciekad, nie czekajgc az Jézek sie wyniesie.
Ale wybuch nastgpit prawie natychmiast. Mietek
zdgzyt ming¢ pierwszy zatom piwnicznego koryta-
rza. A Jézek po omacku nie docztapat zapewne
zbyt daleko. — Jestes pewien — zapytatem — ze
fo byty granaty, a nie pocisk moZdzierzowy?e —
Jasne, ze pewien — odpowiedziat — przeciez sam
je tam przyniostem.

*

Na ulicy Pocztowej kazdy nosit wtedy w sobie
spustoszenie i Smier¢. Cho¢ nie kazdy — jak Jézek
Oczoddt — dowiddt swojej Smiertelnosci réwnie
szybko i sprawnie. Kulawa Jadzia nie przezyta sro-
giej zimy, ktéra zaczeta sie w dniu, w ktérym na
Pocztowq spadt deszcz krugerranddw. Zamarzta
pijana w bunkrze na ulicy Wisniowej. Wekselberg
zyt dtugo. Przezyt kolejne pogromy zydowskie. Dozyt
kohca wielkiej wojny. Trwat na Pocztowej mimo,
ze wyprowad(zili sie wszyscy znajomi sgsiedzi. Kiedy
umart, nowi lokatorzy nie wiedzieli nawet, jak sie
nazywat. Ojciec okazat sie rdwnie zywotny, lecz
juz w potowie swej egzystencji — po opuszczeniu
mieszkania na Pocztowe] — wypowiedziat zyciu
umowe i przez dtugie lata, w stanie depresyjnej
rezygnacji, tylko czekat. Czy jego starania o wy-
tgczenie sie ze obszaru spraw zywych miaty jo-
ki$ zwigzek z nieszczesng wigzkg granatdéw?2 Nie
wiem... Gdy chciatem go wreszcie o to zapytac,
nie odpowiadat nikomu, na zadne pytania.

A Mietek2 Gdy skonhczyta sie wielka wojna wy-
jechat z rodzing do Grecji. llias Wrazas — ostatni
Grek, jaki ostat sie we Wroctawiu w czasach po-
koju — opowiadat mi duzo pdzniej, ze Mietek stat
sie waznq postacig w atehskim pdtswiatku. Rzgdzit
wyobraznig nieudacznikdw i pijaczkéw, ktdrych
prowadzit — jak kiedy$ nas na Pocztowej — do
rejonéw nieskrepowane] odwagi. Podczas jednej
z tych wypraw, w gtebokim amoku alkoholowym,
wypadt z pociggu i stracit obie nogi. Ale przezyt.
Kilka lat pdzniej odwiedzit mojg matke. Dwdch
ositkdw przyniosto go na plecach az z dworca.
Mietek poprosit, by zostawili go samego, bo chciat
powiedzie¢ matce cos waznego. — Chce sie oze-
ni¢ — powiedziat. — A skagd ta twoja wybranka
Mieciug2 — No cdz... — zawiesit gtos Achilles Cironis
szukajgc trafnej odpowiedzi — chyba z Gdanska.
Matka, rozczulona, data mu wodki. Wypit zapas
nalewki z derenia, ktérego ojciec nazbierat jeszcze
w czasach wojny. Wytudzit bezzwrotng pozyczke,
cate 500 ztotych. | pojechat ozeni¢ — nieznane.

CEZARY SIKORSKI



= WIERSZE Z ,POINI” (ksiazka jest nagroda giéwna w 5.

Agnieszka 7 _ Ogélnopolskim Konkursie na Tomik Wierszy ,Duzy Format”)
Tomczyszyn-Harasymowicz—=

POEZJA

Wiersze goraczkuja jak ludzie. Jak ludzie przezywaja kazde zapisane Bezdrozem przemoknietego lasu
ktamstwo. Poezja nie jest dos§wiadczeniem, tylko ruchomym piaskiem.
Poeci zasypuja sig, qddychajq szczelinami i odchodzg zduszeni Ogladamy niebo — dzisiaj jest spokojne, wolne
wilasnym przeczuleniem. od warkotu zotadka, plwocin i hatasow. Jasnosé
przemyca si¢ przez korony drzew do przymknigtych powiek;
W obliczu $wiatta gasniemy jak wypalone ogniska, naiwny to obraz sielanki, wygrzebany

a przeciez niegdy$ grzaliSmy si¢ soba.
spod powiek polegtych. Kiedy$ chowano tu

pestki, z ktorych wyrosty biate plamy dla potomnych.
Mozna gromadzié¢ siebie na wiele sposobéw. Szuflady sg zbyt duszne i tatwopalne,

peine drobnostek z rzeczywistego zycia; szklane pieski i ozdobne breloki Dzien byt rzeski, a raczej rzezniczy; wiele bylo do

dawno stracily zainteresowanie. zrobienia, jak to na wsi (bo kto sieje, ten zbiera).

Czytam kopie zapasowe, przegladam blogi, dodaje¢ do ulubionych. W tym miejscu posiadio$¢ jest zyzna. Dotykam wzgorkow
Przemilczenia przechowuj¢ w chmurze. cieptych od jesiennego stonca. Oddychaja, ale wisnie

sa cierpkie od osocza wyssanego z ziemi.

Mozliwe, ze nie nadaje¢ si¢ do twojego zycia. Symptomy
sa zwykle podobne: suchos$¢ i krucho$¢ rysunkow na piasku.

A piasek to zastgpcze srodowisko dla tchorzy. Zawsze jest jakie$ miejsce spéznienia. Dolny poktad, swobodna mysl
. ' . ' o wedkowaniu i zlotej rybitwie. Z okresowych prognoz pogody
Trudno pojac, co jest prawda. Postepuj¢ instynktownie dajg sie wyczyta¢ jedynie chore zatoki i kataralne ostabienia.

i plochliwie. Mowisz, ze bez strachu nie ma odwagi.
Staramy si¢ towi¢ w bystrych potokach

Przywieram do ciebie jaskrawymi kolorami; odstepy miedzy wtedy i teraz.

wyzwala si¢ zapach, ktoérego nie znam. Zielen gestnieje

i klebi si¢ nadzieja. To niedorzeczne. Przeciez ubieranie choinki Przytlacza nas rzadki rodzaj zap6znienia:
jest takie niemeskie. A ten Dom w tle nie bedzie naszym domem. ja za wezesnie, ty za pozno.

Ziemia nie pozwoli, by$ spoczal we mnie. Kiedy nauczysz si¢ chodzic,
zrozumiesz, ze nie da si¢ uciec od Ziemi, chyba ze do jej glebi,
gdzie milo$¢ rozklada si¢ najdluzej w przesmyku $wiatta 1 ciemnosci.

Poskramianie powietrza w niczym nie przypomina poskramiania Ziemi.
Kiedy si¢ poruszasz, Ziemia przyciaga coraz mocniej, kotysze ksztaltem
twojego serca i wierzysz, ze to odruch macierzynstwa,

i $lepo ufasz swojemu istnieniu.

Noszenie korzeni z soba nie ochroni przed susza. Wszystko, czego si¢ nauczymy

nabierze sypkosci, az do podmuchu i zaémienia, az do zgaszenia stonca. Agnieszka
Tomeczyszyn- Harasymowlcz

p'G Z¥ p¥a

Majowka

Tej wiosny twoja stron¢ 16zka wycieto z mojego oczekiwania —
jaskotki przerwaty powrdt i maj wykrwawil si¢ nagle
niespodziewang wiescia.

Jakiez to zasmucajace —

pociag z frontu wypetniony osobistym tadunkiem.

Nadal wieje od wschodu i brak miejsca na gruchanie gotebi;
pozostaje tylko gruchotanie ko§ci w matni.

Studiuje indeks z nazwiskami, zgltebiam wszystkie
ustawienia liter, oceniam, pod jakim katem moglbys$ przezy¢.

Twoja strona t6zka jak nowa, moja jak mogita, wytarta od cigzkosci
nocnych godzin —
wiosna uczyni jaskolki, ale nikt nie uczyni mi ciebie.

Nawet mity moga uczulaé. Czepiamy si¢ przesztosci, zamiast tworzy¢
przysztos¢. Noc jak roztarta sadza. Jest tyle przekonan, ale jedno miejsce,
ktére zwodzi dlonie. Naruszasz we mnie korzenie, szukam wtedy
szczegOlow zapisanych w nasionach, jednak nie kietkuje.

Z pewnoscia gdzie$ tu jesteS, poczutam smuge wiatru
z twojego wiersza, niczym dym z papierosa, ktory zabija.

Naprawde trudniej jest polyka¢ niz kochaé. Noc
jak kostka lodu — nie do utrzymania w ustach — zarliwie
rozjasnia nieboskton. Sktaniam si¢ do potknigcia $wiata.

Mroczenie wysysa biel malych pigutek, ktore
nie rozpuszczaja si¢ jak 16d, ale tak samo bola.

Coraz bardziej obwiniam siebie za niejasnos¢ i waski przetyk;
noc jak rozgrzana blacha czerwienieje o wschodzie, kiedy
trzeba tamowaé pamigé. Mowisz — daj sobie spokoj i milkniesz
jak zaby z nastaniem zimy.




Andrzej Katzenmark

Mit der wesentlichen Beschréanktheit des Inhalfs

wird die Schénheit Gberhaupt nur zur Durchdrin-
gung

der Anschauung oder des Bildes durch das
Geistige {(...)

Georg Wilhelm Friedrich Hegel
Enzyklop&die der philosophischen

wissenschaften im grundrisse,
Suhrkamp Verlag,

Frankfurt am Main 1870,
§559.

U irédet wyhoru

Piszgcy te stowa, a takze, jok mniemam, kazdy
autor-twérca, zanim wptynie w nurt pisarskiej rzeki,
szuka na mapie doswiadczen, wspomnien, lektury,
upodoban czy wizjonerskiego snu o wielkosci — owej
malowanej btekitem nici, ktéra przecina ptaskg nie-
pozbawiong barw potaé marzenia niespetnionego
jeszcze zadnym rozlewiskiem satysfakciji. Owa btekitha
ni¢, szkic rzeki zamiaru, ledwie pomyst o zmiennych
ksztattach i rozmiarach, dtugo wije sie, nie opusz-
czajac mapy. Bywa, ze pozostaje na niej do konca
twodrczych dni. Bywa, ze sama walczy o realizacje, o
rzeczywisto$¢ samoregulacji. Potrafi weiggngé autora
w wir wyrzutéw sumienia. Tyle nieobesztych drég, a
on bynajmniej nie perypatetycku chodzi wkoto sie-
bie samego. Niestety, a niekiedy na szczescie, wiele
pomystdw niczym piekielna kostka brukowa nie do-
czeka sie literackiego urzeczywistnienia. Tylko niektére
pisarskie plany ozywajq nurtem ziszczenia. Niekiedy
po latach. Niekiedy szybciej, nawet po kiku dniach
od zaistnienia na mapie zamierzen.

Jak atoli, zaznaczywszy na kartograficznej po-
wierzchni owqg btekitng ni¢ zamiaru, wstgpi¢ w rze-
czywisty bieg rzeki tworzenia, gdzie czyha znacznie
wiecej przepasci i porohdw, niz rozéciela sie tagod-
nych zboczy i dolin, gdzie réwninny brzeg z pew-
noscig maskuje rzeczng kipiel lub podwodne wiry?2
Czy ow prosty w zamysle meander, szkic biegu rzeki
ogladanej z kosmosu kontemplaciji, do tego stopnia
potrafi ozywi¢ rzeczne koryto konwencji, wypetnic je
spienionymi grzywami fal uniesienia i nieujarzmionym
pedem tworzenia, ze nurt choéby o cal zmieni utar-
ty wodny szlak, wydrgzywszy w skale nieskohczonej
skonhczonosci, a zatem w jej gtebi, nowy ksztatt sztuki
pisania? Rozwazanie fo jest tymczasem poszukiwa-
niem pierwszej granicy, nabrzeznego miegjsca wta-
sciwego do odepchniecia todzi wiostami fradyciji i
pokierowania jej ku awangardowemu novum.

Zmierzajgcemu ku pierwszej granicy wydaje sie
ona przypisanym przez nature nieprzekraczalnym mu-
rem. Sq wszakze przejscia legalne na ksztatt srednio-
wiecznej bramy ze strazg graniczng cenzury, ktéra
rozstrzyga o wartosci ideowej tworczego pomystu, i
urzedem celnym krytyki, ktéra najlepiej wie, jak po-
winien pisarz pisa¢. Autorze, nie pospolituj sie z tymi
stuzbamil Pisz i omijaj pokuse klatkil Nawet, jesli§ w niej
zrodzon. Granica to zew ryzyka i przygody, a przetom
- dumnym jej zwiehczeniem. To one rzezbig pisarskg
twarz, ktérej rysunek zalezy od wyboru drogi.

Szésta katarakta: MYSL

Pierwszym wyzwaniem, buntem przeciw temu, co
Zznane i powazane, przeciw klasycznym wzorcom li-
terackiej tfradycji, jest rozpisany na szereg nut zamyst
utworu, éw niedookreslony plan, bujajgca na wo-
dzie kaczka wzlotu, zapowiedz dzieta in spe. To rejon
opuszczony przez nauke i filozofie, grzgski, niepewny,
poddany fluktuacjom doswiadczenia, wiedzy, zamiaru
i woli. To zaledwie kilka zdanh zapisujgcych odreczng
notatkg pewien zarys mysli przypominajgcy lekkie wy-
chylenie wahadta w strone miejsca, z ktérego zaczyna
opadad, jakby to byto pierwsze drgniecie tworczej
machiny. Zdania te zazwyczaj ksztattujg tfemat, barw-
ng plame z nieco ciemniejszym konturem metody,

kompozycyjno-stylistycznej poswiaty, zupetnie niewi-
docznej, nawet dla najoardziej przenikliwego stratega
spod znaku sowy. To rejon osobistej peregrynacji w
semantyczno-syntaktyczng dziedzine tworzenia.

Aby zapisa¢ tych kilka zdah zamierzonego novum,
czyli zdjag¢ z imaginowanej poétki juz zatytutowang ksie-
ge o przezroczystych jok powietrze stronicach, nalezy
zejs¢ na tworcze nabrzeze, ujgé wiosto artystycznego
indywidualizmu i wpatrzy¢ sie w nurt minionego czasu
i przestrzeni, o ktérym tak ciepto powiada Bergson,
lub poczu¢ wszechobecny sensus communis Gada-
mera, lecz nie nawigzywac, nie wspdtnucic, a tym
bardziej nie nasladowad, po prostu skierowadé wzrok
w poprzek wod tradycii. Dlaczego nie nawigzywad,
skoro to dopiero faza przemyslen, a rzeka spokojna, a
szésta katarakta daleko od brzegdw szkicu? Pierwsze
porohy sg niewidoczne. Mogq uszkodzi¢ t6dz twdorczg
w sposdb niewidzialny, a wéwczas kolejne katarakty
zatopiq jg w Smiesznie tatwy sposdb.

Oczywiscie nie sposdb oming¢ spojrzeniem owe-
go nurtu fradycji, konwenciji i twdrczej wspdlnoty, by
wypracowana kontra pochodzita z innego $wiata
myslenia. Po pierwsze tak zarysowany pomyst przez
swqg niezrozumiato$¢ nie przemowitby do nikogo.
Kontra wymaga tej samej ptaszczyzny starcia. Nie
mozna odeprzed tradyciji czy konwencji, zgota nie
odnoszgc sie do nigj. O tyle sensus communis wyda-
je sie niezbywalnym nurtem rzeki twérczej, z ktérym
walka owocuje czym$ nowym, d zarazem powieksza
juz istniejgcqg rzeke.

Na etapie wyboru kursu todzi dostep do zagla i
steru twérczej nawigacii oraz wiedze o celu tej zeglugi
ma tylko autor. Im mniej poddaje swdj umyst wpty-
wom jedynie stusznego myslenia lub, nie daj, Boze,
koniunkturze czy nagonce, tym blizej mu do wolno-
$ci wilka, ktéry mknie przez swdéj las bez podobnych
rozterek. Oczywista wilk nie jest ani bohaterem tego
szkicu, ani ideatem. Ideq, ktéra przygrywa niemarszo-
wo pisarstwu, jest wolno$¢, wolno$¢ wyboru usank-
cjonowana, méwigc po kantowsku, imperatywem
moralnym i twérczym. Smagaj zto. Nie powtarzaj za
nikim. Wgtebiqj sie i odkrywaj. Rozstrzygaj na rzecz
maluczkich. Brzmi jak pouczenie. Az frudno uwierzyc¢,
ze owe komendy pochodzg z wnetrza artysty.

Wtadza twérczego sqdzenia winna oceniad kry-
tycznie kazdqg krzywde indywidualng, spoteczng, na-
rodowq lub obywatelskg. Pidro cigzy juz w momen-
cie pierwszego wyboru. W sprawach istotnych autor
musi decydowac w sposdb kategoryczny. Zadnych
umizgdéw. Zadnych uktadéw. Zadnego mrugania
okiem. Przeto rozwaza warunki przekroczenia zielo-
nej granicy. Kto§ mdégtby rzec: w panstwie demokra-
tycznym wszystko mozna, jesli sprzyja sie wiekszosci.
Pisarz nawet w zarysowanym najogdlniej zamiarze nie
moze kierowac sie ani notowaniami na gietdzie, ani
stupkami poparcia politycznego, ani wzrostem cen
agrestu. Musi natomiast te statystyke obserwowad,
aby nie tylko wesprzeé cztowieka skrzywdzonego, ale
tez powstrzymac innych od rozszarpywania panstwo-
wego sukna. Ten akapit musze zaliczy¢ do mocno
moralizujgcych. Bardziej piszgcemu to potrzebne niz
komukolwiek innemu.

Gdybym szukat sformutowania pewnej granicznej
tezy tworzenia, ujgtbym jg w takim oto trygonalnym
brzmieniu: przed dotknieciem granic tworzenia wzbra-
nia sie nauka, filozofia balansuje to na jednym, to
na drugim brzegu, jedynie samoswiadomos¢ tworcy
moze rozjasni¢ na sposdb literacki, bez naukowej
metodologii owe fines litteararum.

Przed otwarciem zamierzonego dzieta, jeszcze
przed zestaleniem sie wspomnianej przezroczystosci
zamystu w biel kartki, a wiec tym samym przed zo-
pisaniem otwierajgcego dzieto zdania, obrazu mysli,
pojawia sie szésta katarakta, niewidzialne porohy,
za ktérymi ostrzg swe kty skaty pierwszego akapitu,
wyzwanie rzucone sztuce pisania. Ach, pomkng¢ juz
w ich strone, okaza¢ mestwo przetomu! Pochopno$e
dziatania jest cechqg ludzi mtodych. Udawato sie
niekiedy niedoswiadczonym Smiatkom przeptyngé
bez wioset pierwszg, drugq i kolejne katarakty. A w
rezultacie powstato dzieto piekne, atoli bez petnej
Swiadomosci pokonanych granic i odstonietych prze-
tomodw. Krytyka powiada o takim twércy: pisze, jak
ptak Spiewa.

W dorzeczu

ras4d

tworczosci literackiej

Po co owa samoswiadomos¢ tworzenia?2 Jej ce-
lem jest wydzwigniecie wtasnego indywidualizmu
wyzej niz podstepne skaty katarakty, jakby wtasnie
autokreacja przyboru wéd pozwalata na swobod-
ng zegluge. Mozna natomiast wyobrazi¢ sobie pisa-
nie bez pisarskiego talentu. Ow pisarz takze gtadko
minie pierwszg, a moze tez kolejne przeszkody. Na
ztowieszczg chwile milczenia zyska miano sumienia
narodowego, poety roku, pisarza nagradzanego po-
nad miare swojej sztuki.

Pierwsza granica, przejscie od spojrzeh na wskro$
rzeki literackiej fradycji do zamoczenia stop w tworczej
wodzie i uchwycenia wioset pisarskiej todzi, pokazu-
je ambitny spdr o stuszno$¢ wyboru drogi w sferze
planéw. Pierwszy syn zmart, zona w cigzy, brat w
wiezieniu, ojciec ciezko chory. Czy nauka analizuje
tak zawiktane przypadki?e Czy analizuje cokolwiek
spoza akwenu swojej metodologiiz Czasem biograf
pos$miertnie napomknie o chorobie, o biedzie, o ani-
mozjach, o walce z codziennoscig. Nauka nie widzi
powigzan, ktére wymykajqg sie jej celom i metodzie.
Analizuje dzieto w swoim kontekscie. Analizuje zo-
mknietg ksiege.

Smieré w rodzinie czy utrata pracy to niewie-
le sposrédd naptywu nieszcze$c, a jeszcze mniej z
pojmowania ich rozgtosnego poszumu w literackiej
manufakturze. Wszak pozostaje jeszcze odbidr tych
nieszcze$¢, a najpierw jakos$ciowa przemiana ich iloci
w odczuwanie i przezywanie. A przyjemnoscie Czy
istnieje dziedzina, ktéra przetozytaby owe perypetie i
hedonistyczne doznania oraz zanurzenie w szelestach
wszystkich dziet $wiata, ogdt przezyé i odczué, na
rodzqgcy sie pomyst dzieta. Ani nauki przyrodnicze, ani
humanistyczne, ani psychologia, ani filozofia nie roz-
wigzg tego granicznego problematu. A juz na pewno
nie rozstrzygng go w odniesieniu do kazdego twércze-
go indywiduum. Nauka wielbi ogdlnosé, bo operuje
pojeciami. Znizanie sie do obiektéw indywidualnych
pozostawia sztuce, a jeszcze chetniej wnioskowaniu
ze swoich dokonan. Ta dywersyfikacja celéw ogdl-
nych i pojedynczych bytaby do zaakceptowania,
gdyby nauka i filozofia nie uzurpowaty sobie przywi-
leju wytgcznosci w ocenie myslenia, konkludowania,
stusznosci sqdoéw i wybordw.

lluz ,medrcdw” jest gtupcami2 Wiem, ze to py-
tanie obrazoburcze w ustach pisarza. Czasownika
mjest” uzywam w znaczeniu ponadczasowego Simple
Present. A stowo ,,gtupiec” nie odnosi sie do wtadz
umystowych, tylko do wtadzy sqgdzenia, ktéra wyptywa
z zaslepienia wtasng indywidualnosciq lub z opetania
jednq, jedynie stuszng ideq.

Autor podjgt pisanie. Usiadt nad wtasnym pomy-
stem. Naptywajq stowa. Jeszcze niezapisane. Napty-
wa metoda. Novum chce przeprowadzi¢ rewolucje.
Ruszyto ku szdstej katarakcie. Ona go nie zatrzyma.
Ona nie zmieni juz jego plandw. llez wiatrow filozoficz-
nego niezrozumienia przechylato maszt jego tworczej
todzi? llez skat humanistycznej krytyki stoczyto sie, by
przerwac rejs ku plazom piekna? Nauka nigdy nie
zbada artystycznych rozterek pisarza, owych granic
i przetomdw twdorczego namystu.

Pigta katarakta: ZDANIE

Wiadomo, ze dzieto, jak nazywam kazdy pisarski
utwér, wypowiada sie zdaniami. Nawet jek czy tkanie,
czy okrzyk w logicznej przestrzeni myslenia rozbrzmie-
waijg tymi podstawowymi obrazami mysli. Pisarz wstg-
pit do rzeki, wsiadt do twodrczej todzi, pokonat szdstg
katarakte. Czy kto$ to widziate Czy kto$ to opisate
Nawet samoswiadomy siebie i dzieta pisarz nie po-
trafi okietzna¢ wszystkich odlegtych paraleli, owego
dtugiego trapu tgczgcego t6dz z brzegiem.

Nie czas na zastanawianie. Pidra wioset w nurt
twérczy. Czas na prace. Czy praca zdefiniowana
przez fizyke znajduje jakiekolwiek odzwierciedlenie
w rzeczywistos$ci artystycznej2 Chyba tylko jako ,,\W
= F x s". Jak zmierzy¢ ,F", czyli site, a jak ,s", czyli
droge. Nawet gdybym znalazt ich odpowiedniki w
twdérczym dziataniu, nie ma sposobu na ich fizycz-
ny pomiar. Bezsensowne metodologicznie wydaje
sie podporzgdkowywanie indywidualnych proceséw
twérczych ogdlnym pojeciom nauk przyrodniczych.

Ale wspomniane katarakty, granice autokreacii i zy- cd. str.20
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cia, sztuki i mysli, uczu¢ i rozumu sq niedosiegte row-
niez naukom humanistycznym. Jak bowiem narzucié
naukowy porzgdek usztywniony przez gorset meto-
dy badawczej, ktéra umyka z akwendw szalehstwa
czy nieopanowania, czy metafizycznego nadmiaru,
owych ptynnych granic pisarskiego indywidualizmu?
Jak wysledzi¢ kurs twérczej todzi?

Kotarbinski kpiarsko mawiat, ze by mieé wiecej
czasu, nalezy dotozy¢ sobie kolejny obowigzek. Tak
wiadnie naktadajq sie na siebie kolejne zdania. To do-
datkowy bagaz odpowiedzialnosci za stowo. Wbhrew
jednak radzie filozofa rzecz toczy sie zgota inaczej:
im wiecej ich zapisat autor, tym trudniej napisac ko-
lejne, tym trudniej wrzuci¢ na plecy nastepny bagaz.
Szum w gtowie. Huczy od nawatnic inkoherencji. Kaz-
de zdanie zgrzyta, nim wpasuje sie w catosé, jakby
dulki bunt wzniecaty przeciw wiostom. Na granicy
catoéci i zdania rozgrywajg sie najwieksze drama-
ty. Furda wiosta czy dulkil Autor doznaje zatamania
twérczego (psychologia twierdzi: nerwowego). Mato
tego, ze pojedyncze zdanie nie pasuje, ale catose,
ten wykonany z kartograficzng starannoscig zapis
nowo odkrytego biegu rzeki, a zwtaszcza topogra-
ficzna mapa pokonywanych porohdw, okazuje sie
niekongruentna z obrazem ocenianym z twérczych
wysoczyzn. To jedno zdanie obalito mit doskonatej
catosci. To lipal — krzyczy autor eufemistycznie.

W porohach pigtej katarakty nalezy kluczyé, co-
fac sie, zwalnia¢ lub przyspieszac, wybiera¢ odpo-
wiednie bystrza. Zaczyna sie wielopietrowe myslenie,
symultaniczne postrzeganie regut i dzieta, tradyciji
i novum, czesci i catosci, zgodnosci faktéw swiata
przedstawionego. Zaczynajq sie szachy tworzenia. A
wokdt toczy sie zycie: cérka idzie do przedszkola, syn
do szkoty, trzeba ¢ po zakupy, z psem na spacer,
nareperowac rynne... A tu nieprzerwanie trwa sptyw
pigtg kataraktqg. Budzg sie mysli, te szczegdtowe i te
ogdlne. Rysujg sie nowe zdania i kompozycje. Zmie-
nia sie naszkicowany wczesniej plan. Tymczasem nic
nie zostaje zapisane. To pertraktacje mysli z myslami,
kontur ugody pomiedzy tym, co zapisane, a aufo-
krytykg. Ta katarakta sie nie kohczy. To odwieczny
wir wod tworczych. Brak tutaj Salomonowego czy
salonowego rozwigzania.
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Powrdémy do pierwszego zdania. To ono bierze sie
ex nihilo. Kolejne sq jego konsekwencjqg. Nihil wypet-
nito sie twdrczg materiq. Mapa dzieta uszczegdtawia
sie zgodnie z chronologig zewnetrzng. Autor nie moze
zasig$sc do pisania jutro, skoro nie mineto wczoraq.
Moze jedynie kluczy¢ w porohach pigtej katarakty i
tu czyni¢ pierwsze drugim lub a contrario. A zatem
dzieto daje mozliwosé powrotu i wyprzedzania zda-
rzen. Autor z trudem zdaje sobie sprawe z przejscia
pigte] katarakty w czwartq. Pokonat rzeke2 Ponad nim
urwiska poprawek, niepewnosci, rezygnacji, miecia
dokonan, checi zniszczenia dzieta i siebie...

PowrdEmy do pierwszego zdania. Ono jest kluczo-
we, poniewaz niczym tama pietrzy na sobie naptywa-
jagce z jazgotem wody tworzenia. Bywa przypadkowe
jak Arystotelesowe akcydensy lub nieprzygotowane
jak obrét gtowy Orfeusza podczas wyprowadzania Eu-
rydyki z Hadesu, lub przemyslane w kazdym szczegdle
jak zraz w sosie kurkowym. Pierwsze zdanie zawsze
jest obecne, nawet jesli zarazem jest ostatnim. Nie
ma dziet bez pierwszego zdania. W nim kumulujqg sie
wszelkie niewidoczne jeszcze konsekwencje. Powstaje
atoli w sposdb urggajgcy swej semantycznej wielko-
§ci. In statu nascendi pobrzmiewa w nim zwyczaj-
nos¢ i z pewnosciq nieswiadomos¢ zapisanej miedzy
wierszami odpowiedzialnosci. Wszak pochodzi ono z
tego, co jest, z zanurzenia w Styksie tradycji. Nawet
jesli przeciw owemu zanurzeniu sie opowiada, to do
niego sie odnosi.

Pierwsze zdanie powstaje w sposdb prozaicznie
prosty. Bierze sie znikgd. Nie ma zadnych rodzicow.
Jest czystym, pozbawionym zrédet poczgtkiem. To
ono budzi do istnienia $wiat przedstawiony i sytuacje
liryczng. To ono pozwala powstac kolejnym zdaniom.
Oczywiscie rodzi sie w umysle autora, ktéry przeglada
katalog okretdw, by wybra¢ t6dz najbardziej chyzg.
Cho¢ katalog istnieje od czaséw Homera, a wyspie-
wywany byt znacznie wczesniej, nie kazdy wsiada do
todzi, nie kazdy siega po pidro. Skoro ani Styks tradycji,
ani wskazany z imienia katalog nie wystarczajg do wy-
ptyniecia, to co, u diabta, stanowi condicio sufficiens
podjecia pidra i zapisania owego pierwszego zdania?
Nie zostat jeszcze powotany do zycia narrator. Nie
zapominajmy jednak o tle $wiata przedstawionego,

owej mglistej poswiacie towarzyszacej wodom Styk-
su tradyciji. Z tych mgiet wytania sie genius loci. To
weh wpatruje sie autor, by wzlecie¢ na skrzydtach
pierwszego zdania jak najwyzej, aby spojrzato ono na
caty Swiat i zawarto jego obraz w sobie. To zdanie
bowiem stanie sie punktem (miejscem) odniesienia
dla zdan nastepnych. Wpatrzony w powietrze autor
zaglgda poza zastone istnienia, chwyta za nogi owe-
go geniusza miejsca. Tak go nazwatem. Na czesé i
chwate tamtego, fradycyjnie i naiwnie wierzgcego
w site oddziatywania miejsca tworzenia na tto dzieta.
Tamten nie wie, ze wystarczy jego wptyw odwrdcic,
potraktowac & rebours, a jego wtadza zostanie za-
chowana. To genius loci wigze bowiem autora cum
loco scribendi. tgczy sie z narratorem, rzemiesinikiem
obecnym w dziele od poczatku. tgczy sie z nim wkle-
sto-wypukle, wypetniagjgc narracyjne wnetrze. Jedli
obaqj jako spirifus operis wiodqg pisarza przez kolejne
katarakty, powstaje dzieto.

Czwarta katarakta: CZEOWIEK

Podziat na katarakty moze zwie$¢ biegtych w
geografii czytelnikbw. Owych twérczych przeszkdd
nie dzieli bowiem zadna czasoprzestrzenna odlegtosc.
Nieprawdziwa zatem bytaby konkluzja, ze pomiedzy
kataraktami nastepujg okresy niczym niezaktdconej
zeglugi. Granice, ktére tak okreslitem, pokonywane
sq kazdego dnia, kazdej tworczej i nietwoérczej chwili
tworzenia. To przede wszystkim granice jakoSciowe
kreowanej rzeczywistosci. Nie mozna, czego dowo-
dzili juz Parmenides i Zenon, Elejczycy, okresli¢, a cdz
dopiero wyznaczyé, posterunkdw linii demarkacyjnej
pomiedzy nihil a zdaniem dzieta, nie tylko pierwszym,
ale tez kolejnymi.

Autor poszukuje pieknego ksztattu mysli i zdania,
przetomu pokonujgcego granice nihil. Na tym pole-
ga ciezar tej misji. Nie ma bowiem wiekszej odlegto-
sci niz ta, ktéra rozpina sie miedzy przepasciq nihil i
rzeczywisto$ciq zdania. Z bezdni beczki Danaid ku
istnieniu. Podobng odlegto$¢, choé w nieco innym
kierunku, pokonujg wynalazcy. | fam istnieje granica
miedzy nicoscig i nowq rzeczywistosciq. Roznica lezy
w dbatoéci o forme. Wynalazki sq ulepszane, dzieta
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literackie — bron, Panie! Ich piekno bowiem nie gasnie,
nie pokrywa sie $niedziq braku nowoczesnosci. To
piekno wymaga natomiast respekiu wzgledem niepo-
mnikowego cztowieka. To kolejna katarakta, granica
tego, jak mysle¢ o Swiecie. Pisarska kartografia rysuje
te katarakte szczegdinie wyraznie, poniewaz zakresla
to, co w zyciu kazdego winno by¢ najwazniejsze:
wartosci, czyli tego, jak by¢é. Mimo to dzietem nie
moze by¢ mordlitet, nadety i pusto brzmigcy cymbat.
Dziatanie. Dziatanie to uciele$nienie stow. Stowa to
zdanie. Mysl-zdanie wymaga autoprezentacji. Nie
wolno pisarzowi tkwi¢ w zaktamaniu. Swiadome zej-
Scie do infernum brzydoty staje sie literackqg i ludzkg
degrengoladq, nieswiadome - jak zawsze, gtupotaq.
To jednak granica bardziej niebezpieczna niz ta lo-
giczno-gramatyczna pigtej katarakty. Mozna popetnié
btqgd stylistyczny, ale btedu etycznego nie wybacza
sie ani sobie, ani komu$ innemu w czyms tak trwatym
jak dzieto.

Btad etyczny, jak go nazywam, jest grzechem za-
niechania myslenia. Pisarz nie posiada zadnego na-
rzedzia poza mysleniem. Cata reszta imponderabiliow
jest z mysleniem stowarzyszona. Talent pozwala mu
przektada¢ myslenie na sensowne i piekne zdania, a
z nich tworzy¢ pewne czesci i wreszcie catose, czyli
dzieto. Ale tez w literaturze o dzieto wtasnie chodzi.
Zaniedbad atoli tres¢ etyczng, zapomnieé o warto-
sciach, potamac szczeble aksjologicznej drabiny, jest
nie do pomyslenia, gdy owiewa nasze twarze wiatr
imperatywu moralnego Kanta. Madry czytelnik czy-
ta i widzi btedne zatozenia literackiej rzeczywistosci.
Dostrzega pisarski btgd wycofania, skurczenia ramion
i ucieczke w cisze zaktamania. Rozposciera sie ona
przed nim jak przetom prawdy o zyciu. Nie znaczy
to, ze jak w basni winno zwycieza¢ dobro. Ono i
tak zawsze tryumfuje. Jean Genet wypowiedziat sie
nader subtelnie o tej granicy.

Nie wolno milcze¢, bo milczenie jest obtudnym
swiadczeniem o sprawiedliwosci, podobnym do
ucieczki z miejsca zbrodni. Pisarz reczy za narratora,
skoro ten, utozsamiajgc sie z geniuszem miejsca, wy-
powiada sie o kondycji cztowieka. Chwilowe ukrycie
w zakamarkach twérczej todzi ducha dzieta, ktéry
jest tozsamosciowym potgczeniem narratora i ge-
niusza miejsca, krotko méwiqgc, zafatszowanie prze-
kazu, czyli kumoterski ukton czy inna nieartystyczna
poddanczosé, niszczy warto$e, tamie wregi aksjologii.
Tchérzostwo i mato$¢ nie majg przystepu do dzieta.

Dlatego tak istotny jest humanistyczny wymiar tekstu.
Inaczej dzieto zatraca piekno. Prawda o cztowieku
oraz jego indywidualnym i spotecznym uwiktaniu nie
zdota skry¢ sie w kubryku merkantylnej nadziei na
nagrode. Czytelnik natychmiast wytowi stamtqd prze-
straszonego ducha dzieta. | czar literacki prysnie.

Tymczasem nie wychylilismy sie do$¢ mocno z twor-
czej todzi ku toni zycia. Ta granica jest najszersza.
Rozcigga sie bowiem nie tylko w strefie buforowej
zasiadania przy biurku i wstawania zza niego, lecz
takze w strefie pozornie neutralnej $wiatopoglgdu.
Strefa buforowa jest wypetniona duchem dzieta, two-
rzeniem i przemiang mysli. Strefa neutralna zajmuje
przestrzeh pomiedzy przepisem na rosét z kury a kwe-
stig wolnosci stowa i zgromadzen oraz wolnosci mysli
i sumienia. Krétko méwiqgc, jest to palestra zmagan o
sens, wptyw i podlegtos¢ wypowiedzi. W tym granicz-
nym pasie miesci sie rowniez niezaleznose, jakby cien
rzucany na zdanie. To ona stanowi rekojmie czystosci
i niebezpieczenstwo sprzeniewierzenia.

Wilk, symbolizujgcy nieograniczong wolnos$¢, na
pisarskim pograniczu kuleje. Jesli utrzyma dzikos$é ser-
ca, stanie sie podobny do Hipponaksa, Geneta czy
Licinskiego. To wielkie i piekne. To secesja nie do
przecenienia i dla wiekszosci nie do przejscia. Jesli
natomiast artysta zamiast indywidualizmu uzna za
swoje serce bijgcy rytm polityki, wygra dukatami, a z
kretesem przegra tradycjqg. Niebezpieczne to miejsca.
Gdzie pienigdz styka sie z terazniejszoscia, potrafi prze-
kupi¢ pamiec przysztosci. To jedna z wielu smutnych
ludzkich konstataciji. | zobaczymy, kto miat racje, czy
ci od ideowych wysitkéw, czy ci od indywidualnego
istnienia. Ale to nie jedyna graniczna przepascé.

Pisarz w zyciu nie btgdzi. Wybiera drogi wolnosci
wyboru. A co sie stanie, jedli zbtqdzi, czego przykta-
dem Hamsun czy Heidegger. Zyciowy, nie ksigzkowy,
odpowiednik dasein zawiddt, nie odezwat sie w pore;
wcale sie nie odezwat. Swiat pochtongt moralng gra-
nice pomiedzy ego i mundus. Grawitacja apanazy,
wielkosci i znaczenia, ziemski pyt ztoty, przestonita
Swiatto uczciwych wyboréw. A jesli to gtupota w mysl
uzytego juz wczesniej rbwnania: gtupota = rozchwia-
nie (brak) wtadzy sqgdzenia, jesli to gtupota zatrzasneta
wrota przyzwoitoécie Cztowiek odpowiada za swoje
czyny bez wzgledu na wtasne stabosci i niedostatki.
Niewidomego, ktéry jako kierowca spowodowat wy-
padek samochodowy, nie ttumaczy jego Slepota.

Maty cztowiek, a wielki pisarz - czy mozliwa jest
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tak spolaryzowana koniunkcja¢ Nie. Albowiem w
dziele takiego pisarza wspodtistnie¢ musiatyby talent
i obtuda albo talent i fatsz. Talent wprowadza lo-
gike i konsekwencje niczym siatke kartograficzng
dzieta, putapki dla wrazliwego umystu. Obtuda lub
fatsz umieszczajg w tej gestej sieci rownoleznikdw i
potudnikdw nowe zwodnicze lgdy, nowe krete rzeki
i nowe kierunki $wiata. Pozdr Sciga sie z pozorem.
Bajeczne opisy rozkwitajg ogrodami i §piewem szcze-
sliwych flisakdw pod niebem filozofii. W tych dzietach
zaprzedanego talentu mozna jedynie towi¢ poje-
dyncze zdania i czyta¢ wszechobecnq legende o
upadku cztowieka.

Cze$¢ pogranicza zajmuje obszar ojczyzniany.
»Bdg, Honor, Ojczyznal!”, po czym zbiegli do Rumunii.
Pisarski stosunek do ojczyzny nie moze by¢ lepki od
polityki. Krytyka (czytaj: dystans) jest podstawowqg
postawq pisarza: fotel i biurko jak najdalej od tek
ministréw, od awansdéw i synekur. Autor buduje swoj
Swiat; nie moze wiec czerpac ze wspodtczesnej beczki
Danaid przetakiem zrecznej polityki. Uczestnictwo
literatury w polityce prowadzi do grafomanstwa,
do serwilizmu, do antyhumanistycznego wszeteczen-
stwa. Niestety czasy stuzalcdw nigdy nie ming. Nigdy
bowiem nie zabraknie lizusdw. Nigdy nie zabraknie
tasych na pochwaty, nagrody i stanowiska, i to ta-
kich, ktdérzy dla splendoru i pieniedzy poswiecq god-
nos¢ innych, godnos¢ wtasng i ojczyzny. Z pewnosciq
nie mozna nazwac tej cechy charakteru ambicjg.
Tak postrzegany patriotyzm winien by¢ smagany
za dwulicowose, za zaktamanie, za interesownose,
za sprzedajnos¢, za partyjniactwo, za ideologizacje
zycia i literatury.

Na trzeciej katarakcie wody wzbierajq i zaczynajg
przy$pieszac. Spadajg na teb, na szyje. Wybory pi-
sarskie nastepujg szybko i nieodwracalnie. Zgodnie z
zasadq konsekwencji i konwergenciji. Po prostu muszg
nastgpi¢, jak po alfie nastepuje beta. Wspdtuczest-
niczy w nich poniekgd caty swiat: zona, rodzina,
sqgsiad, burmistrz, starosta, gazeta, telewizja, Internet,
dziennikarz i widok z okna. Pisarz juz wie, o czym ma
pisac. Szuka odpowiedniego dystansu i miary. Chce
przeptyngé wyostrzone skaty, by zyska¢ widoczne
rany, stygmaty walki. Chce dokona¢ przetomu. Z
Bogiem lub mimo Boga. W imie ludzkich przykazah
Moijzesza. Chce pozostaé wierny wartosciom, ktére
juz od czasdéw Homera... od czasu jaskini, ktdérej echo
powtdrzyto pierwsze stowo-zdanie.
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Pisanie to walka. Na zewnaqtrz i wewngtrz siebie.
A odpuszczanie grzechdw blizniemu swemu?2 Gdzie

) biegnie gérna granica foleranciji¢ Jaki nadmiar moz-

na tolerowac¢? Wyznacza jqg szyjna aorta Swietego
Jana, ktérej nurt przerwaty Herodiade i jej corka So-
lome. Tg granicqg jest wyczuwany przez aksjologiczng
LL| koronografie rytm przyzwoito$ci i miary. Ustanie tej
harmonijnej cyrkulacji owocuje zniszczeniem dobrego
cztowieka, takiego jak Colas Breugnon czy $wiety Jan.
Dobro bywa lekcewazone jako mnigj inteligentne od
sokota zemsty, lisa podstepu czy tygrysa prostackiej
sity. Prawde o toleranciji i altruizmie lepiej niz definicja
wyrazajqg zycie i sztuka. Jesli zycie nie zwyciezy, to
sztuka pozostanie jego $wiadectwem:; ars longa, vita
brevis. Dlatego literatura nawigzuje do wspdtczesno-
$ci, nie tylko notujgc jej obyczajowe szczegdty, lecz
przede wszystkim rozprawiajgc o wartosciach. By¢
moze wspodtczesne dorzecze pisarskiej rzeki zoyt moc-
no wzbiera wodami terazniejszosci. Nie zapominajmy
jednak o tym, ze porywisty nurt literatury niesie tez
ze sobg wcigz rosngce wody przesztosci. Czytelnikdw
interesuje to, co jest i jak jest, zeby poréwnac obecne
Z minionym, by wejrze¢ we wszystkie mechanizmy rze-
czywistosci, ktéra niebezpiecznie spietrza swoje wody.
Zainteresowanie czasem terazniejszym jest instynktow-
nym odruchem kazdego cztowieka. Poréwnywanie,
systematyka czasu wymaga wiekszego doswiadczenia
i oczytania. Tolerancja jest wspdtczesnosciq i dzia-
taniem, nawet jesli sie zwraca ku przesztosci. tgczy
pisarskie wqgtki etyczne w zyciowe granice.

Jedli jednak literatura nie zdota przeptyngé czwar-
tej katarakty, nie zdota jej przeptyngé zaden czto-
wiek.

Trzecia katarakta: LITERATURA

»Wyrwij murom zeby krat” — cytat z Kaczmarskiego
nawigzuje do czwartej katarakty, jeszcze pisarz oglgda
sie na poszarpane grzebienie porohdw, jeszcze widzi
spienione wody skalistych ciesni. Ale wie, ze bycie
cztowiekiem, oddanie warto$ciom, nie jest tozsame
Z byciem pisarzem, ktére wydaje sie szersze o osobli-
wg humanistyczng emanacje. Ta emanacja jest sitg

fot. Grzegorz Funke

22 Migotania 57

zdolng odnalez¢ przetomy wérdd progdw kolejnej,
tfrzeciej, katarakty. Jest nig sztuka pisania, czyli umie-
jetnos¢ konstruowania i wyjawiania obrazéw mysli oraz
czynienia ich powszechnie zrozumiatymi i pieknymi. |
tylko tyle. Nie bez zastrzezeh, rzecz jasna.

Tradycja literacka ptynie wielkg prarzekq zasilajgcg
zatoki wspdtczesnosci. Wszelka dziatalnosé literacka
lezy w dorzeczu tej prarzeki. Awangarda prébuije posu-
wac sie w poprzek nurtu, nim ten zdota porwac $miatqg
t6dz jak tyle innych przed nig. Nie istnieje postep w
literaturze. Istnieje rozszczepianie kolorow opowiada-
nia o cztowieku, poszukiwanie nowych odcieni, czyli
rozszerzanie wachlarza barw. Estetyczna dyspersj
ma nieograniczong game barwnych plam, czesto
zapomnianych lub zgota nieznanych, co wytawia
Z pasjg awangardowy umyst, a poddane pod jego
rozwage odcienie, nim okrzepng w tradycji, wydajg
sie jaskrawo inne od koloréw stowarzyszonych. Sztu-
ka pisania poddaje sie rozszerzaniu wszechéwiata.
Akceptuje nowe barwy. Ptawi sie w nich. Homer czy
Mickiewicz pozostajg atoli nie tylko literackim zabyi-
kiem, lecz takze obrazem wiecznego dziedzictwa,
a tym samym pokrewiehstwa koloréw. Barwy dziet
mistrzéw sg wyraziste. Nie frzeba konturu dla zary-
sowania ksztattu, tak kontrastowo odcinajg sie od
swojej progenitury.

Awangarda tropi przesztos¢. Szuka kolorystycznej
luki. Nie ustaje w wysitkach, zeby rozszerzy¢ palete
barw piekna o swojg estetyczng obecnosé. Bywa re-
wolucyjna i buntownicza, awanturnicza i przemyslana,
kontrastowa i odcieniowa, secesyjna i dekadencka.
Pozostanie jednak zawsze literaturg, muzykq i obrazem
stowa pisanego. Wielkosci nie mierzy sie ani awan-
gardg, ani tradycjg, a jedynie miarg niezwyktosci
indywidualnego pidéra. Kto dokonuje przetomu, ten
otrzymuije wieniec laurowy. Kto wrecza owe wiehce?
Przyszto$¢, oswojone i ostuchane z nowq leksykq i
stylistykg futurum.

Awangarda rodzi to, co nadejdzie; trudno oceni¢
ja wspobtczesnie. Tylko wyczulone i dobrze obeznane
z literaturg ucho i oko wytowig z nowej ksiegi nowe
zdania, a ponadto ustawiqg dzieto w przyszte] hierarchii
historyczno-literackiej. Wspdine dla awangardy i trady-
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cji pozostang wartosci. O tyle tatwiej wigzad literature
awangardowq z potegqg przesztosci. Trudno$c wyni-
ka przede wszystkim z walki novum o oryginalnosc.
Odpowiedz na pytanie, na ile dzieto jest odkrywcze,
na ile manierystyczne, wymaga jednoczesnie wzlotu
ponad nurt szumigcej w pradolinie rzeki, jakby zerwa-
nia z wtasng inkarnacjq, i immanentnego zanurzenia
w novum. Niewielu poftrafi tak dubeltowo bytowad,
stad by¢ moze moc owej wtadzy sqgdzenia, ktéra
wyptywa z bycia wewnagtrz i zewnaqtrz zarazem.

Mangrowe lasy pisania petne sq nie tylko pod-
wodnej penetracii, lecz takze wynurzen i wzlotéw.
Ponadto pokonywanie rzeki w poprzek nurtu wymaga
sztuki ptywania pod precyzyjnie wytyczonym kgtem,
wzdtuz linii pod prgd. Réwniez Sledzenie tej trasy i jej
celu przez bystrg krytyke nie moze zrezygnowac z
tej zawitej zeglugi. Ryzykujac upadek lub utoniecie,
pisarz ucieka do przodu. Nikt procz kilku $miatkdw-
towarzyszy nie rozumie jego awangardy. Nikt précz
kilkku zaznajomionych z wodg tworzenia krytykdw
(woda wydaje sie znakomitym miejscem dla aktu
tworzenia, poniewaz dzieto powstaje ex nihilo, jak z
fal morskich zrodzita sie Afrodyta) nie zdota pojgé
nowosci. Wiekszos¢ uzna jg za grafomanskqg secesje
albo manieryzm, albo indywidualne dziwactwo, nic
niewartq pisanine wyrazdw, ktére przez przypadek
zbiegty sie w gramatycznie sensowne zdania; logi-
ka wspodtczesnosci je odrzuca. Pisarze, post mortem
oczekujcie zrozumienia i chwaty!

Literatura jest artystyczng fikcjg. A literatura faktu?
Kazda dziedzina sztuki ma swoje rubieze, na ktdérych
historyczne fakty stykajq sie i mieszajg z poetykqg opisu.
Gdyby ktos inny niz Kapuscinski probowat w sposdb
chtodny i stricte faktograficzny przedstawi¢ rewolucje
Chomeiniego w Iranie, spotkatby sie z ziewaniem
odbiorcéw. Nuda, zakrzykneliby czytelnicy. Piekno
wymaga wiec fikcji. Lecz nie nalezy wcale z tego
whioskowac¢, ze Kapuscinski to sama fikcja. To rejon
literackiego pogranicza. Literatura nie moze gardzi¢
zyciem, czyli tym, co wokét sie dzieje, czyli rzeczywi-
sto$cig. Mozna Smiato powiedzied, ze sztuka analizuje
rzeczywistosé, dokonujgc wtasnej syntezy. Nie sposéb
zapisac wszystkiego, a tym bardziej przeczytaé. Stany




rzeczy, fakty i relacje pomiedzy nimi wypetniajg cia-
sno wciqz rozszerzajgcy sie kosmos. Grecka nazwa
wkosmos”, jakby definiujgca zamknietqg przestrzen
nauki, moze by¢ mylgca, bo nikt na dobrg sprawe
nie wie, czy wszech$wiat ma jakikolwiek porzgdek.
Przeto jedynie literatura (inne gatezi sztuki dopetniajg
te metamorfoze) potrafi ujgé swiat w swoistg brachy-
logie zapisu. To owa swoisto$¢ emanuje pieknem.
Niezwyczajny to zatem skrét.

Za mtodu myslatem, ze na kohcu epistemologicz-
nej drogi, u kresu ludzkiego poznania, znajduje sie
matematyczno-fizyczny wzdr na rzeczywistosé, na
wszystko zatem, co wypetnia swiat, tqgcznie z naszymi
myslami, marzeniami i tre$ciqg poetyckich wyobrazen.
To niemozliwe. Taki wzdr nie istnieje. ,,Bo za jedng sing
dalg druga dal”, jak $piewaty przed laty Czerwone
Gitary. Starsi ode mnie, mogli wiec juz to wiedziec. Nie
sposdb znalezé odbicie $wiata w stowach i liczbach.
Poza matematykq indukcja nie jest metodq Scistq,
cho¢ by¢ moze konieczng i dla postepu technicz-
nego nieodzowngq. Literatura ma dostep do catej
wiedzy: nauka i filozofia otwierajg przed nig ksiegi,
a ona czyta je dogtebnie miedzy wierszami i notuje.
Podobnie wyglada to, co przekazuje nienaukowa
rzeczywisto$¢, zwana potocznie zyciem. To tu, miedzy
wiersze tego przekazu, najczesciej wdziera sie i wpija
literatura albo tez stgd wzlatuje dla zdystansowania,
czyli syntezy.

Stad biorg sie granice. Poznatem kiedys straznika
wieziennego (nie wigze poruszanej kwestii z jego pro-
fesjq), ktéry zupetnie, w catej rozciggtosci znaczenia
tego przystowka, czyli w stopniu catkowitym, nie ro-
zumiat literatury. Po co to jest, dopytywat. To nic nie
daje, stwierdzat. Z ludzmi tak konkretnie myslgcymi
frudno rozmawiac¢. Odpowiadatem przekornie (chyba
ztosliwie): literatura jest, ale nie dla wszystkich. Nie bez
ironii przyznawat sie dw straznik do niepojmowania
Swiata literatury. Wybuchat Smiechem, gdy toczyta sie
dyskusja na temat wartosci literackiej ,,Procesu” Kaf-
fki. W sprawach estetycznych rozstrzygajg wybrancy.
Spotecznie i urzedowo to bardzo trudne, wtasciwie
niemozliwe do spetnienia. Co bowiem znaczy ,,wy-
brahcy”2 Jak wskazaé osobe niepozbawiong wtadzy
sgdzenia estetycznego, czyli zmystu jakosci, czyli sma-
ku? Kurt Riezler na transcendentalnej $ciezce dowodzit
istnienia i funkcjonowania zmystu jakosci.

Trzecia katarakta zarysowata swéj orli profil. Rze-
czywisto$¢ nie przystaje do sztuki, nie jest kongruentna,
powiedzieliby mitosnicy geometrii. Nie pasuje do zdan
jak tréjkgt do tréjkgta. To transgraniczna przepasd i
gtebia, lot ptaka i meandry ryby. Tylko pisarz moze sie
przeistoczy¢ w Nereusa, zeby by¢ juz to sokotem, juz to
stoniem, juz to wegorzem. W literaturze rzeczywistos¢
istnieje relewantnie, nigdy bezposrednio. To katarakta
piekna. Owq gtebie rozdziatu rzeczywistosci i literatu-
ry, owq gtebie koincydenciji dziatania i kontemplaciji
wypetnia piekno. Mylit sie zatem dw wiezienny straznik,
ze tam nie ma nic. Gdyby nie literatura, cztowiek
znienawidzitby siebie i swoje zycie.

Uczestnictwo w zyciu przymusza do dziatania,
wywierania wptywu i reakcji na wydarzenia. Dzieto
jest owocem myslenia. Cata zyciowa peregrynacija,
walka i nadzieja, rozgrywa sie w piszgcym umysle.
Rozpacz i przeklehstwo, gniew i napastliwos$¢ rozdwa-
jaja myslenie w schizofreniczng dychotomie. Rzadko
pojawia sie rozwigzanie polubowne. Oznacza bowiem
ono ustepstwo i cierpienie kazdej ze stron wewnetrz-
nego sporu. Pisanie to wieczne samosmaganie ego,
nie ascetyczne bynajmniej, ale wybujate erystyczng
ambicjg przewodzenia. Padajg wyzwiska. To kaznh i
samozagtada. A dookota unosi sie opar pozoru. Jaka
cisza, jaki spokdj... Walka nie jest widoczna z zewngtrz.
Wydaje mi sie, ze pisanie jest przyjemne i daje duzo
satysfakcji, mawia mdj ojciec. Nie prostuje, poniewaz
od pewnej wewnetrznej gtebokosci nie sposdb prze-
kaza¢ swoich przezy¢; kiwam gtowq, strojgc miny.
Pisarz jest sam jak palec, jak Napoleon.

A na zewngtrz wre zycie. Twérca w nim uczestni-
czy, czasem cicho i z boku, a czesto z towarzyskim
przytupem. Wiekszo$¢ pije. ,,Trunek — frasunek™ pieknie
rymuje sie w mqdrym przystowiu. A frasunkdw, tych
domowych, rodzinnych i narodowych, nie brak. A
najwiecej jest ich w samotnej todzi pisarza. Tu twérca
wadzi sie sam ze sobq i z literaturg, i historig, ktére
frudno przyoblec w powabne szaty muzy. Zimna jak
mizerykordia rzeczywisto$¢ ktuje go problemami co-
dziennosci i nadzwyczajnymi wydarzeniami. Powinien
sie do nich odnie$¢, zareagowac. O budowie wiezy z
kosci stoniowej nie ma mowy. | nie ma dzieta, owocu
czystego myslenia.

Literatura napiera piersiami jak puklerze. Uwodzi.
Stworzymy niezapomniang pare, kusi. Marek Kondraf,
ktérego nie znam osobiscie, na pewnym, wcale nie
jesiennym, ale tez nie mtodzienhczym, etapie zycia
zrezygnowat z aktorstwa na rzecz wina. W tworczosci

pisarskiej trudniej pozegnac to, co coraz to nowszym
ogniem w dali rozbtyska. Czesto dzieto jest rozpo-
czete, nim sie zaczeto. Swiat sam przektada sie na
zdania. A lista pomystdw jest nieskonczona. To wybér
na cate zycie.

Pekniecie tektoniczne w Swiecie tworzenia prze-
biega wzdtuz potudnika literackiej formy i robwnolez-
nika tematu niczym pregi sztuki i obserwacji. Temu
skrzyzowaniu zawdziecza pisarz dw kociokwik wiary
w sity twércze i niewiary w ich spetnienie, schizofrenii
swoich uczuc i logiki $wiata. Stad nie ma ucieczki na
morza potudniowe. Katarakty oczyszczajg z marzeh
o rzeczywistosci, a jeszcze bardziej z ich realizacji.
Autor nie istnieje tam, czyli w rzeczywistosci. Nawet
jedli mu sie tak wydaje, myli sie, poniewaz tkwi po
uszy w eufonii stowa pisanego. Wszak przemierza
bezustanny sptyw Nilem, najdtuzszg rzekq Swiata, z
prgdem i pod prad. Katarakty jezqg sie skalistymi pro-
gami tej rzeki. Literacki przetom nie dokona sie bez
poetyki wyboru i bez literackiej jazni. Subtelnosci tego
wyboru, pierwsze zgniecia wspomnianej mizerykordii,
literacka swada i szarza, znaczg pole bitwy sladem
krwi. Twérca przede wszystkim milczy z godnoscig, bo
co tu méwié. Straznik wiezienny stwierdzi: nie ma o
co pytaé. Ojciec powiedziatby: a to ciekawe.

Druga katarakta: WSPOECZESNOSC

WspdtczesnosSe jest pisarskim brzemieniem, kulg
u reki piszgcego. Nolens, volens, autor wlecze jq ze
sobg. Toporna, niezgrabna i $liska. Nigdy go jednak
nie opuszcza. Sita jej grawitacji oddziatywuje nawet
na tych, ktdrzy zagrzebani w przesztosci lub fantasty-
ce, zdajqg sie zeglowac innymi rzekami, jakby wiedli
zycie réwnolegte. Zardwno powies¢ historyczna jak
i science-fiction czy inny odlegty, zdawatoby sie, od
wspdtczesnosci gatunek nasigka aktualnosciq z powo-
du wektora oceny. Punktem poczagtkowym, punktem
odniesienia, w ktérym spoczywa wspomniana kula, a
tym samym przykuty do tego miejsca pisarz, pozostao-
nie zawsze terazniejszo$¢. Przenies¢ sie catkowicie do
owych odlegtych $wiatéw znaczytoby odejs¢, umrzed
lub oszale¢. Mozna wyobrazi¢ sobie te nienaturalng
secesje: pisarz zamyka sie w bastionie historii. Nie
obchodzi go to, co wokdt niego sie dzieje. Odtwarza
z detalami miniong epoke, miasto z tamtego czasu i
mysli dwczesnych mieszkancéw. W tym wtasnie tkwi
szkoput; myslom mieszkancodw autor musi przydac
cechy ogdinoludzkie, oparte na nieprzemijajgcych
wartoéciach. A wytawia je z terazniejszej obserwacii
i oczytania, ofrzgsajgc co najwyzej z cywilizacyjnych
naleciatoéci. Wykonuje te czynnosci intuicyjnie. Ecce
homo ex antiquis temporibus. Prawdziwie najgtebsi
wedrowcy, bezpowrotni eksploratorzy czasu minione-
go, znikajg w nim. Usuwa sie pod nimi ziemia wspot-
czesnosci. To préog szalenstwa lub zgota $mierci, z
ktérych autor nie potrafi juz wyjs¢ poza siebie, zeby
powrdcic¢ i napisa¢ cho¢ jedno piekne zdanie.

Wlecze sie z nami owa wspdtczesnose, choc wo-
lelibysmy ponadczasowq rzeke Swiadomosci. Wielu
koncyliacyjnych pisarzy zaprzyjaznia sie z nig. Wole
przyjazh z cztowiekiem; nie ufam zmiennosci czasu
terazniejszego, owym cywilizacyjnym skokom, tech-
nicznym nowinkom i modnym blaskom gadzetdw.
Alisci nie sposdb nie odnies¢ sie do wspdtczesnosci.
Na obojetnosé¢ sta¢ tylko wspomnianych szalehcodw
i uciekinieréw. Oczywiscie afirmacja zycia nie jest
tozsama z bezkrytycznym uwielbieniem wspdtcze-
sno$ci. Historia uczy, ze terazniejszo$¢ tez stanie sie
przesztoscig. Uswiadomienie sobie jednak tej prostej
prawdy wymaga autoempirii, ktérg zasila uptyw czasu.
Zanurzenie wioset w kipieli tej katarakty przymusza do
ruchdw juz to wywazonych, juz to gwattownych, do
ostroznej oceny wod wspdtczesnosci lub krytycznego
ataku. Punktem oparcia pozostajg stanice przeszto-
$ci, obecne zycie tudziez mgty futurum. Zarysowane
granice nie sq wyrazne. Dlatego tak niezbedny dla
zeglugi wydaje sie aksjologiczny zagiel.

Zachtystywanie sie modqg, bogactwem, samo-
chodami, domami i wycieczkami wypacza obraz
wspdtczesnosci. Lecz sity tego prymitywnego ulegania
wspobtczesnym pokusom nie powstrzyma zadna tama.
Jak powiada Bauman, u zrédet szeroko pojmowanej
mody, od wykwintnego stroju czy samochodu po
studium odchudzania i poszukiwanie duchowego
przewodnika, lezy nieugaszone niczym pragnienie,
ktérego zagraniczng ekstrawagancjq, forpocztq sa-
tysfakciji staje sie zachcianka. Pisarz wznosi sie ponad
mode, to znaczy, widzi catqg sie¢ ludzkich uzaleznien,
cate dorzecze wptywdw na nurt rzeki zycia. To, czy
kto§ nosi fontaz, czy fular, czy zwyczajng apaszke,
nie przesqdza o jego poddanczej postawie wobec
mody. Nawet fo, ze wygtasza kategoryczne sqdy na
temat tego, co najnowsze i najlepsze dla innych, nie
pogragza go catkiem w bezmysinosci dopdty, dopdki

nie ugrzeznie w swym pragnieniu bycia modnym i nie |'|'|
pogrzebie tym samym reszty swojego zycia. (/)

Modny pisarz bowiem to ten, ktéry schlebia ttu-
mom. Nie nalezy atoli interpretowa¢ owej postawy
zbyt wagsko, opierajgc jg na bezposredniej wiwisekciji -
czytelniczego serca. To raczej subtelny suplement
do upodoban, pragnien i tesknot odbiorcy, cos w
rodzaju lizusowskiej dysputy, ktéra nigdy nie odwotuje
sie do argumentéw:

P: Krew jest czerwona.

C: Nie. Krew jest pomaranczowa.

P (z uporem): Nie, krew jest czerwona.

C: Bzdura. Krew jest pomarahczowa.

P (po dtuzszej chwili namystu): Ma pan racje. Zaiste
krew jest pomarahczowa.

P nie jest pisarzem. On tylko sprytnie podchwycit
pragnienia wiekszosci. Nadat im wektor literackiego
spetnienia. Umiescit je w ksiedze, od ktdrej gesto w
ksiegarniach. Wypetnit ekonomiczne hasto wykorzysta-
nia mody. Nie stworzyt, a zrobit. Czy go napietnuje?
Nie. Byta Rodziwiczdéwna i byt Sienkiewicz. Lud oboje
nazywa pisarzami, ja — tylko Henryka. Jak uczniowie
w szkolnym $wiecie bywajq literaci lepsi i gorsi, lecz
kazdy z nich cho¢ raz poczut wiew skrzydet geniusza
miejsca, a nie tylko narratorski poped. Przypominam,
ze genius loci jest duchem oczekiwania na pisarskie
spetnienie, a narrator jego poszukiwaczem. Tak wy-
glgda pasowanie na pisarza.

Pisatem juz o polityce. Dodam ponadto, ze lite-
rackg zbrodniqg jest milczenie, wykalkulowana omertd:
,nie bede o tym pisat, bo nie wypada”; ,nie wy-
powiem sie na ten temat, bo moze mi zaszkodzi¢".
Podziwiam sztuke dyplomaciji w sporach o kréj gar-
nituru lub o miejsce audiencji ambasadordw. Alisci
tylko napietnowania godne wydaje sie kunktator-
stwo rozumiejqce i chytrze wykorzystujgce szczeble
aksjologicznej drabiny. ,,Bgdz wierny” — pisat poeta.
Trzymaj pion, literacie-cztowieku, mdwie ja. | literacko,
i publicystycznie.

R&znice miedzy publicystykqg i literaturg wyzna-
cza stosunek narracji do miejsca. W publicystyce nie
objawia sie bowiem genius loci, a jedynie narrator,
Swiadek zycia pisarskiego pomystu. Przeto publicystyka
dotyczy przekonania o prawdzie, a literatura — praw-
dy, czyli tgcznosci z wiekami. Niemniej jednak pisarz
powinien (w swoich esejach staram sie nie naduzy-
wac tego czasownika) opowiedzie¢ sie gtosno za
fundamentalnymi wartosciami, a przede wszystkim za
wolnosciq i sprawiedliwosciq. Jesli czuje, ze sq tamane,
nich krzyczy! Jesli czuje, ze dzieki nim wygodniej mu
sie zyje, i postanowi, ze lepiej milczeé, niech bedzie
przeklety! Ten publicystyczny akapit nie mogt inaczej
wybrzmie¢, nawet w spokojnym eseju.

»Bgdz wierny”, zndw przywotuje poete, ktéry in
extremo libro prébowat nagigé¢ rzeczywisto$¢ do
wiersza. W dziele literackim rodzi sie $wiat przedsta-
wiony, ktéry na zawsze pozostanie in excelsis, a nie
in re. Wywotywanie atoli obrazéw z dzieta istnieje
realnie, albowiem cztowiek je odbiera. Kto madry,
czyta miedzy wierszami. Kto mniej dociekliwy, czyta
dostownie. Kto lizusowski, tez czyta miedzy wierszami.
Ten ostatni jednak wybiera wiersze. To najgorszy typ
czytelnika.

Pierwsza katarakta: ZWATPIENIE

Pojawia sie kropka na koncu ostatniego zdania
dzieta. Pisarz zmieszany zdaje sie widzie¢ w rozmarze-
niu falujgce morze satysfakciji. Jak blisko, jak daleko...
Spienione wody pierwszej katarakty ciggng jego tédz
na zatracenie w euforii. Dostrzega to niebezpieczen-
stwo. Dzieto zamkniete. Ocene jego nosi pisarz w
sobie. Nikt nie zna dzieta. By¢é moze nikt nie zna pi-
sarza. Twdrca wspomina niebezpieczenstwa mijanych
katarakt. Pamieta wytyczane wéréd skalnych progdw
drogi. Nie zawsze szto gtadko. Tak, tam t6dzZ otarta
sie o niekonsekwencje, gdzie indziej tatat autor jej
wyszczerbiony awangardqg dzidb, a potem urwat za
wczesnie rzucong cume pewnego wqgtku. Rodzi sie
w twércy zwgtpienie. Rozlewa sie na catq szerokosé
katarakty. Pisarz odczuwa silne zawirowania todzi,
jakby osiadt na podwodnej skale niewiary w sens
tworzenia.

Jak pokona¢ porohy zwgtpienia? Zwatpienie jest
granicq, kretg linig owych podwodnych skat, kto-
re mieszajg wody zniechecenia z wodami nadziei.
Rozbicie todzi na tej ostatniej przed ujsciem rzeki ka-
tarakcie moze wywotac¢ rozzalenie i niechec. Trud-
no nawet zapisa¢ adres tej cichej dezynwoltury dla
sztuki. Z pewnoscig jednak cofa sie ona w przesztose,
w gardziele przebytych katarakt. To tam siega zal i
lekcewazenie. Pisarz wiec dotyka samego siebie. |
nie jest fo sanacyjna akupresura ciata lub duszy. To
zadawane sobie meki ze swiadomosciq cierpienia, to
wzbierajgcey z kazdg wspomniang kataraktg bdl,
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to $miertelna walka z niedoskonatosciq. Te katusze
sq wieczne jak Mojry. Nie zapominajmy o tym, ze
ostatnie zdanie dzieta konczy sie zawsze, w kazdej
chwili tworzenia. Wszystkie katarakty wyznaczajg gro-
nice pozbawione chronologii. Dlatego uwazane sg
(/)zo tak niebezpieczne.

Nawarstwienie sie tych skalistych progéw w wielkg
Lleopore, ktérej zaden przetom nie naruszy, co nagj-
wyzej pojedyncze strumyki, grozi uktuciem gesiego
pidra w serce tworcy i tworzenia. A wtedy zadnych
wzlotdw, zadnego pisania, tylko poczucie, ze to
wszystko nie ma sensu. tzy bezsilnosci. Owo zawsze
ostatnie zdanie niczego nie zamyka. typie na pisarza
kaprawym okiem gangstera. Wywalimy te zapore,
powiada. Woda wadli sie z hukiem wprowadzajgcym
rozstrd] myslenia. Wszystko zmieniac¢?2 Nie. Poprawkil
Tylko regulacja jozu moze zapanowadé nad zywio-
tem stow.

Jaz gotowego tekstu, regulowany $luzg poprawek.
Pisarz przystaje na te nadzieje. Niczym czepiajqgcy sie
figowca Odyseusz, unika potkniecia przez Charybde
literackiej astenii. Twdérca pragnie Homerowej wiecz-
nosci. Wreszcie odetchngt mozliwosciq autokorekty.
Wszak wody ptyng wieksze niz te pod Asuanem. Ecce
homo. Nikt z zewngtrz nie zauwaza ani twdrczych
katarakt, ani twércy, ani tworzenia. Granice i prze-
tomy istniejg tylko w jego wyobrazni. Rzec mozna,
ze zgota ich nie ma, skoro tylko jedna persona je
dostrzega. Pisarz zostaje sam. To pozytywne dla jego
przemyslen i ich niezaleznosci. Wody atoli owej tamy
WcCiqz napierqgjq.

Wreszcie nadchodzi wstydliwa autorska konsta-
tacja, ze nalezatoby udostepnic tekst komukolwiek
innemu. Komu?2 Bywa rdznie. Jaz uspokaja sie. Nie na-
ptywajqg juz tragiczne wody zatamania i obojetnosci.
Wiosna nadziei gosci przy stole pisarza i jego rodziny.
Kazde zdanie moze by¢ okupione rozterkq, rozstrojem
i poczuciem bezsensu. Dlatego koniec dzieta czai
sie we wszystkich zakatkach $wiata przedstawionego
albo sytuacji lirycznej. To moment, w ktérym narrator
zasngt na dnie todzi albo tepo wpatruje sie w zblizajg-
cq sie skate niemocy twérczej, a genius loci nie moze
sie go dowotac. Nie tworzg owej wklesto-wypuktej
jednosci. Ten rozbrat najsilniej odczuwa autor. Chce
odrzuci¢ wiosta i zejs¢ na lgd. Nie chce odrzucié
wioset. Mentalna rysa schizofrenii. Takim peknieciem
zarysowuje sie wewnetrzna antynomia prowadzgca
do zwgtpienia w sens tworczosci i sztuki.

W owym zwqtpieniu zamieszkuje tez zal znacznie
gtebszy, ufundowany na antytezie pisania. Przypomina
swqg ogdlnoscig rozterki egzystencijalne, bdl istnienia,
cierpienie za grzech pierworodny Adama i Ewy. To
zal do $wiata niezapisanych nigdy zdan. llez to mysli
odzianych przez Muzy w piekno wybrzmiato gtucho
pustkg dzwonu bez duszy, zdaniami rzuconymi na
wiatr. Mate genialne catosci zamkniete od zarania
w trumnie, ktérej nie sposdb otworzyé, a tym bar-
dziej wydoby¢ zaklety miedzy wierszami geniusz. Autor
cierpi za miliony przysypanych piaskiem czasu mysli.
Jak archeolog prébuje restaurowac tamte ogrody
generatim, ale obraz kwiatéw jest zamazany. Tamten
ogréd pozostanie zasnuty szaroscig nocy.

Skgd u pisarza ten eksploratorski zapate Pisarz
twierdzi bowiem, ze prawdziwy geniusz tkwi miedzy
niezapisanymi wierszami. Idedlizuje nie tylko przesztose,
ale tez to, co niewydobyte na $wiatto dzienne. Wier-
sze sg niewidoczne, co oczywiste, ale istniaty, choc
nikt ich nie spisat. Zostaty przeciez pomyslane. Autor
czuje mistyczng obecnosé tamtych genialnych mysli.
Céz2 Przepadty. Pozornie konstatacja ta prowadzi¢
powinna do zapatu i dziatania, nie do rozterek. Jed-
nakze kazda mysl twércza i nienasladowcza bierze
pod uwage mozliwos¢ facsimile nienarodzonego lub
zaginionego dzieta. Rodzi sie zal do przesztosci, ze nie
zostawita drég dotarcia do tamtych stanic myslenia
i pisania. Te rozterki przelatujg przez nas jak puszczyki
miedzy drzewami nocy. Nie chcemy ich, ale jesteSmy
wobec nich bezsilni jak wobec istnienia.

Ocean niezapisanych mysli. Jego wielko$¢ przera-
za, oszatamia i niepokoi. Sktania do konkluzji, ze to,
co piszemy jest kroplg. Nie uzdrawia poczucia mini-
mallizacji swiadomo$¢ paradoksu sorytu. A tfrawestujgc
pewnq sentencje tacinskg, mozemy Smiato stwierdzi¢
(nawet jesli pojawia sie joka$ dwuznacznosc): Quod
scribimus, gutta est, quod non scribimus — mare.
Wszystko juz byto, czy napisane, czy nienapisane,
sens pisania zrdwnany moze zosta¢ z nasladownic-
twem. Znéw atakuje nas bdl bezsensu i zwgtpienie
w sens sztuki. Rozgoryczenie wtasng matosciq jest
najsiiniejsze i wszedzie nas doscignie.

Gutta miesci w sobie naszg pisarskg indywidual-
no$¢. A dookota rozszalate morze sztuki tej zapisanej,
a zwtaszcza tej zaginionej i tej niezapisanej. Jakze
to niewiele. Przeliczamy. lle to stron2 Pisarz przyto-
puje sam siebie na niematematycznej konfrontaciji z
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liczbami. Atakuje. Po wariacku zgda przeprowadzenia
w humanistyce rachunku Bernoulliego, ale matematyk
odpowiada jasno: wielkim jak morze liczbom przyznaje
miazdzgcqg przewage. | zndw gorycz, humanistyczna
niepewnos¢ samego siebie. Czy to oznacza, ze ta ka-
tarakta wyrzuca na skaty tych, ktérzy sprzyjajg innym
dziedzinom nauki? Skgd znalazt sie w humanistycznym
gronie Bernoulli?z Humanistyka jest z pewnosciq szersza
niz prawo wielkich liczb, a stgd wniosek, ze i ono do
niej sie zalicza.

Pisa¢ czy czytaé, oto jest pytanie. Niewielu zdota-
to pogodzi¢ te dwa rozbiezne kierunki intelektualne;j
aktywnosci. To niezwykle bolesna konstatacja: pisarz
nie jest erudytq. Sprawnie mysli, ale jego lektury czasu
minionego wykonaty juz swojq lekcje, a na nowe nie
ma czasu. Zapozndaije sie pobieznie z literackg wspdtcze-
snoscig. A przede wszystkim pisze. Owa granica miedzy
pisaniem i czytaniem jest niewidzialna, jakby niczym
zwierciadto odbijata promien pisania i przemieniata
w promieh czytania. Oba procesy stojg wobec siebie
a rebours. Dziatajg w przeciwng strone, choc istniejg
rownolegle. Pisarz musi umie¢ czyta; niektérzy tworcy
twierdzg, ze to wazniejsze od pisania. Czytelnik zas nie
musi wcale chwytac za pidro; moze na zawsze pozostac
tylko czytelnikiem.

Prawdziwie bolesnym efektem zwaqtpienia moze stac
sie che¢ odegnania historii, po ktérej wedruje kazda
opowiesé, i refleksji, na ktérej stokach wygrzewa sie liry-
ka. Ba, w ferworze rozzalenia gotowi jestesmy odrzuci¢
piekno i porwac dzieto na strzepy. A wszystko po to, by
sie nie bac¢ $mierci i nicosci. Jak powiada Cioran, droga
porzucenia historii zmierza ku wiecznosci. Lecz jedyng
zaletg obrania tego kursu jest zapomnienie o $mierci.

Delta = OCZEKIWANIE

té6dz twoércza wptywa w pozytkowang i bagnistg
kraine ujscia rzeki. Wody ptyng leniwie, pewne swojej
wielkosci i rychtego spotkania z morzem. Pisarz nie
podziela tej pewnosci, nawet jedli istniejg przestanki
nieodparcie dowodzgce wielkosci stworzonego dzie-
ta, a zatem zakohczenia podrdzy. Niestety, reszta jest
oczekiwaniem. W tym letargicznym czuwaniu zdarza
sie niekiedy wptyng¢ w jakas Slepq odnoge delty albo
tak zarodnietg sitowiem urzedowej niedorzecznosci,
ze niezeglownq.

Tymczasem t6dz nasza chce wyptyngé na morze
zycia, na ktérym wiejg wiatry uznania i dyskredytacii.
Pisarz owiany podmuchami nadrzecznych zmagah
oczekuje pasatdw satysfakciji. towi kazdy, najmniejszy
nawet, podmuch. Totez jego t6dz dryfuje, zmieniajgc
raz po raz kierunek. Jak pisat Arkady Fiedler, najpiek-
niejszy dzieh w dzungli to dzieh pierwszy i ostatni.
Podobnie z tworzonym dzietem. | wreszcie jest mo-
rze. Thalatta, thalatftal — krzyczy pisarz w uniesieniu.
To tylko okrzyk euforycznego wspomnienia, wybuch
pamieci, paroksyzm nadziei na zwyczajne zycie. Nie
mozna jednak zawrdci¢ todzi ku rzece, by, ptyngc
pod prad, cofng¢ swoje pisanie, by sta¢ sie takim
jak dawniej. O ile wiecej zyskatoby zycie? To ostatnia
granica. Miedzy sztukg i zyciem. Niektdrzy godzq sie.
Wiekszos¢ niepewnie patrzy w horyzont.

Zaczynajg sie upokarzajgce lansady korytarzami
wydawnictw. Zostaw, pan. Wyslij, pan, w dwbdch,
frzech, czterech egzemplarzach. Czy byt pan na
dzisiaj umodwiony?2 Nie mam czasu. Jutro. Nie, jutro
nie. A konkursowe ambicje2 Wyslij w osmiu egzem-
plarzach, zaopatrz godtem, schowaj w kopercie...
Brzmi jak szyfr tajnej misji. Kryptogramy powysytane.
Oczekiwanie. Pisanie to wieczne oczekiwanie. To zo-
jecie dla ludzi cierpliwych.

Rodzina zadowolona przedwczesnie: ojciec na-
pisat dzieto; sq dumni; nie potrafig przeliczyé tego
zdarzenia na funty szczescia; jawi im sie ono szerokg
beztroskg. Festiwal radosci. Pisarz, jesli ma siine nerwy,
udaje, ze w tym uczestniczy. Peten zwagtpienia, ktére
przyniosta pierwsza katarakta nie potrafi odnalezé
spokoju; utracit go na zawsze. Moégtby rzuci¢ wszyst-
ko i jak Rimbaud wyruszy¢é na swoje ostatnie safari.
Ucieczki zdarzajq sie, ale rzadko wiehczy je sukces.
Wszak nie ma zadnego poscigu. Ucieczka bowiem
usituje oddali¢ nas od nas samych. wydaje nam sie,
ze wymkniemy sie naszemu ego, znieksztatcajgc toz-
samosciowy pejzaz zmiennej panoramy. Nikt przed
sobg nie ucieknie. Jedynqg skuteczng ucieczkqg jest
Smierc¢ lub szalenstwo, co szerzej objasniam w innym
miejscu.

Pisarz przypomina skazanca, ktéremu nie wolno
opuszczac miejsca. Tym miejscem jest fotel przy biurku,
przystan, z ktérej wyptywa.

ANDRZEJ KATZENMARK



Klucz

Wtasnie

Szukam

Klucza do drzwi
Powinien by¢ w kieszeni
Jak zazwyczaj

Juz tylko potrzeba

Z ulicy wej$¢ do domu

I nie mys$le¢ w chlodnym dniu

Jaki klucz do zycia
Czym zaprzatalem sobie
Glowe jeszcze niedawno
Do p6znej nocy

Nad kreska

Dzisiaj od rana

Moje czucie mgliste
Blisko absolutnego zera
Teraz notuje

Rozne drobiazgi
Ktorych liczba wielka
Dziwi¢ si¢

Ze wszystko

W tym i ja

Wyzej nad kreska
Ktora juz

Do$¢ wyraznie

W polu widzenia

Zwyczajnie

Przyznaje

Niczego nie skre§lam
By zycie ulatwié i uproscié
Ale nie mam

Pewnosci

Ze jest

Nadzieja

I tak tutaj zyje

Patrz¢ na wréble
Stucham deszczu
Wybieram si¢ do lasu

I co kilka dni

Do spozywczego sklepu

Czas

Ach czas

Jak cichy motor

Nawet gdy $pie

On si¢ nakreca

I w zasadzie nic innego
Tak wytrwale nie pracuje
Robi czas

Co chce

Placz i $miech
Karuzela i przepasc
Ludzi robi

Na szaro

Poemat

Poemat T. S. Eliota to byla przygoda
Jakbym szedt ulica w Londynie
Czytalem dawno w Liceum

Wiele razy coraz dalej

Bo chciatem zrozumie¢

Trudng poezje dnia i fiolet

Teraz si¢ skomplikowato

Az do zawrotu glowy

W gluchej Zawadzie niskie domy
Czy niepotrzebnie tutaj mieszkam
I nie potrafi¢ otwarcie
Powiedzie¢ co to jest poezja

VIiZ3dOd

0 sztuce

Sztuka (jesli tak

mozna jeszcze powiedzieé

i nadal chodzi o wnetrze czlowieka)
Przekroczyta wszelkie granice
Licza si¢ tylko przekroczenia

W tym celu artysci (czy artysci)
Jeden przez drugiego

Staraja si¢ szokowaé

Byleby tylko by¢(nago w salonie z pisuarem)
Co robi si¢ do$¢ nudne

(Moze juz nie ma innej drogi)

Ale rzeczy nudne najmniej

Stuza sztuce

Wazne

Nie ma znaczenia co powiesz
Nikt nie ma sit

Zastanawia¢ si¢ i dopytywac
Co jest wazne ani dobre

Jaki inny chleb

Wedhtug ciebie

Wszedzie swiat ghupieje

(Czy ktokolwiek mu patronuje)
Z dnia na dzien biegnie

Kraje lady i oceany

Miliony pod cigzarami

Swoich powszednich spraw

fot. Grzegorz Funke
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Wulgarne bestie kraza nad padling

Tamtego dnia, Noe, gdy wsciekli
nowobogaccy 1 upadli arystokraci

szaleni arty$ci i legendarne automobile
spijaty $wieza krew prosto z mojej glowy
i podstepnie mnie okaleczaty

abym w pelni znosit ich kalectwo

Tamtego dnia, Noe, gdy na wysokosci
pograzonego w mroku patacu Herbsta
uderzylem szczytem czaszki

W zamarzni¢ta szybe

czeskiego faworyta

Tamtego dnia, Noe, gdy po opuszczeniu
odrestaurowanego patacu Branickich
dostatem prosto migedzy oczy
naroznikiem drzwi

renault scenic

Tamtego dnia, Noe, gdy za rogiem
reprezentacyjnego Grand Hotelu
rozbitem skron nad prawym okiem
podciety kontaktem z siermig¢znie
rozpikselowang gwiazda Polanskiego

Tamtego dnia, Noe, gdy po uroczystym obiedzie
w cudem ocalonym patacu Heinricha von Korna
rozciglem skore glowy pod

gilotynopodobnym ciosem z bagaznika
chicagowskiego sebringa

Tamtego dnia, Noe, gdy gwaltownie spowinowacony
z kilkoma bestiami szlachetnej krwi

opuszczatem wszystkie realne wymiary

gdzie zostato tylko jedno $wiatto

bez nich samych jak ten wiersz

oparty na faktach i fartach

23-06-2017 BypGoszcz

Trio Witebsk gra Szostakowicza

Od ekshumacji do egzekucji
Czy to juz breksit
A moze breksodus ----

Gtluchy co innego
Ale styszy ----

Wedlug Alberto Moravi
Poludnie to godzina duchéw
I wtedy jak co dzien
Przychodzi poeta

W huku zuzlowych wirazy

Z wyciem opetanych radiowozéw

Posrod warkotu nadlatujacych helikopterow

petnych poéwiartowanych zwtok z

codziennej porcji drogowych wypadkow

W ciemnych i ciasnych korytarzach petnych

Zgietku esemesow i splatanych sieciowych powigzan
Zapala $wiatto

Ktore nagle gasnie

po przejsciu kilku wydepilowanych
opakowanych lycra

pontonow

21-06-2017 BypGoszcz

Grzegorz Bazylak — prof. dr hab. inz., w latach 1998-2002 staty
wspdtpracownik i cztonek redakciji ogdlnopolskich pism spoteczno-kultu-
ralnych: ,PAL-Przeglgd Artystyczno-Literacki”, ,,Radostowa”, ,,Awers”.
W latach 1997-2000 cztonek ,,Poetry Society” w Londynie (WIk.
Brytania). Autor zbioréw wierszy ,,Dwdch Spigcych braci” (1974), ,,Za
moimi rzekami” (1983), ,,Gdanska noc” (1998), ,,Dansing Polanica”
(1999). ,Wszedzie blisko” (2013), ,Jedna tobie, druga mnie-wiersze
i komentarze” (2014) oraz tomu recenzji teatralnych ,,Akcje, zwroty,
odstony. Sezon Jubileuszowy 1999/2000 Teatru Nowego w todzi”
(2014 wyd. I, 2015 wyd. ll). Od 2004 roku kierownik Katedry i Za-
ktadu Bromatologii na Wydziale Farmaceutycznym Uniwersytetu
Mikotaja Kopernika w Toruniu.

Wstep do lustracji pewnego komiksu

Ja, James Bond, twardziel w zmigtym plaszczu

i szklanym okiem prosto z ulic San Francisco
przychodze do panstwa w zwigzku

z morderstwem jakie tu popetniono

jaki$ czas temu w miejscu gdzie teraz mieszkacie
byt ogréd o zapuszczonych $ciezkach ten cziowiek
zgingt w nim o zmierzchu pod ciosem noza to

nie szkodzi Ze nic nie styszeliScie o tym dotad
mieszkacie tutaj a wigc musicie zna¢ czgsé

prawdy w tej sprawie nikt stad nie wyjdzie

dopoki nie znajdziemy idei przyszedlem aby nareszcie
upomnie¢ si¢ o wine tego czlowieka kazdy z was
bedzie skltadal zeznania tak dlugo az znajdziemy
morderce ukrytego od dawna jezeli $ledztwo nie da
rezultatu i tak kto$ z was stanie przed sagdem
znajde go droga losowania.

Ed, nie wypuszczaj nikogo.

Ponowoczesna faktyczno$¢ pielgrzymstwa polskiego

Zblizat si¢ front

papiez polak

wstepowat na tron
powielaczowymi wydaniami
Wierszy

studenci w akademikach
dzi§ sa lodzermenszami
podcierali

siebie i swoje dzieci

zblizat si¢ front
rozpoczynatem podr6z
w kraing fiordow

po trzydziestu pigciu latach

znowu zbliza si¢ front

papiez polak

wstepuje na ottarze

a pozbawione plci dzieci wyposazone

w okulary gugla i grafenowe kondomy

gardzac przestroga

dokonuja geni(t)alnej desemantyzacji

na reprezentatywnej probce mobilnej sieci
e(u)roterrorystycznych nano i-podéow w Brukseli

zbliza si¢ front

w eurodotowanym procesie samozaglady
rozpoczynam ostatnig podréz

do krainy wietrznych potowow
bezustannych

i daremnych

Infografia, infografika

Chirurgia ogdlna

staje sie koncerfem symfonicznym
wiecej lepiej taniej

na chtopski rozum
laryngologia

to transmisja z meczu

o mistrzostwo $wiata

dla mtodych widzéw

Swiat otworzy sie w niedziele
i dopiero wtedy

echo stadionu powie

wiem wszystko

nie tylko dla pan

nic nowego

stacja krwiodawstwa

to sekunda ciszy

czuta chwila

W programie

na dzieh jutrzejszy

hodowla zwierzgt

i zaczarowane podwdrko

ze Swiata nauki i fechniki
skojarzone utensyliami

z derridianskg dekonstrukcjg obecnosci
logocentrycznych idei

w dniach reinkarnaciji
narodowych $wigt
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Zofia Beszczynska

Rzeczywistosé przesuwas sie stale, na ogdét jednak
udaje mi sie jg ztapad, przytrzymad, w ostatecznosci
skoczy¢ za nig i wepchng¢ na miejsce.

Ale nie podczas snu.

Niekiedy sny podpowiadajg droge, ale i tak spra-
wy biegng za szybko: budze sie zZlana potem, naj-
czesciej nie tam, gdzie zasypiatam. Znowu musze
wszystko odtwarzac, kratka po kratce, nanosekunda
po nanosekundzie. Przedmioty, miejsca, uczucia, kto-
re nie sq juz tam gdzie przedtem, czasem zupetnie
zmienione. Ktos, kto kochat mnie cate zycie, teraz
nie poznaje. Matka zyje i jest moim dzieckiem.

Moja babcia latawica

tanczy nago na ulicach

— $piewa corka. A moze syne

Nieraz mysle, ze wszystko to sprawka ksigzki w
czerwonej oktadce, ktérg czytam. Jej autorka jest
mistrzyniq w przesuwaniu rzeczywistosci, wpasowy-
waniu jej w tory, na jakie ma ochote. Chyba jg po-
znatam, chyba miaty§my romans w Krakowie, ale
rzeczywisto$¢ przesuneta sie tak, ze juz niczego nie
jestem pewna.

Dziupla: fak sie nazywa ta tadna kawiarnia.

Wtasciciel stoi na zewnatrz, ktania sie, otwiera
drzwi, zaprasza do srodka.

Wchodze: rzeczywiscie dziupla.

Sowie gniazdo petne gtodnych piskigt.

Zostawitam rower na jednej uliczce, bo chciatam
cos sprawdzi¢ na drugiej. Gdy wrdcitam, juz go nie
byto.

Ludzi tez nie. Pomylitam sie?

Skrecitam w lewo, myslatam gorgczkowo, a potem
w prawo. Moze trzeba byto zrobi¢ odwrotnie?

Lewo, prawo, prawo, lewo, otwieram oczy!

Et voild.

Czas wrécit na swoje miejsce, rower stoi oparty
mur jakby nigdy nic.

Wskakujg na siodetko, ale nie moge ruszy¢ z miejsca.

Nikt nie mysli, ze depcze po Sladach innych, ze
jego kroki tworzg kolejne warstwy. Smiech dzieci,
nawotywania turystéw. Lampki na stolikach ustawio-
nych wzdtuz muréw Katedry, moze umierajg spada-
jace w gtab i gtab, unoszgce sie w coraz drobniejszy
proch i pyt, kosci mnichdw, wtosy prostytutek, pa-
znokcie czarownic. Ludzie jedzq, przezuwajq, frawiq,
wydalajq. Miasto roénie, puchnie od ekskrementow.
Powietrze zaciemnia twarze i ciata, te biate odrzu-
ca w tyt, zbyt lekkie, by mogty sprostac wiatrowi.
Panowie historiil Wtadcy niewolnikéw! Aroganccy
stworzyciele Wszech$wiata!l Na was teraz spada-
ja kosci zdekapitowanych tuhczykéw, rozprutych
dorszy, usmazonych zywcem sardynek, rézowych
jaok palce niemowlgt krewetek i oSmiornic — z atra-
mentem lub bez.

Skywriting: pisanie na niebie.

Jego magia okazata sie nieskuteczna wobec
mojej. Gdy zmienit sie w ptatek Sniegu, moim pidrem
przygwozdzitam go do ziemi i odcietam gtowe. A
pdzniej pogrzebatam obie czesci ciata.

Bytam pewna, ze z nim skohczytam. Ale pidro
znikto, nic juz nie moge napisaé. Snieg zasypuje
wszystko.

Za moim oknem rosnie géra pozerajgca ludzi.
Nocami tazi po okolicy i wybiera ofiary. | rosnie.

Czasem przybiera postac cztowieka: ogromnego
starca z zielong brodqg lub chudej zgarbionej kobiety
z workiem na plecach.

Widze to w lustrze ustawionym na ukos, ktére
odbija sny.

Na ramieniv mezczyzny siedziat kruk, ale w isto-
cie byta to dziewczyna. Zdejmowata przez gtowe
ptasie pidra i okazywata sie tadng blondynkg w
kolorowych szmatkach. Miata ambicje literackie:
dryfowata miedzy pisarzami i ptasim swedem pod-
kradata to tu, to fam, co jej przypadto do gustu.
Taka tadna, taka usmiechnieta, taka innal Widze jg
wszedzie, i tez tak mysle. Wtosy ma czasem ztotawe,
a czasem rude, jaskrawe rajstopy, spddnice z jednym
kwiatem naszytym Gdzie Trzeba, fiotkowq bluzke, szal
w kolorze ognia: na kazdym zrobi wrazenie.

Stad porwie stowo, linijke, zowqgd cate haiku.

I}

fot. zegori FLunke

Btyszczgcqg metafore, strzep snu, okruch wspomnienia.
Palec w oko, spojrzenie w serce, fragment melodii;
iskra. Czy ztozy z tego ksigzke?

Niestety jest ptakiem nocy, nawiedza tylko nasze
sny.

Gdy wrécitam do domu, zobaczytam, ze matka
jest nieswoja. Unikata mojego wzroku.

Sprzedatam troche twoich grzechéw — wydukata
wreszcie.

Bez grzechdéw czutam sie lekka, niewazka. Znikngt
bdl zwigzany z R., co byto dobre. Zte byto to, ze ra-
zem z bdlem znikneta cze$¢ mnie. Drobny element
uktadanki, ale bez niego za chwile wszystko rozsypie
sie w beztadny stosik.

Komu? - spytatam ostro.

Pokrecita gtowaq.

Wyjezdzam — oznajmitam.

Zdjetam z okna pajeczyne z krowich jelit i kréliczych
skérek. Z bezradnie trzepoczgcymi pidrkami drozda na
krawedziach. Kilka zaplgtanych w niqg istot z piskiem
spadto na ziemie, zmiazdzytam je nogqg bez litosci.

Wiedziatam, ze predzej czy pdzniej moje grzechy
wrécg do matki jak bumerang, ze zwielokrotniong
sitg.

Ale mnie juz tu nie bedzie.

W ubikacji zelazny pret witopiony w $ciane. Zeby
maéc sie przytrzymadé, wstajgc.

W tazience miska wypetniona szarqg zawarto-
sciq.

W lodéwce na pdt oprdzniony stoik z ogdrkami,
kawatek sera.

W pokoju krzesta, wszystkie puste.

W wazonach biaty bez, biate konwalie, biata or-
chidea.

Na parapecie gotgb. Nieruchomy,.

Jak to jest — méwi ona - ze chociaz pisze wcigz
nowe rzeczy, publikujg mi tylko stare?

Wedrujgce Wyspy: skupiska ludzi w podrézy. Ktos je
sklasyfikowat wedtug rodzaju i metod podrézowania,
wymagan, oczekiwan i interesdw. W ten sposéb nikt
nie poczuje sie samotny, nikt zagubiony. Mieszkancy
dryfujg swobodnie w réznych kierunkach, tasujgc sie,
ale nie mieszajqc.

Wedrujgce Wyspy mogq tez by¢é prawdziwymi
wyspami, wtedy mijajg sie na morzach i oceanach:
jedna jest ogrodem, inna miastem albo pustyniqg.

Moja cdrka, drobna pod wielkim plecakiem, chce
wyjecha¢, ale nie znajduje zadnego pociggu ani
autobusu.

Nie martw sie, mama — mdéwi — dotgcze do
ktérejs Wyspy.

Opowiada mi o nich tak plastycznie, ze zaczy-
nam je widziec.

Zaczynam widzie¢ w nich siebie, przenoszgcq
sie z miejsca na miejsce, postuszng niememu wo-
taniu.

Wrony zapetniajqg, zaludniajg miasto. Ta chodzi
jak ptak, tamta fruwa jak cztowiek.

Kra, kra — mowi moja coérka, to jej pierwsze stowa.
Wrony podskakujg blizej, dajg sie pogtaskac.

Wdrap sie na gtowe, fru do Krakowa — moéwi
jedna.

Corka nie rozumie. Gtaska lsnigce pidra, szorst-
kie dzioby.

Zdrap sobie robaka — radzi druga.

Kra, kra — powtarza cérka. Smieje sie gtosno,
macha rekami.

Miasto jest puste, zostaty w nim tylko wrony.

Urodzit mi sie kruk; trzymatam go na rekach,
zeby ochroni¢. Zeby, broh Boze, nie wyleciat za
barierke z pietra Domu. Wygodnie ci¢ — spytatam,
gdy uktadat tapy miedzy szczeblami. Probuje —
odpart, zesztam wiec nizej. Sfrunagt na podest — a
potem, miedzy szczeblami, pieknym tukiem skoczyt
w dét, z drugiego pietra.

Nie byt juz krukiem, lecz kotem.

Tyle zabiegéw, spotkan i bliskosci, a teraz mo-
wisz, ze mnie nie chcesz2, mdowi.

Twoje zatozenie byto fatszywe, od poczgtku
wiedziates, jak jest, jaka jestem, mdowie.

Wykrzywia sie paskudnie i zaczyna robi¢ zdjecia,
jedno za drugim, za drugim; chce mnie unicestwic,
mysle.

Specjalnoscig Sowy jest zadawanie ciosow.
Nawet pod postacig kobiety zawsze kohczy ze
strzepem wijgcego sie ciata w dziobie.

Co czuje wtedy? Przeciez nie zje fruchta.

Zapala papierosa. Pocigga tyk wina. Mruzy
oczy.

Udaje, ze nie jest Sowaq.

Gdy budze sie rano, mam rece zdretwiate
od barkéw po czubki placéw. Pajgki, ktdre wi-
dziatam przed chwilg, znikty. Przemknety po we-
wnetrznej stronie skéry w gtgb i zasypiaja, opite
moimi snami.

ZOFIA BESZCZYNSKA
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en skrawek ziemi roznit sie o tyle od innych, ze lezat w

wilgotnej kotlince za kilkunastohektarowym gospodar-
stwem rolnym i wcinajgc sie w ptaszczyzne pét uprawnych
ciggnat sie od samej drogi az do lasu. Byt catorocznym
klinem zieleni zagospodarowywanym i uprawianym inaczej
niz pozostate grunty rolne i nazywat sie tgkq.

tgke miat kazdy, lub niemal kazdy gospodarz. Sto-
nowita czes$¢ jego ziemi uprawnej, nie byta ugorem,
ale tez na ogdt wybierana byta z catosci gruntéw
jako ten ich fragment, ktéry najmniej nadawat sie
pod aktywnq rolniczg uprawe.

tgki catymi latami nie zamieniato sie na pole
uprawne, chociaz wiadomym byto, iz z czasem, gdy
darh przy ziemi zrobi sie zbyt gruba, a wydajnosé
zielonej trawy zmaleje, warto jg zaorac i uprawic
pod ziemniaki czy pszenice. Warto wtedy, gdy nie
lezy ona na ziemi podmoktej, na ktérej uprawy te
by wygnity.

Ta tgka wtasnie na takiej ziemi rosta i jak mawiano
— Bogiem, a prawdqg — na nic innego sie nie nada-
wataq, jak tylko na tgke. Stqd trzeba byto specjalnych
zabiegdw, by jej zywot przedtuzaé, by wydawata nie
tylko duzo trawy, ale i warto$ciowego siana, co w
kazdym wiekszym gospodarstwie miato znaczenie o
tyle duze, ze nie tylko krowy tam sie pasty, ale i na
zime pasze zebra¢ byto trzeba.

Ziemie uprawiato sie wtedy kormi, a kon zimq byle
jakiego siana dostac¢ nie moégt. Na tej tgce rosta juz
wachlina i kostrzewa owcza, ale dla koni dobrze byto
posia¢ jeszcze dodatkowo rajgras i tymotke, trawy
miekkie i soczyste. Potrzeba tez byto zgromadzi¢ dla
nich odpowiednio duzo owsa. Koniom podawano tak
zwany obrok wytwarzany z owsa i plew pszennych,
no i dobre, pachngce tgkg miekkie siano.

W duzych gospodarstwach rolnych, a takie miaty
zazwyczaj powyzej dziesieciu hektardw uprawnej zie-
mi, frzymano co najmniej dwie krowy, byt przy tym

" fot. Grzegorz Funke
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zwykle jaki§ byczek hodowany na mieso, no i jatd-
weczka, ktéra mogta z czasem zastgpi¢ najstarszg
krowe.

Trzymano tez owce, czasami kozy, i gesi. Wszystkie
te zwierzeta potrzebowaty do wykarmienia fraw, ktére
stanowity podstawe ich pozywienia. Krowy zjadaty
niemal kazdg trawe, z wyjgtkiem suchych i wyjgtko-
wo szorstkich ostrzyc rosngcych na piaskach, sitowia
i tfrzciny tgk bagiennych. Kozy i owce nie gardzity
zadnym rodzajem frawy, a gesi wyskubywaty zwy-
kle to, czego swymi szorstkimi jezorami nie zebraty
wczesdniej z taki krowy.

Ta tgka spetniata wszystkie te warunki, a ponad-
fo... ciggneta sie az do lasu. A pod lasem ptynagt
strumien. Wiosng rosty i kwitty kaczehce i tataraki, a
latem dzikie storczyki, kukutki i inne bagienne kwiatki,
ktére sprawiaty, ze o tgce mozna byto rozprawiaé nie
tylko w kategoriach skrawka ziemi waznego z punktu
gospodarskich pofrzeb, ale i istotnej ludowej potrzeby
zbioru zidt, robienia kultowych wiankéw, czy tez wig-
zanek kwietnych stuzgcych do zdobienia domostw z
okazji koscielnych $wigt, czy dozynek.

Ta tgka mogta na tyle by¢ pewna swojego dtu-
giego zywota, ze w duzej czesci lezata na terenie
podmoktym, graniczyta z gospodarstwem, w jej srod-
kowej czesci tkwito niewielkie oczko wodne, wokdt
ktérego rosty geste wikliny i fruwaty wazki, a ponad-
fo... ciggneta sie az do lasu.

Co roku w maju, gdy tylko zrobito sie cieplej, a
frawy na tyle sie zazielenity, by mozna byto na tgke
wygoni¢ (od czego pochodzi wczesniejsza nazwa
tgki i pastwiska — wygon) z obory krowy, tgka ozy-
wata petnig swego jestestwa. Najpierw pojawiaty sie
na niej pierwsze kwiatki, stokrotki i mlecze. Potem z
podwdrza za krowami nad wodne oczko wedrowaty
gesi i kaczki.

Nad oczkiem wodnym pojawiaty sie zaby, ktére

tgka az do lasv

poczatkowo odzywaty sie swym kumkaniem nie-
Smiato, by potem, zwtaszcza od czerwca dawadé
gtosne letnie koncerty.

Co jeszcze mozna byto powiedzie¢ o tej tgce.
Ze tam, gdzie odcinkami palowano (wigzano na
tahcuchach przy wbitych w ziemie palikach) krowy,
gdzie pozostawiaty one $lady swej bytnosci w po-
staci krowienca, nie tylko rosta potem gesciejsza i
bardziej zielona trawa, ale po deszczach i cieptych
letnich nocach masowo pojawiaty sie dorodne,
biate pieczarki. Nie trzeba byto chodzi¢ az do lasu,
by do pozywienia dotgczy¢ smaczne grzyby.

A las2 No c&z, tak jok w przypadku wielu innych
laséw, ten las kryt swoje tajemnice. | kryje je do
dzisiaj, gdyz dotqgd nikt ich nie wyjasnit. Las, ktory
rozciggat sie na lekkim wzniesieniu zwiehczonym
wiezq triangulacyjng, na ktérg wchodzitem jako
nieletni jeszcze chtopak, by z ciekawosciq rozgla-
dac sie po okolicy, na przestrzeni przylegajgcej do
toréw kolejowych pomiedzy Namystowem i Syco-
wem skrywat kilkunastohektarowy teren ogrodzo-
ny drutem kolczastym. Kilkanascie lat po wojnie
ogrodzenie znikneto, a pusta przestrzen trwozyta
jedynie pozostatosciq jakiej§ nieduzej, zniszczonej
do fundamentéw budowli.

Kiedys, gdy juz bytem na tyle samodzielny, by
przez te naszq tgke przy lesie samemu chodzi¢ na
grzyby, i kiedy odkrytem, ze w gtebi $wierkowego
zagajnika przy pagodrku na ktérym zawsze rosty do-
rodne prawdziwki, znajduje sie ogrodzony zerdziami
cmentarzyk, zaczgtem dociekac¢ pochodzenia tych
miejsc. Interesowac sie, kto zostat w tym mroku
lesnym pochowany.

Ojciec niechetnie podejmowat temat, by osta-
tecznie wyjasni¢ mi, iz z tego co mu wiadomo,
kiedy wraz z innymi osiedlehcami przyjechat do
Slizowa na Ziemie Zachodnie, jeden z folksdojczy
powiedziat mu, ze w kohcdwce wojny miescit sie
tam jeniecki obdz. Zniszczone do fundamentéw
mury to pozostato$¢ wartowni, w ktérg prawdo-
podobnie trafita bomba z samolotu. Nalezatoby
spytac leSniczego, bo on tez jest folksdojczem,
czy to prawda, ze na cmentarzyku leSnym przed
likwidacjg obozu pochowano zatoge wartowni,
ktéra zgineta podczas nalotu, czy moze... jakich$
wieznidow?e

Dwie wersje latami funkcjonowaty potem na ten
temat. Jeden z folksdojczoéw mowit, ze to byt obdz
niemiecki, a na cmentarzyku rzekomo pochowano
jakich$ jego wieznidw. Druga wersja, lesniczego,
to taka, ze to byt obdz radziecki, a w lesie po-
chowano dwdch miejscowych ksiezy i dziewieciu
innych kolaborantéw przeciwstawiajgcych sie no-
wej wtadzy ludowe;.

Przez wiele lat nie mogtem tego zrozumie¢ do
konca. | mimo, ze kiedys, gdy nasza tgka potgczyta
sie z innymi tgkami w przylesny pas kotchozowych
pastwisk, ktére tym réznity sie od naszej prawdziwej
tgki, ze byty tylko pastwiskiem ogdlnym, na ktérym
wszyscy mogli wypasac¢ bydto i nikt trawy z niego
nie zbierat, wraz z kilkoma kolegami pasgc krowy,
przy fundamentach rozbitej wartowni odkopalismy
skrzynie z amunicjg i czesci do jakiej$ broni, tez tej
ponurej tajemnicy nie wyjasniono.

Do mojego ojca, podobnie jak do ojcédw in-
nych moich kolegdw, przyjechali milicjanci, ktérzy
nakazali da¢ nam w skére za grzebanie w lesnej
ziemi. | wyjasnili, ze jesli nadal bedziemy intere-
sowac sie tym skrawkiem lasu, ktéry nie jest ani
takg ani pastwiskiem, moze sie dla nas bardzo
Zle to skohczyc.

Bytem tam tego lata, szukatem tych starych
Sladéw, ale ani cmentarzyka, ani tego fragmentu
lasu, gdzie kiedys stata rzekoma wartownia, juz nie
ma. Wycieto drzewa, wielohektarowy ugdr porosty
dzikie krzaki. Nie ma $ladu po obozie jenieckim,
ale nadal pozostata dtuga, ciggngca sie az do
samego lasu, nasza, o przepraszam — juz nie nasza,
ale nadal zielona tgka.

JAN STANISEAW SMALEWSKI



Krzysztof Boczkowski

Dwa wydania poezji Eliota

Wroku 2016 ukazato sie wydanie szdste, a na przetomie
roku 2016/17 siédme wydanie Szeptdw niesmiertelnosci
w moim przektadzie, w wydawnictwie Adama Marszatka.

Przektad szdsty miat na celu odnalezienie i spro-
stowanie licznych bteddéw ttumaczy (wliczajgc w to
i moje), jakie istniaty w przektadach objetych moim
wydaniem. Podaje je na podstawie numeracji z moich
przektaddw. Strony i wersy podaje wedtug numeracii
stron i przypisdéw, ktérg wprowadzitem.

Przyklad szésty

Gerontion

Strona 117, wers 14, jest tumaczony zwykle jako
wzatkany lew”. Znawcy poezji Eliota uwazajg jednak,
ze zaadoptowat on niemieckie ,,gitter”, oznaczajg-
ce wyroby zelazne, jako ,,gutter”, tzn. ,popielnik™;
skgd pochodzi rowniez polski grill; a stowo ,pevish”
oznacza ,iskrzgcy”.

S. 23, w. 18,19: ,Verbum infans” - wielokrotnie
cytowane w kazaniach biskupa Lancelota Andre-
wesa, Adam Pomorski w swoim komentarzu nr 48,
przetozyt te stowa jako Verbum Infant’s, zmienigjgc
»Stowo niemowle” na ,,Stowo niemowlecia”.

Ziemia jatowa

S. 40, w. 292 - 305: ,$piew trzech cér Tamizy” jest w
istocie osobnym §piewem, kazdej z trzech cér Tamizy,
nie o jednej, ale o trzech réznych dziewczynach z
londynskiego przedmiescia.

S. 165, w, 137: ,oczy bez powiek”, to idiom ozna-
czajgcy ,,oczy uwazne, czujne”. Przektad Mitosza
brzmi: ,,przyciskajgc oczy bez powiek” a Pomorskiego
ndreczgc oczy bez powiek”.

S. 166, w. 191, 192: Z wyjqgtkiem Niemojowskiego
nikt nie przetozyt tych wersdw prawidtowo, gdyz nie
wiedziat, ze po $mierci kréla krdlem staje sie automa-
tycznie jego najstarszy syn, co wyraza okrzyk ,,umart
krél, niech zyje krél".

Sroda popielcowa
S. 205, w. 137, 138: Powinien brzmiec ,,spozytkuyj

czas”, (List do Efezjan 5, 16); natomiast wers 140 opi-
suje ,,rydwan Beatrycze” (Czysciec, Piesni XXIX — XXXI).
Wszystkie inne przektady tych wersow sqg fantazjami
ftumaczy.

Kwartety

S. 226, w. 128: ,Kruszywo" brzmi lepiej w przekta-
dzie, niz ,ftuczen”. S. 231, wers 46: s 264, czesc!.

S. 231, w. 46: Opuszczony przez Mitosza, od pierw-
szego do ostatniego wydania w roku 2016.

S. 264, czes¢ | oraz w. 1: Opisujg ,wiosne wsrdd
zimy” w oparciu o wiersz biskupa Paulinusa. Nie jest
to w zadnym wypadku ,,przedwio$niem”, jak napisali
S.Baranczak, A Pomorski.

S. 262, w, 240: stabe przektady Baranczaka i innych
ttumaczy. Baranczak: ,Ciggniony przez Te mitos¢ i
przez owo Wezwanie"; méj: ,Z porywem tej Mitosci
i z gtosem tego Wezwania”;

Poza tym informuje, ze ,Wojna Dwdch Réz" mia-
ta miejsce nie, jak pisze Pomorski, w wieku XIV, ale
w drugiej potowie XV wieku i wprowadzita na fron
dynaste Tudordw.

Przeklad siodmy, ostateczny

W wydaniu siddmym, ostatecznym, staratem sie
zblizy¢ do stylu Eliota, ktéry z figur retorycznych lubit
najbardziej aliteracje, powtarzanie stow (ploke), lub
powtarzanie catych zwrotdw stosowane czesto w po-
ezji religijnej (sympolke) oraz paradoks wykorzystywany
w religii katolickiej i anglikanskiej dla wyttumaczenia
i obrony ,,prawd wiary”. Przyktadem takiego stoso-
wania obrony prawd wiary jest czes¢ IV drugiego i
ostatniego Kwartetu. Natomiast aliteracja jest szcze-
gdlnie widoczna na poczagtku drugiego i czwartego
Kwartetu. W moim starym przektadzie napisatem:

»W moim poczatku jest moj kres. Kolejno

Domy wznosza si¢ i upadaja, rosna, niszczeja, sa
rozbierane,

Burzone, odnawiane albo ich miejsce

Zajmuje wolna przestrzen, fabryka lub objazd.

Stary kamien na nowe budowle, stare belki na nowy
ogien,

Stary ogien na popiol, a popiot do ziemi,

Ktora jest juz ciatem, futrem i nawozem?

Ko$émi ludzi i zwierzat. Klosem zboza i lisciem”.

W moim nowym siddmym przektadzie wersy te
brzmiq:

W moim poczatku jest moj kres. Kolejno

Domy wznoszg si¢ i upadajg, rosng, niszczeja, s3
rozbierane nowym

Odnawiane albo ich miejsce zajmuje

Ogrodzony teren wojskowy, ogrod lub objazd.

Stary kamien na nowe budowle, stare belki na nowy
ogien,

Stary ogien na popidt, a popiot do ziemi,

Ktora jest juz cialem, catlunem, cmentarzem?
Ko$¢mi ludzi i zwierzat. Klosem zboza i kwiatem”.

W moim przektadzie poczgtek Czwartego Kwartetu
poczynajgc od wersu czwartego brzmi:

,»Gdy krotki dzien roziskrza si¢ najjasniej mrozem i
ogniem,
W bezwiecznym zimnie — co glebie serca rozgrzewa
Chwilowe stonce rozptomienia 16d sadzawek i
rowow”.

W moim nowym siédmym przektadzie napisalem:

,,Qady krotki dzien roziskrza si¢ najjasniej lodem i
ogniem,

W bezwiecznym zimnie — co glebie serca rozgrzewa,
Chwilowe stonce rozptomienia 16d sadzawek i
strumieni”.

Mam nadzieje, ze siddmy ostateczny przektad
pomoze czytelnikom w lepszym zrozumieniu poezji
i mysli T.S.Eliota.

KRrzyszTOoF BOCZKOWSKI

Krzysztof Boczkowski

Do Tadeusza Gajcego

Lubitem

Ja was lubit
A .Puszkin

Lubitem gdy$ zapalal papierosa
1 zdejmowal palcem tyton z koniuszka jezyka
Dym zastaniat Twoje usta 1 nos
ale oczy byly zielone od urodzenia do $mierci

Od serca mego do Twego droga prosta jak reka

A w sercu moim zyjesz Ty 1 Twoja poezja
Walczyltes w powstaniu jak inni, bez broni, z jednym granatem

Matka Twoja umarta a 1 ja umre wkrotce
Kto w sercu Ciebie zachowa, tego si¢ lekam

Poniewaz bylem najmtodszy w klasie
wpisate$ do zeszytu od historii —

Kocham Ebriona

1 po maturze byliSmy szczesliwi
w jednym pokoju nad Dunajcem

ale zaden z nas nie dotknat drugiego
tylko nogi pod stotem zawsze dotykaty siebie

Zadzwonite§ do mnie dopiero gdy umierates

Nigdy juz wiecej Los — nas nie potaczyt
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Leszek Szaruga

czesny

na stoncu czerwonym,
e na oku strwozonym.

NoORwID ,,JOHN BROWN”

Jesli

Poeta nie tylko pamieta - poeta zapisze, bo przeciez ,Spisane bedq czyny i
rozmowy." %

~Poeta pamieta.”

Ale jok poeta ma spisywac czyny i rozmowy?
Jak opisywad rzeczywistos¢e Wspodtczesnosc?e

To, co dla nas oczywiste i to, co nas denerwuje? To, co przed naszymi oczami
ito, cow tle?

Naszq codziennos$é?
%
Czytamy reportaze, powiesci, opowiadania, wiersze... Czytamy, czytamy - to,
co przeczytalismy, uchodzi w niepamieé, wiec siegamy po nastepne opowiadanie,
nastepng powies¢, nastepny reportaz...

...i tylko czasami to, co przeczytamy, porusza nas, porusza nasz intelekt, wyzwala
emocje, tylko czasami to, co przeczytamy, pozostaje z nami jako przezycie.

| wiedy wiemy, ze obcowalismy ze Sztukq. Wtedy i tylko wtedy.
*

Sieganie w tworczosci artystycznej po motyw religijiny wtedy, kiedy twérczos¢ ta nie
odnosi sie bezposrednio do takiej tematyki, obcigzone jest niematym ryzykiem - religia
to przeciez sfera zawsze osobista, zawsze intymna, kameralna i bardzo indywidualna
i jakze tatwo tu urazi¢ czy wrecz obrazi¢ odbiorce.

Tadeusz Zawadowski w swoim wierszu A jesli Chrystus powrdci” brawurowo omija
te ryzyka i w zadnym momencie nie naraza sie na zarzut braku szacunku wobec
uczu¢ i przekonan religijnych czytelnika - wrecz odwrotnie: motywem religijinym nadaje
swoim pytaniom wymiar podstawowych, ponadczasowych pytan o wartosci, o etyke
naszych wspdtczesnych dziatan.

*

Juz pierwsze stowa jego wiersza sq jaok uderzenie dzwonu - zestréj stow ,,Chrystus
powrdci” siega przeciez po sam koniec czasu, po dzien Sgdu Ostatecznego, kiedy
to rozliczone majq by¢ wszystkie stowa i wszystkie czyny. Wszystkie i ostatecznie, bez
pdiniejszych odwotan, kasacji, utaskawien.

*

Ale Zawadowski nie pisze o religii — pisze o wspotczesnoici, wiec wirgcenie ,,- tak
jak obiecat -, relatywizuje ultymatywnosé stéw odnoszgcych sie do powrotu Chrystu-
sa: obietnice mozna przeciez spetni¢ lub nie spetni¢, obietnica nie jest dogmatem.
Tym samym ostateczny wymiar rozliczenia stéw i czyndw stabnie i nabiera swoistego
ucodziennienia - to przeciez wtasnie stowami ,,obiecates/obiecatas” przypominamy
sie sktadajgcym obietnice, by nie zapomnieli o ich realizaciji.

Ale przypominamy sie wtedy, gdy obietnice sq dla nas wazne i gdy na ich spetnie-
niu bardzo nam zalezy - Zawadowski przekornie narusza tu relacje miedzy dogmatem,
a jednostka: jesli wirgcenie ,tak jak obiecat,, traktowad nie jako proste podkreslenie
istnienia dogmatu, lecz jako przypomnienie o potrzebie jego realizacji, to mozna je
przeciez rozumie¢ i jako wyraz podmiotowego oczekiwania na owq realizacje i na
owe rozliczenie i wyraz pragnienia, by nastgpito.

*

Potwierdzatyby to stowa ,boje sie, ze /... ze nie bedzie miat Go kto przyjgé/" -
od ktérych Zawadowski zaczyna wiersz i po ktérych mistrzowsko rysuje jokze dobrze
nam wszystkim znany obraz: referenda, obrady w grupach, obrady w podgrupach,
demonstracje, transparenty, transparenty za, transparenty przeciw... Juz samo zde-
rzenie tej pulsujgcej ludycznosci ,po obu stronach ulicy” z ostatecznym wymiarem
Sqgdu Ostatecznego jest zabiegiem o ogromnej sile wyrazu — a to przeciez jeszcze
nie koniec wiersza...

*

w..bedaq /.../ sprawdzaé, czy godzien jest zostac Zbawicielem” - te stowa nie tylko
desakralizujg sam dogmat Sgdu Ostatecznego, te stowa sq zderzeniem podstawowej
koncepcji wiary, a wiec zespotu wartosci, nie podlegajgcych dyskusji, z regutami
masowego publicznego dyskursu, w ktérym wszystko jest dyskutowalne i wszystko
podlega gtosowaniom.

Jedli wszystko — to i Boga mozna objgé gtosowaniem.

Jakze dramatycznie absurdalno$¢ takiego zderzenia uwypukla gorycz konstatacji
Autora.

Kiedy$ fortepian siegngt bruku, tutaj wrzask ulicy siega nieba. Masowy dyskurs
pozart wszelki szacunek — ale czy rzeczywiscie jest to zawsze dyskurs masowy?
*

Okreslajgc zrédto komentowanych zjawisk Zawadowski uzywa trzeciej osoby licz-
by mnogiej - a wiec sq to ,oni". Nie ,my" - lecz ,,oni". Wyrazna to linia podziatu i
wyrazne odgraniczenie — i cho¢ konkretna nazwa ,onych” nie jest wyeksplikowana,
wyraznad jest ich charakterystyka.

wbedq /.../ analizowad pochodzenie pradziadka i prababki po wszystkich moz-
liwych liniach. badaé kosci policzkowe kolor wtoséw oczu nawet DNA." - juz sama
lista opisanych czynnosci nieuchronnie kieruje mysl ku brunatnym czasom i brunatnym
teoriom, osadzenie natomiast tych czynnosci w kontekicie absurdalnego dotad py-
tania ,czy godzien jest zosta¢ Zbawicielem" zastepuje dotychczasowq absurdalnosé
przerazeniem.
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Bo czyz historia nie lubi powtarzaé sie?

Bo czyz w perspektywie historii nie dzieje sie tak, ze argumenty, kryteria, wartosci
stajg sie dowolne?

Czyz juz gdzies$ kiedys jacys ,,oni" nie naduzywali stéw ,Gott mit uns”2
*

/.../ i nigdy sie to nie skoriczy." — pisze Zawadowski, a stowo ,nigdy"” nieodparcie
trqci wiecznosciq.

Antynomia wyjsciowego motywu ostatecznego jednorazowego rozliczenia we-
dtug zastug i wartosci z jednej strony i nigdy nie kohczgcego sie wiecowania, dys-
kutowania, analizowania, rozpamietywania, gtosowania - z drugiej, wprowadza do
wiersza siiny akcent emocjonalny: oto z jednej strony dogmat, na ktérego realizacje
sie wyczekuje, obietnica, ktérej spetnienia sie pragnie, a z drugiej — pulsujgcy obraz
aktywnej demolki we wszelkich mozliwych i niemal niemozliwych — bo siegajgcych
po absurd - przejawach.

Sarkazm, z jakim Zawadowski przekornie wykreca ultymatywny wymiar sqdu osta-
tecznego, sprowadzajgc go do parteru obrad w podgrupach, do manifestacii i
transparentow - jest zabiegiem mistrzowskim.

wl.../ i nigdy sie to nie skoriczy."

Niby $miesznie, a przeciez strasznie...

%

Tylko 72-ma stowami Tadeusz Zawadowski opisat wspdtczesnosé i namalowat obraz
miesisty, o wyrazistych, ostrych konturach. Jakkolwiek gorzki i jakkolwiek emocjonalny
jest ten obraz, nie ma w nim cienia agresji czy nienawisci — nie ma w nim sznura ¥ czy
gatezi, pod ciezarem zgietej 4. Juz sam ten fakt jest wielkim powodem do poktonu
wobec Autora, petnego prawdziwego szacunku — wirdd wrzaskdw po niebo i frans-
parentdw ,,po obu stronach ulicy” nie jest tatwo zachowywaé réwnowage i blizniego
traktowac po chrzescijansku, takze wtedy, gdy jest nim kto$ sposréd ,,onych”.

Inamiennym jest, ze w opisie owych ,,onych” nie ma chocby jednego przymiot-
nika, ktéry mégtby cokolwiek sugerowac. Zawadowski tylko wymienia czyny i fakty.
Zawadowski nie kwalifikuje i niczego nie narzuca.

%

Kolejny powdd do gtebokiego poktonu wobec Autora, to jego odwaga: padty
juz stowa o tym, ze sieganie w twdrczosci artystycznej po motyw religiiny wtedy, kiedy
twdrczos¢ ta nie odnosi sie bezposrednio do takiej tematyki, obcigzone jest niematym
ryzykiem - ale prawdziwej odwagi trzeba wtedy, gdy czasy rozedrgane, przesycone
fransparentami, referendami i temu podobnymi i gdy rozedrganie takie wcale nie
omija tematyki religiinej - oto na wiecu osoba publiczna okredla wyznawcdw religii
innej, niz wtasna, mianem ,$cierwa”.

A ttum na tym wiecu gorliwie bije brawo.
%

Kto$§ mogtby powiedziet, ze obraz referenddw i transparentéw ,,po obu stronach
ulicy”, namalowany przez Autora, jest nasmiewaniem sie z demokracii i jej krytykg -
bytaby to jednak tylko powierzchowna interpretacja. Zawadowski nie naémiewa sie
- Zawadowski pokazuje wyko$lawienie i jego skale, a do tego pokazuje mechanizm
tego wykoslawienia.

Zawadowski zaglgda nam bardzo gteboko w dusze.
%

W jezyku szwedzkim funkcjonuje kolokacja ,polski sejm” (,polska riksdag”), uzy-
wana dla okreslania sytuacji, w ktérych niekonczgce sie dyskusje zastepujg kon-
kretne dziatania i do niczego nie prowadzq. Okreslenie to nie znalazto sie w jezyku
szwedzkim wczoraj — trwa w nim od setek lat: kiedy$ przeciez oba narody byty ze
sobg catkiem blisko.

| zapracowalismy na nie sami. ,My", nie jacys ,oni".
%

Tadeusz Zawadowski wiersz konczy tak, jak zaczat - uderzeniem dzwonu: ,,a jesli
Chrystus powrdci odejde razem z Nim." Inéw antynomie - zderzenie odwrotnych
wektoréw, semantycznie przeciwienstwo kierunkdw ruchu, a mimo to stwierdzenie
petne zadziwigjgcej spdjnosci. Az korci powiedzie: jednosé przeciwienstw (czyz nie
znamy juz skqds tego okreslenia?), bo przeciez w warstwie ontologicznej - jokze piekne,
nienachalne, osobiste okrelenie swego wtasnego wyboru wartosci i znaczen.

Ta osobista deklaracja - jasna, twarda, petna samo-wiedzy i samo-szacunku - pet-
na jest goryczy i smutnego pochylenia nad rozziewem miedzy tym, co Jego, a tym,
co nasze - pochylenia, ale przeciez nie zgody. To wyrazna deklaracja niezgody na
wrzask ulicy, na brunatne teorie, na absurdalno$é pozornych dyskurséw i pozornych
demokraciji.

Ale tylko wyrazenie niezgody - czyli indywidualny wybdr wartoéci, bez rzucania
kamieniem, bez wskazywania sznura ¥, bez wskazywania innym gatezi ¢.

Tadeusz Zawadowski odwraca sie i z godnosciq odchodzi.
%

Przejmujgca jest dramaturgia wiersza Zawadowskiego - podziwiam intensywnose,
z jokg od tak super-dramatycznego poczatku napiecie nie spada, lecz tylko faluje,
by wreszcie dojs¢ do znakomitego konca.

Szczerze podziwiam wiersz Zawadowskiego.

W uszach dzwieczy mi jego tytut: ,a jesli Chrystus powrdci'..

Jedli.

MicHAL BUKOWSKI

1) Czestaw Mifosz, ,ktory skrzywdzites”
2) tamze
3) por. j.w.
4) por. j.w.
5) por. j.w.
6) por. j.w.
Wszystkie pozostate partie tekstu, wyodrebnione kursywq, sg cytatami z
wiersza T. Zawadowskiego.
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Rzecz 0 moich smuitnych menelach

blezenie zaczeto sie w maju, tak jakby w tym roku

wszystko zaczynato sie lub kohczyto w maju, a prze-
ciez ten miesigc, przynajmniej tej wiosny, nie nalezat do
najpiekniejszych. Wtedy zaczeto sie jednak oblezenie, albo
ja dopiero wtedy przejrzatem na oczy i zobaczytem, ze
juz sie zaczeto. Nie byto to dla mnie wielkim zdziwieniem,
bowiem zaczynato sie co roku i wraz z kolejnymi miesigca-
mi wcale nie stabto, tylkko w zimie jakby przycichato, ale
bynajmniej nie kohczyto sie. Skoro oblezenie nie kohczyto
sie nigdy, to do$¢ zabawne pisac, ze w tym sezonie zo-
czeto sie w jakimkolwiek miesigcu. To zupetnie nieistotne,
poniewaz faki byt rytuat, takim go sobie wyobrazatem,
ze po pierwszej wysokiej wodzie na Wisle, po pierwszych
remontach pokiereszowanych droég, po tym jak pierwsze
traktorki zaczynaty przystrzygac Btonia, w Krakéw uderzata
pierwsza fala uchodZcéw. Teraz nazywam ich uchodZca-
mi, poniewaz wiem, ze oni uciekajq jak tylko mogg od
swoich demondw, lecz wtedy mdwitem o nich menele.
| oczywiscie, mégtoym uzy¢ tadniejszego stowa, wszyscy
lubimy sie oszukiwac i udawac jacy to niby petni empatii i
zrozumienia jesteSmy dla tych biednych, poobijanych przez
zycie ludzi, mimo to, wszyscy tak samo, czujemy pewng
nieludzkg odraze dla tego czym sie stali, czym sq, nie
myslac o tym, kim niegdy$ byli i kim sg teraz. A przeciez
kazdy ma swoje fatum, swojqg historie i swoje demony.

Przybywali ze wszystkich stron Polski. Nie ma regio-
nu, z ktérego nie pochodzitby cho¢ jeden. Doprawdy
jest to dla mnie niezrozumiate jak mozna opuscic
Gdansk, Krynice Zdréj, Bieszczady czy Poznan, by
sta¢ sie bezdomnym pijaczyng w Krakowie, gdzie
przechodnie bedg obdarza¢ tego mimo wszystko
cztowieka pogardliwym spojrzeniem. Gdybym miat
wybieraé, to wolatbym zostaé bieszczadzkim zaka-
piorem, albo chociaz lokalnym wariatem, jak ten
Slepiec na Rondzie Mogilskim, ktéry od lat wygrywa
na swoim zawieszonym na szyi keybordziku, w kdtko
te samag melodie. Mégtbym tez by¢ bezdomnym w
Budapeszcie, albo chociaz tam, gdzie jest odrobine
cieplej i az tak czesto nie pada deszcz. Doprawdy,
nie rozumiem, a zastanawiam sie nad tym od dosé
dawna, poniewaz w Krakowie obecno$¢ meneli jest
tak samo oczywista jak to, ze trebacz odgrywa o pet-
nych godzinach hejnat, a Brama Floriahska wcigz stoi.
Nawet jedno z moich pierwszych wspomnien dotyczy
ich. Bedgc dzieckiem szedtem ze swojg matkqg przez
juz nie tak stare, bowiem oddalalismy sie od $ciste-
go centrum, miasto. Szlismy ulicg Helcléw, poniewaz
przystanek autobusowy chyba byt wtedy na Alejach,
a ja tfrzymatem swojg matke bardzo mocno za reke,
chociaz od lat dzieciecych ufatem tylko sobie. | on
tam lezat, oparty o rozwalajgcy sie ceglany mur,
nieopodal skrzyzowania z ulicg Dtugg. To byt zul.
Spat, nogi miat szeroko roztozone na chodniku, tak
ze jedna wskazywata kierunek zachodni, a druga
potudniowo-wschodni. Mezczyzna ten byt przebiegty,
sprytny, przezorny. Spomiedzy ndg, spomiedzy tego
roztozonego cyrkla, ktérym zdawat sie chcie¢ kreci¢
okregi, gdyby tylko starczyto mu sit, wystawato prgcie,
ktérym posikiwat jak gdyby w rytm niestyszalnej muzy-
ki. Jesli robit to w rytm muzyki, to jestem przekonany,
ze byt to Walc kwiatéw Czajkowskiego. Moja matka
obrzucita tego posikujgcego mezczyzne z btogq ra-
doscig na twarzy, pogardliwym, do granic oburzonym
spojrzeniem, na odchodne cedzqgc przez zeby: Bydle!
A ja bytem pewien, ze jego otaczajqg dzwieki harfy i
smyczkdw i to wtasnie w ich rytm posikuje. To jedno
z moich pierwszych wspomnien z dziecihstwa, ktére
jak mniemam miato duzy wptyw na to, ze w moim
zyciu zawsze gdzie$ tam krecq sie menele.

Jako pierwszy zostat zaatakowany przyczdtek aka-
demicki. U rogu ulic Pitsudskiego i Straszewskiego,
tuz za seminarium, przy Pahstwowej Wyzszej Szko-
le Teatralnej], wzdtuz chodnika ciggnq sie zaledwie
chwile urocze arkadki, ktérymi uwielbiatem skracac
sobie droge. W sumie nic specjalnego, bo jest tam
moze jedna betonowa kolumienka, pomalowa-
na btekitng farbq, pozostate zas ,arkady” tworzg
okna pomiedzy paskudng szarg $ciang. Uwazatem
jednak to miejsce za urocze i uwielbiatem skracac
sobie tamtedy droge. Do czasu, az nie zjawili sie
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oni. Zabrali mi mdj skrét, zabrali mi mojg codzienng
rados$¢, ktéra lekko rozszerzata mi kgciki ust kazdego
poranka. Osiedlili sie w moim przejsciu. Poczgtkowo
bytem temu obojetny. Codziennie przechodzitem
obok nich, a oni patrzyli na mnie jakbym wtargngt
do ich salonu. Obie strony byty nieugiete: ja ciggle
chodzitem arkadami, a oni ciggle tam spali. Nieste-
ty, przegratem to starcie. W miesigcu maju bardzo
lubitem wieczorami dodawaé sobie otuchy réznymi
tfrunkami, bowiem bardzo batem sie wiosny. Skutkiem
tego, porankami zyskiwatem zupetnie nadzwyczajnq,
nieoczywistq wrazliwo$¢. Zdarzato mi sie uroni¢ tezke
patrzgc na wijgce sobie gniazdko jaskdtki, pomaga-
tem ciggng¢ emerytkom te ich malutkie, poskrzypu-
jace wozeczki, a zapach szykujgcej sie do kwitnienia
lipy, czutem z kilku kilometréw. Powonienie, to jedna
z moich piekniejszych namietnosci. Oni mi jg znisz-
czyli, splugawili moje arkadki, odebrali mi je. Spali
tam w $piworach, w czym$ co kiedys byto $piwora-
mi, pewnie wtedy kiedy oni byli jeszcze ludZmi, a z
czego teraz sptywaty strdzki moczu i fekalidw. Wtedy
zyczytem im zle. Nigdy nie ztorzecze ludziom, ale oni
naruszyli co$ co byto moje, co kochatem, co byto
czyste, a teraz ubabrane jest menelskim gdwnem.
Chciatem Zzeby znikneli, zeby przestali istnie¢. Moim
matym smutnym menelom zyczytem wszystkiego co
najgorsze i to samo chciatem im zrobi¢ wtasnie w tym
momencie. Miatem jednak bardzo wyczulone zmysty
i musiatem salwowac sie ucieczkg w kierunku Plant,
zywigc nadzieje, ze dobiegne chociaz do pierwszego
drzewa, do pierwszej piedzi zieleni. Gdy tam dotar-
tem, a gtebokie oddechy przywrdcity spokdj mojego
zotadka i wzgledng harmonie usposobienia, oczom
moim ukazat sie krzak, a na nim dwie dtonie. Lewa

Rys. Barbara Komaniecka

trzymata jedng gatazke, prawa trzymata za$ drugg
pofrzgsajgc nimi zupetnie nie w rytmie. Obawiatem
sie, bardzo sie obawiatem, spoglgdac¢ na te sce-
ne, bo wiedziatem co bedzie dalej. Pomiedzy lis¢mi,
twarz, jak gdyby zwierzeca. Spod zimowej czapki,
wystawaty kepy wtosdw, a ponizej, o wiele ponizej,
jak gdyby dwie potdwki ksiezyca, obnazone w petni
swojej bladosci. | te z lekka potrzgsane liscie. Nie
grata wtedy zadna muzyka, a ja miatem nadzieje,
olbrzymig nadzieje, nie zwymiotowacd przed tqg mojg
swigtynig nieprawosci i cnoty, przed tym moim Col-
legium Novum, ktére ten menel miat za nic. Wtedy
poprzysiegtem sobie krucjate przeciwko menelom.
Musiatem odbi¢ swoje Miasto.

1 najezdzcq najtatwiej walczy sie cudzymi reko-
ma. Na Straz Miejskg dzwonitem $rednio raz dziennie.
Zawsze odmawiatem czekania na patrol oraz bycia
swiadkiem zanieczyszczenia. Miatem swojg misje, a
darmozjady miaty zajecie. Przyjatem takqg taktyke,
gdyz mimo wszystko nieludzkie wydawato mi sie osobi-
ste przeganianie tych mezczyzn. To byli mimo wszystko
moi menele, cho¢ zupetnie nie rozumiatem dlaczego
myslatem o nich w tak osobliwy sposdb. Patrol odjez-
dzat, a oni wracali, za kazdym razem uparcie wro-
cali pod moje arkadki. W kohcu przez te nieustanne
telefony, ci bezradni miejscy nieudacznicy, zamiast
ocali¢, uchroni¢ moje mate schodki, mojg btekitng
kolumienke, bezczelnie ogrodzili przejscie jakgs siatkq,
ktérq ogradza sie ogrédki dziatkowe, na ktérych nota
bene tez sypia penerstwo, chociaz raczej zimg. Krew
sie we mnie wzburzyta, juz nie wiedziatem kogo no-
lezy bardziej nienawidzi¢: bezradnych starcow, ktérzy
oé$mielili sie ogrodzi¢ moje kochane przejscie, czy tych
uchodzcdéw, wysiedlencéw, meneli, ktérzy wtargneli




do mojego zycia jak do jakiego$ szaletu. Musiatem
wzig¢ sprawy w swoje rece, cho¢ nie planowatem
tego, chciatem juz odpuscic.

Jednej nocy, w $Srodku tygodnia, szedtem przez
miasto bedqc zaledwie troszeczke tylko pijany. Zwy-
kle stan upojenia wyzwala we mnie nadzwyczajne
poktady braterskiej mitosci, empatycznego uczucia,
ktére sprawia, ze bawetniang chusteczkg chce sie
otrze¢ tzy kazdemu przechodniowi z osobna. Tym
razem jednak szedtem przez miasto i zdzieratem so-
bie skére na piesciach, boksujgc sie z kamienicami.
Kultura i lokalny patriotyzm zakazywaty mi bowiem
niszczenia dobra wspdlnego, nawet jezeli za takie
musiatem uznac¢ parkomaty. Czasami w ogdle mysle,
ze jestem bardziej z Krakowa, niz z Polski, a bedgc
zawiany w stopniu znacznym, wykrzykuje, ze pojade
nad nasze morze, majgc na mysli oczywiscie Ad-
riatyk. Szedtem wiec ulicami tego mojego miasta,
czujgc sie za nie odpowiedzialny. Nawet o tym nie
myslatem, ale droga do domu prowadzita przeciez
przez arkadki. Musiatbym sie bardzo postarac zeby
tamtedy nie przechodzi¢, a ja przeciez wcale o tym
nie myslatem. Wiec gdy z rozpedu wszedtem do nie-
ogrodzonej jeszcze czesci przejscia, tylko po to by
rytuatowi stato sie zadodé, znowu zobaczytem ich.
Spali tam bezczelnie, jak u siebie w domu, a przeciez
byli u mnie. Stangtem wiec na $rodku i tylko z lekka
przepitym gtosem zaczgtem swoja tyrade:

— Co jest do stu tysiecy fur beczek pieprzu! Wsta-
wadé mi stqd, kurwa macé. Hotell Hostel — poprawi-
tem sie — znalezliscie sobie2 Skornczyto sie sranie po
krzakach, robienie pod siebie! Wstawacé natychmiast!
Swoje agresywne wzburzenie musiatem nieco ubarwi¢
aby by¢ bardziej wiarygodnym, stgd to sto tysiecy
fur beczek pieprzu, ktére miato ich wystraszyé i uzmy-
stowi¢, ze ze mnq to nie w kij dmuchat. Nawet pod
wptywem, albo moze tym bardziej pod wptywem, nie
potrafie wzbudzi¢ w sobie autentycznej agresji, stqd
to grozne sformutowanie. Te beczki pieprzu musiaty
zadziata¢, bowiem jeden z intruzéw podnidst teb, a na
tbie miat czapke zimowq koloru ciemny pomarancz.
Zatamujgcym sie gtosem odpowiedziat:

— Panie dobrodzieju, zlituj sie Panie dobrodzieju,
daj Pan spokd;...

Bytem nieugiety.

— Co spokoj2! Jak Spokdj2! A tu wszystko zasrane,
zaszczane, a ja spokdjel Bacznosé Zotnierzu jak do
mnie mdwiciel Wynocha mnie stqd!

Fajnie wymyslitem z tym Zotnierzu! Jak w wojsku!
Musiato zabrzmie¢ powaznie, a mi doda¢ wtadzy w
oczach tego menela. Cos byto jednak nie tak. Widzia-
tem to w jego sarnich oczach. Cos byto nie tak.

— Panie, daj Pan spokdj — kontynuowat lump zo-
tamujgcym sie, dziwnie trzezwym, gtosem. — Daj Pan
spokdj, tu wszystko czyste, my tu tylko Spimy. Panie,
daj Pan spokdj, juz po pdtnocy, juz Boze Ciato, daj
Pan spokd;.

Spojrzatem na zegarek — istotnie byto po pétnocy,
znaczy sie faktycznie juz Boze Ciato. Az mnie tak
tkneto w sercu, ze On, ten niby taki menel, w czap-
ce koloru ciemny pomarancz, z tymi sarnimi oczami,
tak do mnie z tym Bozym Ciatem. Az mnie ukuto. A
tam faktycznie, wszystko czysciutko, zadbane, jakby
oni tez kochali to miejsce, troczyli sie o nie i cieszyli
sie, ze ich tak ciepto przyjeto. Ta dwdjka, ktdra tam
wtedy spata: ten, ktéry ze mng pertraktowat i drugi,
mtodszy, ktéry spat przez catq rozmowe, a miat twarz
troche opdznionq, budzgcg we mnie jednak uczucie
serdecznosci, ta dwdjka, to juz dla mnie nie byli oni.
Nie mogtem niestety przeciez tak tatwo sie wycofac,
stracitbym powazanie. Nasilitem wiec pijackg chrype i
powiedziatem to, co najmagdrzejszego miatem wtedy
do powiedzenia:

— Takg! No to dobra. Tylko zeby ta poniewierka
skonczyta sie juz w koncu, zebyscie sie do jakiejs ro-
boty wzieli i w ogdle to przepraszam i szczes¢ Wam
Panie Boze... — powiedziatem i zaczgtem salwowad
sie ucieczkg, bowiem czutem, ze te moja kaprawe,
pijackie oczka zaczynajq juz sie szkli¢. Ja gtupi, bez-
czelny, zty i wystepny, chciatem przepedzaé tych
ludzi, bo myslatem, ze to miejsce jest moje, a przeciez
jest tez tak samo ich, i moze tak samo je kochajqg,
bo to nie byli ci, ktdrzy zanieczyszczali sie sami w
Spiworach, tylko inni, ktdrzy spali na kartonach i takie
sarnie mieli oczy.

— Oj zebys Pan wiedziat, poniewierka, poniewier-
ka... - Powiedziat Mezczyzna, a ja juz zbiegatem ze
schodkdéw bo bytem w obawie, ze caty sie rozkle-
Ie.

Potem juz nie chodzitem arkadkami bo byto mi
wstyd, ze tak sobie je zawtaszczytem i ciggle widzio-
tem tylko te sptoszone sarnie oczy. Z daleka sie tylko
przyglgdatem czy $pig tam ci moi przyjaciele, ale
oni wstawali zawsze wczesnie rano, jakby do pracy i
ktadli sie dopiero pdznym wieczorem, okoto godziny
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dwudziestej drugiej. Tacy byli pracowici, a musieli pro-
cowacd na stoAcu, poniewaz widziatem, ze ich skéra
nabierata coraz gtebszej robotniczej opalenizny, takiej
ktéra wpada w ciemny pomarancz, jak ta czapka
mojego przyjaciela, krzyzujgc sie z jakby z jasniejszym
burgundem. Tacy byli pracowici, a pracowac¢ musieli
duzo - na stohcu.

Potem skohczyt sie maj, a ja juz tak bardzo nie
batem sie nadchodzgcych pdr roku. Czasami jeszcze
przesladowaty mnie te sarnie oczy, smutne sarnie
oczy, ktére patrzyty na mnie z wyrzutem, a odbijata
sie w nich cata wina Tego Miasta. A ja staratem sie
im wszystkim to wynagrodzi¢, chociaz serdecznosciq,
chociaz usmiechem. Raz znowu wracatem Plantami,
a tam na tawce siedziat jeden z nich. Nasz wzrok sie
spotkat i patrzylismy na siebie dwie dtuzsze chwile,
a ja zatapiatem sie w tych jego smutnych oczach,
spadatem w nich coraz to nizej, az zaczeto mi sie
kreci¢ w gtowie od tego wirowania w tych jego bez-
dennych studniach. On jaokby mnie rozumiat, jakby
chciat ze mnie zdjgé to moje odium i zapytat, czy
mam papierosa. Miatem, bo bardzo lubie pali¢, ale
przeciez wtedy akurat nie palitem i On nie mégt wie-
dzie¢, ze jestem osobg palgca, a jednak zapytat
czy niemiatbym czasem papierosa, jakby wiedziat,
jokby przeczuwat, jakby chciat mi poméc zdjgé z
siebie te jego oczy, to poczucie winy, przez to, ze
poczestowatbym go papierosem. | poczestowatem
moéwiqc:

- Niech Pan bierze, choc¢by wszystkie! Niech sie
Panu w zyciu szczesci, zeby juz tylko lepiej byto! —
szeptatem mu czule czujgc, ze faktycznie przez tego
papierosa, przez te moje stowa, mi samemu robi sie
lepiej.

— Trzynascie lat czekam na mieszkanie. Dziesie¢
lat zyje na ulicy. Co ma byc¢ niby lepieje — powie-
dziat, a ja znowu musiatem uciekac¢, musiatem biec,
bo czutem ze frace grunt pod nogami, ze znowu
wiruje w tych jego oczach, w tych jego studniach
i ze zaraz sie przewrdce. | znowu miatem poczucie
winy, ze ja mam mieszkanie, a on nie ma. Ze ja mam
papierosy, a on nie. Ze ja nie nosze zimowej czapki
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w czerwcu, a on tak. | chciatem tam wrécic i zabrac
mu te czapke, zrzuci¢ go z tej tawki, da¢ mu swoje
papierosy, klucze do mojego mieszkania i kazaé mu
wypieprza¢ do tego swojego mieszkania i mnie zo-
stawi¢ w spokoju na tej mojej tawce, bo juz jest po
poétnocy, juz niedziela, a to dzieh Swiety. Czutem, ze
tak powinienem zrobi¢, a potem bytbym jak jeden z
tych moich ukochanych meneli, ktéry siedzi zawsze
na Plantach pomiedzy ulicg Wising a Franciszkanskg,
otulony w puchowe kurtki i kozuchy. Zawsze ma przy-
najmniej dwie zimowe czapki zatozone na gtowe, a
spod nich w pieknym nietadzie zwisajg kosmyki siwych
wtoséw, wplatajgcych sie w bujng brode. Na nogach
ma zawsze buty z wysokg cholewq i onuce, cate nogi
ma obwigzane onucami. | siedzi w tych czapkach,
kurtkach, kozuchach i onucach zawsze tak samo, w
zimie czy w lecie, a w rekach ma otéwek i kartke
papieru na podktadce, na ktérej tworzy swoje szkice.
Zawsze mysle, ze to profesor ASP, ktéry miat juz dos¢
uzerania sie z Radg Wydziatu, czy innymi tam orgo-
nami i sam z siebie wybrat, ze bedzie tworzyt szkice
na Plantach pomiedzy ulicg Wising, a Franciszkanskg.
Czutem, Ze ja tez powinienem tam siedzie¢ i co§ ma-
lowa¢, a nie wracac¢ autobusem do domu, w dodatku
ze skasowanym biletem i petng paczkg papieroséw.
Gdybym chociaz nie miat papieroséw to bym sobie
jakos wybaczyt, ze wracam tym autobusem do tego
domu, ale miatem petng paczke. Wiec jechatem
i myslatem, ze mégtbym by¢ jak ONI, gdyby tylko
noga mi sie raz poslizgneta, gdyby raz jeden cos sie
nie utozyto tak jok miato, to mogtbym to ja spac
teraz pod arkadkami PWST, a jakis gndj dzwonitby z
mojego powodu na Straz Miejskq. | statbym w tych
ciggngcych sie kolejkach po zupe, na Loretanskiej,
na Reformackiej.... Na Plantach nie, bo na Plantach
nie mozna nikogo karmi¢ zupq, bo to psuje harmonie
Tego Miasta. Co to, to nie. A w zimie dawatbym ko-
mu$ w morde, zeby zabrata mnie policja do aresztu,
gdzie bytoby mi ciepto i mégtbym sie umy¢é. A tak,
musze wracac¢ do tego domu, z poczuciem winy, ze
to nie ja $pie na tawce.

FiLip PALUCH

Gazeta Literacka 35



ROZNMOWW

Henryk Gorecki, malowat Zbigniew Kresowaty

Zbigniew Kresowaty

Ibigniew Kresowaty: Z fremq przystepuje do roz-
mowy z panem, poniewaz zgodzit sie Pan pomoéwic o
swoich kompozycjach, jak réwniez przytoczy< cos ze
swojego bardzo ciekawego zycia, a jest Pan dzi§ bar-
dzo cenionym twércq z ogromnym dorobkiem na ska-
le $wiatowqg - ponad 70 utwordw skomponowanych
w réznych okolicznosciach, utwordw, ktére weszty juz
do klasyki muzyki polskiej. Urodzit sie pan w 1933 roku
w Czernicy koto Rybnika, nauke muzyki rozpoczgt Pan
w 1952 roku w Sredniej Szkole Muzycznej w Rybniku.
Nastepnie od roku 1955 studiowat pan kompozycje
i partyture w klasie znanego kompozytora Bolestawa
Szabelskiego w Panstwowej Wyzszej Szkole Muzycznej
w Katowicach, uzyskujgc dyplom z wyrdznieniem w
1960 roku. Wiadomo powszechnie jest, ze juz w szkole
sredniej komponowat Pan muzyke. W czasie studidw
skomponowat pan kikanascie, moze wiecej, utwo-
réw. Juz w 1958 roku odbyt sie monofoniczny koncert
mtodego kompozytora Henryka Mikotaja Goéreckiego,

——

jako pierwszy tego rodzaju koncert w historii Slgskiej
Uczelni Muzycznej. Wykonano woéwczas pie¢ Pan-
skich utwordw, a wsérdéd nich pierwszg wersje :"Piesni
o radosci i rytmie” op. 7 oraz ciekawy koncert na
piec¢ instrumentdw i kwartet smyczkowy, op.11. Stqd,
Panie Profesorze, pozwolitem sobie naszej rozmowie
nadac tez taki sugestywny tytut, gdyz wiemy, ze to
co pierwsze jest najpiekniejsze, oprécz tego zawsze
nas wspaniale charakteryzuje a pozostaje zawsze na
dtugo... A co do ,Mdalinowych piesni” — to by¢ moze
taka piekna wrecz dygresja do pahskich dziet po
80 roku, kiedy zaczat sie dla pana inny, nowy okres
komponowania na Podhalu, po ciezkich przezyciach,
0 czym nie omieszkamy, mam nadzieje, futaj wspo-
mniec. Moze jednak powrdce teraz do chronologii,
jezeli pan Profesor pozwoli...

Henryk Mikotaj Goérecki: - Tak, tak -Niech pan
kontynuuije...
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O radosci i rytmie,
moje zycie malinowe

Pamietna rozmowa 2z wybitnym kompozytorem, wykladowca kompozycii,
profesorem Henrykiem Mikolajem Goéreckim w lokalu ,U SABALY” w Zakopanem.

Z. K. - Oficjalnie zadebiutowat Pan w 1958 na
Il Miedzynarodowym Festiwalu Muzyki Wspdtczesnej
~Warszawska Jesien”, gdzie wykonano : ,Epitafium”
op. 12. No i dzieki temu wykonaniu zyskat Pan opinig,
wisrdd krytyki muzycznej, jednego z najbardziej awan-
gardowych kompozytorow w Polsce. Przypomnijmy
jeszcze raz, ze Dyplom otrzymat Pan jako jedyny z
wyrdznieniem. Mozna sie byto tylko domyslac i wie-
rzyé, ze pdiniejsze Pahskie losy muzyczne potoczg
sie rozwojowo w dobrym kierunku. Wspomne, ze juz
tego samego roku, czyli w 1960 r. Panskie ,,Monologi”
op. 16 zdobyty | Nagrode Konkursu Mtodych Kom-
pozytordw ZKP, a podczas IV Festiwalu ,,Warszawska
Jesien” ogromne zainteresowanie wzbudzito ,Scontri”
op. 17, wykonane w Panstwowej Operze Narodowej
w Warszawie. Natomiast w latach 1961 przebywat
Pan juz w Paryzu, kolebce Sztuk, gdzie ,| Symfonia
- 1959" op. 14 zdobyta | Nagrode na Miedzynaro-
dowym Biennale Muzyki Mtodych. Od 1965 pracowat
Pan juz w PWSM w Katowicach jako wyktadowca,
uczqgc czytania partytur i kompozycji, a na stanowisku
docenta w tejze placéwce od roku 1972. O Panskiej
wybitnej tworczodci wiele napisano. Wspomnimy tez o
Panskich uczniach, dzis znanych kompozytorach. Ja
natomiast pragne w dalszej czesci oprzec sie najbar-
dziej o Panska ,lll Symfonie pieéni zatosnych”, ktéra —
warto dodac¢ - stata sie przebojem na catym $wiecie,
»Zowojowata™ prawie wszystkie rynki muzyczne poza
granicami kraju... Posréd wielu zdobytych nagréd w
Polsce i za granicg w 1973 roku zdobyt Pan | Nagro-
de edycji Paryskiej Trybuny Kompozytorow UNESCO
Jednakze dodam, ze w 1979 odszedt Pan z funkciji
rektora i opuscit progi uczelni. Byta to dla Pana na
pewno tfrudna decyzja, ale i wielka determinacja ku
witasnej niezaleznosci. Styszatem, ze to ze wzgledu
na éwczesne szykany ze strony rezimu partyjnego.
Nol- Ale sztuka jest niezalezna i jest albo dobra albo
zta, i w roku 1994 Uniwersytet Warszawski przyznat
Panu tytut doktora honoris causa, byt Pan juz wtedy
bardzo uznanym twdrcg. Na pewno tez nie popet-
nie tu zadnego btedu, jedli dopowiem, ze opuscit
Pan katowickg uczelnie, aby poswieci¢ sie tylko i
wytgcznie muzyce... Powstat pdzniej utwér ,Lerce”
na klarnet i inne instrumenty towarzyszqgce, o ile mi
wiadomo, za granicg?

H. M. G.: Tak! - Co do moich poczgtkdw - istot-
nie tak byto! Komponowatem wczeénie, bo juz w
sredniej Szkole Muzycznej miatem pomysty, z czego
zachowato mi sie troche partytur... Natomiast jezeli
chodzi o moje odejscie z PWSM w Katowicach w
roku 1979, trzeba wiedzie¢, ze ja sam podjgtem te
decyzje i odszedtem z rektorowania i wyktadania
dobrowolnie. Nikt mnie nie pozbawiat tej funkcji, nato-
miast zaistniaty rézne inne sprawy, ktére w jakis sposdb
moze przyczynity sie do fej mojej decyzji — moze i nie?
Powiedziatem, wtedy, ze odchodze i koniec. Stato
sie to co sie stato - zrezygnowatem... Po prostu, ja
przestatem sie juz wtedy pedagogikg czynnie zajmo-
wag, tylko zajgtem sie wtasng kompozycjq, a pewnie
dlatego takze, ze uswiadomitem sobie pewne rzeczy
jakie sie dziejg wokdt rodzimej uczelni i uznatem, ze to
najlepszy czas, i trzeba zajgé sie na powaznie wtasng
twdrczoscig i osobg. Ale przyznam, ze wystgpity wtedy
rézne jeszcze inne okolicznosci, ktére takze wptynety
na te mojq decyzje odejscia z funkcji, a dalsza ich
geneza co sie jeszcze moze tego tyczy¢ jest taka, ze
w 1978 roku wiosng dwczesny kardynat Karol Wojty-
ta, zanim jeszcze zostat wybrany na Papieza w tym
samym roku, zwrdcit sie do mnie, czy ja bym mogt
napisa¢ cos na przypadajgce uroczystosci 900 - lecia
$mierci Sw. Stanistawa, ktére bedqg obchodzone w
Krakowie. Zamdwienie wdwczas przyjgtem, tylko nie
zabratem sie tak zaraz do roboty z kilkku takich czy
innych powoddw... Prosze pana, ja mowie zawsze
w takich momentach ; nie lubie takich pozytywnych
bohateréw! — No bo jak pozytywny - no to co o
nim pisac¢e (Smieje sie...) - Dodam tez, ze podobne
zlecenie i zdarzenie miato miejsce duzo wczesdniej,
chyba w 1972 , miatem zmierzy¢ sie z inng wazng
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historycznqg postacig, a chodzi mianowicie o Mikotaja
Kopernika, o czym przy tej okazji musze wspomnied
takze - Rany Boskie! Co pisac¢ o takich postaciach? -
o Koperniku? Przeciez juz wszystko o nich napisano...
Propozycja napisania muzyki padta od rezysera filmu
Krzysztofa Zanussiego. Ale niestety! Pdzniej obaj zrezy-
gnowalismy ze wspodtpracy, bo ciggneto sie... Sprawy
zamdwienia nie zawsze mogqg by¢ zrealizowane... A
on zwrdcit mi uwage kiedys na profesora Hellera, i tak,
wie pan, rozmawiamy, i ja orzektem, w dobrym tego
stowa znaczeniu, ze wcale nie byto takie pozytywne
to odkrycie, nasz Mikotaj Kopernik przeciez zawalit
wszystko! Zburzyt jakby budowle, i na nowo ustanowit
myslenie, gdyz cata konstrukcja umieszczenia czto-
wieka we wszechéwiecie stata sie inna... A wiec o
tym na pewno nalezatoby wtedy pisac. MySmy jako
Polacy mieli przekonanie, ze jesteSmy w centrum zain-
teresowania. Ba, ze wszystko sie wokdt nas kreci jak u
naszego Kopernika A teraze Kim my, tak na prawde,
jestesmy2 — Natomiast wracajgc do tematu, ja po
wielu spotkaniach z Zanussim, i kilku przemysleniach
zdecydowatem - Nie! Nie bede pisat... Nol- i teraz
znéw powrdce do tego mego podjecia sie skom-
ponowania, utworu o Swietym Stanistawie na 900
lecie obchoddéw $mierci biskupa, ktdry zostat sciety
przez kréla Polski Bolestawa Smiatego na Skatce — To
tez historyczna, i jak wiemy na pewno, pozytywna,
postac, o ktérej wszystko juz napisano... Przyszedt 16
pazdziernik 1978 roku, kiedy to wtasnie metropoli-
te krakowskiego, zamawiajgcego te kompozycje u
mnie, kardynata Karola Wojtyte, wybrano na Stolice
Piotrowq. Powiedziatem sobie, ze biskupowi jeszcze
mozna byto odmodwi¢, ale juz teraz Papiezowi nie
wypada — a przyznam, ze wczesniej troche wahatem
sie z réznych powoddw — Niel Ojcu Swietemu sie nie
odmawia... Wzigtem sie do pracy i zaczatem biegaé,
grzebad, szperad, szukaé po bibliotekach i w réznych
innych materiatach odnosnie tej postaci. Powiem
panu — jest takie piekne zdanie a pochodzgce od
innego Stanistawa czyli Wyspianskiego, ktéry piszgc
kiedy§ o tym samym Swietym uswiadamia nam, ze
zaréwno $w. Stanistaw jak i Bolestaw Smiaty to byty
dwie wielkie piekne osobowosci i szkoda, ze stato sie
to, co sie stato, a On powiedziat, ,,ani ten nie byt
taki $wiety, ani ten drugi taki okrutny”. Po prostu ot,
trafit swéj na swego! Ja rzeczywiscie stwierdzitem, ze
bardzo duzo jest na temat $w. Stanistawa materia-
tu, ale w takim kontekscie pordwnawczym mato. A
szukatem wszedzie o tych obu postaciach, i chcgc
co$ napisa¢ — musiatem przeciez, a trzeba byto, co
jest wazne w kazdej kompozycji skonfrontowaé sie z
catq literaturg na temat... Natomiast gdy Kuria ogto-
sita sktad Komitetu Obchoddéw 900-lecia Smierci $w.
Stanistawa, do ktdérego i mnie powotano z racji, ze
podjgtem sie napisac ten ,kawatek”, mowiqc tutqg;j
jezykiem muzycznym, zaczety sie za jaki§ czas pierwsze
szykany, jakie$ podchodyy, i te ,,pieski partyjne” zaczety
weszy¢ koto mnie, nachodzi¢, i podpytywad. Przyszedt
kiedy$ taki jeden do mnie do rektoratu, i zaczgt roz-
pytywac, sugerowacé, co$ narzucaé, odganiac¢ od
zamiaru komponowania w te stowa : ,,no chyba Pan
nic nie pisze na to 900 lecie $w. Stanistawa?2” .Odpo-
wiedziatem: ,,Bede pisac i na 1000 lecie, jak tylko do-
zyje..." Potem nastgpity te cate dalsze bzdury, doszto
do réznych przepychanek, bytem nawet wykreslony. |
sam sobie juz jasno powiedziatem: koniec! Byto to w
czasie, gdy Wyzsza Szkota Muzyczna w Katowicach w
1979 roku $wietowata swoje 40 lecie zatozenia, jako
najstarsza uczelnia na Slgsku. W efekcie tej decyzji,
juz pierwszego maja tego roku, pozegnatem sie z nig
na zawsze... Niedtugo poddatem sie, jak sie okazato,
groznej operacji, gdzie uratowano mi zycie, bo wisia-
to ono na wtosku, dlatego zaraz po powrocie, gdy
poczutem sie lepiej, skomponowatem utwér: ,,Beatus
Vir" na baryton solo i chér mieszany z orkiestrg na
zamowienie kardynata Wojtyty ztozone wczeéniej, co
w efekcie zostato mu takze oficjalnie dedykowane
z okazji wyboru na Papieza. ,Lerce” powstat w tym
samym roku, jako dowdd wdziecznosci za uratowane
mi zycie, ktdére, jak juz wspomniatem, ocalono, wiec
bytem jakby na takim nowiu, z perspektywq i $wia-
domoscig o mozliwosci dalszego komponowania...A
wiele powstato od tamtego czasu kompozycji, po
tym przetomie, naprawde bardzo wiele, za co jestem
wdzieczny Bogu, rodzinie i przyjaciotom...

L. K. - | przyjechat Pan tutaj na Podhale w 1979
roku, zeby osiedli¢ sie 5 km od Zakopanego? Do
gérali na Podhale, a pdzniej do tej pieknej uroczej
wsi, bo ,ta piekna wies lezy jako jedyna w Polsce, a
by¢& moze na tym Swiecie, najwyzej — i najblizej Boga”
- powtarzam za tym, jak Pan to oswiadczyt w jakiejs
publicznej wypowiedzi. Tak? By¢é moze prowokuije,
Panie Profesorze, ale ziarenko prawdy fu chyba jest,
nie ujowniam bez Pana pozwolenia nazwy tej pieknej

wioski! Niemniej dodam metaforycznie, ze tyczy sie to
chyba gtéwnie Panskiej muzyki, ktéra lepiej bedzie tu
wynoszona ku gérom wprost do Boga i bezposrednio
brzmie¢ ku niebiosom, poza tym, z géry widok lepszy
dla komponowania. Mieszka Pan juz tutaj ponad 25
late Jest Pan zzyty z gdralami, z wieloma osobowo-
Sciami tego regionu. Rozmawia Pan po géralsku? Jak
byto z szukaniem swego miejsca na ziemie

H. M. G. — Rzeczywiscie, przyjechatem w roku 79.
To prawda, ze jest to wioska, ktérg bardzo kocham
i najwyzej potozona w Polsce! — A tfo, ze ja juz w 58
roku marzytem i zdecydowatem sie tutaj na Podha-
lu zamieszkaé, jest takg mojg ukrywang wtedy od
lat, zrealizowanq tesknotqg Dzisioj wiem, ze powinie-
nem juz duzo wczesniej tutaj wtasnie osigs¢ z moimi
kompozycjami i pomystami. Owszem, mieszkatem tez
gdzie indziej, ale blisko. Rézne sprawy, o ktérych juz
wspomniatem, zwigzane z uczelnig i inne, osobiste
i zdrowotne, nawet by¢é moze gtébwnie te, spowo-
dowaty, ze nie mogtem z mego Rybnika dotrze¢ tu
wczesniej. A Podhale, Tatry, to przeciez blisko Slgska,
ktéry dalej bardzo kocham.

Z. K. Zaczynat Pan tworzy¢ i komponowadé w jed-
nym okresie z Krzysztofem Pendereckim 2 — Byt to czas
awangardy polskiej, ktéra okazywata swego rodzaju
bunt przeciw panujgcemu systemowi, przebijata sie
przez mur obozu komunistycznego, chcgc wejs¢ choc-
by do kultury $rodkowoeuropeiskiej; dziato sie to w
wielu dziedzinach sztuki... Obaj Panowie, zwtaszcza w
latach 62-70 i pdziniej, eksperymentowali i poszukiwali.
Przy odrebnych inspiracjach i dziatajgc niezaleznie,
lecz kazdy po swojemu zblizaliscie sie ku nowym wy-
powiedziom muzycznym. Co sie tyczy samej muzyki,
ktéra powstawata tutaj, da sie zauwazy< czasem jakby
podobne elementy uzycie catkiem nowych instrumen-
tacji. Kazdy dotykat czego$ oryginalnego, wtasnego,
a byt niepowtarzalny. Zaryzykuje wiec, ze Penderecki
w tym eksperymencie jakby pozostat dtuzej, co ma
swoje odzwierciedlenie dzisiaj i dalej chyba trwa?
Pan zas zblizyt sie do muzyki bardziej kontemplacyjnej,
nawet bardziej osobistej, poniewaz mniej pisat Pan
juz na zamodwienia, a te kontemplacje uwidocznione
sq chyba najbardziej w samej Il Symfonii, ktéra - kto
wie? - czy nie jest klamrg spinajacq Panskie, nazwe
to, ,tworstwo”. Panskq , Il Symfonie piesni zatosnych”
grano za oceanem w kazdym sklepie muzycznym na
réwni z réznymi przebojami rozrywkowymi. Czy mozna
scharakteryzowaé te dwie odrebne twodrczoscie Co
Pan sqdzi, juz z perspektywy czasu, o muzyce i dorobku
Krzysztofa Pendereckiego, o ile wolno spytac?e

H. M. G. Z Krzysztofem Pendereckim znamy sie i
zdradze, ze jesteSmy nawet ten sam rocznik! - On w
Krakowie, ja na Slgsku. | powiem paradoksalnie, ze
niby blisko do siebie Sigsk - Krakéw, ale bardzo daleko,
prosze pana, bardzo daleko... Ja teraz dopiero, po
wielu latach tworzenia, z dystansu widze tutaj pewne
rzeczy poprzez catq historie rozwoju kulturalnego i w
szkolnictwie wyzszym na Slgsku, takze przed Il woj-
ng. Niby tylko ok. 80 kilometréw do Krakowa, jednak
wczesniej byt to inny zabdr, duzo tutaj wniesli Austriacy
- Gdlicja. Dlatego twierdze, ze na Slask bytoby jesz-
cze o wiele bardziej daleko... Jezeli idzie natomiast
o Krzysztofa, jest wiadomo, ze my obaqj tworzymy w
innych opcjach, catkiem niezaleznie. On sobie, ja
sobie. Tak najogdlniej mozna to okredlic. On ma swo-
je zainteresowania i dokonania — ja mam swoje na
pewno inne, te nasze metafizyki i pojemnosci wborew
pozorom, sq odrebne zupetnie. | fo jest na pewno
jasnel - Co jeszcze do ,lll Symfonii piesni zatosnych™2
Utwér byt komponowany w potowie lat 70-tych! Pan
wspomina o popularnosci tych piesni zatosnych za
oceanem, d ja wrecz uwazam, ze to chyba taki wi-
rus, ktéry na jaki§ czas opanowat rynek muzyczny, i
podchodze do tego z rezerwqg. MySmy obaj sobie
krzywdy nigdy nie zrobili i w droge nie wchodfzili, i tak
jest teraz. Czy on mnie lubie -l czy ja jego lubie? To
naprawde nie jest takie wazne! Ja mam takie widzenie
$wiata — on natomiast ma takie lub inne. Moze to sie
komus nie podobac lub podobac. Ktos powie, ze z
dzisiejszego punktu widzenia On ma lepsze spojrzenie
niz ja. Ale znajdzie sie zaraz inny, co powie odwrotnie.
Sztuka ma swoje prawal Pamietam, kiedy$ premier
Buzek powiedziat mi na jakim$ spotkaniu ; pan to nie
dba o swdj marketing. Pomyslatem sobie wtedy: ale
po cholere mi to dodatkowe zajecie! Ja nikogo nie
bede zmuszat, zeby stuchat mojej muzyki, i nie bede
zabiegat o stuszno$¢ mojg. Mnie tez nikt nie zmusza,
zeby czytaé Herberta czy Rdzewicza albo Mitosza.
Bo moze pan sobie mysli, albo czeka, ze powiem za
mato - albo powiem co$ za duzo? Nie!l -Ja Krzysztofa
szanuje i cenie, i niech kazdy z nas dalej robi swoje

- fo czas nas oceni.
MO
()

1. K. Jest Pan bardzo skromnym, a po przez to m
bardzo, prosze wybaczyé, ze pozwalam sobie na oce-
ne, szlachetnym, obojetnie co Pan za chwile powie. O
Zatem prosze pozwoli¢ poby¢ jeszcze z Il Symfonia,
chocby po to, zeby czesciowo chociaz troche tej N
kompozyciji przyblizy¢ tres¢ i wage, naszym czytel-
nikom, jako jeden z najbardziej chyba znanych na
Swiecie Panskich utwordw, utwoér przepiekny, ztozony
z trzech czesci, rozrastajgcy sie w swej metaforze za
stowem $piewanym w sopranie, a skonstruowany z
gteboko idgcym przemysleniem, tyczqcy sie dziejow
na duzej przestrzeni, wrecz historycznej. Méwi o mi-
styce aktu macierzyhstwa, gloryfikuje Marie Matke

Bozg, do ktdrej uciekalismy sie zawsze i jako Nardd, i -<
;

jako osoby prywatnie. Uzyt Pan tekstu, ktéry podczas
okupaciji wydrapany zostat na scianie celi w budynku
Gestapo w Zakopanem przez wieziong tam mtodg
dziewczyne, ktéra majgc petng swiadomose, ze za
chwile zginie, powtarzata go wydrapujgc takie oto
stowa : ,Mamo nie ptacz, nie... Niebios Ty§ Jasna
Krélowo. Ty zawsze bronisz mnie. Zdrowa$ Maryjo..."
W panskiej symfonii wyczuwam potgczenie kultu ma-
ryjnego ze stanem macierzyhskim doczeénie, takie
oddanie sie pod opieke wyzszej sile, jakqg jest Pocie-
szycielka Matka Boska, ale i nadzieja. Jaka witasciwie
mysl przewodnia wtedy $wiecita Panhskiemu zamystowi, N
jako catosdci, bo jest to bardzo roztozone w czasie
antropologicznie, przeciez w | czesci jest uzyty $re- }
dniowieczny ,Lament $wietokrzyski”. Przywotuje pan
odczucia bdlu albo i rozpaczy ustatecznionej pod
krzyzem, glorie cierpienia i wszechobecny dramat, w
nierozerwalnym zwigzku matka-syn, ktéry to kontekst
bardzo pieknie i szlachetnie ukazuje sie, jezeli idzie
o zbawienie, takze w kokonie nadziei na pozostanie
U Boga, co zapewne w ostatku da rados¢, bedzie
nagrodzone... Prosze wybaczyé, ze powiem od sie-
bie: to takie katharsis cierpienia, gdyz w Il czesci jest
réwniez uzyty lament matki nad zaginionym synem
w powstaniu $lgskim. Wedtug mnie, laika, ktéremu
szalenie sie podoba lll Symfonia, bytaby to taka Pieta,
fryptyk z Pietq. Jakie przestanie sktania kompozytora
do stworzenia Piety we wspdtczesnych, a co za tym
idzie, innych i nowych warunkach? Co wtedy wpty-
neto na skomponowanie tego dzieta? Bo tez chce
pokaza¢ Panu w katalogu wybithego malarza Jurka
Kaptanskiego, zresztg mego przyjaciela, i widzi pan
tutqj ,,Piete”, ktérg on namalowat, jakby w tej starej
formie, a wykonanej jakby w szkole rubensowskiej, ni-
derlandzkie], flamandzkiej2 Pieta ta zostata, jak wspo-
mniatem, namalowana pod wptywem wejscia wojsk
amerykanskich do Iraku, gdzie matka iracka ubrana
w czern trzyma na kolanach martwe nagie ciato
zotnierza, ktére zwrdécono jej. Co Pan sqdzi o takich
dziataniach artystycznyche Jest Pan kompozytorem
patrzgcym jakby dalekowzrocznie, dziejowo, wrecz
przestrzennie, kompozytorem, ktéry przywraca czto-
wiekowi nature godnosci, czucie, obowigzek chwili i
wszystko co miesci sie w samym stowie sanktuarium.
Bo cztowiek jest takim matym sanktuarium, tylko juz
dawno zapomniat o fym.

H. M. G. Co sie tyczy stdw, o ktérych pan mowi
i osoby dziewczyny za przyczynq ktérej padajg owe
stowa w Il Symfonii piesni zatosnych” - te mtodq
osobe, co jest pewne, autentycznie zaaresztowano,
jak sie pdiniej dowiedziatem w Gorcach. A skory-
guje pana, bo stowa ktdre uzytem, brzmig w swej
kohcoéwce miedzy innymi tak: ,...Niebios Przeczy-
sta Ty§ Krélowo". Owszem, ona wyryta te stowa na
scianie w celi, w ktdrej jg uwieziono...To byto na tej
trzeciej Scianie, w trzeciej celi. Ja, rzecz jasna, bardzo
mocno sie interesowatem historig tej osoby i catego
zdarzenia, no i powiem, ze catkiem przypadkiem to
znalaztem, poniewaz zbieram rézne wydawnictwa.
| znalaztem. Odwiedzitem to miejsce. Dzi§ wiem, ze
wspomniana cela zostata zniszczona, bo kto§ w ra-
mach prywatyzacji kupit budynek, zamalowat. Ale
jest jeszcze fotografia samej celi. Prosze sobie wy-
obrazi¢ te dramatyczng scene — ona nam sie tak
samo wyrywa we wnetrzu jak w owym podtym czo-
sie ten napis na Scianie, trzeba tylko dobrze w to
wejs¢ - ale to jest niesamowite! Jest do tego moja,
taka metafizyczna, wypowiedz.. Kiedys po dwa, trzy
razy w tygodniu przejezdzatem przez Wadowice, i
jakies kilka lat temu - moze piec¢? - spotkatem tam
doktora Wincentego Galice — och, to juz dzi§ jest
staruszek - 92 lata, lekarz, ktéry opiekuje sie duchowo
tym budynkiem, i po rozmowie on wtaénie dostarczyt
mi zyciorys tej wtasnie mtodej Wandy Heleny Btazu-
ziakdbwny a dodam, ze przez 50 lat przez Wadowice
Z 70nqg, z rodzing, jezdzilismy, a ja nie wiedziatem, ze
Ona tam wtasnie mieszkata. Pytano mnie, detektywi
dziennikarze podpytywali, czy mogq szukac jej rodzi-
ny2 Ja powiedziatem: szukajcie! Myslatem, ze urwat
sie trop na tej celi, ze jej nie ma, zgineta i kamien w cd. str.38
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—>» wode. A ona sobie zyta, pracowata w jakim$ biurze i
nawet byta szykanowana za komuny. Wiem, ze byta
przyzwoitg osobqg i zmarta zupetnie nie tak dawno.
Natomiast corka jej zyje w Szczawnicy. Przyznam,
ze nie spotkatem sie z nig jeszcze. Wiem o Wandzie
M Helenie Btazuziakéwnie wszystko, udato mi sie dostac
na ksero jej niektére dokumenty: legitymacije, listy,
<jc|kieé papiery, zyciorys, itp. Ciekawe jest fo, ze ten
fragment, ani to psalm, ani nic podobnego - jest
_| takim wyrywkiem z ,Piesni Orlgt Lwowskich” Jurka
Biczana. Dodam panu, ze gdy juz lll Symfonia poszta
< echem po Polsce, to rézni ludzie, w tym i Iwowiacy,
i inni, przysytali mi rézne teksty i melodie, gdzie ten
z fragment brzmigcy Mamo, nie ptacz, jest umieszczony.
Kontynuujgc watek tej dziewczyny, byta w przed-
wojennym harcerstwie. | tak, zastanawiatem sie, czy
>- mysmy sie gdzie$ razem juz nie spotkalie — Albo ona
cicho siedziata, albo nic nie wiedziata o mnie, lub
Z nie chciata. No i powiem panu, ze wybieramy sie z
zong do tej jej corki... W kazdym bqgdz razie to historia
super! Przepiekna historial - bo ona zostata zwolniona,
a siedziata miesigc tu w Patacu zakopianskim. Co sie
tyczy Il czeéci Symfonii - jest to Slgskl- Catoéé utworu
2 to forma trzech piesni zatosnych : lament §wietokrzyski
- czyli matka do syna, dalej cérka do matki, i znowu
N w trzeciej czesci opolska piesn ludowa z czaséw Po-
wstan Slgskich, jest to bole$¢ matki optakujacej syna.
O Ogdlnie rzecz biorgc, w najwiekszym skrécie, przebie-
ga to tak ; matka z synem, cérka z matkg, matka z
M synem — Forma uwazam piekna trzycze$ciowa! — No,
i gdy juz pojawita sie taka wtasnie jak okreslitem,
frzeba byto usigs¢ i pisac i dos¢ duzo dumac...No i
z tym, ze jeszcze miatem troche utatwione zadanie,
trzecia cze$¢ Symfonii to przepiekna piesn ludowa
»Kaj ze mi sie podziot méj synecek...”, pochodzgca z
opolskiego. A wiec w tej jednej piesni juz byta melo-
dia i tekst, a ja tylko musiatem jeszcze pomysle¢ nad
tym, co zrobi¢ dalej. Potoczyto sie samo, jezeli idzie
wtasnie o trzeciq cze$¢ zamykajgcg catose. Prosze,
historia tylko tej jednej Symfoniil - Zatem widzi pan,
czego naprawde potrzeba i ile frzeba poszukiwah i
rzeczy z autopsji , z historii, popartych wiedzq, zeby
powstat taki czy inny prawdziwy utwér. Ja uwazam,
ze zawsze tak powinno by¢ — musi zaistnie¢ opar-
cie na osobnym, wtasciwym sobie fundamencie...l
wcale nie wymagdrzajqgc sie, jasne, potrzeba : szukad,
warto$ciowac i mocno myslec. To jest tylko jedno z
moich dzieci, przeciez wszystkie kompozycje sg moje
i zadnej sie nie wypre, niby zyjq juz swoim zyciem ,
a ja wszystkie je kocham tak samo.

Z. K. Jak Pan dzi§ patrzy na czas ktéry w latach
70-tych je wykreowate Bo historia, chocéby przyktado-
wo tej dziewczyny ma jednak happy end, a wiec nie
jest to zdramatyzowane az tak do konhca. lle znaczy
autopsja? Przypomne album artysty, ktéry postuguje
sie ,starg szkotg" i formg - artysta ten jednoczesnie
odnosi sie do czasu nowego i wtasnego, a tym so-
mym do samego siebie. ,,Pieta” Jurka Kaptanskiego
powstata w czasie wejscia wojsk do Iraku, on przezyt
to. Nawiasem dodam, ze w literaturze nastata dzi$
moda na jakie$ dziwne tworzenie. Dzi§, jok dostrzegajg
krytycy, pisze sie o tym, ze nie mozna juz niczego
napisac, i wiasnie o niemoznosci: pisze sie scenariusz,
wiersz, proze... Moda na tworzenie czego$, czego
juz nie da sie tworzy¢ dalej. Taki postmodernistyczny
konceptualizm?e Jak pan myslig

/ H. M. G. To co maluje pana przyjaciel jest na
pewno piekne, pokazat pan tylko jeden album, a
zywych obrazdw nie widziatem, ale przyznam, ze
’jokby wiecej niewagtpliwie widze w malarstwie Je-
rzego Dudy- Gracza, mego dobrego znajomego,

ale to inny kontekst, bo lepiej poznatem jego sztuke.

Jego ,,Droga Krzyzowa" bardzo mi odpowiada, te

N rézne znajome twarze na ptdtnach i jego sylwetka,
najbardziej biernie obecna w catym tym misterium

tworzenia i dziania sie... Jest tu duzo maszkalarstwa,

jak w zyciu, i przeSmiewania sie z naszych obycza-

jow i czasdw, bywa ze on nawet pokazuje w innych

swoich obrazach, tych obyczajnych, nasze rubaszne i

f czesto groteskowe wnetrza. A jak pan widzi, zaczeto
sie go doceniac¢ teraz po jego odejsciu, i jest tak

” jak to zawsze bywato w historii z artystami waznymi.
Spoéjrzmy tez na innych wspdtczesnych, chocby na
to jak jest rozéwietlona dzi§ metamorfoza Hasiora,
ktéry tutaj w Zakopanem dziatat, po jego $mierci to
wszystko sie rozéwietlito jeszcze bardziej, niz te jego
chwilowe, ognie! Hasior, ktdry stat sie za zycia jakby
wyrzutkiem, po czasie katharsis jest dalej obecny,
wszedt do klasyki, jest oryginalny. Wczesniej méwiono,
ze to taki Smietnik i zbieractwo. Otéz w kazdej sztuce
trzeba mie¢ pewne ,,0ko", zeby zestawi¢ poszcze-
gdline elementy w catosé, ktdra zostanie na zawsze.
No! | na pewno trzeba mieé te zdolnosé wybierania z
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abstrakciji... Przywotuje pan postac Szajny - to jeszcze
co innego — on zyje, i chocby z tego powodu nie
bede rozciggat swej wypowiedzi. Ale wracajgc do
sztuki Hasiora, doprawdy stynne sqg dzis te jego wielkie
sztandary i wielkie, imponujgce wrecz chorggwie, a
wszystko co powstato w plastyce po nim to juz jakby
NIC. Natomiast doda¢ warto, ze po Dudzie - Graczu
pozostato to, ze byt takim nadwornym, nieoszczednym
niesamowicie eleganckim wysmiewcq, i jak kazdy
twérca widziat to nasze bytowanie inaczej, takze
w formach pochodnych, ktére sg uniwersalne, czyli
niezbywalne. Poza tym wszyscy, prawdziwie majgcy
co$ do powiedzenia, w owym czasie mogli zawsze
przeciez powyjezdza¢ do Paryza, na te podwdrka
wielkiej sztuki, a patrz pan - zostalil — | fu nalezy sie
gteboko zastanowi¢ - co$§ w tym jestl... Czyiby ja-
ki§ fenomen, ktéry trzyma tworce w swoim miejscu
i nakazuje wiernie trwacé?2 No, a co do siebie, skoro
pan pyta, jakbym ja dzi§ sie odnidst do tych swoich
pomystéw... Wie pan, na siebie dzi§ patrze normalnie,
ale moze gdybym pisat dzisiaj te wszystkie rzeczy —
faktycznie, moze cos bym poprawit, cos dodat2 Nie
wiem! Ale chyba nie! - Niel — na pewno nie.
Wczoraj wtasnie pdt dnia mowitem i przegadatem
o samym podejsciu do dzieta, bo ciggle sie u nas
wysmiewa to co jest naturalne, ale nie tylko u nas
w Polsce, a nawet opluwa sie, jak sie co§ méwi w
kwestii normy, dodaije sie, ze : to wtaénie COS, takie
ponad zewnetrzno$¢ ma wptyw na prawdziwg sztu-
ke, na jej obecny prawdziwy ksztatt..Mdwie sobie i
zastanawiam sie nad tym, ze to chyba bzdura! - bo
to, co my niby tworzymy, ma by¢ takim gotowym
niepodwazalnym absolutem?2!- Czasem mowi sie i
dywaguje operujgc takim jakby modernistycznym
pojeciem, ze powinna to byé, albo w tym jest : in-
teligencja dzwieku. Lub inteligencja koloru jezeli juz
mowa o malarstwie, inteligencja ksztattu w rzezbie,
etc. A ja twierdze, ze wszystko co robig artysci réz-
nych innych profesji, fo zaledwie jaki§ komentarz do
fego co danego artyste otacza i w czym on tkwi
caty, jako osobne meritum - on, zywa i bedgca ,w
potrzebie” serca istota... Przeciez ja, jako kompozytor,
w tej konkretnej rzeczywistosci jestem obecny, na
swoim miejscu, na kawatku podtogi, ziemi, i miesz-
kam wséréd takich, a nie innych ludzi. Mam takg, a
nie innqg historie za sobq, i przed sobqg fajemnice, w
tym czasie jestem obecny, ktdry to czas w sposéb
naturalny wyeliminuje wszystko, co powierzchowne,
matostkowe i ptaskie... Przyktadowo, Czestaw Mitosz,
jest to TO wtasnie!l Przeciez jego ,,Orfeusz i Eurydyka”
to jeden z najwiekszych poematdw, najblizszy akurat
mnie. Jest to jeden z Jego najwiekszych poematdw
XX wieku! Przeczytatem go z piec¢ razy! Czytam szcze-
gdlnie Mitosza, i wiem, ze niesamowite historie w jego
dzietach nie sq zmys$lone. U niego nie znajdzie pan
zadnego gtupiego, nawet jednego, stowa, ani jakie-
go$ sztucznego zwrotu. Niby prosta forma budowy,
ale jak drozna i tak wnikliwa! To jeden wielki reportaz
literacki z zycia, napisany wspaniale. Owszem pan
mowi, ze Mitosz byt instytucjg tam w Berkeley — Tak!
zgadzam sie, bo wydawat i ftumaczyt poezje polskg
i wtasng, tym samym stajgc sie znanym dla $wiata,
chociaz o wiele bardziej byt tam chwalony Herbert,
ktérego on wpierw ttumaczyt. Tak! — poznatem go
wraz z zong Carol, kiedys lecielismy razem z Nowego
Jorku w jednym samolocie. Patrze wtedy - niektérzy
podrdzni co$ jedzqg, inni chrapiq, a on caty sam z
sobg, caty czas co$§ czyta i notuje — | podszedtem.
Rozpoznat mnie i froche porozmawialismy, poznatem
Jego zone Carol. Napisatem do nich po powrocie
list o ,,Piesku przydroznym”, i potem dostaje, widzi
pan, list i poemat ,,Orfeusz i Eurydyka” z pieknq i
uroczqg dedykacjaq... To wtedy bardzo wstrzgsneto mng
- tak piekna poezja! — Ale w miedzyczasie poznalismy
paniq, ktéra wydata piekny album fotograficzny o
Mitoszu. Pani Edyta Pap. Pewnie Mitosz jg skierowat
do nas. Wspaniata osébkal — taka bezczelna, mto-
da, przedsiebiorcza, wiem ze ten album przypadt do
gustu Mitoszom. On bardzo ostatnio chorowat, i po
klinikach chodzit, nawet do kliniki Andrzeja Szczeklika,
mego przyjaciela...Oj - i miat, mnie odwiedzi¢ — ale
wiadomo choroba, nie zdgzyt. A potem ta strasznie
smutna historia, co do przepychanek odnosnie po-
grzebu Noblisty, i bitwa o nalezny mu pochdwek, szto
oczywiscie nie tylko o jego stosunek do sfery kosciota
czy o nieztomnqg postawe, raczej bardziej o , Traktat
feologiczny”, prawda? Okazato sie, ze postepowanie
naszych luminarzy byto tu godne pozatowania, zesmy
sie znowu popisali jako Polacy przed $wiatem. Ach! -
to strasznie przykre byto, nie waham sie rzec, ohydne,
ile szkody wyrzqdzito, a ile przy tym niepotrzebnego
betkotu wokét. Céz, cyniczne jakie§ powody... A prze-
ciez, w tym momencie wtasnie, dygresyjnie mozna
zapytaé, kiedy i jak powstawata najlepsza polska
literatura2- Ano, wtasnie w najtrudniejszych czasach,

ocenianych dzi§ jako najlepsze twérczo. Wtedy kiedy
Polskg targaty rézne inne zmory i zawieruchy spo-
teczne. Mitosz jest wtasnie tym dalszym ciggiem...
Wspomina pan swojg niedawng podrdz na Suwalsz-
czyzne do profesora Andrzeja Strumitty, i mowi pan,
ze profesor tez tam zatuje za swoim Mitoszem, mimo
wielu pobytdw noblisty w Mackowej Rudej, blisko Litwy
U niego. Duzo przesiedzieli i przejezdzili na koniach
u Strumitty wszyscy razem, a byt tam wielokrotnie ze
swojq Carol, pozostat niedosyt po nim Ja tez zatuje,
ze i nam czasu zabrakto, a czekatem na niego tu w
Zakopanem. Gdy kto$ taki odejdzie, pustke bardzo
tfrudno zapetni¢, cho¢ mamy wszystkie Jego rzeczy
spisane czarno na biatym.

Z. K. To wszystko piekne i czyste co Pan modwi
o Czestawie Mitoszu — Pan ma swoje wspdtczesne
autorytety - ale i zapewne te z przesztosci dalekiej2
-No wtasénie, panie Henryku, jeszcze raz prosze, po-
wréEmy do Il Symfonii, tam siegngt Pan tak gteboko
do $redniowiecza, podobnie jak w kantacie o $w.
Wojciechu ,Salve sidus Polonorum” op. 72 z roku 2000
na obchodach tysigclecia Gniezna. Podjgt pan pod-
miotowos¢, takqg nigdy niekwestionowang dla naszych
czasdw wspodtczesnych. Czasdw, gdzie obecnie trwa
konflikt dwu kultur, czyli wschodu i zachodu, gdzie
ruchy globalizacyjne zacierajg wszelkie inne §lady
tozsamosci, a sztuka, ta dobra, jednak zatrzymuje
ludzi rozbieganych za pienigdzem. Dzisiejszy wymiar
pojeciowy sacrum jest na pewno juz inny, bo jak-
by tylko sprowadza sie do jako takiej godnosci, do
podania dtoni czy spojrzenia w oczy, by¢ moze do
najprostszej pomocy, do jakiej§ matej prawdy, ktorej
fez nie ma, bo ,wyjechata bardzo wczesnym rankiem
w koturnach za ocean”, jak napisat Ernest Bryll w
swoim wierszu. Te rzeczy juz majg inny wymiar, jakis
mato racjonalny. Prawda? Dzi§ juz tak wiele zepsute
i ,namajstrowane”. Nie przestrzega sie nawet tych
podstawowych norm etycznych. Ponizanie, cynizm, a
co dopiero pytac o dekalog. Przepraszam za ten maoj
dygresyjny ton i takg metaforyke. Natomiast wiem,
ze Pan dotyka w bardzo pozytywnym tego stowa,
w pieknym znaczeniu muzyki, bo idzie nie tylko o
samgq jej tre$¢, ale o catg tradycje, w poszczegdlnych
osobach, a nawet doznaniach etycznych spoteczno-
dziejowych Sqg to takie stygmaty, blizny, rysy... Pan
,nanoszqc wtasne wizje, metaforyzuje dla nas cza.
Bytem kiedy$s u Wojciecha Siemiona w jego dwor-
ku w Petrykozach i patrze, na tadnym kominku stoi
wielkie popiersie Napoleona z marmuru, joko taka
posta¢ centralna, ktéra az prosi o zainteresowanie i
uwage. Pytam sie pana Wojciecha, co to tutgj robi
2 — A on: ‘Toz to ty nie pamietasze Kiedy$ bywato,
ze w kazdej rodzinie kto$ stuzyt u Napoleosia i szedt
za nim walczy¢ z zaborcq - stad Zbyszku kochany,
ta rzezba historiq ci sie ktania i tu dumnie stoi.” Moze
mieszam wszystko ze wszystkim, ale co Pan sqgdzi na
takg imaginacje? — Do takiego spojrzenia, na pewno
potrzeba troche wiecej wiedzy, czy lekcji z historii, a
moze jakiej$ szkoty intuicijie

H. M. G. -Najpierw powiem tak — Sredniowiecze,
do ktérego nawigzuje w ,lll Symfonii pie$ni zatosnych”,
czy to co jest w Kantacie o $w. Wojciechu op.72 na-
pisanej w 2000 roku dla Gniezna — to jest przeciez
nasze cierpienie dziejowe! - To nasza pamieé wyryta,
ze potrzeba jg przywotywaé, mowi¢ o autorytetach
i ludziach, ktérzy ponosili jakg$ ofiare w wyznaczaniu
nam potomnym witasciwej drogi w dziejach, ale to
przeciez tez nie jest nic takiego wydumanego! - Trzeba
tylko do tych rzeczy pozytywnych postaw i postaci,
i wraca¢ kiedy powstaje jaki§ impuls czy nowa mysl,
efc... Natomiast co do Napoleona - nie! - Nie dotknat-
bym tej postaci, bo ja mam wrecz odwrotne o nim
mniemanie...Przepraszam, no to ja powiem tak ,ze w
takim pojeciu nalezy i trzeba wybaczy<é pewne rzeczy
tym co szli za Hitlerem, czy Stalinem? — Wiemy komu
stuzy imperializm, i co sieje zawsze za sobg... Trzeba by
tutaj podac reke tym co dziatali niby w imie tamte-
go niepojetego ich dobra... A fego w dziejach Polski
byto naprawde duzo. Jest Napoleon takim samym
fotalnym imperatorem i mordercq jak Hitler, Stalin i
inni — i c6z tu dodawac... To jest oczywisto$¢ opisana
do$¢ dobrze w historii, czego nie trzeba byto nawet
odktamywacé. Réb sobie Francje Napoleonie, ale po
co ci do tego krew Hiszpanii2- czy Rosji, a pomiedzy
innymi Niemcy, i krew Polskie - A to ,ze mySmy przy
okazji pani hrabiny Walewskiej, proszgcej imperatora
przez swoje toze i oddajgcej mu swoje ciato, chcieli
pobi¢ Rosje, przypominajgc sobie o Polsce, byto i jest
tylko czczym jakim$ naboznym ztudzeniem i zatosnym
wybiegiem, bo nic zeSmy nie skorzystali, ani nie obronili
- ani nawet przystowiowej figil — Ot! - byt nardd troche
pdzno tapigcy sie przystowiowej ,tongcej brzytwy?e"”,
byty czasy, o ktdrych trzeba moéwié takze artystom...
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L. K. — W Panskich kompozycjach muzycznych ;
piesniach, mazurkach, kantatach, symfoniach i innych
kompozycjach pisanych nawet do tekstow poetéw
klasykéw takich jak Cyprian Kamil Norwid, i w wielu
innych kompozycjach na pojedyncze gtosy i choéry,
czy orkiestre a nawet na klawesyn, kompozyciji, kto-
rych jest naprawde na dzieh dzisiejszy bardzo wiele,
i frudno je tutaj wszystkie w kolejnosci powstawania
wymieniac i przytaczacd ich tytuty, z kolei nie jest tak
trudno dostrzec, ze zawierajg w swej podmiotowosci
frazy i impresje oraz konteksty : o godnosci i wiele
kwestii w pojeciu i rozumieniu jej jest tutaj niepowta-
rzalnych, chocéby o przywracaniu konstrukciji raciji sztuki
dla natury wiary cztowieka, trwa w tych utworach
taka wielka dygresja do wartosci kulturowo - spo-
tecznych dziejow Matych Ojczyzn. Jak wspomniatem
wiele zrobito tu Panskie doswiadczenie i zdobyta wie-
dza, ale i szacunek dla siebie i historycznie ugrunto-
wanych honorowych praw... Przygotowuje sie Pan
zawsze, do samego tworzenia, poszukujgc czegos
waznego i wiedzy na temat danego podmiotu w
danej kompozycji, tego co ukryte, lub zagadnienia
tego o czym nie byto jeszcze wprost oznajmiane i
ogtaszane w muzyce i dlatego by¢ moze nie doszto
chociazby do napisania muzyki do filmu dla Krzysztofa
Zanussiego, bo wiadomo musi to by¢ Panska linia
wartoscie.. Jest tak chyba, ze natura duszy mowi
co innego, i jest zawsze wierng wnetrzu twércy jako
cztowieka. Ja tutaj zwracam powtdrng uwage na
to, my$lgc o Panu jako twdrcy, kompozytora bardzo
odpowiedzialnego i oprécz tego doswiadczonego
swoim zyciem...A byto ono rdznie ptyngce pod prad
. jak u ,,Pana Cogito™” Herberta, ciezkie a moze na-
wet bardziej prawdziwsze jakby sie mogto zdawad,
Pan juz wspomniat sam wczeéniej o tym... Przezyt
Pan jako cztowiek i artysta: wojne, te catg wrzawe
komunistyczng, ,stan wojenny”, rektorowanie, wy-
ktady, rozterki z chorobqg i wzloty rodzinne, chocby
Z samych narodzin przysztego i wtasnego pokolenia
oraz tylu wspaniatych uznanych powszechnie dziet,
a z tego tez sie czerpie?

H. M. G. o i wiasnie! - Moze to dobry przyktad z
tym filmem?e - Z Krzysiem Zanussim siedzielismy dosé
czasu, rozmawiajgc z sobg i nic z tego nie wyszto
- On swoje - i ja swoje, i w efekcie rozeszlismy sie...
On miat takg wizje, ktéra sie nie mogta sprawdzi¢ - i
nie sprawdzita sie! - Wymyslit sobie, jako rezyser, ze
akurat takg muzyke, a nie inng frzeba stworzyé, a
to juz psuje pewien mdj kontekst inspiracyjny i pra-
wo dla dalszej wspdtpracy. Do fimdw ja akurat tez
mato pisatem i nie widziatem siebie w jakich$ takich
zamdwieniach...Ja zawsze robitem to co chciatem
robi¢, zawsze | — | wcale nie bede banalny, jezeli
powiem, ze to mi w pewnym sensie uratowato zycie,
o ktérym pan tak metaforycznie powiedziat, moze
dlatego uratowato, bo lizngtem, jak to sie méwi — to
co byto wpierw czyli innego zawodu, a pdzniej to co
jest spontanicznie swoje i niezalezne...Wojna byta taka
jaka byta, tragiczna i mnie tez doswiadczyta dotkliwie.
To tez inne wszystko, to moje tworzenie przyszto, jakby
z opdznieniem, bo robitem co innego - A mimo to
ciggneto w/g przystowia ,,wilka do lasu”...A jak juz
sie dorwatem, mimo tych trudnych czasdéw, co byto
fu juz wymieniane, to robitem to z pasjq i petnym
zaangazowaniem. Ciezko to byto tylko tym ludziom,
ktérzy by¢é moze nie wiedzieli co z sobq robié, albo
probowali na site jakichs karier...

Wartosciowali, kombinowali z takim podskérnym
cynizmem ; a moze by tu péjs¢ - a moze by tam, a
moze by wstgpic... lub do ubeciji? - U mnie wszystko
odbywato sie w tym, jak to nazywam, ,parszywym
»Czasie jako§ naturalnie: studiowatem, ozenitem sie,
dzieci sie porodzity, tworzytem muzyke, etc. A wszystko
to co najwazniejsze powstato z serca, w tym nie-
spokojnym czasie kiedy byta, jok pan to moéwi, ta
cholerna ,wrzawa". | nie chodzitem na stadiony, nie
pisatem haset typu ,precz z ...", bo wiedziatem, ze
to jest gowno wartel - i tylko mogto pociggngc¢ za
sobq ofiary - Kazdemu méwie : ,réb swoje” — Jestes
ksiedzem?e - to réb pasterstwo, prowadz dusze do
Bogal...Jak patrze, nagle wszyscy byli gdzie§ kiedys
w opozycji, nastat czas wybielania sumien... A byl
przeciez gdzieindziej! - Ten byt w ORMO - kompo-
zytor! — kompozytor panie Zbyszku w ORMO - Sic!
- Ten dostat talon na auto, tamten bilet, inny forse
na mieszkanie czy dom. Mnie to nie brato, bo mam
swojg godnosé, takze w swoim tworzeniu i zawsze wie-
dziatem co z sobg robi¢. Ale natomiast mysle sobie,
ze to wtasnie ci ludzie byli w jakiej$ nieporadnosci w
biedzie, cho¢by dlatego, ze brakto im przekonania
do tej swojej powinnosci i rzetelnej dobrej roboty...
Pisze muzyke i koniec. Co za wtasciwe uwazatem
zrobi¢ - to zrobitem. | tak sobie tu mysle prosze pana,
ze cate szczescie jest chyba tylko w tym, ze wtedy
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réznica pomiedzy nami a Krajem Rad byta taka, ze
za czyny takie lub inne a dzi§ juz uznawane za warto-
Sciowe, jakie powszechnie u nas spotecznie sie dziaty,
to wtasnie tam ptacono kulkg i oczywistym jest, ze
wyniszczono warto$ciowych ludzi, zabrano ducha, juz
nie tylko Sztuce i Kulturze ale i najcenniejszg warto$¢
jakg jest godnosé narodu...

Z. K. Wspomnijmy prosze jeszcze lata 80-te, chodzi
mi Panie Henryku o utwér ,Totus Tuus” czyli ,Caty
Twéj", napisany na chér acapella na | Pielgrzymke
Papieza do Polski i moze wspomni Pan spotkanie z
Ojcem Swietym Janem Pawtem II-2 - W jakich oko-
licznosciach do napisania tego utworu doszto, i jak
to wtasciwie byto? - jak to w efekcie odebrano? -
Przeciez trzeba byto sie wczué w misje pontyfikatu
Ojca Swietego, w samo metafizyczne powierzenie
sie Jego naszej Najswietszej Marii Pannie Matce Bo-
zej i wejs¢ sobg catym w posta¢ Ojca Swietego®...
Jak dzi§, z perspektywy czasu, Pan to czuje, i teraz
juz po odejsciu Jego? - jest to doswiadczenie na
pewno spetnione?

H. M. G. Wtedy przyjaznitem sie z panig Marig
Bogustawskg, ktdéra napisata wraz inng poetkg taki
wierszyk i zwrdcity sie do mnie jok pamietam, czy by
to nie mogto gdzies by¢ wykonane, chocby pod czas
wizyty Papieza w Polsce, ktérg ogtoszono zaraz po
zniesieniu ,,stanu wojennego” - Zrobitem fo i wpierw
wykonano to na mszy w Katedrze $w. Jana w War-
szawie. A byt to przeciez taki naprawde parszywy
czas, wszystko $wieze jakby po zawierusze wojennej,
po mordzie na Popietuszce ta wizyta Ojca Swietego,
petno wszedzie jeszcze ,esbecji” i napiecia...Utwor
ten tez zaspiewno na dwczesnym Placu Defilad - dzi$
Plac Pitsudskiego, wtasnie na mszy Swietej z Ojcem
Swietym i jeszcze na lotnisku, gdy Papiez odlatywat
juz do Watykanu. Pamietam ja wrécitem $wiezo po
ciezkiej operaciji do domu o kulach we wrzesniu 1982,
a w nastepnym roku ten przylot i spotkanie w Kato-
wicach na lofnisku Muchowiec, w potwornej fakiej
zawierusze : burza, deszcz... i ja o kulach ide do Ojca
Swietego. Jezeli idzie o moje kontakty z Papiezem -
byty one rzadkie, ale niezwykle owocne, mam piekng
osobistg korespondencje, i na pewno byty ciekawe
przezycia z wszelkich spotkah z Nim. Trzeba by to
jako$ nawet spisac, otoczy¢ kiedys jakimis osobistymi
komentarzami, wypowiedziami...W wielu sprawach z
Ojcem Swietym kojarzyli mnie nasi przyjaciele pahstwo
Majewscy z Krakowa, a przyjaciele Ojca Swietego,
i wiele innych wiadomosci szto jakby bezposrednio
przez nich, no i pamietam bardzo te pigkne spotkania
: w 1983 roku na Uniwersytecie, na Skatce, i te listy z
2003 roku wspaniate! - | juz pdzniej pobyt na ostatniej
audiencji u Niego w 2004 roku. Ja juz szykowatem sie
na nastepng grozng operacje. A tu Ojciec Swiety jak
sie o tym dowiedziat odprawit u siebie msze $wietq
w tej intencji, w lutym. A byt przeciez juz sam mocno
chory. | jok tu siedze teraz z panem, faka ogromna
refleksja mnie ogarnia i jakis taki dziwny zal, niepojecie
takie, jok patrze w gtebie tego wspomnienia to wrecz
pokazujg mi sie juz takie inne wspomnienia, nazwijmy
je wizijami z przysztosci ... jak patrze na to co dzieje
sie ,chocby za tym ogromnym oknem, (patrzymy z
I-go pietra przez duzqg przeszklong $ciane w ciekawym
lokalu ,Sabata” w Zakopanem na Kropidéwkach) na
to bielmo,( niech pan spojrzy — méwi pan profesor do
mnie) to przeciez bierze i mnie straszne przerazenie...
Jest to taki nowy zupetnie ttum: snujgcy sie gdzies za
mgtq i tak jakby bez celu, i bezmysinie jedzgcy idgcy
przed siebie catg szerokosciq, i cos kupujgcy, chocby
te straganiarskie wytwory, idgcy bez celu, i zeby tylko
by¢ w tym Zakopanem - A jest to takie jakies wielkie
i takie ogromne, NIC! - Jest to ,,co§” takie sungce
na opak, bez wiekszej i gtebszej swiadomosci...Niech
pan jeszcze raz spojrzy na twarze tych mtodych lu-
dzi — Tam pod ich skérqg jest tyle pustki i préznosci,
a jeszcze wiecej jest tego w ich starszych kolegach
jako wychowawcow, ktdrzy powinni ich poprowadszi¢
gdzieindziej wyzej w ambitniejsze miejsca - Sic! — Cho-
leral - ja to po Tatrach chodzitem w ich wieku, mocno
wytezatem miesnie i wzrok, a tu nic! - tylko jadqg az z
Gdanska, zeby sobie kupi¢ jaka$ bzdure tu w Zakop-
cu, a w géry sie nie chce im tq letniq porg poéjsc...
Powiem panu co$ na dodatek jeszcze, o tym jak to
sie dzieje czasem z tq sztuka zwang ludowq... Kiedys
podarowano mi na gwiazdke taki tryptyk z Aniotem,
przywieziony wprost z samego Meksyku — Piekny taki
aniot nad szopkg Bozonarodzeniowqg — temat jakby
uniwersalny, otwiera sie to na boki, tadne to takie
nawet, i zaczgtem sie tym juz nawet troche cieszy¢,
wszystko niby dobrze — bo ja to otwieram i zamykam,
ale kiedys patrze - a na odwrocie tej pamigtki pisze :
Made in China. Wie pan, ze wprawito mnie to catego,
bez reszty, w ostupienie! — Jak to jest 2! — | zaraz taka
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mysl - co to mozna zrobi¢ z wtasng rodzimg sztukg
ludowaq, ktéra ma swoje wzory mimike, ze mozna to
zadanie rekodzielnicze wytwarzania pamigtkarstwa
ludowego ot tak powierzy¢ komu$ catkiem obcemu,
kto nie ma przeciez z tym nic, nawet w najmniejszym
stopniu, wspdlnego , bo w Chinach nie ma wcale
chrzescijanstwal — maja nawet inny kalendarz, itp.!
- maja tylko szczgtkowe jakie$ rzeczy co do naszej
wiary, to bardzo inna kultura...Otl- jakie to pomieszanie
pojec...Wszystko dzi§ sie juz miksuje, az zgrozg wieje
co to bedzie, wszedzie wkracza masowose, produk-
cja wchodzi do sztuki, nawet w tej a moze przede
wszystkim w tej czy innej skali...Mysle sobie, ze to juz
koniec z naturg — To samo jest i tuta;.

Z. K. Wiadomo wtasénie skgdingd, nie tylko z tej
wypowiedzi ,ze ma Pan ogromny szacunek nie tylko
do Sztuki ale i do instrumentu muzycznego, zwtaszcza
do skrzypiec. Zdarzyto sie kiedys, ze przybyt Pan na
wystawe do lutnikdw w Zakopanem jako incognito,
a tam rozpoznano Pana, nawet wtedy poproszono
o otwarcie tej pieknej niespotykanej wystawy. Ale
ogdlnie wszyscy byli zaskoczeni, ze Pan przyszedt jakby
poza zaproszeniem... Moze Pan jako$ skomentowad
te a moze i inne swoje sentymenty, cho¢ to tylko
zdarzenie ¢

H. M. G. No tak! — kocham ludzi, ktérzy cos robig,
znam Franka od Marduty, syna jego Staska, bytem w
kontakcie z ludowymi muzykami na Podhalu, z ktérymi
spotykajgc sie czasem tu i dwdzie, podgrywatem...
Sentyment do lutnictwa - Hmmm, no wie pan lubitem
to zawsze i uwielbiam architekture instrumentu i gtosu
skrzypiec, tak jak architekture catego tutejszego oto-
czenia, toz to az krew sie burzy, i nie tylko cztowiek
ptacze ale i instrument, kamienie ptaczq, jak ja to
nazywam, jak widze kiedy dewastujq sie te krajobrazy,
i to takim ekspresem nastepuje to powszechne nisz-
czenie... Gdziez to tak bytoby jeszcze 50 lat wstecz!
- jest to nie do pomyslenia. Pamietam te moje jazgoty
w tych iinnych, w takich sprawach spotecznych, na
réznych spotkaniach, gdzie szto o region, czy to byty
kongresy, czy inne nawet chrzedcijanskie sympozja,
gdzie rdznie wystepowano i czasem nie przyzwoicie
dla naszej rodzimej ludowosci... Bratem w obrone naj-
bardziej te podstawowe rzeczy np. ,zeby w géralskiej
chacie byt wspdtczesny dobytek i potrzeby zgodne
z duchem czasu, rozumiejgc jakby tg postepujgcq
cywilizacje, ale zeby to na site amerykanizowac? -
przez jakichs przemystowcdw i biznesmendw z gtupo-
ty i ubiera¢ w banaty? - to wrecz niedopuszczalne
zatracenie... a gdzie tu muzyka? - gdzie nasz tworca
Karol Szymanowski2 i inne cenne twdrcze postacie,
ktére trzymajq cate Podhale?

Z. K. Wtasnie w tym miejscu chciatem prosi¢ Pana
o dygresje do Karola Szymanowskiego. Co Pan sqdzi o
tej muzyce, o jej pojemnosci 2- Pan jako kompozytor,
ktéry zajgt Jego miejsce...Wiadomo, ze kocha Pan
te muzyke i wiem ,ze uwielbia tak samo Fryderyka
Chopina.

H. M. G. Karola Szymanowskiego jako$ zawsze
traktowatem szczegdinie, i jako protoplaste, juz od
wczesnych lat w szkole Sredniej, a pdzniej na studiach
w 55 roku gratem, no i wtedy bytem pierwszy raz
tutaj w Zakopanem, takze z tego powodu. Co do
tej znakomitej postaci, udato mi sie jeszcze troche
Jego rodziny poznaé, spotkac sie... Strasznie mnie
ciggnie do Tymoszéwki tej dawnej ich posiadtosci
Szymanowskich, zeby zobaczyé, i by¢ moze, chociaz
gars¢ ziemi spod tamtego stawu wzig¢, gdzie oni
mieszkali. Tak! - Chopin i Szymanowski — ja to wiem,
gdzie$ od poczagtku jakby na nich statem, gdry Beskid
widziatem juz woéwczas ze Slgska, a ciggneto mnie
tutaj jak choleral — Méwie czasem tak groteskowo,
ze Karol Szymanowski dotozyt oliwy do ognia, ze mnie
tak zajeto.

1. K. No to moze jeszcze stowo o samej harmonii
w muzyce, wspomne jeszcze Panie Henryku, jak to
odbyto sie wykonanie Koncertu Il Symfonii piesni
zatosnych” z baletem, a pdzniej w drugiej potowie
fego samego koncertu ,Stabat Mather” (czyli ,,Pieta”)
Karola Szymanowskiego w Kopenhadze w 2006 roku,
o ile pamietam na wiosne, a pdzniej w Warszawie.
Pan nie mégt uczestniczy¢ w tym wydarzeniu. Co
Pan powie na balet w takim utworze? — No i misfrz
Karol Szymanowski grany razem z Panem na jednym
koncercie - to frajdal...

H. M. G. Nie wiem - ja wielkim zwolennikiem nie
jestem, zeby tanczy¢ do muzyki ,,niebaletowej”. Jakos
rézne miatem przygody, czasem kretynskie z baletami
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—>» tahczy¢ do Il czesci Symfonii piesni zatosnych?2! —
od- 28 st 5 yzies to widziatem, chyba na jakichs fotografiach

ROZNMOWY MALARZA

- babka rozebrana, cycusie gote, biega...To ja pytam
sie tych organizatoréw, rezysera - co to jest2! — Jako$
nikt nie rozumie tutaj czego$, a pytam! — o kim tam
te stowa moéwige- i o czym!?2 - Troche to takie gtupie
dla mnie, bo kto§ pomyili, ze to moje jakie$ takie
dziwne pomysty... Wiasciwie ta tancerka do ,,niczego”
tez by zatahczyta, poskakata...Bo jezeli ja biore jakgs
muzyke, gdzie jest jaki§ tekst — to moja powinnosciq
jest honorowad powage jego, i to co on w swej fresci
zawiera. A nie pokazywac jakie§ tam bezecenstwa
z tahcem, kiedy idzie tu o co$ innego. Il Symfonia
jest o tym - i o tym, jest zharmonizowanqg catoscig
a nie, zeby tam pokazywaé co$ wbrew, robi¢ z niqg,
majstrowad, kiedy idzie tekst o czym$ powazniejszym.
Moje wszelkie przygody baletowe i filmowe sg nie do
zaakceptowania...

Z. K. Panie Profesorze! - juz zblizajgc sie ku kohco-
wi jeszcze wspomnijmy ucznidw Pana, a sg to mie-
dzy innymi : Eugeniusz Knapik, Andrzej Krzanowski,
Rafat Augustyn, ktéry obecnie juz staje sie znanym i
waznym kompozytorem, a ktérego miatem okazje juz
niejednokrotnie stuchac...Otéz, nawet nie tak dawno
przebywajgc na Kresach we wsi Hola k/ Chetma i
Lublina w przepieknej tutaj przygranicznej wioseczce,
gdzie znajduje sie Skansen i jest XVIII- wieczna piekna
cerkiew, wchodzgca jokby w jego sktad, w ktérej
odbyt sie uroczy koncert wybitnej i znanej skrzypaczki
dunskiej, Swiatowej stawy Christine Pryn, biorgcej udziat
w réznych festiwalach miedzy innymi i w ,,Warszawskiej
Jesieni”. Ona wykonata w tej pieknej cerkwi, miedzy
innymi, utwér zatobny Rafata Augustyna na skrzypce
pt ,Stela”, grata tez o dziwo! Bacha na skrzypce, i
utwory innych znanych kompozytoréw. Owa skrzy-
paczka kiedys ustyszata Rafata Augustyna i bardzo
sie jej spodobat jako kompozytor, i od tej chwili jest
nim zafascynowana, wykonuje go gdzie tylko moze.
Twierdzi, ze to wspaniaty kompozytor. Christine, ktérg
miatem moznos$¢ poznac blizej uwielbia takze Panhskg
muzyke, i z zapatem gra Karola Szymanowskiego oraz
Wieniawskiego, i innych polskich kompozytoréw. Co
Pan, jako jego profesor, moze powiedzie¢ o Augusty-
nie, czy wrézy mu Pan jakg$ dobrg przysztosée - No
i czy mogtby sie Pan odnie$¢ co do miejsca tego
wspomnianego przeze mnie koncertu, jako przyktad
idgcy ku harmonii - Czy to dobrze jak takie utwory sg
wykonywanie wtasnie w cerkwi ¢ — to naprawde rzad-
kos¢ - Co Pan o tym pomysle, jako twérca, sqdzi?

H . M. G. Nie styszatem tego utworu Augustyna.
Ale jezeli jest to dobre miejsce? — Owszem! - nalezy
wykonywac takie utwory tym bardziej, ze jest to miej-
sce najbardziej wtasciwe sacrum. | cho¢ w cerkwiach
przeciez nie gra sie na instrumentach a przewaza
powinnos¢ $piewania chéralnego bez instrumenta-
cji, jezeli pozwolono na taki koncert, jestem peten
podziwu, i gratuluje takiej odwagi organizatorom...
Jestem zal - Uwazam, ze jezeli jest dobre miejsce to
zadna muzyka go nie zepsuje, nawet zta. | gdy jest
dobra muzyka nie zepsuje zadnego innego miejsca.
Jedno co dobre przyszto z Ameryki jest to, ze mozna
koncertowad, a oni to pokazali pierwsi, w réznych miej-
scach sacralnych, innych spokojnych ,w miejscach
wyciszonych do kontemplacii jak : koscidtki, dworki,
zameczki, patacyki i cerkwie, nalezy to robic...Tak sobie
mysle przy tej wtasnie okazji, ze wszyscy korzeniami
jestedmy z jednego pnia, z tego JEDYNEGO miejsca
i koniec! - Idgc dalej tg myslg powiem, czy by nie
mozna byto naszym teologom i luminarzom kosciota,
ojcom, i innym od wszystkich innych $wietych przy-
pomnieé, ze przeciez kiedys bylismy wszyscy razem.
Ojciec Swiety wotat o porozumienie, zaszczepit eku-
menizm i prosit o wspdlne odprawiane nabozehstw i
wspdine jednoczesne modlenie sie przy jednym ottarzu
w swoich sacralnych miejscach kultu...To sie zaczeto
za Jego zycia, ale jakos$ tak ucichto... Uswiadomi¢ na
pewno trzeba wszechobecnym dostojnikom Kurii, zeby
szybko powrdci¢ do siebie, jako jednosci... Piekne
jest, ze muzyka i to taka tagodzi w jakis sposdb nasze
obyczaje, nasze wspdlne bytowanie u tych samych
przeciez Swietych... Catosciq i Jednoscig jest jeden
krzyz. No i trzeba sie tutaj, choc¢by na chwilke, zasta-
nowi¢ nad tymi dwoma stowami, bo sg naprawde
jedyne : ,,Ojcze Nasz..." -Tam wszystko jest! - nawet ten
zargon hip — hoppowy. Wie Pan, ja jeszcze sie dziwie
wszystkiemu co napotkam, i tak sobie mysle skoro cos
mnie jeszcze zadziwia, to pewnie jeszcze co$ skompo-
nuje, pewnie cos jeszcze stworze, i ciesze sie gdzies
w $rodku, gdy to mnie bierze, az po dalekg pamiec,
i dobrze ,ze potrafie spamietac pierwszy wiersz mej
cdrki, gdzie ona powiedziata, jako trzyletnie dziecko,
tak : ,, zrobit oczy na dziwienie...” - taki malutek!l- mdj
pierworodny, skad to wzieta? — Pamieta¢ bede to
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na zawsze! - A wiec, robie
oCczy na dziwienie prosze
pana...

Z. K. Panie Profesorze,
i juz joakby na sam koniec
fego sympatycznego nasze-
go spotkania, spytam - co
Pan sgdzi o samej muzyce
szerzej jako fenomenie 2
Gdyz powiedziat Pan kiedys,
ze ,W muzyce juz wszystko
zostato ogtoszone, napisane
i zagrane, a wiec nie ma
potrzeby jej zasmiecad...” —
Czy nie sqdzi Pan, ze takie
dzieta jak Panskie, czy tez
inne bedqg powracad, a na
ich inspiracjach co§ moze
jeszcze wielkiego powstace
- Czy to powiedzenie Pan-
skie jest prawdziwe? -Tak?

H. M. G. Jest to prawdal
- Ja zawsze stawiam sobie
takie pytanie ; po co pisac?
i przede wszystkim dla kogo
pisac? - To jest bardzo waz-
ne! Czasem, a dzi§ jako$
szczegdlnie nie ma moty-
wacji, chociaz przed chwilg
wyrazitem moje zadziwienia,
ale smutno jest pomyslec
o tym czym$ - Tatry coraz
mniejsze i sq przyttumione,
zajechane a w dodatku
ptaczqg...Niech kazdy so-
bie sam wejdzie na nie i to
wszystko zobaczy, zajrzy do
architektury tych dobytkdw,
do wtasnych dusz...zanim sie
chociaz froche zdobedzie
na zastanowienie...Ja to
robie - A gdy tylko co§ mi
Swita wracam do siebie i zaraz $mieje sie, ze pisze
muzyke na marginesie mojego stolarstwa.

1. K. To bardzo skromne i szczere, dlatego piekne
jest to powiedzenie Panie Profesorzel- No i, ze ,na
marginesie”, choc¢ tak szeroko i wspaniale, bo dla tak
duzego audytorium i z powodzeniem, a jednak bardzo
skromnie, jako dygresja ku powrotom? - bo jak rozu-
miem jest to do tego co kiedy$ bardzo dawno Pana
zajmowato z rdwnym poswieceniem, jak sie domyslam
chyba idzie o zawdd sw. Jézefa — Czy take

H. M. G. Pamietam te ziemie sprzed 50 lat, i teraz
przychodzi ta metafora- straszne! — To znaczy najsmut-
niejsze jest to, ze wszystkim dostownie rzqdzi pienigdz
- To jest jedyna wartoé¢ jedyny bozek, jedyna wiara,
i jok pan tu podpowiada ,jedyna religia” wyznawao-
na naszym czasom... Méwi sie i co$ dostrzega, ze sq
jeszcze ludzie dobrzy i cenni, wie pan dlaczego, bo
ich jest naprawde jak na lekarstwo. Zawsze méwie, ze
tyzka dziekciu zepsuje ci catg beczke miodu i wtedy
co? — goryczl - Nie nalezy przesadzac¢ z niczym, z
wypowiedziami a zwtaszcza w sztuce. Na szczescie
jestem wysoko w gérach a zatem daleko od goryczy.
Stucham czasem Jedrka Bachledy - méwi on : ,stuchqj
Stryjuniu, takie casy sq, takie tez my dostali, i takich
trza uzywac..." - Ja mdwie do niego, no tak casy! -
ale Kochany Jedrusiu - casy to sqg ludzie... A tak juz
bez tego catego biadulenia mozna powiedzie¢ : w
ludziach pozatracato sie wiele wartosci, odeszto — A
pan tu méwi i pyta o sacrum. Sacrum to jest dopiero
rozmowal- i miejsca by nam tu nie starczyto, a dzi$
tylko tyle co powiedzieliimy razem- Sacrum to jest
ogrom, o ktérym frzeba méwic jak najprodciej i jak
najskromniej. - Taki listek z drzewa tez moze by¢ sa-
crum, czy kupica siana na tqce, to jest wprost cos
wspaniatego, gdy zblizasz sie do tego czegos w za-
siegu reki i oka, gdy dotykasz i to wszystko rozumiesz
, czujesz: gtos, zapach po swojemu... WeZzmy dzidziu$
malutki, taki ftygodniowy urodzony, masz to w dtoniach
— przeciez to cudo natury! - Patrzysz na to az morda
sama sie $Smieje — takie paluszki, usmiech, ten tepek,
ten nosek, to chrzgkanie, to ciumkanie - przeciez
fo cud! - zycie...Przeciez to jest najlepsza muzyka.
| pytam — czy nie jest to sacrum? — Nie musze pa-
trze¢ na jakiegos Swietego, kiedy tutaj mam jego tego
najczystszego $wietego, wprost jakby cud z tamtego
swiata od Boga ja mam przed sobg...

1. K. Pieknie Pan méwi o sacrum - prosto, szcze-
rze i dotkliwie, zwtaszcza w muzyce, chciatbym choé
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jeszcze na kika minut zostaé w tej kwestii, i cho¢ w
kilku stowach pogtebi¢ jego atrybuty tyle, bo nie-
kiedy trudno spotka¢ kogos , kto zechciatby o tym
porozmawiac...| ciesze sie Profesorze, ze czyni Pan to
z taka namietnosciq ...0Ot6z kiedys, gdy zabiegatem
o rozmowe z Tadeuszem Kantorem, i w pewnym mo-
mencie ten wielki artysta wypowiedziat do mnie takie
stowa : ,to Sztuka uratuje $wiat.." — Dodam jeszcze
tylko od siebie stowo takie prowokujgce wysnucie ku
dalszej mysli, ze to z natury tworzenia wzigt sie podziw,
z ktérego artysta bierze natchnienie, ale i zostata z
czasem homo sapiens odkryta wyobraznia a z niej
postawiona intuicja wyczucia, taka wieza jakby lewi-
tujgce $ciezki w gdre ku nadprzyrodzonej boskosci...
Co Pan na takg kwestie moze powiedziec?

H. M . G. Prosze pana Ojciec Swiety Jan Pawet
ll-gi powiedziat w homilii w Brukseli w latach 90-tych
do artystéw i tworcédw takie oto stowa ; ,Swiat dzi
bardzo potrzebuje piekna, zeby nie pogrgzy¢ sie w
rozpaczy..." - To jest dobrze powiedziane na zawsze,
i jai pan mozemy w to wierzy&, bo pewnym jest, ze
na pewno nie uratuje go zadem polityk, ani jego
jakikolwiek czyn. A na pewno moze go uratowad
poeta ten co wtada logosem, wszystko od stowa sie
wzieto, a stowo byto u Boga..."- cos§ w tym jest |- Ja
osobiscie od lat tym sie bardzo interesuje ...W muzyce
jest tak, ze stowo nie moze przeszkadzac diwiekowi,
a dzwiek nie moze przeszkadzac stowu. Zatem prosze
sobie przeczytaé, a moéwie to powtdrnie, poemat
Czestawa Mitosza pt. ,,Orfeusz i Eurydyka”- tam na
pewno jest wszystko. To jest genialny poemat stow-
ny, a w gtebi jest muzyka, gdy czyta sie fo, jest to
ogromne przezycie i wielka radoé¢...Co do Kantora
- on ma zupetng racjel- Kantor to dla mnie wielka
osoba, wszystko mi sie u niego podoba, ta cata Jego
filozofia trwania, i to jest wielkie przerastajgce nas, z
tym pozornie rdéznie przyjmowanym sacrum dla pa-
mieci bytej i tej przysztej...

L. K. | tym akcentem puentujgcym te sympatyczng
srozmowe artystyczng” juz zakohczymy... Najserdecz-
niej dziekuje Panu, ze moglismy sie spotkac tutaj w
Zakopanem, i szczerze rozmawiac o Panhskich dokona-
niach jak i o Panskim zyciu takim malinowym i catej
egzystencji tworczej oraz o miejscu i rytmie sztuki i sto-
sunku cztowieka do melodii natury bytu tworzenia...

- z profesorem i wybithym kompozytorem roz-
mawiat

ZBIGNIEW KRESOWATY
( ZAKOPANE)
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Trzy dni po $mierci Jarostawa Iwaszkiewicza pojechatem
do Stawiska. Wielki dom byt pusty, ale czekata na mnie moja
znajoma, Grazyna Martenko, ktéra od jakiego$ czasu porzqd-
kowata archiwa pisarza. Poprositem, aby udostepnita mi jego
ostatnie, niepublikowane wiersze - jeden z nich chciatem wraz
z pozegnaniem wydrukowac w Nowym Wyrazie, miesieczniku,
ktérym wowczas kierowatem. Grazyna pokazata mi wspaniatg
Uranie, ale wiersz byt zamdwiony przez Twdrczosé — pismo Pana
Jarostawa. Musiatem, oczywiscie, ustgpi¢ i wzigtem Kuchnie
kucharskg prababki. Wiersz mi sie nie podobat. Przeczytatem
powtérnie w redakcii — kiepski wiersz. Przeczytatem w korekcie
- to samo wrazenie. Numer sie ukazat - to samo. Ale zoriento-
watem sie, ze juz pot roku o tym wierszu mysle. | zrozumiatem:
wiersz niedobry. A wielki. Dlaczego?

Ksigzka kucharska prababki

Przepis na baby sakramenckie od panien Berdyczowskich.
Przepis na sucharki od kogos. Jak pra¢ bladyny.

Insze koronki jak usztywnia¢. Rosolisy po Iwowsku.

Sorbet rézany rungurski. Orzechy smazone na szczescie.

Lak purpurowy topiony w spirytusie i maczane w nim obje-
dzone grona winogron.

Patarafki obszyte szlarka z pstrej fasoli i nasion harbuza.
Roézowa poduszka do szpilek w ksztalcie serca, jedwabna.
Postana tobie potajemnie z prosba, zeby$ nie umarta.

Przepisywatem ten wiersz, a moj kretynski komputer pod-
kreslit sze$¢ stow jako btednych. Zachowat sie tak jak ja, kiedy
ten wiersz czytatem przed laty. Ale teraz moge go przetozye
na jezyk wspdétczesny. Przedtem jednak o tytule.

W czasach kiedy zyta prababka Jarostawa lwaszkiewicza
ksigzek w domach ludzi umiejgcych czytac i pisac byto tyle,
ile we wnetrzach eleganckich doméw, widzianych w polskich
serialach. Ksigzka kucharska prababki mogta by¢é wydana
w koncu XIX wieku. Na jej marginesach wypisywano nowe
przepisy lub inne uwagi dotyczgce np. gospodarstwa. Ale
bardziej pradopodobne jest, ze ta ksiazka byta grubym kaje-
tem, w ktérym zapisywano to, co ustyszano lub wynaleziono.
Panny Berdyczowskie powiedziaty prababce jak piec baby
sakramenckie. Wyobrazam sobie, ze chodzi o ciasto pieczo-
ne na Wielkanoc, ale zupetnie nie wiem, dlaczego te baby
sq sakramenckie. Doszedtem jednak do tego, co to znaczy
wpra¢ blgdyny”. Na wschodnich krahcach Rzeczypospolite]
blgdynami pisanymi przez ,,g" nazywano bielizne poscielowaq,
bo byta ona biata. Po praniu rozktadano przescieradta, po-
szewki i powtoczki na trawie, a w mrozne dni rozwieszano na
sznurach. Posciel miata zapach upalnego lata albo siarczystej
zZimy. Wiem tez co znaczy patarafka. Moj zmarty przyjaciel
Piotr Kuncewicz miat kota o tym imieniu, ale oczywiscie nie
o kota Iwaszkiewiczowi chodzito. Patrafka to ozdobna ser-
wetka pod lampe lub $wiecznik. Po co objedzone grona
winogron topiono w spirytusie i oblewano purpurowym lakiem?2
Domyslam sie, ze w epoce przed plastykowymi cudenkami
tworzono w ten sposdéb ozdoby, bibeloty. Wyjasnienie dla
mitodszego czytelnika: rosolisy to owocowe likiery o réznej
zawartosci alkoholu; styneta a nich wiwdérnia wodek i likierow
hrabiéw Potockich z tancuta, ale pewnie wytwarzano je
rowniez we Lwowie. Sorbet to napdj deserowy - zimna woda,
owoce i niewielka cze$¢ alkoholu. Ale dlaczego rungurski2
| jeszcze ta poduszka, jedwabna rézowa... Pamietam takie.
Byty z jedwabiu, ale takze z atftasu i aksamitu, wbijano w
nie szpilki i igty.

Wiersz zamieszczono w tomie Muzyka wieczorem, ktéry
ukazat sie juz po $mierci poety, w roku 1980. Jesli — jak mnie
zapewniano - byt jednym z frzech ostatnich jego wierszy,
musiat by¢ napisany w drugiej potowie roku 1979 lub stycz-
niu albo lutym 1980. Zapewne nigdy nie dowiemy sie jak
powstawat. Mozna watpi¢, czy autor zachowat doktadnie w
pamieci te wszystkie nazwy i szczegdty, choc to niewykluczo-
ne. Wolatbym jednak, aby byto tak: stary poeta przeglgda
jeszcze starszg, pozdtktg ksiege, wertuje jg i wzrusza sie, bo
ona przywotuje i odéwieza dziecinstwo i wczesng mtodos¢ -
wszystko to przeciez widziat i wszystkiego smakowat. W tym
staroswieckim spisie jest wiasnie wzruszenie i sentyment. Ale
komu wystat kiedys tam, w odlegtej przesztosci, rézowqg podu-
szeczke? Czy tak rzeczywiscie byto? | czy adresatka spetnita
prosbe, czy prosba byta daremna? Pewnie nigdy sie tego nie
dowiemy. | te pytania pozostang w nas, tak jak pozostanie
w nas ten osobliwy wiersz.

1L

W roku 1963 ukazat sie tom Jutro zniwa. Przypomne, ze
byt to dla poezji czas hatasliwy — bardzo mocno brzmiaty
w nim gtosy poetdw pokolenia Wspdtczesnosci, o swoje
miejsce w literaturze dobijali sie mtodzi z Hybryd i setki in-
nych, znaczgcych woéwczas, a dzi§ niemal zapomnianych
poetdw. Co w tym ttoku mieli robic¢ inni, po$piesznie zaliczani
do przesztosci poeci, ktérym nie odmawiano historycznych
zastug, ale ktérzy — jak sgdzono — nie majg wspdtczesnym
nic do powiedzenia? Odpowiedziat na to olimpijski poeta
Leopold Staff tomem Wiklina, gtosem jakze innym od tego,

ktérym mowit w Deszczu jesiennym, odpowiedziat Jarostaw
Iwaszkiewicz. W tym zbiorze ukazat sie wiersz Spowiedz Mes-
salki. Przepisatem go wiernie, tak jak zostat opublikowany. W
czasach, w ktérych powstat, modna byta w mtodej poezji
- i uwazana za nowatorstwo — pogarda dla interpunkcii.
Iwaszkiewicz uzyt w catym wierszu jednego przecinka, dwdch
cudzystowdw i dwdch mysinikdw. W potowie wiersza akapity
zaczynajq sie od matych liter — to pokton nowoczesnosci,
w drugiej z duzych - to przywigzanie do tradycji. Arka przy-
mierza miedzy dawnymi, a naszymi czasy...

Spowiedz Messalki

W glebokiej ciszy nocnej ulicy
cztapanie konskich kopyt
dorozka na gumach

kareta pikowana

szafirowym attasem

suknia z czarnej koronki

na morelowym tle

brylant utajony w czarnej gazie
Panie, zetnij pszenicg sierpem
razem z kakolem

»Niechze pani wejdzie na awansceng”
Trony trabia

w konchy

Cata sala wota jak jeden maz:
- Messal, Messal —

Troche mnie krepuje wyjasnianie spraw oczywistych, ale
niech tam! Messalka (1886 — 1953, debiut sceniczny 1904),
pimadonna Operetki Warszawskiej, wystepujgca takze w
teatrach i kabaretach, byta wielkg i podziwiang w War-
szawie i poza nig gwiazdg. Lucyna Messal byta ogromnie
popularna: o kamienicy, w ktérej mieszkata, moéwito sie
»dom pod Messalkg", istniata tez na Krakowskim Przedmiesciu
taznia ,,Messalka”. Wiersz lIwaszkiewicza jest wspomnieniowy,
zapewne powstat kilkadziesiat lat po tym, jok gwiazda tej
diwy przygasta. Ale trwata jej legenda. Kiedy i gdzie rozgry-
wa sie ,,akcja" wiersza? Byta to z pewnoscig Warszawa. Ale
jeszcze nie ta, po ktoérej gesto jezdzity automobile, wtedy ich
miejsce zajmowaty dorozki, ale juz na gumach. Gwiazda
za$ paradowata w karecie. Prawdopodobnie byt to wiec
poczatek lat dwudziestych ubiegtego stulecia, fo znaczy
ten czas, kiedy prowincjonalny poeta Jarostaw Iwaszkiewicz
pojawit sie w stolicy mtodej, nowej Polski. Musiat oglgdac
gwiazde na scenie, ale najbardziej zapadta mu w pamieé
przelotna chwila, przelotne spostrzezenie: wnetrze karety wy-
bite szafirowym attasem, w tym wnetrzu Ona - koronkowa
czarna suknia ozdobiona broszg z brylantem i morelowe tto.
Zobaczmy to: trzy harmonizujgce z sobg kolory... A potem
jest juz w teatrze, spektakl sie skonczyt. Dyrektor teatru prosi
primadonne na proscenium, a cata widownia kwituje jej wy-
step owacjqg na stojgco. | trony frabiq w konchy. Trony, byty
duchowe, poprzedniczki aniotdw, tqczniczki smiertelnikdw z
bogami i Bogiem. Ich infrumentami sq nie trgbki czy fanfary,
a muszle, konchy. To jest rekwizyt z klasycznego malarstwa
obrazujgcego sceny z czasdw greckich czy rzymskich. Wszyst-
ko inne nalezy do epoki wczesnego miedzywojnia. A moze
do jeszcze o kilka, kikanascie lat wczesniejszych?

Pozostaje jeszcze jedno — wcale to nie szczegdt — tytut
wiersza. Jesli modlitwa, to modigcej sie mozna przypisac
tylko dwa krétkie wersety:

Panie, zetnij pszenicg sierpem
Razem z kakolem

Czyje stowa witozyt poeta w usta Messalkie Jesli wtasne
- to dlaczego? Co ten rustykalny obraz robi w miejskim kra-
jobrazie? Gdyby byt to cytat, to najpewniej autor jakos by
to zaznaczyt. A moze — wiem, ze to prymitywna supozycja
- chodfzi o te ostateczne zniwa, w ktdrych plonem sq zastugi
i przewiny2 Nie znajduje odpowiedzi na te pytania. | nawet
nie wiem, czy nalezato je zadawad.
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Pietnascie lat temu inaugurowalismy XXXI Warszawskq
Jesien Poezji w Sali Wielkiej Zamku Krolewskiego. Jakis czas
przedtem zadzwonitem do Adama Hanuszkiewicza. Przed-
stawitem sie, powiedziatem o naszym festiwalu i o tym, ze
koncert zaczynajgcy Jesieh chcemy oprzeé na wierszach Ja-
rostawa Iwaszkiewicza. | umotywowatem zaproszenie: w roku
1958 na scenie Teatru Polskiego w Poznaniu, na koncercie z
okazji festiwalu mtodej poezji polskiej zobaczytem mtodego
aktora nazwiskiem Hanuszkiewicz, ktéry recytowat — nie, nie
recytowat, a méwit - Plejady Iwaszkiewicza. A poniewaz nie
moge tego zapomnie¢ - czy pan dyrektor nie zechciatby
zaszczycic? ... Po tamtej stronie zapadto milczenie, a potem
rozlegto sie co$ podobnego do wybuchu wulkanu. - Iwasz-
kiewicz¢ To najwiekszy polski poeta! Niech pan do mnie
przyjedzie. Najlepiej zaraz!

Pojechatem do Teafru Nowego. Pan Adam dat mi do
postuchania nagranie montazu wierszy lwaszkiewicza. Bytem

Osobliwe wiersz
Pana Jarostawa

o swoich licznych spotkaniach z Iwaszkiewiczem, zaczelismy
sobie recytowad wiersze mistrza. Powiedziatem wiersz zaczy-
najgcy sie od stdw na cmentarzu w Sandomierzu. Wrocitem (/)
do siebie i po pét godzinie odezwat sie Hanuszkiewicz: - Panie
Marku, nie mam tego wiersza, a witqgcze go do programu.
Niech mi pan wysle faksem. Zrobitem to, wiersz w programie
sie znalazt.

Koncert trwat 55 minut. Wiersze mowit tylko Hanuszkiewicz Z

zachwycony. A potem dtugo rozmawialismy. Opowiadat mi 2

( w tuzurku, o lascer ze srebrng gtéwkg), a siedmioro aktoréw
z jego teatru $piewato poezje Pana Jarostawa. W dostojnej
zamkowej sali przez prawie godzine panowato absolutne Z
milczenie, a potem rozlegty sie ogromne brawa. A do mnie
podszedt mocny cztowiek polskiej literatury Roman Sliwonik ==
i powiedziat: - Marek, kurwa, wzruszytem sie. Popatrzytem:
miat tzy w oczach.

Iwaszkiewicz osobliwie lubit mate miasteczka, pisywat
o nich. O Rozwadowie, Lezajsku, Ryczywole, tancucie. Ale mmm
szczegdlnie upodobat sobie Sandomierz, gdzie bywat tak >
czesto, ze miat tam swoje state mieszkanko.

Wiersz zostat zamieszczony w tomie Ciemne Sciezki
(1957r).

k sk ok

Na cmentarzu w Sandomierzu

Rosng osty i badyle,

I kaliny, i konwalie,

Niepotrzebnych kwiatow tyle.

A w katedrze w Sandomierzu
Tyle mak namalowano,

Tyle czartow, tyle swigtych,
Rano, wieczor, wieczor, rano...

Na ulicach, co dom jaki,
Zaraz wida¢ dal za rzeka.
Boze, Boze, jak tu pieknie,
Jak zielono, jak daleko.

Rymowanka. Kantyczka. Katarynka. Wierszyk, jaki mogtby
napisa¢ mtody, niezdolny poeta, pod warunkiem, ze miatby
odrobine wrazliwoici na krajobraz i uznat, ze lepiej czasem
poéjs¢ na cmentarz, a nie na piwo. Ale mtody poeta lub
poczatkujgcy emeryt siedzieliby i biedzili nad rymami, rytmem,
prozodiq wiersza. Mysle, ze Iwaszkiewicz napisat to w kilka
minut, dbajgc o to, aby w tej lirycznej notatce nie byto
nic podniostego, ,poetycznego”. Prostota, zdawatoby sie
- siermiezna - tego drobiazgu jest zamierzona, jakby poeta
chciat powiedzie¢: ja moge sobie na to pozwoli¢. Pozwolit
wiec sobie na powtdrki: rano, wieczdr i Boze, Boze. | jeszcze
na co$: w ostatniej zwrotce sq dal i daleko, blisko siebie.
Nie zauwazyt? Alez nie! Bo to daleko zmienia kantyczke
w prawdziwy wiersz liryczny. Bo przeciez chodzi tu nie o
odlegto$¢ mierzong w kilometrach, a inng - od przesztosci
do terazniejszosci, od dnia napisania wiersza do nieodgad-
nionej, ale nieuchronnej przysztosci. Tej zapisanej w innym,
osobliwym wierszu.

Iv.

Mapa pogody (1977) jest przedostatnim tomem wierszy

Jarostawa Iwaszkiewicza. Znajdujemy tam wiersz

Gra |

Grali$my w karty:ja, dwa kosciotrupy,
Pewna trupianka i ksigdz Kalinowski.

Oni zgarniali sztonow wielkie kupy,

Ja przegrywatem. I przegratem duszg.

Oni si¢ $mieli.Chichot byt czartowski.

I z klekotaniem tanczyli po stole.

A potem w niebo. Tu przyzna¢ si¢ muszg,
Zemdlatem. Potem byto pole

Szerokie i wiatr. W polu stot i obrus rozdarty
I nic.

Skonczyly si¢ karty.

Jest to wiersz ze ztego snu. Realne, wziete z jawy sq pole,
wiatr, stot, rozdarty obrus, sztony, karty i ksigdz Kalinowski - po-
sta¢ z dalekiej przesztosci, czy sgsiad ze Stawiska? Reszta jest
strasznym snem o $mierci, o tym, ze (na tamtym Swiecie?) nie
bedzie przebaczenia za winy i grzechy.

To zadziwigjgce: poeta, ledwie przekroczyt piecdziesigtke,
wydawat sie sobie cztowiekiem bardzo starym. W jego wier-
szach coraz wiecej byto przesztosci, na terazniejszo$¢ prawie
zawsze padat cieh daremnosci i przemijania. Dawno juz znik-
nety z jego poezji nuty parnasizmu, wiersze stawaty sie coraz
prostsze. Niekiedy znikato z nich wszystko, co potocznie nazywa
sie ,poetycznosciq”, powstawaty szkielety wierszy. Wspomniana
Urania, Biografia, Stary poeta, przejmujgca Ostatnia piosenka
wedrownego czeladnika porazajg czystoéciq i wtasnie skrajng
prostotq. Prawdopodobnie dgzyt do tych celdw przez cate zycie.
| podarowat nam kilkka osobliwych wierszy. A moze wszystkie sq
takie - osobliwe? Zapewne tak, bo tylko on mégt je napisad.

MAREK WAWRZKIEWICZ
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~Moje zycie, moje czasy”, Ernst Wiechert, Sto-
warzyszenie Wspdlnota Kulturowa ,Borussia”, 2016,
przektad Krzysztof Gebura

o roku 2017 Wiechert i jego twdrczos¢ pomieszkiwali

w moich myslach dwojako. Trudno powiedzie¢, zeby
owe zakwaterowanie byto wspdine, wymieszane, jedno-
czesne. Raczej gdy pojawiato sie jedno, znikato drugie.
Kiedy wspominatem dziecinstwo i wczesne nastoletnie lata
z segmentem “stylowskim", przerézne “biblioteczki” o wi-
$niowej politurze, z ktérych wypadaty co jaki§ czas szyby,
zeby w koncu zdenerwowac ojca lub matke i zostac wyjete
na zawsze, Wiechert byt jednym z napiséw na grzbietach
stojgcych tamze ksigzek. Prébuje sobie przypomnieé inne
nazwiska. Pojawia sie jedynie Wiech ze swoim “Smiech $mie-
chem” i “Cafe pod Minogq"”. Gdy przeczytatem wszystkie
mtodziezowe ksigzkii wyczerpatem mozliwosci biblioteczne
w czasach PRL-u, z ciekawosci siegnatem, nie wiadomo
dlaczego, po Wiecha, a nie Wiecherta. Warszawiak wygrat
z pisarzem urodzonym o jakie$ czterdziesci kilka kilometrow
od dziewietnastowiecznego Rastenburga, petnego Niem-
coéw, Mazurdw, Zyddw i potem... masondw.

Autochton to “rdzenny mieszkaniec danego ob-
szaru, fubylec”. Tyle na ten temat pewuenowski “Wielki
stownik wyrazéw obcych” pod redakcjg Mirostawa
Banki'. Jesli rzecz w rdzeniu, to oczywiscie nie mam
sie co poréwnywac do tubylczosci Wiecherta, bo
moi rodzice, nie wspominajgc o dziadkach, nie uro-
dzili sie na tych terenach. W autobiografii pisarza
“Moje zycie, moje czasy” przeczytamy o zwigzkach
Wiecherta z Prusami Wschodnimi, ktére pojawity sie
jeszcze przed jego urodzeniem. Zwracam tu uwage
na relacje autora z jego ojcem, zasiedziatym w le-
Sniczéwce, potem na wsi, wirdd tgk i pol, nad brze-
gami jezior, zapewne takze w sungcych po taflach
stodkowodnych zbiornikéw todziach.

 tej tqczgcej Wiecherta seniora i juniora linii ge-
netycznej, wychowawczej, z podglgdania, podpa-
frywania, brania przyktadu, zapewne i dzieciecych
préb upodobniania sie do ojca, wyrasta swoisty lesny
sowizdrzat, rozumiany jako wtdczega, widczykij, co
podpowiadajg wszak stowniki synoniméw. Witdczega,
ktéry nad czerpanie fizycznych, materialnych, eko-
nomicznych, gospodarczych, finansowych korzysci z
otoczenia przedktada jakie$ uniesienie, pomieszanie
panteizmu i humanizmu, poezje, spokdj. Mndstwo
w autobiografii fragmentéw, ktére na to wskazuja,
podkreslajg uczucia, jakimi mtody-Wiechert darzy lasy
gdzie§ pomiedzy Mrggowem (niemieckie Sensburg) a
Ruciane-Nidg (przed Il wojng $wiatowq Rudczanny).
Chociazby pisze tak: “(...) towarzyszyto mi jednak tro-
che uczucia uniesienia i ekstazy, kiedy wracatem do
bliskiego mi otoczenia (...). O ile milszy dla ucha stawat
sie szum wierzchotkdw drzew w poréwnaniu z wszelkg
muzykq styszang w miescie. Dtugo tez mogtem lezeé
we mchu, przytulojgc twarz do cieptych, drobnych
ro$lin"2. Jego powroty po pobieraniu nauk w gimna-
zjum, po studiach, po pierwszych dorostych obowiqz-
kach zarabiania poza rodzinnym domem w Krélewcu i
nad Zatokg Kurohskg zawsze konczyty sie wyrazaniem
w taki wtadnie sposdb emocji. Bardzo poetyckiego,
czasami az tak bardzo przerazliwie przesigknietego
tesknotg i melancholiq, ze przywodzgcego na mysl
zdesperowang afektywno$¢ powrotu nie na tono
natury, lecz do tona matki: cieptego, cichego, bez-
piecznego, odgradzajgcego wrazliwego cztowieka
od niebezpieczenstw Swiata zewnetrznego. Faktycznie
w mazurskich, pruskich lasach, fuz na skraju Piskigj
Puszczy wielokrotnie -dochodzi- do potgczenia Wie-
chertowskiego wnetrza i zewnetrza. Prawdopodobnie
w jaki$ dziwny, niepojety wspotczesnemu. cztowiekowi
sposdb rodzi sie w ten sposéb humanizm Ernsta, ktory
ulepia go jako wrazliwego poete i literata, tudziez
niezwykle tolerancyjnego i wyjgtkowo rozumiejgcego
uczniéw i studentéw nauczyciela i akademika. Gdy
pisarz nieco epatuje czytelnika mnéstwem nazw ro-
§lin i ptakdw (ogromne wrazenie wywotujg co rusz
wplecione literackie opowiesci, gdzie niczym Reymont
w “Chtopach”, Mysliwski w “trylogii wiejskiej”, albo
Thoreau w “Waldenie”, maluje na niebie, tgkach,
drzewach, morzu, jeziorach mewy, zurawie, czaple,
jerzyki gdzie§ w oddali, lecqce, znikajgce za hory-
zontem, lub ich gtos, wyznaczajgcy pore dnia, pore
roku - cykl zycia cztowieka poza obrebem murdw i
zgietku ulic miast), to znajdujemy w tym odpowiedz
na jego pytania o wybdr drogi zyciowej, studenc-
kiej, akademickiej, zawodowej w kohcu. By¢ moze
w tym witaénie czasie rodzi sie ledwo dostrzegalny
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konflikt Ernsta z ojcem, jaka$ drobna szara chmurka
nad mitoscig matczynq: “Kiedy wrécitem juz do domu,
nie miatem zupetnie czystego sumienia wobec ludzi z
mojego lesnego Srodowiska. Raczej to ukrywatem za
zastong niejednej niewinnej, dtugiej przemowy. Wiedzieli
chyba, ze pierwszy dzieh pracy niekoniecznie przynosi
od razu ztoty medal. Nie pytali takze zbyt wiele. Ojciec
chciat chyba tylko skromnie dowiedzie¢ sie o nazwy
kilku roslin (...)".

Otéz wtrasnie, Wiechert filolog czy le$nik, moze bo-
tanik? Nie zamyka sie ani w drewnianej chacie na
polanie, ktérej dach pokryty jest darnig, ani, przynaj-
mniej na poczgtku, w ksigzkach. Gdy zatrzaskujq sie za
nim od Srodka uniwersyteckie bramy, szuka, przyznaje
sie, ze btqdz, nabiera doswiadczenia. Czytelnik tych
krélewieckich fragmentéw autobiografii jest Swiadkiem
drugiego juz, po panteistyczno-przyrodniczych wyraze-
niach uczué, mistrzowskiego piéra Wiecherta, eleganc-
kiego, interesujacego, wcale nienuzgcego, bez swady,
lecz delikatnie dociekliwego i obnazajgcego opisywany
obiekt dzieki wrodzonemu zmystowi obserwacii, kto-
ry w potgczeniu ze znakomitq interpretacja wygladu
zewnetrznego, zachowan i plotek tudziez pogtosek
zanurza czytelnika w Swiat nie tylko akademicki (wykta-
dowcy, studenci), ale i mieszczanhski (stancje, na ktérych
student Ernst pomieszkiwat). Nie ukrywam - cho¢ to w
jakims$ sensie stawia mnie w dos$¢ niezrecznej sytuacii
dos¢ infantylnego czytelnika - ze opisy postaci sg dla
mnie w autobiografii Wiecherta deserem, cygarem,
kawg podang w filizance Rosenthal o kolorze écru. |
nie tyle w pruskim Kréolewcu, weimarskim Berlinie, lecz
kosmopolitycznym Wiedniu czasdw austro-wegierskich.
Owe przyjemnosci pisarz bedzie serwowat z wdziekiem
nienagannego pod wzgledem kultury, manier, jezyka i
stroju kelnera podajgcego na srebrnej tacce takze po-
ranny dziennik. Zastanawiam sie, czy uzy¢ stowa “o0so-
bliwosci"2 Nie, jednak nie zamierzam. Postaci, o ktérych
Wiechert wspomina, to ludzie, z ktérymi sie spotyka na
swojej drodze studenta, nauczyciela, pisarza, podrdzni-
ka. Zawsze odnosimy wrazenie, ze jego ocena, ktérej
prawie nigdy nie unika, jest sprawiedliwa. Nie w tym
jednak rzecz. Czy to czasy, czy umiejetnos¢ pisarska,
czy. wrazliwos¢ literacka, bgdz cokolwiek innego, ale
za kazdym razem Wiechert opowiada nam o ludziach
od Krélewca, przez wschodni region nadbattycki, Ber-
lin, Francje, Szwajcarie az po Bawarie. Jezeli poetyka
opisdw przyrody, bgdz raczej ekspresji uczu¢ autora
zwigzanych z mazurskg i nadbattyckg naturg, daje
obraz $wiata zastygtego w spokoju, boskim humanizmie,
za$ odgtosy istnienia sg anielskimi chérami, kierujgcego
cztowieka na Sciezki tylko wyzszych uczué, to za pomo-
cqg portretdw ludzkich pisarz przedstawia czytelnikowi
swoistg galerie Europy Srodkowo-Wschodniej z muzeum
pierwszej potowy dwudziestego wieku. Przy kazdym ob-
razie znajduje sie notatka sporzgdzona przez Wiecherta.
Wskazuje na pochodzenie postaci (geograficzne, klaso-
we) i, co wydaje sie najwazniejsze dla tak wnikliwego
obserwatora i klasyfikatora (jakiez to podobienstwo do
pracy przyrodnikal), warto$¢ cztowieczg osobnika. Nie
watpie, ze autor przeprowadza owo dokooptowanie do
odpowiednich zbioréw przez pryzmat swojej postawy.
intelektualnej i moralnej, wzorowanej nie tyle na Od-
rodzeniu i antyku, ale mazurskim panteizmie. Godne
podziwu jest, ze pisarz w ciemnych latach trzydziestych
nie przekresla osdéb zafascynowanych nazizmem. Do-
stfrzega w nich strony jasne, wydobywa na wierzch,
fraktuje ich ze zrozumieniem. Podobnie jak w stosunku
do komunistéw.

“Waltera Husemanna odwiedzitem dwa lub frzy
razy w Berlinie. Do niewielu ludzi czutem takg sympatie
jak do niego. Byt przekonanym komunistg, wierzyt w
swoje dogmaty, podobnie jok kazdy cztowiek zyjacy
wiarg™ 4.

"Jeszcze zanim zostatem aresztowany, moje ksigz-
ki przyczynity sie do zawarcia przyjazni z dwczesnym
nadlesniczym krajowym Badenii Wilhelmem Hugiem.
Jesli chodzi o jego przekonania, byt niewzruszonym
narodowym socjalistq, kawalerem ztotej odznaki par-
tyjnej, starym <wiarusem>, ale mimo to <przyzwoitym
cztowiekiem>, jak zanotowatem w dziennikach™s.

Wielokrotnie przy waznych dla Wiecherta lu-
dziach pojawia sie stowo: "mitos¢”. Czestotliwos¢ i - ze
wspdtczesnego punktu widzenia - nieadekwatnose jego
uzycia wzbudza zniecierpliwienie, nawet zazenowanie.

Moje zycie,
moje ¢zas

Wydaije sie, ze mazurski poeta szafuje emocjqg, ponad
miare nig obdarza. Mamy wrazenie, ze powinna byé
zarezerwowana jedynie dla rodzicow, zony, dzieci,
kochanki. Céz, jokze bardzo jestesmy w dwudziestym
pierwszym wieku, za$§ Wiechert w dziewietnastym. O
jednym z najblizszych dla siebie mezczyzn pisze tak:
“Gdybym nie wytrwat, nie zastuzytbym na ponowne
spojrzenie jego oczu. Nie moge wyrazi¢ tego inaczej niz
w stowach: <Pozostatem w jego mitosci, podobnie jak w
Mitosci Boga>"¢. llez w tym krétkim, prawie erotycznym,
zdaniu wyraza sie powiesciowa poetyka sidstr Bronté,
albo Wilkie Collinsa. Réwnowazenie mitosci boskiej i
ludzkiej, ktérg Wiechert kiedy indziej mégt odkryé, jak
nie wtedy, gdy przytulat twarz do wilgotnego mchu i
stuchat $wiergotu jerzykéwe

Jak hojnie uzywa - bo wcale przeciez nig nie
obdarza - mitosci, tak réwniez zdecydowanie gani. A
czasy ku temu szczegdlnie sprzyjaja. Strofowanie jest
przepetnione smutkiem, po wielekro¢ rezygnacijq, oczy-
wiscie tesknotq i ucieczkami do lasu, za granice. 7
gtupotg, chamstwem, pozerstwem, hipokryzjg, obtudqg,
pogardg w stosunku do ludzi, nienawisciqg do otocze-
nia, butg spotyka sie - rzecz jasna - juz w Srodowisku
akademickim. Coz, i mitos¢, i humanizm, i wszelkie zto
mieszajq sie w pruskim kotle. W poczgtkowych roz-
dziatach Wiechert éw kalejdoskop moralnosci traktuje
jako zwyktg réznorodnose, byé moze spotkanie siel-
skiej mazurskiej wsi i wielkomiejskosci, tudziez snobizmu
magnaterii pruskiej. Nastepnie opisuje w ten sposéb
schytek Republiki Weimarskiej i narodziny Trzeciej Rzeszy.
Szczegdlne znaczenie ma tu udziat pisarza w pierwszej
wojnie Swiatowej i przesladowania w trakcie drugiej,
poprzedzone uwiezieniem w obozie koncentracyjnym.
W “Moje zycie, moje czasy” poswieca tym okresom
najwiecej stron. Wydaije sie to zrozumiate. Tak ogromny
przewrdt w traktowaniu ludzkiego istnienia (nie wyma-
gajacy tutaj przeciez zadnego komentarza; odsytam
chocéby do Primo Leviego, Hannah Arendt, Giorgio
Agambena, GUntera Grassa) wywierad straszliwy wptyw
na wrazliwym literacie i prowokuje do intelektualnych,
moralnych, etycznych i religijnych rozwazan podszy-
tych zagubieniem, niemoznoscig tworzenia lub jego
wzmozeniem. W.tym czasie pisarz ucieka za granice,
podrézuje, prébuje sie konfrontowac z nowq rzeczywi-
stoscig, podobnie jak byto po jego udziale w pierwszej
wojnie Swiatowe;.

Tak czy inaczej nigdy na dtugo nie przerywa pracy
pisarskiej. Z niesmakiem wspomina dziatalno$¢ literac-
kg w czasach nazizmu. Przerazajaco, jak opowiesci z
okopdw roku 1918, o strachu przed aresztowaniem w
latach frzydziestych, czy o leku o zycie w obozie kon-
centracyjnym, brzmig opisy spotkan autorskich, ktérym
przyglgdajg sie ludzie z czerwono-biatymi opaskami
na ramionach z szydzgcqg czernig swastykq. Ta dra-
matyczna trwoga, tragiczna obezwtadniajgca bojazn
spowodowata, ze pisarz zakopywat swoje relacje z
tego okresu w przydomowym ogrodzie.

Tematem autobiografii “jest wtasne zycie auto-
ra, jego koleje losow i czyny, zdarzenia, kidrych byt
Swiadkiem, doswiadczenia, ktérych nabywat, ewolucja
zapatrywan i postawy wobec $wiata™ (“'Stownik termi-
now literackich” pod redakcjg Janusza Stawinskiego?).
Witasne zycie... Dopiero w jaki§ czas po zakonczeniu
lektury skonstatowatem, jak mato w “Moje zycie, moje
czasy" jest Wiecherta dziecka. By¢ moze na blisko
czterystu stronach wspomnieh znajduje sie pare fraz
dotyczgceych kilku- bgdz kikunastoletniego Ernsta. A to
przy ojcu lesniku, a to jakies stowa matki. Czy to wynik
chtodnych relacji z rodzicami? Wszakze sporo o nich
w ksigzce pisze. Szczegdlnie duzo miejsca poswieca
ojcu. Dramatycznie opisuje Smier¢ matki, o przypad-
kowym ocaleniu w czasie pierwszej wojny tak pisze:
“Wydawato mi sie, ze uratowato mnie przed Smiercig
poczucie obowigzku albo ocalit mnie duch mojej mat-
ki"8. Z kolei bardzo zdawkowo fraktuje starszego brata,
mtodszego, zmartego w 1895 roku, nie wspominajgc.
Moze to kwestia dos¢ szybkiego opuszczenia domu
rodzinnego i wadzenia sie z sobg samym szukajgcym
miejsca do pracy i tworzenia literatury w $wiecie, albo
mazurskich lasach?

Dziwne, powiktane i czym$ zmgcone sg u Wiecherta
bliskosci z rodzing. W jakim$ stopniu zakrywajg ponurg
mgtq jego pierwsze matzenstwo: “Trudno mi moéwic
na ten temat, jednak nasze $wiaty - méj i zony - nie



dopasowaty sie do siebie tak, jak sqdzitem, co byto-
by potrzebne, aby zrodzita sie podstawa ogromnego
spokoju™. Ow spokdj zapewnita sobie Meta Wiechert
trujgc sie po stracie dziecka. Jej gréb znajduje sie na
Mazurach. Nie byto ani ciszy, rbwnowagi, pogody,
ani zatem mitosci. Przynajmnie] takiej, o jakie] pisze
w “Historiach bliskoznacznych” Kazimierz Brakoniecki:
“Spacerowali, ptywali, siedzieli objeci, wspdlnie czytali,
kochali sie w gestwinie czasu, pogody i przestrzeni"'°.
My, ludzie, wychowani w czasach wzglednego spokoju,
bezwzglednego braku wojny, pozbawieni straszliwych
rozstan i nieszczesnych wybordw, jak mozemy zrozumiec
oficera, ba! wybaczy¢ i nie pomysle¢ o Wiechercie jako
samolubnym, egotycznym, egocentrycznym, wielokrotnie
zadowolonym z siebie bohaterze ojczyzny odznaczonym
Zelaznym Krzyzem, nauczycielu i literacie szukajgcym
tylko i wytgcznie spokoju, gdy: "W listopadzie urodzit
mi sie syn, ale umart, zanim go zobaczytem. W moim
domu nie rozumiano, ze nie wzigtem wtedy urlopu. Ja z
kolei nie rozumiatem, jak mozna mysle¢ w taki sposdb,
szczegdlnie kiedy umiera bardzo wielu syndw i panstwo
nie ma czasu udzieli¢ urlopu z powodu $mierci"'". " Ta
postawa nie jest naganna, nieetyczna, amoralna. Ona
W jaki§ sposéb dowodzi braku mitosci u Ernsta i Mety.
Dopetnia wizerunek pisarza szukajgcego czegos innego
niz rodzina, dzieci. Przeraza zas poréwnanie fragmentow,
gdy Wiechert 'z czutosciq pisze o swoich przyjaciotach,
ludziach bliskich spoza rodziny, poznanych na studiach,
w wojsku, do tego nawet nie chtodu uczuciowego, ale
jakiej$ suchej okrutnie relacji, owinietej w nieomylnos¢
witasnych poczynan, ktére idg w parze z nadrzednosciq...
otdz wiasnie, czego?

Ernst Wiechert nie pisze z doktadnosciq chronologicz-
ng. Daty pojawidjqg sie mniej wiecej od lat trzydziestych.
Czesto wraca wspomnieniami do tych samych zdarzen.
Nazwy geograficzne tez nie pojawiajq sie zbyt czesto.
Nie utatwia czytelnikowi odnalezienie waznych dla pisa-
rza miejsc, poniewaz pomija szczegdtowosc. Doktadny
z kolei jest w historii wtasnej twérczosci. | to gratka dla
czytelnikéw zainteresowanych nie tylko samgq trescig
utwordw, ale historiq ich powstania, éwczesng sytuacjg
polityczno-spoteczng kraju i emocjonalng Wiecherta,
uczuciami autora zwigzanymi z tworzeniem i wydawa-
niem ksigzek. Niezwykle wazne wydaje sie wymienia-
nie imion i nazwisk wspodtczesnych Wiechertowi pisarzy i
poetdw. Jego adwersarzy i braci po pidrze. To kolejna
gratka dla zainteresowanych niemieckq literaturg.

Ksigzka wydawac sie moze nieréwna. Wrazenia, uczu-
cia, afekty, podniety przekreslajg czasami cate strony,
jakby autor sie ztoscit, smucit, popadat w niezréwno-
wazenie albo mistyczne uniesienia. Czasami dostrzec
mozna podobienstwo do tworczosci Hessego, z ktdrym
Wiechert spotkat sie co najmniej raz. Blizsza jest takim
fragmentom autobiografii “Podréz na Wschod” niz *Wilk
stepowy”. Aczkolwiek wskazuje to na pewien kierunek
dyskutowanych poglgddw, ktéry zapewne opanowywat
spotkania niemieckich tworcéw literatury i poezji. Z kolei
powojenna beznadzieja, szalenstwo straszliwych przezy¢,
lek przed przysztoSciq zdaje sie przywotywac Imre Ker-
tésza, porownywalnego oczywiscie nie pod wzgledem
doswiaczonych przezeh dramatdw, ale cztowieczej i
literackiej wrazliwosci.

Przyznaje, ze prawdopodobnie nigdy bym nie sie-
gnat po Wiecherta, gdyby nie seria przypadkowych
zdarzen, i nie wiem, czy bede miat okazje poznac jego
kolejne utwory. Poniekad zrozumiate jest, ze w waznych
szkotach wojewoddztwa warminsko-mazurskiego, niegdys
olsztyhskiego, trzydziesci lat temu o Wiechercie sie nie
wspominato. Rozglgdajgc sie po miejscowym kultural-
nym otoczeniu widze, rzecz jasna, Ketrzynskiego, Holza,
Nowowiejskiego. Ani stowa jednak od lat o Wiecher-
cie. Dwadziescia kilka kilometrow od Mrggowa, niecate
dziewiecdziesigt od Olsztyna, okoto sto od Krdlewca.
W miejscu dumnym chocby z pracy Zofii Licharews;,
prawie réwnolatki Wiecherta, i wydanych niedawno
wspomnien autochtondw.
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Zaktad biografi

Olsztyn

.Laktad biograficzny Olsztyn”, Kazimierz Brako-
niecki, Stowarzyszenie Wspodlnota Kulturowa ,Borus-
sia”, 2016,

»Fabuty, hagiografie, aretalogie, poezje”

woli formalnosci: dwa rozdziaty ujete w spisie tresci

»Laktadu biograficznego Olsztyn” ukazaty sie kilka-
nascie i kilkka lat wczesnie]. Swiatowanie - zbidr wierszy,
wydany w 1999 roku przez wydawnictwo Nowy Swiat. Hi-
storie bliskoznaczne to niejednorodny, heterogeniczny, iscie
kalejdoskopowy zestaw historii, wymyslonej epistolografii i
biografii, dramatu, poezji z tego samego wydawnictwa z
2008 roku.

Tak jak przed siedemnastu i osmiu laty, w pozosta-
tych w spisie fresci dziewieciu wspdtczesnych sylwach
Kazimierz Brakoniecki nie ma najmniejszego zamiaru
trzymac sie ram jakiegokolwiek gatunku. Niewatpliwie
wzbudza to u czytelnika naturalne zniecierpliwienie,
czasami wprost nieche¢ do tekstu, cho¢ z drugiej
strony wzbudza zaciekawienie zardwno “Zaktadem
biograficznym”, jak i osobg autora. To banat i fra-
zeologia przypominaé, ze my, czytelnicy, chetniej
przyjmujemy to, co nie wykracza poza obrzeza do-
nego gatunku lub konwenciji, czy fo prozy, czy to
poezji. Mamy ulubione formy literackie, podobnie
jak autoréw opowiadan, powiesci i wierszy. Lubimy
wiedzie¢, co nas czeka. W prozie zaskakiwaé ma
nas akcja, konstrukcja postaci, miejsca wydarzen,
W poezji zas temat przemyslen, obiekt podporzgdko-
wany duchowi artysty, poniewaz zazwyczaj jestesSmy
juz przygotowani na odczytywanie jego wrazliwosci,
wiru emociji. Z Kazimierzem Brakonieckim tylko pod
jednym wzgledem jest podobnie, a i to podlegac
moze krytycznym rozmyslaniom. Mianowicie rzecz w
obiekcie, przedmiocie. Bez wzgledu na to, czy jest
traktowany poetycko, czy prozatorsko. Czy fikcyjnie,
czyjak najbardziej realnie. Czy za pisarzem stojq jego
witasne doswiadczenia, czy opowiada historie usty-
szane, przetrawione wtasnym wcigz niespokojnym
sze§cdziesiecioczteroletnim duchem,. To oczywiscie
Olsztyn, Allenstein. Najpierw wprawdzie Brakoniecki
pisze: “Miasto zupetnie mnie nie interesowato”!, ale
dalej mamy erupcje Srodkéw literackich na temat
Olsztyna, ktéra przyprawi o zawrdt gtowy nie tylko
czytelnika, ale leksykologa, kulturoznawce jezykowe-
go i krytyka poetyckiego. Ow wybuch to nie hymn
pochwalny na temat miasta czy pochylanie sie nad
jego nieszczedliwymi dziejami, od pruskiego miasta
przemystowego bez krztyny osrodkdw kulturalnych,
przez faszystowsko-komunistyczne wtadztwo i najazdy,
tesknote za tramwajami i zmudng szarosé peerelow-
skiego miasta wojewddzkiego az po nowy budynek
Filharmonii Warminsko-Mazurskiej, znakomity Teatr
Jaracza i cicho sungce ulicami nowoczesne fram-
waje. To jaki§ mistyczny zwigzek, ktéry zaczyna sie na
brudnych podwodrkach Zatorza, nastoletnich wypra-
wach na podmigjskie tgki i brzegi jezior, a kumuluje w
lirycznych rozmowach z bogami, Jezusem, duchami
Mazuréw, Warmiakdw, Zyddw, Ukraincédw, tych, ktdrzy
wyjechali do Niemieckiej Republiki Federalnej na fali
przypomnienia sobie o wtasnej narodowosci.

Miasto zupetnie go nie intferesowato, bo przeciez
po przeprowadzce z Barczewa, gdzie sie urodzit,
dopiero co szedt do przedszkola z siostrg Barbarg
i bratem Andrzejem. Woéwczas czut sie niepewnie,
wyciggniety z bezpiecznego barczewskiego matecz-
nika, gdzie by¢ moze juz wtedy powstawac zaczety
podswiadomie historie rodzinne i wydobyte na wierzch
doroste tfraumy. Z tego rodzq sie pdzniejsze pisarskie
wyznania, co jaki§ czas niezwykle dramatycznie rozpo-
czynajgce kolejne podrozdziaty: “Niekiedy chciatbys
0 ojczyznie zapomniec, ale nie mozesz zapomnied
matki i ojca, wiec musisz o niej pamietac tak, abys
0 nich nie zapomniat.”? “Chciatby$ opowiedzie¢ o
wielkiej historii, ale kiedy przymykasz oczy, widzisz rude
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wtoski na wielkiej dtoni twojego dziadka, ktéry pod
koniec zycia jeszcze trzyma silnie siekiere.”®

Nie moze wiec, czy jednak opowiada o wielkigj
historiig Banalnie rzecz ujmujgc, wielka historia za-
myka sie w do$¢ mato znaczgcym pruskim miescie,
ktére lezy gdzie§ pomiedzy Pomorzem a Inflantami,
miedzy Gdanskiem a Krdlewcem. Miescie, ktdre na
kartach "Zaktadu biograficznego” nazywa sie nie tylko
Allensteinem i Olsztynem, ale Atflantydg Pdtnocy. A
to juz znamionuje wielko$¢. Dla mtodego Kazimierza
Brakonieckiego, czy tez tego, ktéry po studiach na
Uniwersytecie Warszawskim wraca do domu i nazy-
wa éw dom takim wtasdnie toponimem, gérnolotnym,
szlachetnym, powigzanym mitycznie i przez to pro-
wie antycznie, znamionujgcym wartosé kulturalng,
estetycznqg, zapomniang, ale dajgcg nadzieje na
wyniesienie z fal nieco uspokojonych moérz, mgiet i
mrokéw “Sredniowiecznego” socjalizmu: "“Postepek
ten jednak pozwolit mi na wymyslenie i zrealizowanie
we wspodtpracy z powaznymi muzeami kilku wspania-
tych wystaw sztuki XX stulecia (sztuka zydowska w
Polsce miedzywojennej, sztuka polskiego Wilna 1918-
1945, <Atlantyda Potnocy. Dawne Prusy Wschodnie w
fotografii>)."* Wczesniej pisze tak: “Olsztyn byt matym
i prostym miastem”s, “Owczesny Olsztyn zamykat sie
dla mnie wyniostym ratuszem przy placu Wolnosci,
kinami <Odrodzenie> i <Polonia>, katedrqg $w. Jakuba,
bibliotekg na staréwce, kinem <Awangarda> (...)."¢
Za$ “po powrocie do Olsztyna pod koniec lat 70.
XX stulecia zaintrygowaty mnie $wiadomie, intelek-
tualnie, emocjonalnie, wrecz historiozoficznie $lady
dziedzictwa, ktére ujawnity sie na Warmii i Mazurach
(...)."” Owszem, Brakonieckiego zainteresowaty. Stqd
niewgtpliwie praca, rodzina, dziatalnos¢ kulturalna i
w koncu Borussia. Co tam jednak zainteresowanie...
Gdyby autorem byt pisarz o mniejszej wrazliwosci,
czy raczej wezszej wyobrazni, “Zaktad biograficzny
Olsztyn” zamiast tego tytutu obnositby sie na oktad-
ce literackqg historig, mitologicznym truizmem, kalkg
eposu, epopei nawigzujgc do Gilgamesza, Bhagao-
wadgity, Homera, Starego i Nowego Testamentu.
Pisarska mqgdros¢ i doSwiadczenie wyznaczyty granice
na Atlantydzie Pétnocy. Zadnych wszakze barier i
szZlabandw nie uznawat Brakoniecki na okoto czterystu
stronach tekstu ksigzki wymykajgcej sie kanonom.
Ksigzki, o ktérej wtasciwie mozna mowic tylko jako
o zbiorze. Potem powinna za$ rozgorze¢ dyskusja o
formach pisarskich, dalekich perspektywach, sieganiu
za widnokregi.

Olsztyn tutaj oczywiscie nie jest fikcyjny. Realizm
kamienic, podworek, ulic, placow, krajobrazdéw pod-
miejskich, bibliotek, szkét, swigtyn. Wiernos¢ historii
przedwojennej i powojennej, zachodzgce zmiany
(“Na poczatku lat 60. z naszej ulicy znikngt uliczny
szlifierz nozy, nozyczek (...)")8 poczynajgc od pamie-
Ci pisarza, przez zanotowane bez wqgtpienia wspo-
mnienia innych, czerpang wiedze, pobrane nauki,
az do terazniejszosci miasta wojewddzkiego, swojg
administracjg obejmujgcego fragmenty Warmii i Ma-
zur, zagarniajgcego ptaty Pomorza i Suwalszczyzne i
siegajgcego az pod Mazowsze.

Przymiotnik “biograficzny” w tytule poprawiatem
wielokrotnie, poniewaz i w myslach, i w tekécie bez-
wiednie, podiwiadomie wychodzit mi "*autobiograficz-
ny". Prawdopodobnie skupiatem wiekszo$¢ uwagi z
lektury na watkach z zycia Kazimierza Brakonieckiego.
Sugestywnych, obszernych, niezwykle malowniczych,
jesli mozna przyjac, ze dwcezesny Olsztyn mogt bye ko-
lorowy w oczach dziecka i nastolatka. Probuje zrozu-
miec, dlaczego ta sugestia jest taka nieodparta, ostra.
To chyba ptynnos$¢ opowiesci. Tak, pisarz przechodzi
niezwykle delikatnie, potoczyscie, fluktuacyjnie, nawet
eterycznie z wtdsnej autobiografii do szkicow (wspo-
mnien, przezy¢, wrazeh, wyrazania uczuc¢) o osobach
najblizszych, najwazniejszych; dobrych, ztych, tragicz-
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i oddajgcych te fraume dzieciom, zonie, przyjaciotom,
sgsiadom, bezwzglednoscig wyboréw, pauperyzacjq
moralng i spoteczna, plebejskosciq, upadkiem: “Duzo
naszych ojcéw upijato sie w latach 50. i 60., ale byli i
facy, co catkowicie uzaleznili sie od alkoholu. Ojciec
Zdziska nalezat do tych bardziej niebezpiecznych. Byli
i tacy, co rzadziej pili, ale w stanie upojenia grozni
i agresywni stawali sie dla rodziny, takim byt mdj oj-
ciec."? | wtasnie przy olsztynskich personach zaczyna
czytelnik mie¢ wagtpliwosci. Ten niesamowity rozdziat
zatytutowany "“Historie bliskoznaczne” az skrzy sie od

_| postaci, ktére mogq by¢ i prawdziwe, i dalekie od

prawdziwosci. Wizja zatem? Wizja wspomnien, czy
wizja zycia, poczynanh realnych oséb w realnych czao-
sach?2 A moze fikcyjnych oséb w zapamietanych
realiache W ksigzce "Historie” umiejscowione sq po
rodzinnych wizjach, ocalonych z niepamieci genealo-
giach, opowiesciach o rodzinnym domu, koledze z
podstawdwki - Zdzisku Sadliku (tudziez catej plejadzie
innych kolegdw), rozdziatowi poswieconemu w ca-
tosci babci Tosi, podrozdziale dotyczgcym Wactawa
Sokdlskiego i poniekgd podsumowujgcym te czesé
ksigzki “Swiatowaniu”, wierszu czteroczesciowym, z
ktérych kazda czes¢ sktada sie z siedmiu strof. Pierwsze
trzy czesci to Swiat Brakonieckiego, pisany najpierw
toponimami miejscowosci warmihskich i mazurskich,
ozdobionych miejscami kultu (Gietrzwatd) i cerkwiami
(Asuny) , potem antroponimami (brak imion stwarza
obraz wyrzucania przez poete z siebie nazw z szybko-
scig oddajgcqg ztos¢, ten pierwszy, najgorszy smutek,
rozpacz, jakies zachtystywanie sie ptaczem, ogromny
zal potgczony z nagtg tesknotg dziecka), na koniec
fitonimami. “Poniekgd”, poniewaz nastepny kilkustroni-
cowy rozdziat poswiecony zostat matce. Narratorem
pierwszoosobowym nie jest tutaj Brakoniecki: “Zebys
widziat jg teraz w kgpieli. Datbys jej szescdziesigt kilka
lat. Skéra jedrna i rézowa. Sama wychodzi z wanny. A
ja juz tak tatwo nie moge. A mam zaledwie é4 lata,
a ona cate 90."'° Kolejny wizyjny, prawie metafizyczny
literacki zabieg. Pisarzowi zdarza sie pisac takze w
drugiej osobie i wcale nie jest fo korespondencja.
Przyjmujqc, ze "“Zuzia” jest pozegnaniem z matkqg, to
na stronie 149 autor zegna sie z olsztyhskqg ulicg Ja-
giellohczyka, gdzie: “mielismy jako jedni z pierwszych:
telewizor, telefon, cenfralne ogrzewanie.”!"

"Historie bliskoznaczne™ naszpikowane sqg, fak
jak poprzednie rozdziaty, postaciami. Czytamy z za-
intferesowaniem, przyglagdajgc sie im, podobnie jak
tym z rodzinnych opowiesci, zastanawiajgc jednocze-
$nie, gdzie Brakoniecki wspomni, czy to krewni Tosi,
Zuzi, moze ojca. Dramat hospitalizacyjny, teatralna
sztuka, ten nieznodny, burzliwy dialog “Miserere rei” z
drobnymi didaskaliami przypomina miejscami - szcze-
gdlnie, gdy przechodzi w dtuzszy monolog - “Obted”
Krzysztonia, zmartego Smiercig samobdjczg w 1982
roku. A czyz wymuszenie wspotpracy z bezpiekq nie
moze doprowadzi¢ do desperackiego czynu kogos,
kto uciekat przed wojskiem, rezimem?2 Na przyktad
Andrzeja, ktéry “troche pisze. Kiedys wiersze, teraz
opowiadania”. Czy da sie wréci¢ na wtasng prosbe
do szpitala, gdy: “No a teraz drobna formalnosé.
Prosze podpisac ten papierek, ze nie powie pan
nikomu o naszym spotkanku i © naszej rozmowie.
Prosze tylko o podpisek na dole i nic wiecej. Tak
wiec gdyby co, to wie pan co i jak..."'? Owszem,
dopuszczam mysl, ze ten dramat moze by¢ cierpkim
wyznaniem, wybuchem rozzalenia, obarczeniem wing
tamten $wiat przez samego pisarza. Ale, jak w catych
“Historiach bliskoznacznych”, przeplata sie przeciez
synonimicznos$¢. Krewni, przyjaciele, sgsiedzi, znajomi,
koledzy przybierajg inne imiona, wymieniajg ptciq,
wykonywanymi zawodami, fakty z ich zycia zmieniajg
sie,. Czy tworzy sie w ten sposdb na wpot wymyslo-
na hagiografia olsztyhskich swietych i przekletych?
Swoista biblia miejsca, zaczynajgca sie stworzeniem
tamtejszego $wiata przez dwczesnego boga (i cara):
"Pierdolony Stalin zyt jeszcze na Kremlu i trzgst catym

Swiatem (...)."1% A ja gtupi, te nie-fantastyke i nie-re-
alizm potraktowatem powaznie, jako dalszy cigg “Au-
tobiografii” i “Genealogii”, bo jakze to z “Historiami”

pokrewne sobie literatury! Wstyd, ale sie przyznam.
Kilka nazwisk wpisatem 'do wyszukiwarki internetowe;j.
Wynik oczywisty. Absolutna pewnosc przyszta na 259
stfronie w tym zdaniu: “lIwona Bowszyc, urodzona w
1980 roku w Morggu, po studiach na olsztyrskim uni-
wersytecie zatrudniona w urzedzie wojewddzkim, do
partii Demokraci dla Przysztosci wstgpita w wieku 28
lat, wyszta za magz za komendanta miejskiej policji w
Olsztynie, matka dwdch cérek, w 2020 roku miano-
wana wojewodqg Warmii i Mazur z ramienia koalicji
Dobrobyt i Praworzgdnosé (...)."'* Konsternacja - nie,
ale skrepowanie, zaktopotanie, zmieszanie bez wqgt-
pienia. Ze datem sie oszukaé, ze nie zrozumiatem
intenciji autora, ze brak mi znajomosci literatury. Ze
Brakoniecki w swojej pisarskiej metafizyce przerasta
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kanony. Tworzy za$ nie tylko wtasny model i zasady,
ale wyjatkowe literackie prawo, bal swietos¢. To Swia-
towanie i nieprzeczytanqg przeze mnie Swiatologie,
cho¢ teraz to juz nie wiem, ktére z tych wyrazen ujgé
W cudzystéw. Z jednej strony mamy utwoér poetycki
(zbidr wierszy?2) i dziennik podrdzy ujete metafizycznie,
a moze lepiej napisac: pozbawione ram realizmu? Z
drugiej za$ oglgdanie $wiata, jego badanie, bycie w
nim i jednoczes$nie poza nim. Jakby byc jego cze-
scig, ale takze spogladac¢ nan przez teleskop bgdz
mikroskop. Nasz pisarz zamienia sie w naukowego
filozofa ateiste, ktdry spedza dzien w-laboratoryjnym
kitlu, by po przeprowadzonych obserwacjach, przy
pomocy nauk pomocniczych - antropologii’ kulturo-
wej, religioznawstwa, kulturoznawstwa, filozofii religii
- dokonywac¢ w gtebokim fotelu mistycznych prze-
wartosciowan i swiata, i siebie, przechodzgc delikat-
nie od ateizmu do agnostycyzmu. Ktéry obraz blizszy
prawdy?2 Na prézno szukaé odpowiedzi w “Zaktadzie
biograficznym Olsztyn", w na pozdr wyjasniajgcym
droge filozoficzno-poetyckqg Brakonieckiego (“Btgdze,
szukam, pragne. Zamiast wierzyé w Boga katolikdw,
protestantéw, muzutmandw, hinduséw, buddystow
musze wpierw zmierzy<¢ sie z wtasng psychikq, ktéra
sprawia mi najwigkszy ktopot”'s, “Pisze wiersze, bo
nienawidze, bo nie chce nienawidzi¢, bo cierpie,
bo boje sie $mierci, bo kocham, bo jestem”'¢) ostat-
nim rozdziale - "Ateista mistyczny”. Ostatnie okoto
piecdziesigt stron wcale nie jest manifestem pisarza.
Rzecz jasna, jest to popis erudycji, stylowy wyktad,
od Platona do Simone Weil, Romano Guardiniego i
Ciorana. Ta teoretyka i duchowe wyznania (“Ateiscie
mistycznemu nie potrzeba ani Boga osobowego, ani
w ogole religii objawionej, ani tym bardziej instytucii
koScielnej, zadnego Boga teistycznego, aby zgodnie
Z wtasnym sumieniem oraz wtasng pozytywng wolno-
$cig postugiwac sie rozumem krytycznym, twérczym,
niezalezng i humanitarng etykg oraz potrzebg spra-

wiedliwosci spotecznej i indywidualnej.”"’) przerywane
sg objawieniami rzeczywistosci i spowiedziami, ktére
niechybnie stanowig wynik gtebokich przemyslen,
przebudzen. A moze jedynie wynurzeniami to udre-
czonego, .to wybawionego i uspokojonego satori
humanisty?

Czyli teoria i przyktady... Sam naprzeciw $wia-
tu. Badacz i mistyk. Od swobodnych, podwdrkowo-
szkolnych opowiesci przypominajgcych czasami (gdy
zapomni sie o powojennych dramatch) niektére gorz-
kie ksigzki Niziurskiego, przez rodwnie bolesne i szare
quasi-hrabalowskie olsztyhskie pejzaze, przez krytyke,
wrecz wzburzenie na podobiehstwo Thomasa Berhar-
da, przez proby zrozumienia wydarzen historycznych
i politycznych, az po ateizm mistyczny na konhcu.

JERZY LENGAUER

1 Kazimierz Brakoniecki, “Zakfad biograficzny Olsztyn”,
Stowarzyszenie Wspdinota Kulturowa “Borussia”, 2016, str. 69
2 Tamze, str. 21

3 Tamze, str. 23

4 Tamze , str. 105

5 Tamze, str. 79

6 Tamze, str. 74

7 Tamze, str. 92

8 Tamze, str. 47

9 Tamze, str. 25-26

10 Tamze, str. 143

11 Tamze, str. 146

12 Tamze, str. 189

13 Tamze, str. 9

14 Podkreslenie J.L.

15 Tamze, str. 374

16 Tamze, str. 386

17 Tamze, str. 398



Adam Buszek

Bialty kamien
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czyli dlaczego Zbigniew Herbert nie zostal powiesciopisarzem

Drogi Zbigniewie,

ciesze sie, ze Jerzy opublikowat Twéj tekst. Witamy
Cie wiec jako poete, teraz uroczyscie i definitywnie.
Dziekuje Ci za niezawodnq ironie, ktérej uzyczytes
tytutowi i jego znaczgcym weztom. Mam nadzieje,
ze przyjmiesz z dwuznaczng radoscig mojg prywatng
propozycje publikacji. Otéz na miejscu Jerzego rozwa-
zytbym pomyst wydrukowania Twojego tekstu réwniez
w nastepnym numerze ,,TP", jednak pod delikatnie
zmienionym tytutem i w specyficznym wyborze. Oto
poczqgtek ,Poczgtku poematu:

Poczgtek poematu

Siedz¢ na kamiennych schodkach
wiodacych do domu,

do naszego bialego domu

zatopionego w lesie.

Jest wlasnie godzina przez zmierzchem,
pora sposobna do rozmyslan.

Mysle, ze bylo to troche tak,

jak ze stworzeniem $wiata.

Naprzod byta nazwa

przypadkowa i pigkna

jak pokusa

(...)

Nazwa oznaczata nieokres§lony teren
po tej

i po tamtej stronie

kolejowego toru.

(...)
Jest pierwszy wiosenny dzien
(...)

Na matej stacyjce wysiada jeden,
jedyny pasazer.

Ma na sobie popielate,

flanelowe spodnie,

kolorowa koszule

1 marynarke

w wielka krate.

(...)

Te wszystkie szczego6ly sa mi tak znane,
gdyz owym pasazerem

jest moj ojciec.

(...)

Biale kamyki sa pierwsza
sprawdzalng warstwa

naszego domu.

Ale mysle,

ze jego historia

jest jednak dawniejsza.

Zbigniewie, to tylko poczgtek. Mysle, ze chciate$
napisa¢ poemat i nadal chcesz to uczyni¢. Mdwisz o
tym wprost w swoim ,,Poczgtku powiesci”, zastaniajgc
sie skgpqg i kaprysng pamieciq. Twoja wyobraznia
porusza sie wahadtowo. tuk, ktéry zakresla wahadto,
nalezy do milczgcego w Tobie powiesciopisarza, oba
zas kohce — do styszalnego poety. Piszesz, ze nie masz
juz zalu, jeste§ nawet wdzieczny swojej pamieci.

Mogtbym miec zal do mojej pamieci, ze nie prze-
chowuije rzeczy ciekawych i waznych. Ze musze opi-
sywac kasjera, ktdry nie byt bohaterem i nie wyrazat
zadnej idei, oraz umierajgcego syna, w ktdérego ty-
powos¢ nikt mi nie uwierzy. Majqc tak lichg pamied,
nie pisze sie powiesci, jesli powies¢ oznacza epos.
Ale na swagj sposdb jestem z powodu tego ograni-
czenia szczesliwy, to bowiem pozwala mi wspdtczuc
sprawom dalekim i umartym.

A jednak masz zal do swojej pamieci. Twoja wy-
obraznia pozostaje pod urokiem wielkich epickich
historii — Bohateréw, Wydarzen, Zjawisk, meznej wrza-
wy, walk o idee (jesli powies¢ oznacza epos - tryb
warunkowy fo Twoja niepewna asekuracja po ,kata-
strofie $wiata”). Warto zapyta¢ szamandw prozy, czy

ich pamie¢ pozwala ,wspdtczu¢ sprawom dalekim i
umartym”. Nie trzeba pytac, wystarczy czytac.

I wszystko moge jeszcze raz przezyé: chtdd ka-
miennego schodka, rozmyslanie o poczqgtku, zachody
sptywajqce po sosnach i szum naszego domu, tak
inny niz szum lasu.

| ja, Zbigniewie, mierze sie z niepostuszehstwem
pamieci. Pragne, by byta teczowym falowaniem,
a ona wydmuchuje mydlane kule. Kiedy jakas$ trwa
dtuzej niz inne, znowu, znowu wierze w nieskonczone
fale, lepie opowies¢ z kragtych obietnic i... pierwsza
préba dotyku konczy sie btyskawicowym zroszeniem
oczu.

inaczej mowiac

oddam wszystkie przenosnie
za jeden wyraz

wyluskany z piersi jak zebro
za jedno stowo

ktore miesci sig¢

w granicach mojej skory’

Zamknijmy oczy. Zachody sptywajg po sosnach,
kamienne schodki domu snujq jego prehistorie: cich-
sze od $niegu sny biatych kamieni. Twarz wstaje w
tamtym oknie, jak nowy dzieh.

Sam nawet nie wiem, jak to sie stato, ze dla tej
twarzy przenieslismy nasze zabawy w ten wtasnie kgt
ogrodu, koto studni. Nigdy o nim nie moéwilismy, ale
dla jego usmiechu byliSmy zdolni uczyni¢ wszystko.
Raz, pamietam, ubralismy sie w szlafroki mamy, po-
malowalismy policzki boréwkami i z wielkim przejeciem
odgrywalismy napad zbdjcdw na karawane arabskq.
Katem oka widziatem, jak Smiat sie szeroko otwartymi

ustami i tylko oczy jego bolesnie rozwarte nie braty
udziatu w wesotosci.

Czy napiszesz o nim poemate Jego twarz, jego
oczy, usta, rece i nogi, jego sny i jego przebudzenia -
sprawy ,dalekie i umarte”. Poemat — niedokohczona
powies¢. Zamknijmy oczy, Zbigniewie. Wstaje w nich
biaty kamieh.

potykamy obrazy wypetiamy pustke
glos si¢ zmaga z przestrzenia

uszy rece usta drza pod wodospadami
w muszle nozdrzy wptywa

okret wiozacy aromaty Indii

i zakwitaja tgcze od nieba do oczu

czekaj bialy kamieniu
oczy tylko zamkna¢?

Jest godzina przed zmierzchem, Zbigniewie. Pora
rozmyslan, w ktérej zaczyna sie powiesc.
ApAaM BUszEk

1 W Tygodniku Powszechnym nr 25/1951 ukazat sie utwor
prozatorski Zbigniewa Herberta pt. Poczgtek powiesci.
Niniejszy tekst jest fikcyjnym listem jednego z redaktoréow

TP adresowanym do poety. Cytowane fragmenty Poczgtku
powiesci pochodzg z ksigzki Zbigniew Herbert, Wezet
gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948-1998, Warszawa
2008, str. 27-32.

2 Zbigniew Herbert, Chciatbym opisa¢ (Zbigniew Herbert,
Wiersze zebrane, Krakéw 2008, str. 86).

3 Zbigniew Herbert, Bialy kamieni (Zbigniew Herbert, Wiersze
zebrane, str. 114).

Rys. Barbara Komaniecka
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yto ciepte, lipcowe popotudnie. Wiat lekki wiatr, ktory

rozwiewat wtosy wspdlnie bawigcych sie dziewczynek
na placu zabaw przed bibliotekg. W strone biblioteki zwa-
wym krokiem podqgzat cztowiek przypominajgcy wyglgdem
turyste, ktéry jednoczednie sprawiat wrazenie dobrze zo-
rienfowanego w terenie. To byta niecodzienna sytuacja.
Tury$ci bowiem czesto wyglgdajg na zagubionych, a ten
osobnik przeciwnie. Jakze niemate zdziwienie pojawito sie
u bibliotekarki, kiedy nieznajomy wszedt do czytelni, usiadt
przy praktycznie nieuzywanej maszynie do pisania znajdu-
jacej sie w kqgcie pomieszczenia i zaczat zawziecie stukac
w klawisze. Pozostate osoby siedzgce przy komputerze
rowniez nie ukrywaty zdziwienia, biorgc pod uwage fakt,
iz w czytelni znalazta sie osoba chetna do skorzystania z
innego urzgdzenia niz komputer. Maszynopisarz zdawat sie
nie przejmowac zbytnio nagtym zainteresowaniem, bedgc
skoncentrowanym catkowicie na pisaniu. Mozna byto od-
nies¢ wrazenie, jokby sam przybysz stat sie maszyng do
pisania,a spomiedzy kartek zaczeta wzrastac usiina
potrzeba podzielenia sie tym, co miato nieuchronnie
znalez¢ sie na papierze. Tymczasem zblizata sie go-
dzina zamkniecia czytelni. Ostatni czytelnicy,w wigk-
szosci uzytkownicy komputera skierowali swoje kroki
w sfrone drzwi. Ciekawe, czy w prawdziwym zyciu
réwniez majq zainstalowany antywirus - pomyslata
bibliotekarka.

Jej przenikliwy wzrok ponownie spoczgt na pogrg-
zonym w pisaniu cztowieku z maszynqg. Zastanawiata
sie, jok to jest mozliwe, piszgc nieprzerwanie w tak
duzym skupieniu. Poczuta podziw i sympatie dla
nieznajomego, po Czym zaproponowata pomoc w
pisaniu. - Moze potrzebne sg Panu materiaty zwig-
zane z pisang pracg? - spytata. - Nie, dziekuje. To
sg moje osobiste refleksje.

- Wkrétce zamykamy czytelnie. - Rozumiem. Zao-
raz kohcze pisanie - odpart nieznajomy. Na twarzy
bibliotekarki pojawita sie konsternacja spowodowa-
na zaktéceniem przebiegu aktu tworzenia maszy-
nopisarza. Wyszta zatem na chwile z sali, aby nie
przeszkadzaé piszgcemu. W tym czasie tajemniczy
osobnik zabrat maszynopis ze stolika, zostawit zapi-
sang kartke i ruszyt w kierunku wyijscia. Kiedy kobieta
wrécita dostrzegta obok maszyny do pisania tylko
kartke, na ktérej widniat napis: ,Rzeczy, o ktdrych
po prostu sie pisze”.

To ciekawe, ile w ciqgu zycia przepada niezapisa-
nych mysli. Gdyby tak wszystkie je spisa¢ na biezqco
i wykluczy¢ tylko takie, ktére nie majg zbytniego
sensu. lle czasu tfracimy, myslqgc o rzeczach mato
istotnych zamiast skupic sie na najwazniejszych. Moze

fot. Grzegorz Funke
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wystarczy je po prostu spisac, tak jak to uczynit ma-
szynopisarz, aby dojs¢ przede wszystkim do wniosku,
iz te z pozoru mato konstruktywne mysli mogq stac
sie najwazniejszymi i odwrotnie — zastanawiata sie
bibliotekarka. W konhcu z nattoku absorbujgcych mysli
wyprowadzita bibliotekarke rzeczywisto$é¢. Godzina
zamkniecia biblioteki juz mineta. Kobieta opuscita
zatem czytelnie, zamykajgc drzwi za sobaq.

Nazajutrz rano w czytelni pojawita sie pewna
czytelniczka, ktdéra poszukiwata inspiracji do swoje-
go wiersza przygotowywanego na szkolny konkurs
literacki. - Jaki jest tytut konkursu? - spytata biblio-
tekarka. - ,Rzeczy, o ktérych po prostu sie pisze”
- odpowiedziata dziewczynka.

- Mysle, ze zadne materiaty nie sg potrzebne.
Usigdz przy maszynie do pisania i po prostu zacznij
pisac z gtebi serca.

Okazato sie pdiniej, iz zagadkowa maszyna do
pisania pomogta dziewczynce wygrac szkolny kon-
kurs literacki. Ponadto renoma urzgdzenia wzrosta
do tego stopnia, iz w czytelni zaczety ustawiac sie
kolejki, aby z niego skorzystac. Jedno jest pewne. W
tej czytelni era komputera mineta bezpowrotnie.

NATALIA KRZEMIEN

(fragment)

WIECZOR 1 NOC

na zdjeciu jest Tamara, pani Tamarka, macha rekq,
rozmazuje $wiatto, rozmazuje $miech, ktdrym sie Smieje, i
jest mama, ona sie nie Smieje, ale sie uSmiecha, jakby ten
uSmiech powstrzymywata albo troche sie go wstydzita,
obie stojg gdzies na Jasnej Gdérze, na pielgrzymce, na
ktérej sie poznaty, pielgrzymka w intencji oséb utraconych
i zaginionych, ojciec powiedziatby, ze te ich $miechy sg
nie na miejscu, ze nie wypada, byty w Czestochowie,
a teraz jest to zdjecie

i sg drzwi, on stoi przed nimi i sktada reke do pukania,
pod wizjerem jego dton, knykie¢ tuz nad drzwiami, puka
trzy razy mocnymi puknieciami, stychac¢ gtuchy dzwiek,
chwile jest cicho, a potem ze $rodka stychaé szuranie,
szczekniecie zamkow: raz-dwa-trzy gérny, raz-dwa dolny,
przesuwa sie tancuch - i otwiera ona, Tamara, pani
Tamarka, nie macha, nie rozmazuje Swiatta, nie Smieje
sie, nie ma na szyi chustki, szyja jest gota, kolczykdw jak
konsze tez nie ma, jest ona, otwiera, stoi i patrzy, uchyla
tylko drzwi i pyta, o co chodyzi, ,stucham” — méwi, twarz
ma bladg i pomarszczong, ,,stucham” — powtarza, a
on pyta:

— moge wejs¢e — ale ona dalej stoi tylko i patrzy, i
pyta: ,,0 co chodzi¢ kim pan jest¢”, a on odpowiada, ze
wie, gdzie jest jej mgz, wie, w catym, calutkim miescie
plakaty z wielkim ZAGINAL, wszedzie wiszqg i wszedzie
krzycza, ze go nie ma, posrodku usmiechniete zdjecie,
a ona patrzy, mruga oczami i otwiera szeroko drzwi
i wpuszcza go do $rodka, on wchodzi, w mieszkaniu
pachnie ttustym rosotem, pani Tamarka zamyka drzwi i
pyta: ,co powiedziate$, dziecko?2", pyta tak wtasnie, i
pyta, gdzie, gdzie mqgz, gdzie mgz, chce, zeby mdwit,
jesli wie, a on usmiecha sie i mowi:

— musi pani i§¢ ze mng - i zastanawia sie chwile,
doddaije: — musimy is¢ jak najszybciej, czas ucieka — ale
ona sie nie rusza, wgapia sie tylko w niego, wiec on
powtarza:

— czas ucieka — i prébuje jako$ pokazac rekami, ze
trzeba i§¢, pokazuje na drzwi, ale ona mdéwi, ze chce
wiedzie¢, gdzie majq i§¢, gdzie jest jej maz, ,,co$ mu sie
stato?”, gdzie, gdzie, gdzie, a on powtarza:

— musimy i$¢, czas ucieka — ale to na nic, ona sie
nie rusza, patrzy tylko i pyta, dokgd majg i§¢ i gdzie
jest jej maz, ,powiedz, jak wiesz, powiedz, czemu nie
mowisz2", a on prébuje powtdrzye, ze czas, ze ucieka i
ze muszq is¢, ale nie otwiera ust, nie potrafi powiedziec
tego ani niczego innego, nie potrafi znalez¢ stéw, nic nie
dziata, nic, nic, wiec pokazuje jeszcze raz na drzwi, ona
sie nie rusza, tylko pyta ciqgle: ,dokgd?”, i stoi, czeka,
patrzy, ,,no? gdzie jest? powiedz najpierw, powiedz!”, i
zostaje cisza, jest cicho, bo nie ma juz stéw, nie ma ani
jednego, cisza, co zrobi¢

%

Ojciec zagingt w dwa tysigce széstym, byt lipiec, a
on nie wrdcit.

Ojciec odnalazt sie w dwa tysigce szostym, byt wrze-
sien, mama siedziata w kuchni, nie ruszata sie, patrzyta
na garnek. Gotowata rosoét.

Kiedy wyszta od ojca, kupita kurczaka, marchewki,
seler, pietruszki. W domu pachniato warzywami.

— 1Iy¢ z zywymi frzeba, Stefus, z zywymi tylko mozna
— mdwita i kroita marchewki, ale méwita bardziej do
siebie albo do tych marchewek. — Tak juz jest, ze tylko,
synek, z zywymi mozna.

Zadzwonili z informacjq i prosbqg, zeby przyszta.

Powiedziata: zgadza sie. Powiedziata: fo on. Na-
puchniety byt i jakby nie on, ale to on. Miat blizne po
tarczycy — nie umiata jej dojrzeé, ale méwili jej, ze jest,
i miat spodnie dzinsowe, a pod kolanem tate: pitke do
koszykdwki, ktérg naszyta mu kiedys, to ostatnia, jakg
miata w skrzynce na nici. | miat tez swéj nozyk, przy-
wigzany do szlufki, bo nie chciat go zgubic; to wszystko
miat. | miat obrgczke, miat obrgczke. ,,Butéw nie miat,
ale obrgczke miat" — mowita.

— Co sie znim od tego lipca... nie wiedzq, powiedziec
nie pofrafig. Ani kiedy utonat tez nie... Ale ze utonat, to,
mowiq, zatozy¢é mozna. Ze zadnych $ladéw nie ma, ze
jego, moéwig, nikt, ze nic mu nikt... Ze nic nie ma, jakby
go ktos... zadnych Sladéw, méwiq... Utonat... — mdwita
i robita rosét, pierwszy raz od lipca.

Ojciec wyjechat nad rzeke jeszcze przed $witem.
Zabrat wedki i wyjechat.

Sprzetu nie znaleZli, a ojca znaleZli inni wedkarze.

— Gdzie on od tego lipca... Nie utonagt przeciez od
razu, musiat we wrzesniu przeciez, tak mowig, ale kiedy



doktadnie, nie wiedzg... - méwita, a potem usiadta i
mowic¢ przestata. Patrzyta na garnek, wrzucita warzywa,
niech sie gotujqg.

- 7y¢ to tylko z zywymi, synek — powiedziata w kon-
cu. — Trzeba sie zabra¢ za wszystko, pogrzeb, wszystko...
| te plakaty, synek... Zerwatam jeden, jak sztam, ten
jeden zerwatam...

Siedziata nieruchomo. Nie ptakata.

Miat szesnascie lat i zostawit matke samg. Wyszedt,
zeby pozrywac reszte plakatéow.

Kiedy wrdcit, w mieszkaniu pachniato rosotem.

*

jakos przyjdzie jako$ ja sprowadzi sprowadzit, przyszta,
szybko, bo czas ucieka, no wiec jest i pyta: ,gdzie? gdzie
jest2”, stojg oboje w mieszkaniu mamy, w przedpokoju,
z ktérego idzie sie do kuchni, do tazienki, do jednego
pokoju, ktéry teraz jest zamkniety i do pokoju drugiego,
tego z przymknietymi drzwiami, on stoi blizej drzwi wyj-
sciowych, ona stoi na dywanie, na miekkim dywanie,
ktéry ojciec przynidst kiedys z wyprzedazy, byta ulotka,
poszedt i przynidst, wiele lat temu, i na tym dywanie
Stefan, Stefus, maty Stefanek lubit ktas¢ sie nago i tarzac,
tarza¢ sie dtugo i czu¢ dywan na nagim ciele, a teraz
Tamara, pani Tamarka, stoi na tym dywanie w czarnych
pantoflach na niskim obcasie i on mdéwi jej, zeby zdjeta
buty, nie ruszajq sie, ona pyta, gdzie jej maz, miat byc,
do niego mieli przeciez, podnosi gtos z kazdym stowem,
ale on méwi tylko:

— prosze zdja¢ buty — ton stara sie mie¢ grozny -
prosze, bardzo prosze — i czeka, ona stoi nieruchomo
i przyglgda mu sie znowu tym samym spojrzeniem, co
wczesniej, jakby nie rozumiata albo nie chciata rozumied,
wiec on powtarza, ze buty, ze zdjg¢

— natychmiast! — i ona sie zmienia, na twarzy i w
oczach, blednie i ma wiecej zmarszczek, zdejmuje te
buty, a on mdéwi jej, ze ma zanies¢ je pod Sciane, koto
drzwi, tam gdzie butéw miejsce, wiec ona schyla sie,
bierze pantofle w dwa palce, przechodzi koto Stefana,
odstawia je gdzie frzeba, pyta, co teraz i gdzie jest jej
maqgz, gdzie Poldus, na mitos¢ boskg, a on, nadal zde-
cydowanie, kaze jej wréci¢ na dywan, wiec pani Ta-
marka wraca, stopy ma chude i zylaste, kostki prawie
przebijajg skére, paznokcie sq zétte, obciete nierdwno,
ale gdy stopa - jedna, potem druga - zanurza sie w
dywan, jest inaczej, stopy sq gtadkie i delikatne i czasem
poruszajq sie niespokojnie, palce podnoszg sie, opadajq
i sg na tym dywanie jak on, kiedy byt maty i nagi, a
wtedy ona znowu pyta o to samo: ,,gdzie Poldus, mdj
Poldek, gdzie on jeste”, ale tym razem modwi wszystko
ciszej, kazde stowo ciszej, przechodzi w szept: ,boze
kochany, gdzie on jest, méwite$ przeciez...”, méwit, to
prawdda, i méwi znowu:

— wiem, gdzie jest — i wskazuje na zamkniete drzwi,
ttumaczy: - jest tam, tam jest, tam go zamkngtem - a
ona dopada do drzwi, bez zastanowienia

— niel — i zamiera, odwrécona do Stefana plecami
— tam nie moznal... — a on szuka stéw, szuka czegos
innego, zeby inaczej, jokos inaczej trzeba

lepiej bedzie tak:

ona zdejmuje buty i odstawia pod $ciane

on staje przy zamknietym pokoju, kaze jej wrécic
na dywan, stopy wtapiajg sie w dywan jak nagie ciato
dziecka

»,gdzie on jest, gdzie mdj Poldek, na mitos¢ boska,
mowites przeciez..."”

on wskazuje drzwi za sobq, stoi miedzy nig a drzwiami,
dobrze — wiec mowi:

— jest tam, tam go zamkngtem - i ona rzuca sie do
drzwi, Stefan zastepuje jej droge — nie radze, nie mozna,
jest tam, ale pani, pani Tamarko, musi zosta¢ tutaj — i
te stowa wybrzmiewajq wyraznie, jakby poza nimi nic
wokét nie istniato, ona sie zatrzymuje, jakby zapomniata
o drzwiach i o Poldku, i pyta: ,kim ty... jestes, kto ty2",
ale odpowiedzi nie styszy, bo Stefan powtarza tylko:

— tam nie mozna - i pokazuje za siebie — on fam, przy-
wigzany do kaloryfera, pani Tamarko, przy kaloryferze, a
pani tu, futaj pani, a on tam - po czym powoli odsuwa
sie od drzwi — niech pani, pani Tamarko, kleknie, prosze
klekng¢ tutaj, pod drzwi, prosze, pani Tamarko, klekngé
pod drzwi, prosze, prosze — a ond znowu patrzy na niego,
jakby nie rozumiata, ale trwa to tylko chwile, bo zaraz
kleka, krzywi sie przy tym, i na kleczkach przysuwa sie do
drzwi i patrzy do géry, na niego, ona jest mata, pod nim
na tych kleczkach, taka mata, malutka, malenka, pani
Tamarka, patrzy mu w oczy i w koncu on kleka obok
niej i jg obejmuje, i frzyma w objeciach, i tak kleczg, a
potem on pomaga jej usigs¢ i teraz ona siedzi skulona
pod drzwiami, za ktérymi jest jej mgz, Stefan wstaje,
ona raz jeszcze spoglgda na niego z dotu, ale zaraz
opuszcza gtowe, mruczy: ,,Poldus, mdj boze, Poldeczku,
co on zrobit z tobg... Leopold, boze mdj!, powiedz cos,
Polduniu, dlaczego on, po co wszystko to, Poldus... po-
wiedz co§, powiedz, czy z tobg wszystko... mdj boze...",
przyciska twarz do drzwi i wota Leopolda, Poldka, Po-
|dunia, gtosniej, btaga, by sie odezwat, wreszcie milknie,
podnosi oczy na Stefana i jeczy: ,jego nie ma... fam go
nie ma, nic nie méwi, nic nie stycha¢, nawet oddechu,
Polduniu... tam jest pusto, nic nie mal... nie czuje go,
wcale go nie czuje...”, a on stoi nad nig

podrywa jg na nogi

kopie ja, zeby sie zamkneta

szarpie za wtosy, przeciaga na dywan, zabiera spod
drzwi

stoi nad nig, ona patrzy mu z dotu w oczy, przyciska
twarz do drzwi, ,,Poldka nie ma, nie ma..."”

— jestl — ale ona nie stucha, ,nie czuje go, nie ma,
nie ma, nawet oddechu...”, on powtarza, ze jest, ze jest
tam, ze jest!, ,nie ma, nie czuje go, nie mal”

— jest! on tam jest, zamknatem go i jest! — krzyczy,
krzyczy, krzyczq, krzyczq tak, ze nie ma juz stéw i zostaje
sam krzyk

*

Byto Wszystkich Swietych, byt wieczér, pdiny.

Wrécili z cmentarza, od ojca i meza, od dziadkéw; dzien
byt chtodny, ale stoneczny, a teraz byt wieczér i widziat
ja kleczacag.

Kleczata w swoim pokoju, telewizor byt wtqczony, gtos
wyciszyta. Pokazywali znicze, czerwone dywany z ptomie-
niami wewngtrz, wszystkie staty po krzyzem, gdzie§ daleko
od nich, daleko od krzyzyka, przy ktérym stat tylko jeden
znicz, niezapalony.

Krzyzyk — taki, jaki stawia sie na koledzie - stat na ko-
modzie. Opierato sie o niego zdjecie, o samo, ktére odbite
byto na plakacie o zaginieciu; tata uSmiechat sie, miat
kamizelke moro, w fle byta rzeka i sterczgce nad wodqg
dwie wedki.

Ojciec miat niewiele zdje¢, nie lubit sie fotografowac -
ale tamto zdjecie pozwolit sobie zrobi¢. Dopiero co wycig-
gnat z wody sporego sandacza. ,,Stan zrybg" - powiedziata
mama. ,Stan jak trzeba, z rybqg stan.” Nie chciat, bo to
jak chwali¢ sie pokonaniem stabszego. ,,Nie o to przeciez
chodzi” — méwit. Nie z pokonania ryby sie cieszyt. ,,.Zréb to
zdjecie, bo miatem szczescie.”

Lrobita.

| teraz byt krzyzyk, niezapalony znicz, zdjecie ojca. Ojca,
jak sandacza, tez wyciggneli z wody.

W dtoniach mama trzymata obrazek, kleczata, patrzy-
ta na krzyzyk i na meza. Telewizor rzucat na nig $wiatto;
Znicze ptonety.

Poruszata ustami. Bezgtosnie.

Przyciskata obrazek do piersi.

P&zniej wstata i odstawita obrazek obok zdjecia — oparta
go o krzyzyk. Na obrazku $wiety Antoni z Padwy trzymat na
rekach matego Jezusa.

Stefan kleczat obok mamy, ale nie wstat razem z nig.

Usiadta na wersalce i wpatrywata sie w ciche znicze;
zaraz jednak wytqczyta telewizor i potozyta sie do tézka.
W pokoju zapadta ciemnose.

Matka spata. Ojciec stat oparty o krzyzyk, obok Swie-
tego Antoniego.

Stefan kleczat. Kleczat jeszcze
dtugo w noc.

E

stojg w pokoju, do ktérego drzwi
byty przymkniete, i Stefan pokazuje
jej néz, sktadanego gerlacha taty,
ktérego tata zawsze brat ze sobg
nad wode, przywiqzywat sznurek do |
strzemigczka i do szlufki, ,,zeby nie
zgubic”, fak mowit, i brat ze sobq, i |
nie zgubit, néz wrécit, i teraz Stefan
pokazuje go Tamarze, pani Tamarce,
obraca w palcach, rozktada, unosi
ostrze w gére, w cisze, bo teraz jest
juz cicho

- i ma by¢ cicho — moéwi i pre-
zentuje gerlacha, z jednej i z drugiej
strony, dodaje: — bez krzyku, bez ucie- .
kania, bez krzyczenia, bez wchodze- :
nia, gdzie wchodzi¢ nie mozna, bez
tego wszystkiego — i zbliza sie do niej,
pokazuje néz blizej, méwi: — wszystko &
musi by¢ dobrze, zadnego krzycze- ¢
nia, zadnego uciekania — pokazuje na
Sciane, za ktérg jest Leopold, a potem
znowu obraca gerlacha w palcach
- to jest néz, méj ndéz, ostrzony regular-
nie i zadbany, méj néz i moim nozem,
pani Tamarko, pdjde do pani meza,
tam péjde i mu ten ndz do gardta,
do gardta mu ten méj néz, i pani,
pani Tamarko, bedzie wiedzie¢, ze to
pani mu ten néz do gardta, pani mu
go przez krzyk, przez uciekanie —i ona ¢
patrzy mu w oczy i juz nic nie moéwi,
a potem pani Tamarka patrzy obok
niego, jakby w ogdle go nie stuchata,
Za jego plecami stoi komoda, on sie
odwraca, Tamara, pani Tamarka, pa-
frzy na zdjecie swoje i mamy, na tym
zdjeciu obie sg uSmiechniete, pani
Tamarka macha do aparatu, obie
majqg bluzki w kwiaty, ale mama ma
kwiatow wiecej, caty réj, i Tamara,
pani Tamarka, patrzy na to zdjecie
i mowi:

- to$ ty od tej kobiety — stwierdza
bardziej, niz sie dziwi - jok tam ona
miata na imie... — milknie na chwile
- méwita, ze ma syna i meza — wra-

ca spojrzeniem do Stefana, przyglada mu sie i Stefan nie
rozumie jej spojrzenia — méwita, ze ma syna i meza, i ze jej
kto$ zaginat, ale nie moéwita, kto, nic o tym, kto, a ty jeste$
mtody, mtody jestes, a ja nie wiem, kim jeste$, mgz czy syn,
zgadngc¢ nie moge, syn czy mgz — i w jej oczach pojawiajg
sie tzy, ktérych on nie moze zrozumieé, nie rozumie niczego

i opada na kolana, delikatnie obejmuje nogi pani Tamarki, N

przyciska twarz do spddnicy, dtoh z gerlachem do tydki, i
szuka stéw, szuka stéw, ktére chciatby powiedzie¢
*

Patrzyt na sibdmego z siedmiu stoni z frgbg w gorze,
kupionego niedawno, tuz przed tym, jok zagingt ojciec. Kupit
go na targu od faceta z brodqg spleciong w warkoczyk; od
niego kupit tez Budde, ktérego upuscit niechcacy i ktéremu
potem musiat przyklei¢ gtowe; postawit go obok Jezusa,
ktérego na biurku postawita mu mama — postawit go tam,
bo wydato mu sie to zabawne.

Teraz patrzyt na tego stonia i szykowat sie na pogrzeb.
Miat juz na sobie koszule — pigknie biatq, jeszcze cieptqg
po prasowaniu. Stat w samych majtkach, spodnie wisia-
ty na oparciu krzesta. Marynarka wisiata na wieszaku, na
drzwiach.

Ojca mieli grzeba¢ o jedenaste;.

Stefan patrzyt na stonika.

Do pokoju weszta mama, byta ubrana w czarng spédnice i
czarny zakiet; granatowq bluzke miata zapietqg pod samq szyje.
Pachniata lakierem do wtoséw. W rece trzymata krawat.

Stefan chciat wciagna¢ spodnie.

- Czekaj no — powiedziata, stajgc przed nim. Lakier do
wtoséw pachniat ostro.

Stat przed nig w samych majtkach i koszuli, a ona pod-
niosta mu do gdry kotnierz, owineta krawat wokot szyi i wig-
zata, powoli, z nabozenstwem. Krawat byt gtadki i szeroki,
brgzowy. Nalezat do ojca. Wisiat w szafie w pokoju rodzicow,
ale ojciec nigdy go nie zaktadat. ,,Na twoich chrzcinach go
miatem” — powiedziat raz, kiedy Stefan zapytat, dlaczego
nie ubierze tego, tylko inny, btekitny. Miat sze§¢, moze sie-
dem lat i szykowali sie na $lub kuzynki ojca. ,Na chrzcinach
twoich go miatem i starczy. To jak z suknig $lubng, synek.
Tak samo.”

Teraz matka wigzata go Stefanowi na szyi. Kiedy skon-
czyta, opuscita kotnierz i bez stowa wyszta z pokoju.

- Zbierqj sie — ustyszat za drzwiami. — Zaraz trzeba wy-
chodzi¢.

Stat nieruchomo i patrzyt na siddmego stonika. Ubrat
spodnie, marynarke.

Wyszedt z pokoju.

PIOTR NIEMIRSKI
Rys. Barbara Komaniecka
LR {H it
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Jon Kanty Gumowski (ur. 20 pazdziernika 1883 w Kroscien-
ku nad Dunajcem, zm. 6 listopada 1946 w Krakowie),
krakowski rysownik, grafik, malarz, byt artystg wybitnym,
znanym, cenionym i chwalonym, jego prace wystawiano
w Patacu Sztuki Krakowie i w salach ,Zachety” w War-
szawie, w Gdansku, Katowicach, Krynicy, Lublinie, Lwowie,
todzi i w wielu innych miastach Polski, a takze za granicq,
w Paryzu, Lipsku. Niezwykle ptodny i wszechstronny, zdawat
sie owtadniety jedng nadrzedngq ideq: stuzy¢ ze wszystkich
sit Ojczyznie, odkrywad i uwiecznial jej piekno ukryte w
architekturze i sztuce, ocala¢ pamiec o bogactwie i urodzie
obiektéw zagrabionych lub zniszczonych przez najezdzcéw.
Postugiwat sie wieloma technikami, gtdwnie otdwkiem,
pidrkiem, akwarelg, olejem, litografiq. Rysowat, szkicowat,
malowat zabytkowe budowle miejskie i wiejskie, obiekty
sakralne, pejzaze wojenne i obozy wojskowe, lecz takze
twarze i postacie swoich bliskich, przyjaciét, znajomych,
dowddcédw legionowych i dzieci, martwe natury, kwiaty.
Byt portrecistq zardwno swojego kraju, jak i ludzi, ktérzy
go otaczali. Litograficzne wizerunki bezcennych pomnikdw
architektury, skarbéw  kultury i pamigtek historii zawart w
tekach: Motywa Architektury Swojskigj (1913), Motywy Ar-
chitektury Polskiej z zeszytami lubelskim (1918), jasnogdrskim
(1926), gdanskim (1928), Widoki Krakowa (1926), Krakéw
Jana Gumowskiego (1929), Krynica (1931).

Ale Jan Kanty Gumowski poswiecit stuzbie idei
niepodlegtosci Polski nie tylko swdj talent, wyobraz-
nie i gruntowng wiedze historyczng, lecz takze nie-
ustajgcag gotowos¢ do walki zbrojnej o niepodlegty
byt Najjadniejszej. Gdy wybuchta | wojna Swiatowa,
przywdziat mundur legionisty i é sierpnia 1914 roku
wyruszyt z Legionami Polskimi na front. Zdjagt zotnierski
uniform w pazdzierniku 1921 roku. Petne osiem lat
spedzit na polach bitew, w okopach lub w szpita-
lach wojennych, gdzie leczyt nekajgcqg go raz po raz
krwawq biegunke. Zawsze ze szkicownikiem pod rekg
lub w reku. To witedy powstat jego stynny szkicownik
frontowy z portretami legionistow, przede wszystkim
komendanta Jozefa Pitsudskiego oraz szefa sztabu
putkownika Kazimierza Sosnkowskiego, po raz pierw-
szy pokazany w Krakowie na wystawie Towarzystwa
Przyjaciét sztuk Pieknych jesienig roku 1916.

W spusciznie Jana Gumowskiego zachowat sie
osobliwy list, ktéry eks-legionista wystosowat w roku
1937 do kapituty najwyzszego odznaczenia panstwo-
wego, Krzyza i Medalu Niepodlegtosci, aby poprosi¢
o dodanie Mieczéw do przyznanego mu kilka lat
wczesniej Krzyza. Nie satysfakcjonowato go, widaé,
odznaczenie stopnia drugiego, chciat mieé, i stusz-
nie, najwyzsze, czyli Krzyz z Mieczami. List, stosownie
do wymagan Kapituty, zawierat szczegdtowy opis
bojowych dokonanh bytego legionisty-artysty ze wska-
zaniem $wiadkéw tych dokonan. Zwiezty, rzeczowy,
konkretny, jest dw dokument sprzed osiemdziesieciu
laty istng zotnierskg epopejq, naznaczong drama-
tyzmem, ale i dyskretnym humorem, dowodzgcaq,
ze nie tylko do otéwka, pidrka i pedzla miat Jan
Gumowski dryg niepospolity, ale i do piéra. Warto
przytoczy¢ tu in extenso éw frapujgcy autentyk.

Do Kapituly Krzyia i Medalu Niepodlegtosci
(przez Koto 5 Putku Piechoty Legionow w Krakowie)

Krakdw, 25 X 1937 r.

Urodzitem sie w Kro$cienku pod Szczawnicq z Dr.
Franciszka Gumowskiego i Jozefy baronéwny Stehr,
wyznania rzymskokatolickiego. Wyksztatcenie srednie
i akademickie ukonczytem w Krakowie z medalem
srebrnym w 1905 r. Nastepne lata az do wybuchu
wojny w 1914 r. zeszty mi na naukowych podrdzach
zagranicq i na dopetnianiu studjéw moich akade-
mickich w dziedzinie artystycznej i naukowe.

Pierwszg mojg mtodziehczg pracg niepodlegto-
sciowq byto przeprowadzenie 5 marynarzy ze zbun-
fowanego ,,Potemkina”™ do Warszawy w 1906 r. i
umieszczenie ich tam na ul. Smolnej 4 w pracowni
kolegi Eichlera. Swiadkami sg Dr. Rehan z radomska,
artysta Eichler i artysta Henryk Kuna z Warszawy.
Nastepng - préba Sciggniecia w 1907 r. naszych
sztandaréw z Kazanhskiego Soboru w Petersburgu; nie
udata sie, wiec sie o niej rozwodzi¢ nie bede.

Nastepne kilka lat zajeto mi zdobywanie stanowiska
spotecznego w zakresie mojego zawodu, a wiec zdo-
bywanie konkurséw malarskich i architektonicznych,
wystawy, prace zarobkowe itd. Po ustaleniu, jak mi
sie zdawato, mojej pozycji spotecznej, ozenitem sie w
1908 r. W 1912 r., po wzieciu wiekszego konkursu i do-
staniu stypendjum, wyjezdzam do Florenciji dla dopet-
nienia specjalnych studjéw artystyczno-naukowych,
jednoczesdnie jako komisarz naszego skarbu wojsko-
wego na srodkowe Wtochy, Szwajcarie i potudniowqg
Francje. Kilkaset frankéw uzbieranych wreczytem ob.
Stawkowi? w Krakowie na ul. tobzowskiej po powrocie.
Swiadkiem tej mojej akcji zagranicq jest byty amba-
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sador Tytus Filipowicz,
nasz konsul honorowy
p. Karol Paszkowski we
Florencji i ob. Stawek.
Naleze jednoczesnie
do Towarzystwa ,Strze-
lec”, Nr. leg. 998.

Po moim powrocie
z Paryza, a robwnocze-
snym wybuchu wojny
melduje sie na front i
wyruszam z Oleandréw
6 sierpnia 1914 r. Co
stwierdza wtasnorecz-
nie $§p. Komendant na
Leglitymaciji] ,,za wier-
ng stuzbe” od 6 sierp-
nia 1914 r. do é sierpnia
1916 r. Mam petne 30
lat, zone i dwoje dzieci.
Wyruszam jako szerego-
wiec, bom przygotowa- .+
nia zadnego wojskowe- §
go nie miat przeciez ani
¢wiczen robi¢ nie mo-
gtem wobec moich za-
granicznych podrézy.

Wyruszam wiec w
baonie Mieczystawa
Trojanowskiego, [V
kompania ob. Kazmie-
rza, 6 pluton Wikto-
ra Wielkopolanina. W &
Tumlinie przed Kielca- |
mi przydzielono mnie [
do formujgcego sie &
oddziatu zandarmerii
polowej ob. Kostka- §
Biernackiego. W Kiel-
cach 19 sierpnia 1914
r. zostaje mianowany
kapralem, mam fe no-
minacje u siebie, a 15 £
lipca 1915 r. przez Ko- |
mendanta — chorgzym.
(PoSwiadczenie stuzby:
Archiwum Wojskowe Nr
183 Leg. Nr karty woj-
skowej 11133). 4

Uzywany przewaznie
do stuzby politycznej,
o czym wie Szef Sosn-
kowski®, bratem jednak
udziat we wszystkich
potyczkach i bitwach | Brygady, poczawszy od Brze-
gdw, skonczywszy na Urzedowie. Co stwierdza ,,stan
stuzby Nr 5", bedgcy w moim posiadaniu. Pozatem
stwierdzic mogq ob. Kostek-Biernacki, ob. Jur-Gorze-
chowski*, gen. Sosnkowski i inni. Stuzbe petnie pod
pseudonimem ,,Rolicz” ze wzgledu na mojq rodzine w
bytym zaborze rosyjskim. Po nominacji na chorgzego
zrozkazu ob. Szefa Sosnkowskiego wystany jestem do
Kielc na stuzbe polityczng i tacznikowq. Stwierdza to
rozkaz ob. kapitana Ludwika, ob. generata Piskora®.
Rozkazy mam u siebie. Cel i jakos¢ tej mojej stuzby
stwierdza p. Wanda Filipkowska-Petczynska, dwczesna
prezeska Ligi Kobiet w Kielcach, i minister Ulrych¢,
éwczesny oficer werbunkowy Legiondw Polskich w
Kielcach.

Przed uwiezieniem mnie przez Austriakéw schro-
nitem sie do | Brygady do Karasina i rozkazem Sze-
fa Sosnkowskiego przydzielony zostatem do $wiezo
uformowanego 3 Putku Piechoty | Brygady (7 Put-
ku Piechoty Legionéw Polskich). Komendant i Szef
Sosnkowski, respektujgc moje zdolnosci rysunkowe,
rozkazali mi rysowaé co wybitniejsze typy oficerow
i zotnierzy | Brygady, w czasie za$ bitwy [miatem]
przydziat do kompanii karabindw maszynowych po-
rucznika Jana Bratfry. O tej mojej stuzbie zaswiadczyt
juz publicznie generat Felicjan Stawoj-Sktadkowski w
swoich pamietnikach Moja stuzba w Brygadzie f. |l
str. 217-224.

Bitwa pod Kostiuchnéwkg: w odwrocie z rozkazu
majora Fabrycego’ (odnosny rozkaz na pismie od
majora Fabrycego mam u siebie) obejmuje komen-
de ariergardy i prowadze jg az na nasze pozycje
nad Stochodem, tam zapadam na dyzenterie i wy-
puszczajg mnie z austriackiego szpitala w Chetmie,
jak juz | Brygady nie byto. Dostaje sie do Krakowa
i melduje sie Komendantowi na ul. Szlak 31, deku-
je sie w austriackim szpitalu i maluje Komendanta z
natury. Portret ten jedyny, do ktérego Komendant
pozowat, wisi w Muzeum Narodowym w Krakowie
w Sukiennicach.

Reklamuje mnie Centrala Krajowa dla Gospodar-
czej Odbudowy Galicji i tam tez stuze jako starszy
referent do dnia 1 listopada 1918 r. W nocy z 30

O Janie Gumowskim, artyscie i legioniscie

Sztuka w stuzhie idei

whide i X

1‘5 caz M sa niek Krelemily
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pazdziernika na 1 listopada umawiam sie z kilkoma
oficerami austriackimi — oprécz jednego Jenwaszki
innych nazwisk nie pamietam, z naszych byt Euge-
niusz Kogut-Wyrwinski, Stanistaw Poreba-Czurytto. O
pigtej rano 1 listopada 1918 r. wyprowadzamy z koszar
Landwery na Podgdrzu kompanie uswiadomionych
juz zotnierzy austryjackich na miasto, zdzierajgc po
drodze wszystkie emblematy austryjackie, dochodzimy
az do krakowskiego rynku. Nasze wyjscie z koszar dato
poczatek oczyszczeniu Krakowa od Austryjakdw.

Stwierdza to i Czurytto, i Wyrwinhski — obaj w czynnej
stuzbie panowie putkownicy. Mam jeszcze u siebie re-
jentalne zeznanie dwdch powaznych cywildw, pandw
Prészynskiego i Ochatka, o moim udziale i inicjatywie
w wyrzucaniu Austryjakéw z Krakowa.

Porzucam po oczyszczeniu Krakowa bez wahania
Centrale Odbudowy, melduje sie do formowanego na
nowo 5 Putku Piechoty i z rozkazu putkownika Karasie-
wicza® wyruszam na pociqgu pancernym ,,Pitsudczyk”
pod Lwéw. Tam tez zostatem az do oswobodzenia
Lwowa. Stuzba, wiadomo, byta o wiele ciezsza niz
caty czas w | Brygadzie. Komendant pociggu, mdj
przyjaciel, zabity, drugi serdeczny chtop porucznik
Wilkoszewski tez. Komenda miasta przydzielita nam
réznych bytych oficerdw austriackich, ktérych nazwisk
juz nie pamietam. Na komendanta pociggu przyszedt
porucznik Dr Tabisz’.

Mnie wypadta stuzba, jak przyszedt alarmujgcy
meldunek o przerwaniu mostu na Wereszycy miedzy
Lwowem a Grédkiem Jagiellohskim. Pod nieustannym
ogniem armatnim i karabinowym most ten naprao-
witem, wyszedtszy z pociggu z kikunastoma ludzmi,
dzwigajgc zapasowe szyny. Stwierdzi¢ to musi Dr.
Tabisz, dwczesny komendant, obecnie adwokat we
Lwowie czy w Buczaczu. Stwierdzi to i byty podporucz-
nik pociggu ,,Pitsudczyk”, p. St. Truszkowski, obecnie
sedzia w Krakowie.

Po oswobodzeniu Lwowa i wschodniej Matopolski
powotany jestem, widac¢ z racji moich kwadlifikacji,
do Naczelnego Dowddziwa na gtdwnego referen-
ta ochrony zabytkdéw. W czasie opresji bolszewickiej
melduje sie na front, ale juz zadnych wyczyndw bo-
haterskich nie udato mi sie zrobi¢, gdyz przydzielony



do 13 Putku Utandw, po wpedzeniu nas pod Grod-
nem do Niemna, zapadam na ciezkq dyzenterie i
wychodze ze szpitala jako rekonwalescent juz po
naszym ostatecznym zwyciestwie. Koncze mojq karjere
wojskowg w 1922 r. w szarzy kapitana (rotmistrza 22
Putku Utandow).

Odznaczen, oprdécz przyznanego mi Krzyza Nie-
podlegtosci, ,,za wierng stuzbe” | Bryg., ,Orleta”,
»Gwiazda Przemysla”, nie mam zadnych. Zadnych
tez w tym kierunku nie robitem staran.

Czy to z powodu czestego zmieniania formacii
wojskowych, w ktérych stuzbe petnitem, czy tez wy-
goérowanej ambicji, ktéra mi nie pozwalata zadnych w
tym kierunku robic¢ staran, czy tez zgryzliwego i kpigce-
go mojego odnoszenia sie do tego tematu, dose, ze
oprécz nadanego mi niedawno Krzyza Niepodlegtosci
odznaczen frontowych nie mam zadnych.

A jednak poswiecatem bez wahania i rodzine,
i siebie, i karjere mojg osobistg, i petnych osm lat
mojego zycia, najobardziej bodaj twoérczych, dlaidei
niepodlegto$ci. Mam obecnie juz 54 lata, praca moja
obecna w Budownictwie Ministerstwa Spraw Wojsko-
wych zupetnie zaspokaja moje twdrcze aspiracje,
nie chce zadnej karjery. Ale mam juz dzieci doroste
i wnuka, przed ktérymi musze sie wylegitymowac.
Dane przytoczone przezemnie kazdej chwili dadzg
sie stwierdzi¢, jelli trzeba bedzie, przysle pozostate
dokumenty, ktére sg u mnie. Poza tym za wszystkie
fakta przytoczone przeze mnie w tym pismie osobiscie
odpowiadam.

Dla tych wszystkich przytoczonych powoddw pro-
sze usilnie o przyznanie mi mie c z 4 w do mojego
Krzyza Niepodlegtosci. Wylegitymowatem sie chyba
dostatecznie, a zado$cuczynienie gorqcej prosbie
mojej bedzie po prostu aktem sprawiedliwosci poza
moralng satysfakcjg i zachetg do dalszej owocnej
pracy dla ojczyzny.

JAN Gumowskr!"?

Stuzby swej dla Narodu i dla Polski po 1919 roku
Jan Gumowski nie tylko nie zaprzestat, ale jg zinten-
syfikowat. Zamiar powzigt ogromny. Mocg umowy,
zawartej w dniu 7 listopada 1934 roku z Departamen-
tem Budownictwa Ministerstwa Spraw Wojskowych,
»przyjgt na siebie obowigzek odtworzenia plastycznie,
w dowolnej technice, dawnych polskich warownych
miast, groddéw, zamkow itp., na podstawie uprzednich
studjéw historycznych i archiwalnych oraz studjow
w terenie”. ,Obowigzek”, rzecz prosta, byt ptatny,
miesieczne wynagrodzenie ustalono w umowie na
600 zt. Inaczej nie mégtby mu podotaé, miat na
utrzymaniu rodzine. Do wybuchu Il wojny Swiatowej
artysta wykonat 120 rysunkéw. Wyposazany kazdo-
razowo w ,rozkaz wyjazdu” oraz diety (w wysokosci
15 zt na dobe), przewedrowat wzdtuz i wszerz Pol-
ske centralng. Najpierw zajgt sie Krakowem i Ziemiq
(Kasztelanig) Krakowskqg, gdzie ,,odtworzyt plastycznie”

aria Jentys-Borelowska

pierwszym wierszu swej najnowszej ksigzki poetyckiej

Jest sie czym$ wiecej* - w przepieknym liryku o prze-
mijaniu pt. Lato przechodzi — Krystyna Rodowska jawi sie
jako poetka petni — lub lepiej: prawie petni - ludzkiej
i artystycznej. Obrazami $wiatta, ktére ,chmurzy sie” w
chaszczach, kamieni, ktére ,idg sie kgpad”, ,ostatkdw
stonca”, ktére ,przez skore wyscietajq dusze”, lata, ktére
wprzechodzi zakapturzone/ przeziera przez sznury”, opowia-
da o nieporéwnanym doznaniu Jednosci Bytu na chwile
przed ,,skokiem/ w czas/ bez spadochronu”. Doznaniu, ktére
przydarza sie niekiedy cztowiekowi (prawie) spetnionemu,
a o ktérym wazny dla Krystyny Rodowskiej i przez nig ttu-
maczony na jezyk polski poeta francuski Henri Meschonnic
pisat: ,nie zawsze jestem sobqg/ czasem drzewem czasem
szelestem/ w powietrzu”.

W wierszu pt. Om poetka jednoczy sie z Bytem za
przyczyng najswietszej sylaby hinduizmu i nojwazniejszej
jego mantry, pierwotnego dzwieku, identycznego z
tchnieniem Boga (Wisznu), z powstaniem Wszechéwiata.
By¢ moze dokonuje sie to — dyskretne napomknienie
niczego nie przesqdza — w sdli szpitalnej, nocq, wsrdéd
$pigcych, lub tez w sali medytacyjnej, posrdéd ,,obok
$nigcych”. Za sprawg transcendentalnej wibracji  oso-
bowe ,ja wsigka w przestrzen/ jest wir btysk/ delikatnie
potezne tchnienie zycia / planet i oceandw/ korzonkdw
roslin i deszczu za oknem” ro$nie w doswiadczajgce;j,
dajgc jej niewystowione poczucie jednosci z ,Ja”
ponadosobowym, ktérego materializacjq jest zrodzony
z ciszy (Ciszy) — dzwiek (Dzwiek).

O pefni ludzkiego doswiadczenia mozna mowié
wtedy, gdy obejmuje ono Zycie ze $mierciq jako jego
nieodtgczng czesciq. Zatem dopodki cztowiek zyje,
petnig wtajemniczenia szczyci¢ sie nie moze, za to
moze jej — owej petni — szukaé, zbliza¢ sie do niej,
oswaja¢ z nig i uczy¢ jej przez uczestnictwo w do-
Swiadczeniach bliskich sobie istot. Mniej lub bardziej

wiele zamkdw i miast warownych, w tym Tarndw i
Biecz. Informowat wtedy swoich mocodawcéw: ,Nad
rekonstrukcjq i ukonczeniem widoku Krakowa z 1650
r. pracowatem 3 lata, reszta zamkdw Ziemi Krakow-
skiej i dwodch groddw juz w zwigzku z budownictwem
wojskowym - 2 lata. Razem lat 5. Ze wzgledu na to,
czy sit i zycia mi starczy na zrobienie catej Rzeczypo-
spolitej — postanowione zostato, abym przedewszyst-
kiem opracowat Wojewddztwa Centralne, czyli tzw.
Korone, a wiec: Ziemie Sandomierskq ..."”. Nastepujgce
szczegotowe wyliczenie obejmuje: Ziemie Warszaw-
skq, Ziemie Pomorskqg, Ziemie Poznanskaq, Litwe i Kresy
Wschodnie, grody i zamki Czerwienskie, Ziemie Ruskg,
Wotynh, Wilno, Grodno. Plan na 17 lat. Nie wiedziat
artysta, ze ma do dyspozycji tak niewiele czasu...

»Pierwsza wystawa jego rekonstrukcji pt. Zamki i
warownie polskie przed najazdem szwedzkim, prezen-
tujgca 65 prac, odbyta sie we wrzesniu 1936 roku w
warszawskiej Zachecie. Zyskata duze uznanie. Byta po-
wtarzana wielokrotnie. Ostatniqg, jak dotqgd, wystawe
rekonstrukciji zorganizowato w roku 2010 Sosnowieckie
Centrum Sztuki — Zamek Sielecki, ktére wydato przy tej
okazji publikacje Zamki polskie wedtug rekonstrukciji
Jana Gumowskiego. Szlak Orlich Gniazd, wyposazong
w reprodukcje 20 obiektéw. (Oryginaty tych prac
znajdujg sie w zbiorach Muzeum Wojska Polskiego
w Warszawie.)

Wraz z hiflerowskim najazdem na Polske zycie
artysty - tak jak zycie wszystkich Polakéw - legto
W gruzach i przemienito sie w pasmo nieszczese.
Najpierw, 11 maja 1941 roku gestapo aresztowato
jego ziecia, Wactawa Borelowskiego, za dziatalno$é
konspiracyjng w Szarych Szeregach, i zestato go do
KL Auchwitz, gdzie zmart 3 wrze$nia tegoz roku, osie-
rocajgc dwodch syndéw: szescioletniego Kazimierza i
czteromiesiecznego Marcina. Kilka miesiecy pdzniej,
16 kwietnia 1942 roku sam Gumowski wpadt pod-
czas tapanki urzgdzonej przez gestapo w krakowskiej
kawiarni Domu Plastykdéw i 25 tegoz miesigca zna-
lazt sie w KL Auschwitz. Otrzymat numer obozowy
33122. Drzieki usiinym staraniom zony Tekli i cérki Ja-
niny, ktére zwrdcity sie o pomoc do dra Ernsta
Z6rnera, gubernatora dystryktu w Lublinie, a wczesdniej
Stadthauptmanna Krakowa, mitosnika sztuki i admi-
ratora twérczosci Jana Gumowskiego, artysta zostat
zwolniony z obozu juz 5 maja 1942 roku. Wrécit do
domu krahcowo wycienczony, z pogtebiong chorobg
nowotworowq ptuc i ropiejgcymi ranami na stopach.
Po kilkumiesiecznej kuracji wszakze podjat na nowo
zadania, ktére sobie wyznaczyt.

W roku 1943 wyjechat do Warszawy, gdzie ofrzy-
mat prace w Biurze Planowania Miasta i zajat sie
opracowywaniem projektu odbudowy stolicy. Wrocit
do Krakowa tuz przed wybuchem Powstania War-
szawskiego, $miertelnie juz chory na raka ptuc. Mimo
to wykonat jeszcze pidrkiem serie rysunkéw muréw
krakowskich i opracowat w otdéwku i akwareli widoki

dojmujgco, z mniejszg lub wieksza dozg odwagi i,
dostepnej jedynie nielicznym, przenikliwosci. Krystyna
Rodowska w najnowszym zbiorze wierszy opowiada o
swoich réznorakich zblizeniach ze $miercig tak, jokby
zawierata z Nig osobiste przymierze. Najwazniejszym
elemenfem owego przymierza zdaje sie Kocie memen-
to, poswiecone ukochanemu zwierzeciu i konhczgce
sie apostrofg do Baciaka, ktéry poszedt sobie ,,i sie
nie powtodrzy™:

Baciaku — naucz odchodzié
na bezszelestnych jak twoje
tapach w nieistnienie

twoja niema $mier¢
okocita si¢ we mnie.

Petne grozy sam na sam z losem znalazto
U Rodowskiej odbicie w doskonatym czterowierszu
Bezsennos¢:

Kotatanie nocy w piersiach
czas na czatach

tyka

nastuchiwanie losu

Swiadomosé nieodwotalnoéci wyroku i nieuchronno-
$ci egzekucii za$ - w zartobliwej autorefleksji na wtasne
77 urodziny Nie ma sie gtowy — do $cinania.

Tytutowy wiersz tomiku i zarazem, jak sie zdaje, ludz-
kie i poetyckie credo Krystyny Rodowskiej: Jest sie czyms
wiecej - fo wyraz jej wiary w przewage ducha nad
ciatem, zycia nad $mierciq, witalnosci nad gnusnoscia,
radosci nad smutkiem, piekna nad brzydotq... Wiary
wielkiej, cho¢ ulotnej, tylez potrzebnej, ile ztudneij!

Ztudneje Przeciez dzieto Krystyny Rodowskiej — jej

warszawskiego Zamku Krélewskiego (aby pomogty
budowniczym w jego powojennej rekonstrukciji). Po
wyzwoleniu zajgt sie rekonstrukcjg miast i zamkéw
Ziem Odzyskanych, w celu ,,wykazania polskosci tych
ziem”, ale pracy tej nie zdgzyt dokohczye. Zmart 6
listopada 1946 roku. Spoczywa na Cmentarzu Ra-
kowickim w Krakowie.

W zwiqzku ze zblizajgcym sie stuleciem odzyskania
przez Polske niepodlegtosci stuszne wydaje sie przy-
pomnienie zotnierza i artysty, ktéry tak wiele uczynit
dla dobra i rozkwitu Niepodlegtej Najjasniejsze;.

MARIA JENTYS-BORELOWSKA

1 Chodzi o pancemnik ,Potiomkin”; cze$¢ jego zbuntowanej zatogi
zeszfa z pokfadu w Konstancy i pozostata na emigracji, gtownie w
Rumunii, cze$¢ za$ usitowata przedrzec sie przez Polske do Rosji.
2 Walery Stawek (1879-1939) byt wtedy sekretarzem Polskiego
Skarbu Wojskowego, instytucji utworzonej 25 sierpnia 1912 r.

3 Kazimierz Sosnkowski (1885-1969) byt wowczas zastepcq
Komendanta (Jozefa Pitsudskiego) i szefem sztabu | Brygady
Legionéw; to on 6 sierpnia 1914 r. odprawit wymarsz | Kompanii
Kadrowej z Oleandréw

4 Jan Jur-Gorzechowski (1874-1948) objat dowddztwo
Zandarmerii polowej | Brygady Legionéw w listopadzie 1914 r, po
rozformowaniu oddziatu Wactawa Kostki-Biernackiego (1884-1957)..
5 Tadeusz Piskor (1889-1952) na poczatku | wojny $wiatowej
stuzyt w sztabie | Brygady, nastepnie byt dowddcgq kompanii w VI
batalionie piechoty.

6 Juliusz Ulrych (1888-1959) byt ministrem komunikacji w latach
1935-1939.

7 Kazimierz Fabrycy (1888-1958), oficer Legionéw Polskich, byt na
przemian dowédcg 1, 2 i 3 Putku Piechoty | Brygady.

8 Pseudonimem Karasiewicz postugiwat sie  Michat Tokarzewski
(1893-1964) jako cztonek tajnych organizacji niepodlegtosciowych
Jozefa Pitsudskiego; z czasem pseudonim ten w formie
Karaszewicz wszedt na state do nazwiska tego wybitnego
dowddcy.

9 Stanistaw Tabisz (1888-1948), prawnik, jako oficer armii
austriackiej dowodzit m.in. fortem ,Skata” w Krakowie; od listopada
1918 w odrodzonym Wojsku Polskim, brat udziat w obronie Lwowa
w wojnie 1918-1919 jako dowddca artylerii oraz dowddca pociggu
LPitsudczyk”.

10 Na odwrocie powyzszego podania widnieje odreczny
dopisek: ,Z rekopisu Ojca, Jana Gumowskiego przepisafa
Janina Gumowska-Borelowska, przy ul. Wilka-Wyrwiriskiego,
obecnie gen. Sowiriskiego nr 7. m 2 i 4. Dnia 15 VIII 1988
I. Za zgodnosc recze — K. Borelowski”. Tenze Kazimierz
Borelowski, wnuk Jana Kantego Gumowskiego, udostepnit
nizej podpisanej materiaty pozostate po dziadku. Podanie
do kapituty zostafo przytoczone z zachowaniem oryginalnej
pisowni, lecz z dodaniem przypiséw.

Prawie peinia

piekne i mgdre wiersze i nie mniej cenne przektady
- to oczywisty dowdd na niewyczerpang moc jej

tworczej inwenciji.

— Co z toba? — pytam raz po raz lezaca
od prawie miesigca, w ktorej chorym ciele
ugrzeztam z coraz silniejszym pragnieniem
wyszamotania si¢ stamtad

oby szybko.

— Co z toba? — nie rozumiem. I nie czekajac
dtuzej na odpowiedz, wybiegam

migdzy drzewa na wietrze, gwiazdy tuz nad glowa,
odzywam w $wiecie zapachu czeremchy.

W takiej chwili wierzg,
ze jest si¢ czym$ wigcej niz dotkliwym
ciatem.

Nie tylko drzewa na wietrze, gwiazdy tuz nad
gtowaq i zapachy $wiata sg ozywicielami chorej, udre-
czonej przez wtasne ,dotkliwe ciato”. Polityczne, spo-
teczne i codzienne polskie tu i teraz - ,absurdy
coraz dziksze", zapach prochu gestniejgcy nad kawg,
ktérg bezsilni politycy ,pija medialnie” (W niedzielne
przedpotudnie) — budzi gniew i sprzeciw, kaze mowic,
krzyczeé, protestowaé. Prawos¢ serca tego wymaga,
czysto$¢ sumienia, mito$¢ ojczyzny.

MARIA JENTYS-BORELOWSKA

*Krystyna Rodowska: Jest sie czyms wigcej. Wydawnictwo
VIDI, Warszawa 2017, ss. 53.
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RECENZJA

Krzysztof Katkowski

obert Lowell napisat kiedys, ze zjawisko tzw. ,poetdw

wykletych” to tradycja, ktdérg w przelocie karmi sie kazde
poetyckie pokolenie. Nie byto jeszcze chyba epoki tak lite-
rackiej, jok i historycznej, w ktdrej nie pojawiaty sie postaci
prébujgce stawac naprzeciw skostniatemu spoteczenstwu.
Ich sprzeciw, czesto w pozornym milczeniu, jeszcze cze-
Sciej przejawiat sie na papierze; cierpienie prowadzi do
wyzwolenia, nie tylko samych twércéw - ale tez ogdtu
spoteczenstwa. Konfesie owych desperatow, tak bliskich
przeciez Carlyle'owskiej definicji bohateréw, prowadzq i
inspirujg kolejne pokolenia. Za przyktad moze postuzy¢ cho-
ciazby odkrycie na nowo twérczosci de Lautréamonta przez
Bretona czy Michaux. Ten ostatni przeciez nawet uznat go
Za swojego ojca chrzestnego.

Na twoérczo$s¢ Macieja Niemca natkngtem sie przy-
padkiem, przeglgdajgc gdzie$ stare numery Zeszytéw Li-
ferackich. Jeden z wierszy spodobat mi sie na tyle, ze
przepisatem go sobie do notatek w telefonie; postanowi-
tem tez przy najblizszej okazji zgtebi¢ tak twodrczose, jak
i biografie autora. Kiedy wiec w jednym z olsztyhskich
antykwariatéw zauwazytem egzemplarz Kwiatéw Aka-
cji Macieja Niemca, czym predzej dokonatem zakupu.
Oktadka wprawdzie lekko podniszczona: ksigzka za rok bedzie
obchodzi¢ dwudziestoczterolecie wydania. Zawiera utwory
ze wczedniejszych tomikéw, ,,Cokolwiek, poniewaz"” (Oficyna
Literacka, Krakéw 1989) oraz ,,O tej porze swiata™ (Wydawnic-
two Kret, Wroctaw 1989), a takze z maszynopisdw wczesniej
nie publikowanych w formie ksigzkowej. Wyboru dokonat sam
Niemiec; rysunki i ich fragmenty na oktadce i w tomie pocho-
dzqg za$ od znanego polskiego rysownika i rzezbiarza, Pawta
Jocza. Polskiego emigranta w Paryzu, jak zresztq sam autor.

Lamieszczone wiersze, wpisujace sie w nurt Nowej Pry-
watnosci, sg pewng prébg nawigzywania dialogu z samym
sobg. Odkrywamy w nich kolejne tajniki duszy poety, jego
mysli, leki i nadzieje. Juz od pierwszej czesci zbioru, zatytu-
towanej Na zewnqtrz, udajemy sie w podréz do tej krainy
wrazliwosci, duchowego wyobcowania. Na zewngtrz wszystko
jest Smiertelne/a jednak wszystko jest na zewngtrz... - gtosi
motto pierwszego utworu, bedgce fragmentem z wiersza
Eluarda. W tej czesci pojawiajq sie wtasnie gtdwnie obrazy;
prezentujg nam one jednak wnetrze, czesto jego najgtebsze
czeluécie. Dominuje tutaj atmosfera beznadziejnosci, leku i
znudzenia. Cztowiek nadwrazliwy, zoudowany z ran, pozostaje
obserwatorem $wiata, w rodzaju, mozna powiedzie¢ — kro-
nikarza; jednak kazde zdarzenie rowniez dotyka go, kazdy z
sennych obrazdéw czy tez przywidzen jest jedynie symbolem
- symbolem jego wnetrza. Szczegding uwage przykuwa krotki
poemat Ogréd w lutym, gdzie widok oszronionego ogrodu
staje sie pretekstem do rozrachunku z samym sobg — mréz
frzyma prosto najciensze trawy, ale co w takim razie trzy-
ma cztowieka? Réwniez dalej, sze$¢ sonetdw (gwoli Scisto-
sci — sonetoidéw) dla Reginy Olsen. W pigtym z nich pada
kolejne pytanie, rozterka — Czy dzisiaj jestesmy blizej zycia
niz wczoraj? Moze to witasnie za istnieniem goni cztowiek
Niemca, wszystko wciqz, wszystko wcigz mija i powtarza sie.
Ostatni obraz: w ciemnym pokoju; nastepuje przebudzenie.

Pierwszy utwoér z kolejnej czesci, Do lustra - ude-
rza. To chyba najbardziej odpowiednie stowo, by

Pawet M. Wishiewski—

amantha Kitsch jest réwnie tajemniczg poetkg jok jej

wiersze. Na stronie po$wieconej notce biograficznej, w
tym wypadku, znajdujgcej sie na odwrocie oktadki, dowia-
dujemy sie, iz jest ona autorkq szesciu ksigzek poetyckich.
Nie odnajdujemy ani daty i miejsca urodzenia, ani tym
bardziej, wzmianki na temat ewenfualnych publikacji w
czasopismach branzowych. Tajemniczo$¢ podkresla na-
zwisko, bedagce pseudonimem nie za$ prawdziwym. Czym
moze by¢ to pokierowane? Czasem checiq zachowania
tozsamosci, czasem z checi ukrycia przed $wiatem natu-
ralnej ,twarzy”, a innym razem moze by¢ zastong dymng
maskujgcq rzeczywistos¢. Jak jest w tym przypadkue Na
to pytanie musi niestety odpowiedzie¢ kazdy czytelnik in-
dywidualnie.

Konfiskata konfetti jak zostat zatytutowany najnowszy zbidr
wierszy Samanthy Kitsch jest dos¢ mylgcy, jezeli spojrzymy
na fraze tytutowq. Bo co to moze oznaczac? Konfiskata
kojarzy sie z odebraniem komu$ jakiego$ majgtku, prawnie,
lub niekiedy bezprawnie, zalezy od okolicznosci i od same-
go odbiorcy. Natomiast konfetti jest to deszcz papierowych
skrawkdw, albo tez mogqg by¢ to innego typu catki, rzuca-
ne podczas meczdw, zabaw, imprez sportowo-kulturalnych.
Czyli z tego by wynikato, ze obydwa stowa nie pasujg do
siebie, przynajmniej jedli chodzi o poezje. Jednak tu mamy
do czynienia z symbiozg stéw eliminujgcych sie wzajemnie i
jednoczesnie uzupetniajgcych. Z pewnoscig nie darzgcych
sie zbytnig sympatiq, ale istniejacych w skrojonej na miare
rzeczywistosci.
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opisa¢ wrazenie po przeczytaniu pierwszej zwrotki:

Nie pitbym do lustra gdybym spotkal kogo$
z kimoglbym pic¢
nie méwiac nic

Na pierwszy rzut oka to pragnienie upicia sie, moze
nawet ucieczki w alkoholizm - rzeczywiscie potrzeba
milczenia — niemego krzyku. Poczucie beznadziejnosci.
Padajg tam dwukrotnie stowa, zdajgce sie wotaniem o
pomoc - radosci nie ma; majgce jednak w swoim to-
nie znacznie wiecej z prostego stwierdzenia. Znowu pra-
gnienie milczenia, jakbysmy to tylko w nim mieli odkry¢
swoje wneftrze. | tytut cze$ci — Do lustra. Wtasnie, czyli
do siebie. Liryki tak przejmujgce, bo bedace prébg na-
wigzania dialogu wtasnie z samym sobg — o pragnieniu
dobra, zrozumienia czy chociazby zwyktej checi znale-
zienia spokoju. Niektdre z wierszy wywotujg mimowolne
skojarzenia z twérczosciq Rafata Wojaczka, ktérego sam
Niemiec podobno bardzo sobie cenit jako poete. Tutqj
jednak nie ma ukazywania zadnej brzydoty, turpizmu; sq
mysli, do tego uporzgdkowane, czesto nawet przez rytm,
czy tez interpunkcje. Wida¢ tez wyrazny cigg Niemca do
form klasycznych w poezji, zrezygnowanie z powszechnie
uzywanego rodzaju wiersza wolnego. Cata sekwencja
konczy sie przyjsciem nocy; tym razem juz duszy, nie ciata.

Medytacja to dalej préby rozméw z samym sobaq,
jednak bardziej w formie rozmyslan. Takze ta mysl
przystoi umartym/Mysl ktéra nic nie boli — to wtasnie
do nich ucieka cztowiek. Wszyscy w drodze, szukamy
czego$ - moze Ojca swego, ktdéry mieszka¢ musi w
poblizu. Na dworze skaczg wrdble. Milczenie. Nie mo-
zesz negowac ich istnienia tak, jak niczego innego na
Swiecie. Nawet, kiedy nie padajg stowa. Tylko cisza.

Miat racje ks. Janusz Pasierb, piszac, ze Maciej Nie-
miec jest obdarzony darem, joki majg wszystkie portre-
towane przez Rembrandta postaci: patrzenia ‘do we-
wngtrz'. W swoich wierszach autor Kwiatéw akacji ucieka
w gtab siebie, by mdc rozwigza¢ trudne egzystencjalne
zagadnienia, odpowiedzie¢ na dreczgce go pytania.
To poezja milczenia, samotnosci. Odkrywania tego, co
nieznane — poezja wnetrza, zakamarkéw Swiadomosci.
Dominuje tutaj cioranowskie poczucie bezsensu; nie
pojawia sie tez ani nadzieja, ani rozpacz - parafrazu-
jac tytut zamieszczonego, jako postowie, eseju ks. Wi-
brotta. Podmioft liryczny, tak jak i zresztqg sam autor, jest
typem wiecznego futacza; nie tylko w znaczeniu bycia
emigrantem - takze btgkajgcego sie we wtasnej duszy.

Nie daj Boze spedzi¢ tak catg wiecznos¢ — tymi stowa-
mi zaczyna sie juz ostatnia cze$¢ tomiku. To pragnienie
ucieczki ze swojego obecnego stanu. Z pustego pokoju.
Tym razem cztowiek zwraca sie do ludzi, méwi do nich,
rozmawia; pojawia sie pragnienie ich obecnosci. Bliskosci.
Bo, czy mozna zrozumied siebie bez porozumienia z kims
innym — co cicho patrzy w kgcie/za stertg starych szmat,
w jednym z wierszy pyta poeta. Nie istniejemy bez kogos,
nawet w swoim wnetrzu nie potrafimy by¢ zupetnie sami.
Kilka stron dalej inny utwér, List:

W tomie odnajdujemy wiele aluzji dotyczgcych samot-
nosci, samobdjstwa, Smierci pojmowanej na rézne sposoby.
Autorka nie narzuca jednak nikomu woli, starajgc sie byc¢
bezstronng, i zarazem wierng wyznawanym ideatom. Czyni
to tylez elokwentnie, co erudycyjnie elegancko, podajgc
czytelnikowi niekiedy frudne filozoficznie tematy. Karmi nas
zmystowosciq opisywanego krajobrazu, poznanych ludzi,
miejsc odwiedzonych w przesztosci, w przysztosci, w teraz-
niejszosci. Jest niczym wszystko widzgce oko, patrolujgce
czas i przestrzen w poszukiwaniu utraconego.

Zagtebiajgc sie w tworczo$¢ Kitsch dostrzegamy bél, ktéry
niczym niemitosierny demon trgca dusze nie dajgc odpo-
czqé. Bél jest jak rzeka: ,bdl przekracza rzeke", by podgzyé
»Z prawego brzegu bolu - na lewy brzeg bdélu" (mozzaika
Il). Potem pojawia sie zwgtpienie, mysl o skohczeniu tego
co czyni nas utomnymi: ,zapas¢ sie w wawoz grzgski -" i
odej$¢ posréd kaskady trzesawisk” znikng¢ ze $wiata, aby
nie méc juz nigdy postusznym ,tuz przed Switem, o Swicie,
tuz po -" (wawdz grzaski). Niestety Smieré nie jest taskawa
dla tych, ktérzy jej pragng. Zabiera istoty najmniejsze, braci
najstabszych jak motyl z wiersza Smieré motyla. A my musimy
na to patrze¢ rozkoszujgc sie ,,Chtodnym jak na wczesny
sierpien” dniem.

Poezja Samnthy Kitsch niesie ze sobg wielobarwnose,
nie tylko literackg, petnqg réznorakich styléw, form, ale takze
roznorako$¢ stylow zapisywania wierszy. W jednym utworze
natrafiany i na czcionke pochylq, sugerujgcq wirgcenie, i
powiekszong, jasniejszq, ciemniejszg, a nawet imitujgcg recz-

recenzja zbioru Kwiaty akacji Macieja Niemca (wydawnictwo dominikanskie W drodze, 1994)

Kwiaty akacji pachng

Wiem o tobie prawie tak, jak ty o mnie.

Jest co$ nie w porzadku z toba, skoro czytasz,

a moze nawet piszesz wiersze, dzisiaj,

w Polsce. Nie moglbys robi¢ nic bardziej niepotrzebnego.

Rozpaczliwy akt braku zrozumienia, bezuzytecznosci - na-
wet we witasnej ojczyznie. Zwrot do nieznajomego poety,
tak jak w stynnym wierszu Wojaczka. To samo poczucie bez-
nadziejnosci. Ukrywanie realnego $wiata, obserwowanie —
to wszystko na nic. Jedyne, co moze autor da¢ drugiemu
cztowiekowi, to zapisana kartka. Zmeczenie. Wiersz to prze-
ciez takze forma listu, rozmowy. Poszukiwaniem zrozumienia.
Moze dialogu. Bo, mimo wszystko stowa powinny by¢ kie-
rowane gtéwnie do tych, ktérych kochasz. Znowu pojawia
sie tez pragnienie milczenia. Odchodzqc zbyt daleko, nie
odnajdziesz juz nic. Moze kilka stow. | cheé zadawania pytan.

Potem - wiersz Przeswit, dedykowany Ryszardowi Krynic-
kiemu, ktéry byt réwniez jednym z literackich autorytetéw
Niemca. Sam tytut kojarzy sie mimowolnie z bernhardowskim
Troithamerem — cztowiekiem, ktéry zyjac swojq ideq zmierzat
wprost do samounicestwienia. By popetni¢ w kohcu samo-
bojstwo. Wtasnie w przeswit. Musimy przyja¢ to, czym jeste-
Smy. Wiersz konczy wymowne zdanie - nawet mniej - jestem.

Potem juz ostatni utwér. Uczucie oddalania sie. Kazdy
przeciez odejdzie. Pewnego dnia nikogo nie bedzie po
drugiej stronie stuchawki. Nic nie trwa wiecznie. W koncu
ustyszymy tam jedynie wiatr. Szum. Cisze. Zostaniemy sami.

Kwiaty akacji weigz pachng. Tak jak i poezja Macieja Niemca
jest wcigz zywa. | z pewnosciq jeszcze bedzie — dopdki istniec
bedzie cztowiek. Poeta udaje sie w niej w gtab ludzkiego ja,
oSwietlajgc kolejne zakamarki duszy. Mimo otaczajgcej go
traumatycznej rzeczywistosci, zagtebia sie on w swojq cisze
i samotno$¢ — odnajdujgc tam siebie. Dominuje katastroficz-
na wizja Swiata. Cztowiek Niemca jest cztowiekiem gtownie
ciepigcym. Przez te rozpacz walczy jednak o Prawde, uka-
zuje jg. Pyta. Stojac naprzeciw skostniatemu spoteczenstwu
méwi z przejeciem o sprawach fundamentalnych. Buntuje
sie. Sam autor mimo wszystko uwazat, ze nie ocenitby sie-
bie jako wykletego - bo jest nim kazdy walczgcy o Prawde.

Kwiaty akacji to zbiér, ktéry na dtugo zapada w pamieci.
Takze sam Niemiec, zmarty tragicznie w 2012 roku, wyréznia sie
swoim stylem wsréd wspotczesnych polskich poetdw. 7 pew-
noscig warto mie¢ te ksigzke w swojej domowej biblioteczce.
To wtasnie tacy artysci jak Maciej Niemiec bedg wprowadzac
w $wiat Sztuki i inspirowac kolejne pokolenia mtodych.

Od autora:

W powyzszym tekscie, informacje o Macieju Niemcu
pochodzqg gtéwnie z notki biograficznej zamieszczonej przy
wywiadzie CIEMNOSC JEST BARDZIEJ PODSTAWOWA, prze-
prowadzonym z autorem przez Marka Wibrotta. Sama roz-
mowa ukazata sie w ,Naszej Rodzinie” w roku 1992, nr 4
(571), s. 16-18. Pozwolitem sobie réwniez na parafraze nie-
ktérych wypowiedzi poety w mojej recenzji. Miedzy inny-
mi, powotanie sie na stowa Lowella o poetach wykletych.

Fragmenty utwordw, jak i fragment recenzji ks. Pasierba
pochodzq juz z samych Kwiatéw akacji.

KRZyYSZTOF KATKOWSKI

Krople na piaskv

Samantha Kitsch Konfiskata konfetti Dom Literatury w %odzi, %6dz 2016

ne notatki. Niniejszy zabieg ma, w mojej ocenie, za zadanie
urozmaicenia tekstu, ale takze jego uatrakcyjnienia.

Ildgc dalej tym tropem napotykamy na mini cykl wierszy
noszacych wspdlny tytut mozzaika. W ksigzce poetyckim jest
ich doktadnie trzy, lecz nie sq ponumerowane chronologicz-
nie, albowiem sq to: II, lll, VII. Dlaczego tak2 Nie wiadomo.
Mozemy domysla¢ sie, ze liczby w pewnym stopniu symbo-
lizujg cos dla poetki waznego, bgdz nie spetniajg zadnej
okreslonej funkciji. Natomiast tematyka utwordw jest do siebie
zblizona, jednakowoz kazdy traktuje o oddzielnym proble-
mie, zagadnieniu. Razem stanowiq jednolity tryptyk, jednolitg
mowe ciata i ducha.

Dopetnieniem tomiku jest Dodatek zawierajgcy jeden
wiersz w dwéch odstonach, po polsku i po angielsku, bedgcy
wspomnieniem dziecihstwa, mtodosci, fraktujgcy o rzeczach
waznych, ukrytych na twardym dysku ludzkiej pamieci. Po-
nadfo w Dodatku poetka zamieszcza notke informacyjna, jok
czytaé niektére utwory, czym kierowata sie przy ich tworzeniu,
lub co jg kierowato. Swego rodzaju stownik wskazuje czytel-
nikowi sposob interpretaciji, pobudzajgc u niego poktady
inwencji, by¢ moze, nieco zatraconej, ale z pewnoscig nie
zaniktej.

Samantha Kitsch sprawia, ze kontemplowanie dzieta po-
etyckiego jest duzo pozyteczniejszym zajeciem niz chociazby
oglgdanie gtupich talent show. Mnogo$¢ rozmdw z odbiorcg
czyni jej twérczo$¢ niebagatelnie wrecz absorbujgcq i wy-
maga dalszej obserwacii.

PAwEE M. WISNIEWSKI



Pawet M. WiShiewski—

Wigilie 2013 roku na Pradze warszawskiej a nie w Pra-

dze czeskiej (pomimo zapewnionej wczesniej umowy
o prace), na ul. Jezuickiej, pojawia sie dwojka, dos¢ jeszcze
mtodych Ukraihcow, uciekinierow z Ojczyzny. Roman wraz
z niewidomqg Otenkqg pozbawieni pieniedzy, dokumentow,
gdyz zostaty one skradzione zaraz po przyjezdzie gorzko
stwierdza: ,tak wita nas Europa”. Zrzgdzenie losu lub $lepy
traf sprawia, ze spotykajg na swojej drodze nieznajomq
Polke — Agnieszke, gotowq im poméc. Trojka obcych sobie
ludzi, pochodzgcych z zupetie odmiennych swiatdw, tgczy
sie w wzajemnych, na poczgtku niewidocznych, relacjach,
przechodzgcych nastepnie w pewien rodzaj romansu, nie
cielesnego a gtebszego - duchowego.

Tak wyglgda na pierwszy rzut oka fabuta ksigzki Olek-
sija Czupy Dziesie¢ stow o ojczyznie. Autor, jok wynika z
oktadki, urodzony w 1986 roku w Makiiwce na Domba-
sie — pisarz, ttumacz, zatozyciel Donieckiego Slamu, z
wyksztatcenia chemik, ukrainista. Przed wojng na Ukro-
inie pracowat w fabryce chemicznej, potem wyjechat
do Lwowa, by pdzniej wyemigrowac do Warszawy. W
Polsce ttumaczy opowiadania Marka Htaski na jezyk ukra-
inski. Nastrdj roztgki widoczny w ksigzce az za bardzo jest
mu bliski i wrecz autobiograficzny, a zarazem rézny od
opisywanej rzeczywistosci. Ta wytrgcitaby z réwnowagi
najwiekszego optymiste.

Zorientowany w ukrainskim otoczeniu Czupa spoglgda
krytycznym okiem, z bezpiecznej odlegtosci, na to co
dzieje sie w ojczyznie. Oswobodzony z okopdw przymu-
su mdwienia tego, co jest przychylne wtadzy, nie tylko
rzgdzgcej, ale tez wtadzy kierownictwa w zaktadach
pracy, kieruje sie wtasnym sumieniem w podejmowaniu
niezaleznych od nikogo decyzji. ,Wolny cztowiek” pa-
frzqcy w przysztos¢ w jasnych barwach, nie obawiajgcy
sie kary za nieprzychylne spostrzezenia, albo co gorsza,
stowa wyrzutu pod adresem ,,panéw”.

Czupa porusza mimochodem temat religii i jej od-
dziatywania na cztowieka. Robi to na przyktadzie Cerkwi
prawostawnej reprezentowanej na Pradze przez Cerkiew
Swietej Réwne] Apostotom Marii Magdaleny obrzgdku
wschodniego. Znuzeni dtugotrwatos$ciq odprawianej in-
surekcji Roman i Agnieszka wychodzg na zewngtrz. Ich
wizyta staje sie przyczynkiem do teologicznego sporu o
sens wiary, o sens obieranej przez wierzqcych drogi do
Boga. Roman jako mocno zakorzeniony w tradycji, cho¢
osobiscie nie wierzgcy w jako taka instytucje kosciota,
wysuwa $miate wnioski, napetnione siinym przekonaniem
w stuszno$é przywotywanych argumentdéw. Postuchajmy
na chwile co ma nam do powiedzenia: ,Tak, wierze.
Ale jestem gteboko przekonany, ze kazdy cztowiek ma
swojg wtasng droge do Boga i musi jg przejs¢ bez kop-
niakéw czy szturchancéw duchowych. A juz na pewno

Pawet M. WiShniewski—

zytajgc WENO WEJ! Marcina Tomczaka uderzyta mnie

w nim autentyczno$é opisywanego obrazu. Po przej-
rzeniu noty biograficznej, znajdujgcej sie na koncu ksigzki,
stwierdzitem, iz jest on jak najbardziej prawdopodobny, gdyz
autor méwi o wtasnych przezyciach. Sine wiezi tgczgce
go ze wsig stuzq jako kanwa tomu poezji, bedgcego jed-
noczesnie swego rodzaju pamietnikiem dni sielskich i dni
katorzniczej pracy w polu i w gospodarstwie. Pamietnikiem
i fo w znaczeniu wiekszym niz kilka kartek zapisanych spo-
strzezeniami z otaczajgcego $wiata.

Tomczak w swej twdérczosci, a przynajmniej w de-
biutanckiej ksigzce poetyckiej, postuguje sie prostymi
srodkami wyrazu, nieskomplikowanymi dla czytelnika.
Jezyk utwordw nie jest zagmatwany zbedng iloscig
poréwnan, parafraz, hiperboli, wielo znaczen. Przy two-
rzeniu kolejnych strof wiersza, tudziez kolejnych wierszy,
Przemawia zwyktym narzeczem, niemalze domowym,
zywcem wziety z wiejskiego trybu zycia. Wrecz cudowne
przestepowanie werséw jeden po drugim, konsoliduja-
cych sie z catosciq tekstu, czyni go spdjng jednosciaq,
nie podzielong na wiersze, lecz jednolitg opowiesciq.

Liryczne “ja"” udokumentowane w WENO WEJ! jako
bohater wystepujgcy w pierwszej osobie liczny poje-
dynczej: “ja”, “trzymatem”, “bratem”, “uciekatem”,
jest osobqg wierzgcqg. Wiare w Boga wynosi z domu
rodzinnego, a gtdwng nauczycielkg jest Matka. Pod-
miot uwaza sie za niegodnego obcowania ze Stwor-
cq: “nie mojqg rzecza/ byto Go znac" (ZASIEW). Innym
jednak razem wspomina, ze: “w wiejskich kosciotach
wspinalismy sie/ po szczeblach mistycznej drabiny” (SIA-
NOKOSY). Wiara, Bdg, przejawiajgcy sie w wierszach
Tomczaka nie sg przyttaczajgce, raczej stanowiq, z
jednej strony dodatek do historii, a z drugiej, majg za

Pozegnania

bez cerkiewnej obrozy i smyczy.". W dalszej czesci do-
wiadujemy sie, iz nie jest on w stanie niczego zmienic,
bo jest ,zwyktym uciekinierem”, ktéry wybrat ucieczke
zamiast walki o Ojczyzne.

Podczas rozmowy pojawia sie motyw rosyjskiej radykal-
nej grupy feministycznej Pussy Riot, ktéra w swoim czasie
mocno data sie we znaki nie tylko strukturom cerkiew-
nym, ale bardziej, wtadzom Federaciji Rosyjskiej. W Polsce
przedstawiano je jako bojowniczki o wolnos¢ kobiet, wol-
no$¢ wyznawanych pogladdw tak silnie w Rosji zagtusza-
nych. Jednak idgc za rozumowaniem Czupy odnosimy
nieco inne wrazenie. Oto co o nich pisze, wktadajgc w
usta Romana pojedyncze stowa, wyjasnigjgce na czym
polegat ich grzech: (...) ,nie umiejg ani $piewad, ani
tanczy¢, ani gra¢ na gitarach. Rzeczywiscie koszmarnie
to robig”, Ale pomimo catej beznadziejnosci walorow
czysto artystycznych potrafity zrobi¢ co$ z niczego: ,,z
tak minimalng bazg pokazaty $wiatu, ze Bdg, o ktdrym
tak uparcie trgbi Cerkiew prawostawna, zyje zupetnie
nie po chrzescijansku. Nie wie co to przebaczenie, jest
pozbawiony samokrytycyzmu, a brak samokrytycyzmu
to cecha tych, ktérym daleko do pewnosci siebie. W
dodatku jest niecierpliwy i peten komplekséw i worew mo-
ralnosci chrzescijanskiej nie nadstawia drugiego policzka,
tylko obala na ziemie kazdego, kto powie mu cho¢ sto-
WO whbrew scenariuszowi, dobija go mtotkiem sedziego”.
Szydercza konkluzja zamyka rozwazania dwdjki przyjaciot,
infonujgc jak echo wyemitowane rozgoryczenie.

Tesknota za ojczyzna, za domem, jest najmocniejsza,
gdy dtugo przebywamy za jej granicami, nierzadko jest
to spowodowane, przynajmniej w przypadku Polakdw,
wyjazdem ,za chlebem”. Jesli natomiast chodzi o Ukra-
incéw, ktérych z kazdym rokiem u nas przybywa, przy-
czynq jest wojna w Donbasie, zaczeta aneksjg Krymu i
pdzniejszymi reperkusjami w obwodach donieckim i tu-
ganskim. Ta wojna nie rozpoczeta sie jednak w 2014 roku
z dniem samej ingerencji Rosji, lecz tfrwata duzo wczesnie;.
Ta wojna swoje podwaliny miata juz w XVII wieku, gdy
Bohdan Chmielnicki, dowddca zbuntowanych Kozakdw,
zaatakowat wschodnie obrzeza Rzeczpospolitej, dajgc
tym samym pretekst do wyniszczajgcych walk toczonych
Z cata zaciektoscig zardwno przez wojska koronne jak i
kozackie oddziaty Chmielnickiego. W kolejnych wiekach
dochodzito do potyczek polsko-ukrainskich a najmrocz-
niejszymi zgtoskami zapisze sie zapewne ta zlat 1918-1919.
Bitwa o Lwéw tudziez obrona Lwowa zmusita Ukraihcow
nie tyle do wycofania sie z okrgzenia, ale przyczynita sie
do zaprzestania roszczenia praw proklamacji utworze-
nia Zachodnioukrainskiej Republiki Ludowej. Niestety po
drugiej wojnie Swiatowej Lwow stat sie ukrainski i starzy
mieszkancy musieli z niego wyjechac.

zadanie pokazania czego$ innego, co jest wazniejsze
od dos¢ dzisiaj popularnych laickich ideologii.

Zrozumienie, ze wyrosto sie z gleby "z tej samej gli-
ny/ ktérq dziadek tatat piekarnik” (MYSL UJARZMIONA),
pocigga za sobg nieoczekiwane skutki. Stanie sie przy-
czynkiem do uzmystowienia sobie, kim tak naprawde
sie jest i kim tak naprawde zawsze sie byto, od kotyski,
od Zdzbta trawy. Ze miejsce na ziemi, miejsce, kto-
re narody anglojezyczne nazywajg home, jest tutqj,
nigdzie indziej, naznaczone mozotem pracy i sielsko-
scig odpoczynku. Nie zmgconym przez rozkazy szefow
korporaciji, wampirycznie wyzyskujgcych pracownikéw
sezonowych.

Rozpatrujgc tomik pod wzgledem pamietnikarskim
warto réwniez zwréci¢ uwage na motyw gumy do
zucia. W przesztosci, jak sugeruje autor: “w nasze omur-
szone geby frafiato niemal wszystko/ gumy do zucia
w grubej panierce z piasku” (RECYKLING). Potem, gdy
bohater podrdst jego stosunek do kleistej, ciggnacej sie
substanciji ulegt diametralnej zmianie: “a ja z obrzydze-
niem cofam reke/ gdy przypadkowo wymacam gume/
kulturalnie przyklejong pod blatem™ (RECYKLING). Ni-
niejsza scena jest nie tylko rzeczywistym przejsciem z
dziecinstwa w dorosto$¢, bo to co kiedys wydawato
nam sie fajne i pozbawione paskudnej otoczni, dzisiqj
budzi w nas wytgcznie niesmak i odraze, ale takze
zamknieciem za sobg drzwi, do ktdérych nie bedzie
sie miato juz wstepu nigdy pdzniej, no chyba, ze w
postaci szaro — czarno - biatych fotografii, pocztéwek,
czy wierszy pisanych zawsze w dzieh weny.

A propos weny. Tak wtasnie zostat nazwany tomik,
uzupetniony o stowo wej. Dlaczego? Mysle, ze wzieto

i powroty

Lwow okazat sie koscig niezgody w tak intymnych
wzajemnosciach Romana i Agnieszki. Dla niej jest on
jak drugi dom: ,,Polak nie przyjezdza do Lwowa w gosci,
tylko do domu”. Z najwiekszg czcig wspomina historie
miasta, historie swoich doswiadczen z nim zwigzanych.
Jest dla niej jak relikwia, bez skaz, bez rys na krysztatowej
powierzchni. W jej odczuciu to Polacy sg spadkobiercami
jego spuscizny, majg wiecej do niego praw, poniewaz
»Szanujemy go, kochamy go, dbamy o niego wbrew
wam, Ukraihcom”. Protesty Romana, obrazonego po-
stepowaniem Agnieszki, buntujgcego sie przeciw jej po-
glgdom prowadzg do tymczasowej acz straszliwej ktdtni.
Stwierdzajgc niepodwazalny fakt: ,Lwow jest Ukraifski”
blednie odczytuje $lady jakie mu przedstawia. Lwéw w
jej mniemaniu nie moze taki by¢: ,,To zty zart i nieporo-
zumienie.”. Terazniejszos¢ nie ulegnie zmianie jakby tego
chciata i musi sie pogodzi¢ z namacalnymi dowodami
zanikajgcej kultury, ktéra jak ulega zapomnieniu przykryta
wkrzywo przyklejonymi tapetami”.

Dziesie¢ stow o ojczyznie mozna $miato zakwalifikowac
jako powie$¢ romantyczng, historyczno - biograficzng,
eseistyczng, poradnik podrdzniczy po Pradze a takze
poradnik psychologiczny pt: Jak uwie$¢ faceta w pieciu
krokach. Ksigzka niesamowicie tgczy w sobie naiwnosé
bohaterdw, prostote jezyka i piekno oferowanego Swiata.
Niewprawny czytelnik po lekturze kilku pierwszych stron
maogtby ulec mylnemu prze$wiadczeniu o jej matostko-
wosci. Prawda jest jednak zupetnie przeciwna. Wraz z
zagtebianiem sie w tre$¢ dzieta literackiego posuwamy
sie ku istocie ludzkiej natury, niejednokrotnie opieranej
na ktamstwach, niedopowiedzeniach, a jednoczesnie
poszukujgcej drogi oswiecenia, szlaku uzdrowienia duszy
i ciata. Ojczyzna jest w tym wszystkim jedng z wielu od-
powiedzi, wotajgcq i przyciggajacg swym urokiem, aby
zostac juz na zawsze jej dtuznikiem.

Umiejscowienie powiesci w konkretnym punkcie na
literackiej mapie moze przynie$¢ niespotykane trudnosci.
Sposdb narracii jaki ma nam do przekazania Czupa przy-
wotuje na mysl dziennikarski reportaz z miejsca zdarzenia
dla pewnej stacji telewizyjnej, a jednoczesnie daje petng
kontrole swym bohaterom na wypowiedzenie i co waz-
niejsze, wystosowanie pogladdw, silnie wigzgcych dla
obydwu stron. Jezyk sprawozdania nie zawiera w sobie
zadnych frudnych wyrazéw, bqdz zwrotéw nie zrozu-
miatych dla zwyktego czytelnika. | wtasnie dzieki temu
ksigzka jest uniwersalna. Uniewaznia bezptciowe teksty
znawcow tematu, ktdrzy niekoniecznie majg pojecie o
wydarzeniach targajgcych ukrainskg osobowose, sku-
pigjgc uwage na kwestiach wojny widocznej a nie tej
duchowe;.

PAwEr M. WISNIEWSKI

Marcin Tomczak WENO WEJ! Dom Literatury w %odzi, %6dz 2016

Posiew swiezosci

sie to z prostej przyczyny. Otéz wena, jak u kazdego
poety nie jest rzeczq jasnq. Czasami przychodzi od
razu, nie potrzeba dtugo zastanawiac sie co pasuje
do utozonego wczesniej ciggu liter i znakdw przystan-
kowych, cho¢ akurat w przypadku tego zbioru jest
ich niewiele, zaryzykowatbym nawet stwierdzenie, iz
nie ma ich wcale. Wracajg jednak do weny. Bywa
i tak, ze catymi godzinami $leczymy nad szkicem i
wlepiwszy oczy w kartke papieru nie potrafimy odna-
lez¢ prawidtowych stéw, wyrazajgcych uczucia, mysli,
zmartwienia i obawy. Wena jest niezwykle kaprysng
kochankaq, z ktérg jesli kto$ wda sie juz w romans nie
zdota przestaé, bo i pokusa jest zbyt duza, i alterna-
tywa wydaje sie mato przyjemna.

Niejako dopetnieniemm WENO WEJ!, i zarazem
ostatecznym rozwigzaniem, jest Smierc, pokazana na
pare réznych sposobdw. Smieré nie jest sprawiedliwar
“to nie wiadomo kiedy $mier¢ cztowieka zastanie"
(SMIERC). Raz zabiera bez ostrzezenia jak mezczyzne
w kosciele, ktoéry ledwo zdgzyt sie wyspowiadac, a
kostucha wyciggneta po niego reke. Jest tez nieczu-
ta, pozwalajgc na cierpienie dtugotrwate, zaréwno
dla samej osoby cierpigcej jak i dla jej najblizszych:
“i nawet Swiata nie widzi" pisze autor o starszej ko-
biecie, po amputacji obydwu ndg. Umieranie nie
jest wytqgcznie kwestig ciata, pomalutku rozktada-
jacego sie na czynniki pierwsze, obumierajgcego
fazowo, cyklicznie, niestandardowo, widowiskowo.
W cytowanym wierszu autor “umiera na wiersze", co
mozna by odczytywadé joko asumpt do wegetacyj-
nosci poetyckiego zajecia, bgdz realniej, do mato
zZnaczeniowosci poezji.

PAwEE M. WISNIEWSKI
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Religioso Wiestawa Trzeciakowskiego jest zbiorem poezji, w ktérej

LLl autor otwiera nam $wiat swej duchowej wrazliwosci. Krystalizujg
sie tu w lirycznych formach przemyslenia dotyczgce miejsca czto-

O wieka w porzgdku natury, sensu istnienia, obecnosci Boga, czy tez
roli artysty. Istotnym motywem tej twoérczosci jest przesztos¢ - zardw-
no ta odnoszgca sie do miejsc, jok i ta, ktéra przywotuje dawny,
wewnetrzny konterfekt podmiotu autorskiego. Liryczna retrospekcja
gtadko przechodzi w terazniejszg charakterystyke, ktéra ostatecznie
zamyka sie w transcendentnych obszarach. Trzeciakowski zatem
jest na wszystkich planach czasowych, a kazdy z nich osadzony
jest na siatce religijnych asocjacii, ktére nadajqg tej poezji wartosci
odnoszqgcych sie do czego$ wiecej niz ,tu i teraz".

Tytutowe Religioso jest wtadnie poematem wyraznie uka-
zujgcym trud przekazywania prawd wiary w $wiecie, ktéry te
wszystkie warto$ci odrzuca. Powtarzajgca sie fraza Jak obco
i jak smutnie, jak smutnie! nie jest lamentacjg podmiotu wier-
sza nad sobq, lecz nad tymi, ktérzy ,troszczqg sie o pokarm,
ktéry ginie” (por. J 6,27). Utwér zawiera mocne epitety oraz
przywotuje imie biblijnego ztoczyhcy (Barabasza) — tak poeta
uderza na duchowe przebudzenie w ludzi zamknietych w
klatce ziemskich marnosci, w ludzi dgzgcych do - jak po-
daje przedostatnia zwrotka: ,,Tej swojej porcji, mglistego wy-
obrazenia / Pozgdania, co spada jak kamien / Tej rozbtystej
chwili, / zawsze za krotkiej i za matej, / Zawsze gorszej niz to,
/ Co majq inni". Oto przenikliwa peryfraza egoizmu, zawisci
i zgdzy posiadania - wspdétczesnych wytycznych w drodze
do sukcesu. Artysta celnie przeszywa ostrzem lirycznego mie-
cza. Wyrazenia omowne sg tu gtéwnym Srodkiem wyrazu, a
deskrypcja ludzi, ktérych ,Prawda przeraza / Jak reflektor /
Ostrym jasnym Swiattem”, nie pozostawia miejsca na pustq
dyskusje. Pointa kohczgca wiersz dobitnie wskazuje na grozbe
zepsucia ciata i duszy w przypadku wyboru nieodpowiedniej
drogi zyciowej. Jeszcze dalej idzie utwér To juz koniec, w
ktérym podmiot moéwiqgcy prezentuje defetystyczng postawe
zwigzang z obserwacjq stanu europejskiej cywilizacji porzu-
cajgcej w swym prawodawstwie moralne fundamenty. Brak
nadziei na odrodzenie wartosci chrzescijanskich przektada
sie w tej pesymistycznej, cho¢ przeciez catkiem realnej wizji,
na katastroficzng biernos¢ i oczekiwanie wyroku $mierci ze
strony tych, ktérych dusze juz umarty.

Poeta patrzy na $wiat z dystansu i wie, czym grozi odciecie
sie od duchowosci. Nie mozna oprzec sie wrazeniu, ze twor-
ca doskonale zna drugg strone. Zna jej stabosci i choroby.
Skad? Z wtasnego doswiadczenia. Jest w zbiorze Religioso
kilka utwordw, ktére na to wskazujg. Wspomnienie zyciowych
bteddw zostato ujete w liryku Grzechy mtodosci zapadajgcym
w pamie¢ ujmujgcg synchroniqg metafor, poréwnan i personi-
fikacji. Sq tez utwory majgce charakter modlitwy dzigkczyn-
nej, tej najpiekniejszej formy wdziecznosci, ktéra dodatkowo
uchwycona w zindywidualizowang wypowied? liryczng, wznosi

Tomasz Pyzik

Historie prawdziwe, prawdopodobne, prawie zmyslone - taki
podtytut nosi obszerne dzieto Witolda Banacha, dyrektora
Muzeum Miasta Ostrowa Wielkopolskiego, ktéry wykazat sie ogrom-
nym zaangazowaniem w zebranie literackich sladdw odcisnietych
w jego matej ojczyznie. Czytajgc poszczegdlne rozdziaty ksigzki,
nabieramy przekonania - nawet chyba wbrew woli autora - ze to
wcale nie prowincja. Literacki Ostrow ma bogatq historie, a Witold
Banach, tgczgc pasje muzealnika, historyka, literata, socjologa i
animatora kultury w jednej nieprzecietnej osobowosci, obudowuje
wzmianki o miescie znakomitq narracjq i dialogami, ktére z na
pozér btahych opowiastek rosng w wyobrazni do znaczgcych
wydarzen, a przy okazji podsuwajg obraz miasta zmieniajgcego
sie na przestrzeni lat.

Rozdziat pierwszy siega do roku 1797, jego tytut wska-
zuje na badawczqg drobiazgowos¢ autora: Ksiezna Luiza
Fryderyka Dorota Filipina Radziwittowa z Hohenzollernéw
zapisuje najstarszg scenke z miasteczka. Wspomniana
scenka jest przyczynkiem do sprostowania przekroju na-
rodowosciowego miasta pod koniec XVIII wieku. Banach
bezstronnie ukazuje miejscowych bohateréw - tak jest
chocby z twdrczosciq ostrowskiego proboszcza, ks. Fran-
ciszka Chrzanowskiego, ktéry na poczgtku XIX wieku byt
wyrazicielem lojalizmu, stuzalczosci i serwilizmmu w stosunku
do wtadz zaborczych, mimo ze wczesniej wykazywat sie
pisarstwem entuzjastycznie nastawionym do o$wiecenio-
wych reform. Autor Kronik sprawnie osadza swe opowiesci
na historycznym tle, dajac tym samym mozliwo$¢ zrozu-
mienia literackich dziatanh, ktdére byty $cisSle zwigzane z
biegiem dziejéw.

Chronologia ksigzki przenosi nas w czasy romantyzmu.
W jednym z rozdziatéw natrafiamy na list Zygmunta Kra-
sinskiego, w ktérym pisarz wspomina swdj przejozd przez
,Ostrowo”. Wspdtczesny kronikarz wykorzystat to, by zwréd-
ci¢ uwage na pewien szczegdt, ktéry dla zdecydowa-
nej wiekszosci czytelnikdw bytby niezauwazalny, ale dla
mieszkanca Ostrowa, Swiadomego geograficznej lokalizacii
miasta, nie mogt by¢ pozostawiony bez komentarza z de-
likatng nutg uszczypliwosci. Banach niezwykle umiejetnie
wydobywa jaki§ detal z biografii lub pobytu opisywanej
postaci w Ostrowie. To zadziwiajgce, co z tym potrafi
zrobi¢. Nie tylko buduje literacki konterfekt miasta, wyko-
rzystujgc wszelkie mozliwe zrodta, ale réwniez przypomina
dorobek takich twoércow, jak chocby Romana Zmorskie-
go - romantyka drugiej generacji, tworzgcego w cieniu
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sie na szczyty ludzkich mozliwosci wyrazu, pozostajac i tak
niedoskonatym wynagrodzeniem za Bozy cud przemienienia
cztowieka. W wierszu Dziekuje przeczytamy strofy, ktére przy-
wotujgc znaczgce biblijne toposy, wiele méwiq o autorze: ,,Z
Tobg wszystko mozliwe / | przede mng szumi znéw sztandar
mitosci / Ktérg kiedys stracitem / Jak syn marnofrawny”. W
ostatniej czesci utworu napotkamy na takie wyznanie: ,A ja
jestem ciatem, stworzeniem, nawozem / Jaskiniq zbdjcéw, do
ktérej wszedte§ / Jak Dobry Pasterz, / Jak Stup Ognisty, jak
Gwiazda wiodqgca / Zagubione owce [...]". Podobng, lecz
jeszcze bardziej uszczegdtowiong historie nawrdcenia przynosi
konfesyjne dzieto zatytutowane Schody kosciota sw. Antonie-
go. Podmiot autorski odkrywa nam siebie i potrafi dosadnie
nazywacd rzeczy, malujgc prawdziwy, szczery obraz cztowieka,
ktéry zatuje dawnych czyndw. Zaskakujgce szczegdty z bio-
grafii wptywajag na uderzajgcy odbidr — nie da sie nie wrécié
do tego wiersza, a jak juz to sie zrobi, to skonstatujemy, ze
przeszto na nas wzruszenie autora wynikajgce z niepojetej i
niezastuzonej mitosci Boga do cztowieka, wzruszenie ptyngce
z dziatania taski nawrdcenia i zarazem zaproszenia do wspot-
uczestnictwa w Bozym planie dla $wiata. Ostatnia strofa ma
wtasnie takg wymowe: ,,Codzienny pielgrzym! Do Jerozolimy
/ Pan mnie zaprasza na Wieczerze, / Po chleb z mitosci prze-
mieniony, / Po ktérym coraz bardziej wierze".

Trzeciokowski stworzyt co$ wiecej niz poezje. Mamy do
czynienia ze $wiadectwem wiary, ktéra ptonie w kazdym
utworze. Jej ciepto jest odczuwalne, rozptywa sie z wolna,
dyskretnie uzupetnigjgc duchowos¢ czytelnika. Dzieje sie to
chocby poprzez nadanie monologowi lirycznemu charakteru
otwartego, a konkretnie dzieki zastosowaniu pytan retorycz-
nych, ktére nie narzucajgc odpowiedzi, przenoszg dalszy cigg
utworu do duszy odbiorcy, by tam wzbudzi¢ refleksje, by tam
wiersz zakonczyt swag misje. Tak jest na przyktad z ostatnig
czescig Opowiesci o lisciu — metaforycznej historii o odkryciu
istnienia Boga, ktéra brzmi nastepujaco: ,,Czy wiesz, wodo,
dokad ptyne? / Czy wiesz, wietrze, kto na mnie czeka? /
Tam, w przesmyku ciemnym / Tam, na kohncu?2". Konstrukcja
tego fragmentu wymusza, by nie odczytywaé go wytgcznie
jako wypowiedszi lirycznego ,ja”. W tym przypadku wazniejsza
dla poety bedzie niewgtpliwie reakcja ,ja" czytelnika, a wiec
nasze dociekania i nasze odpowiedzi. Pytania z Opowiesci o
lisciu dotyczq konca bytu. Tego samego zagadnienia, cho¢
ujetego z innegj strony, od poczatku bytu, dotykajg pytania
zapisane w utworze Zrédto w Tryptyku Rzymskim Jana Paw-
ta Il. Oba utwory wspdétgrajg ze sobg, tworzgc artystyczng
oracje Niepoznanego, ktérego fradycja i poezja nakazujg
umiesci¢ w jezykowej petni znaczeniowej zamkniete] mie-
dzy symbolicznymi antonimami poczgtku i konca. Poeci w
sposdb przenosny namawiajg do duchowego wysitku. Jan

wieszczow. Bohaterem Kronik jest takze dziadek Wistawy
Szymborskiej. Jego miesieczny epizod w Ostrowie znalazt
swéj zapis w prowadzonym Pamietniku. Charakter tego
wspomnienia ma znamiona obyczajowej sensacji sprzed
lat, ktéra jednak nie przycigga tak uwagi, jak opisany przy
okazji burzliwy zyciorys przodka noblistki.

Witold Banach nie obawia sie demitologizowac¢ pew-
nej lokalnej historii, ktérej poczatek byt, jak sie okazuje,
miedzynarodowy. Wyjasnia to znakomity esej Obawa Do-
stojewskiego, dotyczgcy uwiezienia abpa Mieczystawa
Leddchowskiego w ostrowskim wiezieniu w latach 1874-
1876. Naswietlenie postawy koscielnego dostojnika przed
osadzeniem rzuca cien na ocene jego postugi. Potgczenie
wydarzen z Il pot. XIX w. ze wspdtczesnymi cyklicznymi
uroczysto$ciami miejskimi, stawia znak zapytania przy tra-
dycji, ktérej akcent powinien by¢ chyba zaznaczony w
innym miejscu.

W rozlegtej panoramie literackich dziejow Ostrowa nie
brakuje motywdw osobistych autora. Na pierwszy natra-
fiamy w rozdziale Mezczyzna przed ksiegarniq. Poznajemy
w nim historie Witolda Leitgebera, lokalnego wydawcy i
ksiegarza, ktéry pojawit sie w miescie pod koniec XIX wieku.
Subiektywne wirgcenia Banacha, dzielenie sie szczegdtami
pracy nad studium przypadku, drobiazgowy opis fotografii
z bohaterem eseju - to wszystko swiadczy o dociekliwosci
badawczeji o fascynacji postaciq sprzed lat, zbudowanej
na swoistym powinowactwie ptyngcym z - jak przyznaje
badacz dziejéw - wspdlnoty imienia i dnia urodzin.

Opis okresu miedzywojnia przynosi wspomnienie Leo
Hirscha, autora powiesci Lampion z 1928 roku, ktérej ak-
cja dzieje sie w Ostrowie. Przy tej okazji poznajemy tto
historycznych wydarzerh w miescie z 1921 roku, na ktére
wptyw miato trzecie powstanie $lgskie. Odcisnety sie one
w fabule ksigzki oraz na losach zydowskiej rodziny Hir-
schéw. Interesujacy jest watek komparatystyczny miedzy
Leo Hirschem a Franzem Kafkg, dotyczgcy ich portretéw
psychologicznych, narodowosciowych i kulturowych.

Réwniez w dwudziestoleciu rozpoczynajqg sie historie
Gustawa Bojanowskiego - autora przedwojennych roman-
sow oraz Jadwigi Zylinskiej. Rozdziat jej poswiecony - Pani
Jadwiga walczy o Paryz - to zajmujgca opowies¢ o zyciu
i tworczosci autorki Domu, ktérego nie ma. Watek zwig-
zany z pisarkg zamyka rozdziat Bez pozegnania, w ktérym
Witold Banach (nie po raz pierwszy i ostatni) pojawia sie

Wiestaw Trzeciakowski, Religioso, Wydawnictwo Tekst, Bydgoszcz 2016.

Swiatlo z lirycznych witrazy

Pawet I w przywotanym utworze pisze tak: ,,Jesli chcesz zna-
lez¢ zrédto, / musisz is¢ do géry, pod prad. / Przedzierqj sie,
szukaj, nie ustepyj [...]". Podobne obrazowanie jest w Wiezy
wiary autora Religioso: I8¢ trzeba w kurzu, w upale, / przez
las lub przez most na rzece, / W zgietku i czasie przymusu /
I w namietnosci szale”. Trud nieustepliwego poszukiwania i
wytrwatosci w dazeniu do prawdy doprowadza ostatecznie
do odkrycia tytutowej ,wiezy wiary”, bedqgcej z jednej strony
synekdochq starego kosciota, ktéry lirycznemu bohaterowi
ukazuje sie ,,Zza drzew [...] / Ponad tym kurzem, upatem, / |
czasem, i namietnoscig”, a z drugiej strony wysublimowang
peryfrazg oddajgcqg powrdt do trwatej wartosci wiary, do du-
chowosci, ktéra przeczekata okres ,burzy i naporu” w naturze
cztowieka, by ostatecznie zabtysngé zaswiatowym blaskiem
niczym latarnia nie z tego $wiata. Jej ,,Swiatto widac wyraznie
/ Dopiero w pdéznym wieku" - czytamy w ostatnich wersach
utworu Album starych pocztéwek.

Oswiecenie Swiattem, ktére w ,,ciemnosci swieci, a ciem-
no$¢ go nie ogarnia” (por. J 1,5) ma w twérczosci bydgo-
skiego poety mistyczng proweniencje. Méwi o tym wiersz
zatytutowany Pascal. Pojawit sie tam przenikajgcy ,OGIEN w
ciemnym $wiecie", a reakcja podmiotu méwigcego (,rozum
kleczat, przerazony, ze niczego nie zrozumiat”) wskazuje na
intensywne doswiadczenie sacrum, przekraczajgce ludzkie
mozliwosci poznawcze. Symbolika tego blasku odsyta do cistej
relacji z Bogiem, do wiezi, ktéra pozwala pokonaé krétkosé
zywota opisang w ostatnim liryku zbioru, w Chwili $wiatta:
tak przeminiemy / Jak kawatek $wiecy, / Lecz w tej ciemnosci
bylismy razem / Jak gwiazdy na niebie, / Chwilg $wiatta”. Za-
nurzenie w mistycznym ogniu i zapatrzenie w $wiatto ptyngce
z ,wiezy wiary"” sprawia, ze zycie nabiera transcendentnego
wymiaru, a chwila zamienia sie w wieczno$¢, tak jak uczy
piekne zdanie zamykajgce wiersz Przedwojenne roczniki: ,,Bo
zycie nigdy sie nie konczy, tylko przeobraza®.

Poeta chetnie otwiera nam drzwi do pracowni swojego
serca, ukazujgc liryki czyste, przez ktére przeswituje blask nie-
mozliwego do opisania doswiadczenia mitosci Boga: ,Mdwie,
ale tego / | tak nie powiedzg stowa / Kocha¢ to wydac sie
/ W rece cztowieka / O nic nie pytac¢ / | czekac” - czytamy
utworze Patrzgc na krzyz. | wtasnie wypetnianie tej przestrzeni
zawartej pomiedzy przezyciem a jego wyrazeniem jest jednym
z najciekawszych aspektéw tworczosci autora Religioso. Przyj-
rzyjmy sie z uwagqg temu warsztatowi, ktéry wprowadzi nas
w obszar wielobarwnie oiwietlony promieniami z lirycznych
wifrazy wbudowanych w wieze przyktadnej wiary religiinego
poety Wiestawa Trzeciakowskiego. Niech ta iluminacja towa-
rzyszy nam jak najdtuzej.

Tomasz Pyzik

Witold Banach, Kroniki literackie prowincji, Wydawnictwo Poznanskie i Muzeum
_Miasta Ostrowa Wielkopolskiego, Poznan - Ostréw Wielkopolski 2016.

Ostrowski wszechswiat

jako wspdétbohater, czym uwiarygadnia przekaz. Z kolei li-
terackie losy Bojanowskiego domyka cze$¢ Prowincjonalna
odwilz wspominajgca, z wykorzystaniem inwersji czasowej,
odrodzenie pisarza publikacjg Rekopisu dla wnukdw z 1955
roku, czyli powiescig o Mickiewiczu w Wielkopolsce.

Wazne miejsce w Kronikach zajmuje Jozef Szczublewski
- osfrowianin z pochodzenia, wieloletni dyrektor Muzeum
Teatralnego w gmachu Teatfru Wielkiego w Warszawie. To
o nim muzealnik z Ostrowa napisze piekne, metaforyczne
zdanie: ,,Wokét jednego miejsca |[...] stworzyt wszechswiat
spraw z pozoru niezwigzanych z miejscem akgcji, a jednak
powigzanych strunami wtasnego istnienia, poznanych ludzi,
ich loséw, historiozofii podporzgdkowanej zyciu pisanemu
przez teatr". W osobie tej znalazt Banach podobienstwo
do siebie, do wtasnego paradygmatu badawczego, ktdry
odzwierciedlit sie takze w Kronikach. Bo Ostrow, mimo
wielu wewnetrznych wad, to dla dyrektora miejscowego
muzeum wtasnie wszechs$wiat skupiajacy zycie spoteczne
i jednostkowe. Dzieki tak skrupulatnemu podejsciu autora
dowiadujemy sie m.in. o pobycie Jarostawa waszkiewicza
i Aleksandra Wata w ostrowskiej jednostce wojskowej w
1920 roku. O zorganizowaniu, konsekwencji i uporczywym
dazeniu do celu kronikarza $wiadczy takze opis zabiegdw
zmierzajgcych do spotkania z noblistg Johnem Maxwel-
lem Coetzee, ktéry w 2006 roku przybyt w tajemnicy do
pobliskiego Odolanowa $ladem pradziadka Balthazara
du Biela.

W Kronikach nie mogto zabrakng¢ wspomnienia Woj-
ciecha Bgka. Esej Zastygta chwila nawiqgzuje do tytutu
fomiku poety z 1958 roku, a wszechwiedzgcy narrator
przybliza nam ostatnie momenty szczescia spedzone przez
pisarza we Wtoszech tuz przed wybuchem Il wojny. Zupet-
nie inny charakter ma kolejny rozdziat dotyczqcy autora
Dtoni z wiatru. Za znaczgcym i przewrotnym tytutem Poeta
popada w obted kryje sie gruntowna analiza losdéw twbrcy
wykletego przez system komunistyczny.

Czes¢ Skromny harcerz pisze dziennik swojej Smierci i
posmiertnej stawy przynosi wytozonqg pieknymi cytatami
bohatera, wzruszajgcg opowies¢ o Edwardzie Niesobskim
- ostrowskim harcerzu, ktéry zgingt z rgk Gestapo w 1944
roku. Jego Dziennik z czaséw okupacii zostat wydany sta-
raniem Andrzeja Drzycimskiego dopiero w 1986 roku i odbit
sie szerokim echem w kraju i zagranicq. Uwage przycia-
gajq szczere refleksje Witolda Banacha oraz niezwykta



koincydencija po latach miedzy Niesobskim a wspdtcze-
snym poetqg z tego wielkopolskiego miasta, Wojciechem
Gawtowskim.

Ostatni rozdziat obfituje we fragmenty z wtasnego
dziennika autora. Ujawniajg one warsztatowe zaplecze
oraz zdradzajg atmosfere autorskich spotkan w siedzibie
muzeum, ktére od strony goscia - a sam miatem zaszczyt
tam by¢ w 2008 roku po wydaniu ksigzki Twérczo$¢ po-
etycka Wojciecha Bgka - zapadajg w pamieci nie tylko

Piotr Gajda

Wydony w Mamiko debiut Pawta Nowakowskiego zatytuto-
wany Miedzy innymi to jedna z najradykalniejszych ksigzek
poetyckich roku. Mamy do czynienia z wierszami debiutanta
(docenianego wczesdniej nominacjami w konkursach im. Jacka
Bierezina i Tymoteusza Karpowicza oraz wyborem do 10. Edycji
Potowu Biura Literackiego), ktéry juz na poczgtku postawit
sam siebie pod $ciang, Swiadomie wyczerpujgc wtasny projekt
poetycki, jakiemu przyswiecajq dykcje poetéw w rodzaju Wal-
demara Jochera, Macieja Meleckiego czy Krzysztofa Siwczyka.
Nowakowski sprawia wrazenie zafascynowanego jezykiem i
mysleniem o jezyku, u ktérego zrédta znajduje sie tekst oparty
o nieustanne wytwarzanie i przemieszywanie senséw oraz re-
lacji intertekstualnych. Stad wiersze z tomu, pomimo gestosci,
nie sq statyczne, wydajg sie wrecz znaczeniowo wybiegad
gdzie$ w dal, w strone tego, co niewyrazalne, a $cislej — co
mozna wyrazi¢ jedynie przy pomocy poezji, zupetnie jok w
wierszu Prog (2): (...) wyodrebniam ciezar stow, do ktérych
nie przyktadam wagi; wedtug / planu usprawiedliwiom bieg
skojarzen. Stan niezmieniony, ,wyrazny / lub dorozumiany”,
ktérego rodzaj przekracza zbiér mylonych poje¢, / dyktuje
nam kolejno watpliwosci interpretacyjne: taki zakres prymatu /
tymczasowego pozbawienia mnogosci nad doprowadzeniem
catego / zjawiska do obcowania z gruntem jest przyczyng
odniesien sktadanych / na moment.

Powyzszy akapit uwidacznia strategie Nowakowskiego,
ktérej najwyrazniej patronujg stowa Derridy: nie ma nic poza
tekstem. Skoro mityczna Wieza Babel byta dla Derridy sym-
bolem uniwersalnego systemu jezykowego, ow system nawet
w skrajnie indywidualnym zastosowaniu podejmowaé bedzie
préby catosciowego opisania $wiata. U Nowakowskiego (w
wierszu Kresy) podobna proba przyjmuje na przyktad taki oto
ksztatt: tgczymy sie, na wyznaczonych odcinkach budzimy do
zycia $wiat, / majgc go w nadmiarze, nie majgc go wcale, co
przestaje dziwi¢, / a staje sie oczywistym faktem jak nieoczywiste,
jednoczesdnie nie / do kohca wtasciwe odebranie gtosu, cho¢
nic to nie méwi, gdy / za zamknietymi drzwiami spoczywa na

Jerzy Cyngot

Kroj kwitngcej wisni, sushi, sake — ofo $rednia skojarzen pobiez-
nych dotyczgcych Japonii. Ksigzka Katarzyny Boni Ganbare.
Warsztaty umierania wywraca fo zestawienie.

11 marca 2011 r. o godz. 15.27 ziemia zatrzesta sie u wy-
brzezy Japonii. Chwile potem witqgczyty sie sygnaty alarmo-
we. Mieszkancy przybrzeznego pasa mieli niewiele czasu, by
znalez¢ schronienie przed nadchodzgcg falg, ktéra okazata
sie potezniejsza, niz ktokolwiek zaktadat. Woda zmyta cate
miasta. Nie oszczedzita tych, ktérzy nie zdgzyli uciec w wyzej
potozone miejsca. Dachy budynkdw niekiedy okazaty sie nie-
wystarczajgce. Swiat dzieki nowoczesnym srodkom przekazu
mogt na biezgco $ledzi¢ przerazajgce wydarzenia. Ale kiedy
Swiat zajat sie juz innymi sensacyjnymi sprawami, Japonia —
a przynajmniej jej dotknieta katastrofq cze$¢ - nadal zbiera
sie po traumie.

Aleksandra Kurzawa:

Czestaw Sobkowis

zeczq oczywistq i czesto zdarzajacq sie jest to, ze dzieci podej-

mujq profesje uprawiane przez rodzicéw. Tak tez ma sie sprawa
w przypadku Aleksandry Kurzawy, ktéra udowodnita, ze bliskie jest
jej to, co robi jej ojciec - poeta Eugeniusz oraz jej mama, majgca
uzdolnienia plastyczne. Dodam jeszcze, ze do tej pory nie miatem
z Aleksandrq zadnego kontaktu. Nie czytatem jej utwordw, nie roz-
mawiatem. Kawy nie pitem w jej towarzystwie. Ale fo do czasu,
kiedy w Bibliotece Norwida w Zielonej Gérze na wieczorze promo-
cyjnym zostata zaprezentowana ona sama i jej catkiem pokazny
objetosciowo zbiorek pt. ,,Rzeczy oczywiste", a zarazem i przy okazji
w tle dokonania malarskie. Z debiutami réznie bywa. Zazwyczaj
nacechowane sq hiepewnosciq stylu i problematyki. Obcigzone
réznymi naleciatosciomi i zapozyczeniami. A tu petne zaskoczenie.
Ola Kurzawa (moze tak lepiej) bardzo klarownie, po pierwsze, potrafi
méwi¢, nie ubierajgc niczego w puste ogdlniki i mgliste obrazy, o
swojej poezjii sztuce, o swoich artystycznych przekazach i wyrazanych
znaczeniach. Widaé, ze wiele juz przemyslata na tym artystycznym
etapie. | nie watpie, ze bedq etapy nastepne. Zaprezentowata sie
jako osoba intelektualnie otwarta, lubigca dyskutowaé, a zarazem
Swiadoma stawiania pierwszego kroku, a w rezultacie wszystkich
konsekwencji z tego faktu wynikajgcych. Skromna, ale skromna
prawdziwie, szczerze, bez udawania i kompleksow. Podobac sie moze
lekko$¢, z jakg formutuje swoje mysli, pozbawione patyny obsesji.
To rzadkie. Jest w stanie ,zinterpretowa¢ zaréwno swoje malarstwo
jak i poezje", co $wiadczy z dozie posiadanej auto$wiadomosci. Po
drugie - gdy juz $cislej idzie o jej poetycki zbiorek, przeczytany potem

Rzeczy oczywiste.

goscinnosciq i erudycjg gospodarza, ale wyczuwalnym
oddaniem dla promociji lokalnej kultury. Trzeba w tym
miejscu dopowiedzie¢ stowo do zdania, ktére w 2013
roku muzealnik ustyszat od pochodzgcego z Tarnopola
Czestawa Blicharskiego: ,,Pan swojg nostalgie ma pod
rekg, obok siebie, a ja swojg nostalgie moge miec juz
tylko w sercu”. Nie ma bowiem watpliwosci, ze Witold
Banach nostalgie do ostrowskiego wszech$wiata ma nie
tylko pod rekqg, ale takze w swym sercu. Wojciech Kass w

nas powinno$¢, ten rodzaj / wzajemnosci, w ktérej nasze dzia-
tania bywajq ze sobq sprzeczne; / nie mozna przyjgc spetnienia
jako wymuszonej nadanym biegiem, / pozostajgcego ze sobg
w dalej idgcej niz niezawistos¢ wykluczenia / biernosci, a to
musi wystarczyé, mimo ze najczesciej na tyle rdézne, / co po
prostu naiwne, w ujeciu pozytywnym i negatywnym, sq nasze
/ mozliwosci przekazywania barier {...).

Kiedy ,,na zawsze" wydaije sie pustym twierdzeniem, pewny
moze by¢ jedynie jezyk, ktéry jest swiatem. Wewnetrzny spor
(autorska intencja) rozgrywa sie w tym konkretnym przypad-
ku na poziomie wysokiego stopnia interpretacyjnej trudnosci.
Niekomunikowanie sie z czytelnikiem, jedli ten nie ma ochoty
bra¢ udziatu w tej grze znaczen, to tutaj zamierzony akt. Nie
sposéb nikogo przysposobi¢ do chocby pobieznego odczytania
nienazwanego bez jego wspdtudziatu. Nawet poezja o wiele
dostepniejsza niz ta z tomu Miedzy innymi moze stac sie granicq
odczuwania jezyka i reagowania na jego tresci nie tylko na
poziomie literalnym, ale takze emocjonalnym. Mimo wszystko to
tre$¢ (wiersz Spoiwo) reguluje wszystkie dziedziny zycia: (...) to
wszystko jok bagaz przyjmowany w depozyt / albo plastyczne
sceny rodzajowe, raczej styszalne niz zatrzymane / nie w pore,
moze wiecej, a moze wreszcie przyznane joko wspdlny / mia-
nownik licytacji zastug i czego zabrakto w najwiekszym stopniu, /
poniewaz znowu okazato sie, ze mozliwe jest istnienie, ktére nie
mija. / w tej sytuaciji nie trudno o poréwnanie, widocznie musimy
wszystkiego / doswiadczyé, czego nie mozna jednoznacznie
nazwac trwatq postawq / dzieki przewadze konwencjonalnosci
nad zmiang pozornie Scistej kolei, / nie majgc wyraznej granicy:
czekajgc tam, gdzie nas nie spotkamy.

Waldemar Jocher w notce do ksigzki wspomina, ze debiut
poetycki Nowakowskiego w zadziwiajgcy sposéb dysponuje
darem autorozproszenia oraz troistoscig poetyckiego, biolo-
gicznego i metafizycznego namystu nad tworzeniem. Jest to
argument na rzecz dokonanego przez poznanskiego poete
rozkroku (czy tez: tréjskoku). Swmdczq o tym chocby tytuty
poszczegdlnych wierszy, znamionujgce zarazem ich temat: Prég
(1) i (2), Brzeg. Przejscie czy Kresy oraz podejmowany przy jego
okazji wysitek: Akt, Dialekt, Gwatt, Stany nagte itp. W ten sposéb
zdefiniowane tytularnie i tematycznie ,pomiedzy” (lub inaczej:

Ganbare

Te wtasnie Japonie postanawia opisa¢ Katarzyna Boni,
reporterka, absolwentka Polskiej Szkoty Reportazu, od paru
lat regularnie dostarczajgca do gazet tekstow na temat kra-
ju kwitngcej wisni. Ale réwniez wspodtautorka, z Wojciechem
Tochmanem, ksigzki Kontener o syryjskich uchodzcach w
Jordanii.

W Ganbare. Warsztatach umierania Boni opisuje krajobrazy
po katastrofie — psychiczny, miedzyludzki i fen na zewngtrz.
Chwyta zmieniajgce sie wraz z uptywem czasu odcienie men-
talne. Portretuje tych, ktérzy po stracie wciaz nie zaznali spokoju
- zaréwno zywych, jak i umartych. Przedstawia zadziwiajgce
sposoby, za pomocg ktérych Japonczycy starajq sie wyleczyé
z fraumy. Opisuje przestrzenie by¢ moze na zawsze utracone
przez ludzi — wysiedlone miasta i wioski — lub te odzyskiwane,
w ktérych odbywa sie czyszczenie po wybuchach reaktoréw

Pawet Nowakowski, Miedzy innymi.

Sto lat samotnosci ’

Zielona Géra 2017,

dzienniku Reka piszgca notowat spostrzezenia z pewnego
miasteczka: ,,To jest wtadnie ta posta¢ $wiata, ta jego
forma istnienia, ktéra wszystko inne catkowicie uniewaz-
nia, a prowincjonalne miasteczko wynosi jak Jeruzalem™.
Podobnie postrzega Banach. Ze swego szarego (ten epi-
tet kikka razy powtarza za Wojciechem Bgkiem) Ostrowa
Wielkopolskiego wytuskuje szczegdlne wydarzenia, ktére
to miasto czyniqg kolorowym, fascynujgcym i radosnym
Jeruzalem.

Tomasz Pyzik

Mamiko, Nowa Ruda 2017.

»miedzy innymi") staje sie w istocie marginesem btedu, ktoéry
gdyby go tylko przekroczy¢, przeksztatca proces tworzenia w
pokretng i hermetyczng czynno$¢, na koncu ktérej znajduje sie
wiersz przypominajgcy bardziej naukowq rozprawke z dziedziny
semantyki jezykoznawczej niz krwisty kawatek poetyckiego miesa
(patrz: wiersz Petla).

Trzeba przyznaé, ze Nowakowski przez znakomitq wiekszos¢
tomu szczesdliwie panuje nad ,syntetycznosciq” przekazu, niwe-
lujgc tym samym podobne nieporozumienia. Nie wiem, czy
jakiekolwiek znaczenie ma w tym przypadku jego prawnicza
profesja, ktéra dyscyplinuje i dystansuje uzyty jezyk wobec ,,pier-
wotnosci zamiaru”, ale czu¢ nad tym wszystkim petng kontrole,
jokze rzadko spotykang w kontekscie ksigzek debiutantéw. Na
przyktad wiersz (Ryt) potrafi nagle zabrzmie¢ jak wystgpienie
lub tekst procesowy: zachowanie wtasciwosci miejscowej ani
dzielnicowej nie moze by¢ / miarodajne czy suwerenne w przy-
padku dorywczej, ale planowanej / prosby o skromny udziat, w
ktérej zawierajq sie inne dziedziny roztgki; / wielostronny przedziat
czasowy ma czemus stuzy¢, nie zuzy¢ sie po / przekroczeniu
masy krytycznej, wyrazeniu sie za nisko bez zwigzania / z zadng
z postaci wystepujgcych o dokonanie ptynnosci nakazanej
dosy¢ / jasnym ,,dosc".

Co zatem wobec tak wyrazistego w swojej ,,niewyrazistosci"”
debiutu zrobi¢ z aktualnymi postulatami krytyki, ktéra z jednej
strony odwotuje sie do ,,dtawienia w gardle”, utozsamiajgc pew-
ng doze koniecznego hermetyzmu dotykajgcego wspdtczesng
poezie z ,wyjatowieniem”, z drugiej za$ pragnie rozpatrywadé
zwtaszcza kontekst polityczny towarzyszgcy wierszom i poglgdom
ich autoréw, stawiajgc juz na progu takiego podejscia dewa-
stujgce rozsqdek pytanie: Czy ,bogaty jezyk” nie stuzy czasem
wytgcznie interesom bogatych? Pogodzi¢ sie z ich istnieniem,
a zwtaszcza z myslg, ze kazdy — autor czy krytyk — zadziata w
kontrze: pomny na nawotywania kolegdéw krytyk rozpisze sie o
wtasnym komforcie, omijajgc szerokim tukiem wszelkie jezykowe
i znaczeniowe ,dysfunkcje”, do ktérych musiatby sie odnies¢
wbrew obowiqgzujgcej ,modzie”. Osamotniony debiutant be-
dzie ryzykowat dalej: Tymczasem ruszy z miejsca: na skréty, na
strzepy, na styk.

ProTr GaJp4a

Warsztaty umierania Katarzyny Boni

Zycie w poblizu $mierdi

w Fukushimie (to drugi rozdziot japonskiej katastrofy z 2011 .
wywotanej przez tsunami, przyblizony w Ganbare...).

Ksigzka Katarzyny Boni to opowie$¢ o trudnym zyciu w sg-
siedztwie Smierci, ktéra przejawia sie na wiele sposobdw. Czyha
jako nieustanne zagrozenie kolejnymi trzesieniami, przenika radio-
aktywne powietrze, ma ksztatt rany bgdz blizny po stracie, nie
pozwala o sobie zapomnie¢ nawet w snach. Ale paradoksalnie
jej obecnos¢ w tle sprawia tez, ze na wartosci zyskuje zycie. To
puenta, ktdéra wytania sie z ostatniego rozdziatu ksigzki — jednego
z najbardziej uderzajgcych zakohczeh w polskiej literaturze. Od-
ktadajgc ksiazke na potke, pozostajemy z tym samym pytaniem,
co uczestnicy tytutowych warsztatéw umierania: ,,Co zrobicie ze
swoim zyciem?2”. W ten sposdb Katarzyna Boni doswiadczenie
Japonczykdw czyni doswiadczeniem uniwersalnym.

JERZY CYNGOT

B
Zwiazek Literatow Polskich, s.64.

Fascynacje roznorodnosciq

w domu, od razu miatem odczucie $wiezosci jezykowej. To niezwykle
wazne, bo jezykowa niezalezno$¢ od typowosci panujgcego idiomu
( z lekka dekadenckiego) dobrze moze rokowad. To jest zawsze tak,
kiedy w duszy twércy co$ ,gra” autentycznie. Wtedy nic nie musi
by¢ zanadto wymyslane. Zywiot jezyka w tych wierszach weryfikuje
dyscyplina - zadnych nadmiaréw retorycznych. Oszczedno$¢. Jakby
celem byto wiasnie nie za daleko odchodzi¢ od opisywanej rzeczy
lub zdarzenia, oraz bez emfazy naturalnie moéwié: ,Nie powiem, ze
czutam wstyd, / ze czutam ztos¢ i zal / nie powiem jak chciatam
/ to wszystko rzuci¢”. Owo zaprzeczanie tu kunsztownie zmienia sie
w potwierdzenie przedstawianej, osobistej sytuacji. A wiec to efekt
dobrze pojetej gry. Pokusa wizyjnosci ani nadinterpretacji realnosci
nie ma tu miejsca. Ola Kurzawa generalnie postuguje sie jezykiem
potocznym, méwionym, a jego poetycko$¢ polega na tym, ze bedqgc
wierng swojemu podmiotowemu doswiadczeniu zarazem opowia-
da swoj swiat obiektywnie. Prezentacyjnie (i dobrze, popieram) jak
choéby w ,Non omnis na dzis": ,,Rano przywitac sie z sgsiadem. /
Kiwng¢ gtowq kierowcy na przejsciu./ Usmiechng¢ sie do dziecka
trzymanego za reke, / przez spieszgcego sie rodzica”. Fascynuje sie
wiec i zachwyca sie jego bogactwem. To tyle, moze tylko tyle, ale
taki jest sktad podmiotowego $wiata. Nie do zlekcewazenia. Nieba-
gatelnie, szerokim spojrzeniem dostrzezonego. Wielo$¢ otaczajgcych
rzeczy, zjawisk. Czasami pojawia sie zaskakujgca puenta, ktéra tylko
zaostrza sens wiersza, np. ,Reinkarnacja”. Czytelnik przyzna mi racje,
e Swietne jest to zaiskrzenie: ,Tak brzmi historia o tym, / jak zostatam
karaluchem®. Jaka ironia, po uzytym wczesniej podniostym stylu, w

tym zgrzycie. Poetka unika tedy waznego zagrozenia - zamkniecia sie
w nudnej, sentymentalnej, emocjonalnej subiektywnosci. Bo chociaz
ona - emocjonalno$¢ - ma swojg moc, to czynnik racjonalny, intelek-
tualny robi swoje: ,Przestrzeh mojej jazni powieksza sie, / a w srodku
ktebig sie pytania i potrzeby". Tak. Pytan jest i w innych wierszach
duzo. | jeszcze bedq. Na ich stawianiu poetka czesto opiera swojg
strategie, gdyz stuzg rozwazaniom egzystencjalnym, filozoficznym,
emocjonalnym, takze moralnym itp. Takie sq np. kokieteryjne wiec
petne humoru dyskursy-wadzenia sie z Bogiem (w cyklu ,Z Panem
Bogiem na kozetce). To chyba cecha jej ciggle mtodziehczego
poszukiwania lirycznego ja i aktywnego weryfikowania doswiadczen,
roznych jego stron. tgczy sie z tym osobista wrazliwo$¢ na istnienie,
na ludz, jok w wierszu ,,Opowies¢ o szczesciu”, gdzie ustala jego
miare, czy we wspdtczujgcym wierszu ,Niebo”, w ktérym wprost
czytam wzruszajgce stowa o $mierci cztowieka, prostego ,,pana Mie-
cia, / co stoi u bram nieba”. Piekny wiersz. Bardzo ludzki. Czym jest
ten zbiorek? Moim zdaniem odkrywaniem zaskakujgcych stron, kart
wiasnego $wiata, wtasnych emociji, prébowania refleksji. | oby nadal
tak sie dziato. Ta inicjacyjna konfrontacja wprowadza w dojrzatose,
i moze nie trzeba nawet sie spieszy¢ juz bardzo by¢ dojrzatym? To
przyjdzie. Obecna w wierszach cecha zdziwienia réznymi sprawami,
akcentowana zmianami optyki, uwiarygodniana jezykiem moéwionym,
oby trwata jak najdtuzej. Tym lepiej dia przysztej refleksji i stow, ktére
kiedy$ nabiorq ciezaru. Wtedy juz na oktadce nie bedzie ilustracjg
splot dziewczecego warkocza.

CZESEAW SOBKOWIAK
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Metamorfozy przez swiat

ETAMORPHQOSIS oznacza wedtug etymologii greckiej
przemiane w strukfurach, formach i rozwoju. Oznacza
koncepciji transformacji w ciggu catej historii ludzkosci, jak
réowniez w sztuce, kulturze, biologii i geologii.
Wystawa malarstwa i rzezby Metamorphosis wedruje
z USA do Europy. Na poczatek trafita do Warszawy, a
W przysztym roku dotrze do Krakowa i innych miast Sta-
rego Kontynentu. Przy okazji: Beacon to piekne miasto
nad rzekg Hudson, w gérach, godzine jozdy pociggiem
lub samochodem z Nowego Jorku. Znane jest w Sta-
nach Zjednoczonych jako cenfrum ciekawych galerii
sztuki i artystycznych pracowni. Znajduje sie tam DIA
BEACON, Muzeum Guggenheima z okazatg kolekcjg
dziet sztuki nowoczesnej. W czerwcu 2017 roku otwarto
pierwszg wystawe METAMORPHOSIS skad wyruszyta w
Swiat. Zaprezentowano w jej ramach obrazy Bashi Ma-
ryanskiej i, co wazne, rzezby Kathryn Hart, ktéra tworzy
multimedialne konstrukcje. Proces powstawania jej prac
polega na zestawieniu réznych materiatéw: drutdw,
siatek, nici, kawatkdw drewna itp., aby poprzez procesy
chemiczne oraz tgczenie znalezionych przedmiotow
stworzyta artystyczng, nowq alchemie.
Basha Maryanska od wielu lat mieszka, tworzy i wy-
stawia swoje dzieta w jednej z pracowni - galerii, ktéra

y

jest odwiedzana przez turystow i mieszkancéw Beacon.
Prowadzi tam wyktady, prezentacje i warsztaty. Artystka
jest malarkg, ktéra portretuje w sposdb abstrakcyjny
miejsca, sytuacje i uczucia, wiatr, Swiatto i ciemnos¢,
oraz jej wtasny Swiat ztozony z realnych przezye, snow
oraz marzen. Transformacije jej wewnetrznego $wiata
tworzg konsekwentne w wyrazie dzieta. Uzywajgc réz-
nych technik, czystych i nasyconych koloréw tworzy
warstwy na obrazach, ktére ukazujg gtebie oraz fakture.
Studiowata w Warszawie i w Gdansku. Dyplom magistra
sztuki uzyskata w ASP w Gdansku w 1979 roku. Odbyta
réwniez studia podyplomowe w Ecole du Louvre w Pa-
ryzu - sztuka Sredniowiecza i wczesnego renesansu.
W 2016 roku Basha Maryanska uzyskata nagrode
i wyréznienie na miedzynarodowym Biennale Sztuki w
Londynie. Jest takze kuratorem wystaw w Nowym Jor-
ku na Manhattanie w dzielnicy Chelsea — sercu szfuki
wspodtczesnej. Jako kurator konsekwentnie promuje w
Ameryce tworczo$s¢ miedzy innymi polskich artystow.
Jej prace znajdujqg sie w statych kolekcjach Muzeum
Uniwersytetu Harvarda w Cambridge, w Muzeum Na-
rodowym w Gdansku, Muzeum Kazimierza Putaskiego
w Warce oraz w wielu kolekcjach prywatnych.
Prace Kathryn Hart i Bashi Maryanskiej dopetniajg

sie i kontrastujg ze sobqg wyrazajgc te samqg energie
w réznych mediach. Prace tych artystek wedrujg
po Swiecie razem.

Do Bashi Maryanskiej i Kathryn Hart dotgczyta
w Warszawie mtoda i utalentowana artystka z Pol-
ski, Kamila Wojciechowicz. Brata ona dwukrotnie
udziat w Miedzynarodowej Prezentacji Artystycz-
nej w Scenic Hudson River Center w Beacon, w
spotkaniu artystow. Artystka urodzita sie w Australii,
gdzie spedzita pierwsze lata swojego zycia, nastep-
nie studiowata grafike w Akademii Sztuk Pieknych w
Warszawie i w Camberwell College of Arts w Lon-
dynie. W czerwcu 2015 roku ofrzymata wyrdznienie
za swoéj ,Bestiariusz” w konkursie 3x3 Magazine of
Contemporary lllustration w Nowym Jorku. W lip-
cu 2015 roku zdobyta pierwsze miejsce w konkursie
Concorso Buenos Aires i w Mediolanie za serie grafik
,Paradise Settings”, etc.

Wedrujgca wystawa METAMORPHOSIS z wrzesnia
2017 roku, to trzy oryginalne, odrebne wystawy ar-
tystek tworzgcych w odmiennych technikach, po-
tgczone podobnym sposobem patrzenia na $wiat
i podobng energiq.

BASHA MARYANSKA

Swieto literatury lubuskiej

piatkowe popotudnie (24 XlI), w dostojnych murach

Muzeum Ziemi Lubuskiej w Zielonej Goérze, wreczono
po raz kolejny Nagrode Literackg im. Andrzeja K. Was-
kiewicza - przyznawang przez oddziat Zwigzku Literatéw
Polskich w Zielonej Gérze.

Oddziat ZLP juz 56 lat trwa ,,na posterunku” i tworzy
- W sposdb zapewne niezauwazalny dla wiekszosci
mieszkancow regionu i Zielonej Géry - historie miasta
i wojewddztwa. Pisarze, poeci, krytycy piszg i wydaijg
ksigzki, ktére tutaj zostang na zawsze, bo sktadajg
sie na lokalng rzeczywisto$¢, a zarazem jg opisujq.
Mimo niewielkiego dzi§ szacunku dla stowa pisane-
go, gdzie$ w bibliotekach, archiwach te prace na
pewno przetrwajq.

Pierwsza cze$¢ uroczystosci poswiecona byta
pamieci Janusza Koniusza, zmartego w marcu br.
poety, ktéry swoje zycie na dobre i zte zwigzat z
Zielong Gorg. Sejmik wojewddziwa lubuskiego pod-
jat uchwate, ktérg uhonorowat pisarza przyznajgc
mu honorowy medal ,,Za zastugi dla wojewddztwa
lubuskiego”. Wiceprzewodniczgcy Sejmiku Tomasz
Wontor wreczyt go zonie pisarza — lzabelli Koniusz
oraz cérce Donacie Wolskiej. Jednoczes$nie Euge-
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niusz Kurzawa, prezes oddziatu ZLP, przekazat na rece
obu pan przywieziony prosto z drukarni zbidr poezji
Janusza Koniusza pt. ,,Wiersze ostatnie” wydany pod
jego redakcjg. Promocja ksigzki ma sie jednak odby¢
dopiero w przysztym roku, 1 lutego, w 84. rocznice
urodzin J. Koniusza. Wreczenie odznaczenia rodzinie
poety zapetniona go$¢mi sala witrazowa przyjeta
oklaskami na stojgco. Byt to bardzo piekny i wzru-
szajgcy moment.

Druga czes¢ imprezy poswiecona byta wreczeniu
Nagrody Literackiej im. Andrzeja K. Waskiewicza, zwig-
zanego ongis z Zielong Goérg poety, krytyka, edytora,
animatora zycia literackiego. Alfred Siatecki, sekretarz
Kapituty przyznajgcej Nagrode, odczytat protokdt.
Nominacje do Nagrody ofrzymali: Wiadystaw Klepka
(poeta), Zofia Mgkosa (prozaiczka), Mirostawa Szott
(poetka, krytyczka). Ostatecznie Kapituta zdecydo-
wata, ze tegoroczng laureatkg zostanie - zwigzana
z Uniwersytetem Zielonogdrskim, a pochodzgca ze
Zbagszynka - M. Szott. Artystka ofrzymata szklang
statuetke z zatopionym autografem Waskiewicza i
dyplom, ponadto Nagroda miata réwniez wymiar
finansowy, co dla mtodej doktorantki UZ na pewno

nie jest bez znaczenia. Fundatorem byt Euroregion
Sprewa-Nysa-Bobr.

Nagrode Waskiewicza wreczali: jego zona Anna
Sobecka, ktéra przybyta z Gdahska oraz wiceprze-
wodniczgcy Sejmiku Tomasz Wontor.

Nastepnego dnia (25 XI) w Wilkanowie, w Ogro-
dzie sztuk, odbyty sie V Andrzejki Waskiewiczowskie.
To prywatna impreza odbywajgca sie od Smierci
A.K.Waskiewicza (w 2012 r.) w posesji Lidii i Euge-
niusza Kurzawow. W niezobowigzujgce] atmosferze
— wséréd przyjaciét i sympatykdw tworczosci poety -
wygtaszane sq referaty naukowe, wspominki o poecie,
anegdoty. - To nasz wktad w rozwdj zycia literackiego
w regionie — uznat Eugeniusz Kurzawa.

Podczas tegorocznego spotkania w Ogrodzie
sztuk méwiono zatem zaskakujgco o Waskiewiczu w
... kuchni, byta tez wystawa fotograméw biatostoc-
kiej poetki Krystyny Koneckiej pt. ,Gdanska przystan
Poety” opowiadajgca za pomocq zdje¢ o pracowni
Andrzeja Waskiewicza, jak tez gaweda A. Sobeckie]
o tejze pracowni, wspominki przyjacidt i toasty za
pamie¢ o Andrzeju.

EUGENIUSZ KURZAWA
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E.G. Funke - artysta

Edward Grzegorz Funke urodzit sie 18.06.1944 roku w
Swistoczy. Mieszkaniec Koszalina od 1951 roku. Absol-
went Politechniki Gdanskiej, doktor nauk technicznych,
fotograf, dydaktyk, podrdznik. Od 1990 roku wspdt-
wtasciciel Fabryki Styropianu ,,ARBET” Sp.j. Przygode z
fotografig rozpoczat w 1966 roku jako cztonek redakcji
llustrowanego Magazynu Studentdéw Politechniki Gdan-
skiej ,,Kronika Studencka”. Zadebiutowat w 1967 roku
indywidualng wystawaq ,,Zimowe refleksje” w studenckiej
galerii ,Artema’. Cztonek rzeczywisty Zwigzku Polskich Ar-
tystéw Fotografikdw i Fotoklubu Rzeczypospolitej Polskiej.
Edward Grzegorz Funke od lat konsekwentnie realizuje
swoj projekt nazwany ,Portret Swiata”: portretuje swiat
fotografujgc przede wszystkim ludzi spotykanych na
drodze swych podrdzy po szesciu kontynentach. Petne
cztowieczenstwa reporterskie wizerunki zwyktych ludzi w
ich codziennych sytuacjach tworzg catos¢ bynajmniej
niezwyczajng. E. G. Funke od poczqgtku swej kariery roz-
poczetej podt wieku temu jawi sie jako wrazliwy obser-
wator o wyjatkowej spostrzegawczosci, wyborny snajper
o znakomitym refleksie i szczegdlnym poczuciu humoru.
Eksponowane na dziesigtkach autorskich wystaw prace
zostaty wykonane najczesciej w odlegtych i egzotycz-
nych zakgtkach swiata. W bezpretensjonalny sposdb uka-
zujg one ludzi kulturowo nam odlegtych, lecz mentalnie
bliskich. Przekaz intelektualny tej swietnej kolekcji jest wie-

rbia) 2017.

W numerze rysunki prezentuje Barbara Komaniecka

rbara Komaniecka, absolwentka Uniwersytetu Rzeszowskiego na kierunkach: Historia oraz Sztuki Wizual
ec. grafika warsztatowa. Zajmuje sie grafikg warsztatowq oraz rysunkiem (tusz, piérko, otéwek).

a koncie kilka wystaw indywidualnych oraz zbiorowych, m. in. 9. Migdzynarodowe Biennale Miniatury
estochowie 2016, Mate Formy Plastyczne Rzeszéw 2016, 13. Miedzynarodowe Biennale Suchej Igly, U

lowarstwowy, dominuje moim zdaniem jednak mysl spro-
wadzajgca sie do konstataciji, ze réznorodnos¢ nie koli-
duje z jednosciq; nieprawdziwy jest podziat na my i oni.
Na twarzach portretowanych oséb, niezaleznie od miej-
sca wykonania zdjecia, malujg sie podobne odczucia
— od smutku i obawy, az po bezitroskg rados¢. Sg one
uniwersalne i ponadczasowe, stanowiq wazki przyczy-
nek do lepszego zrozumienia faktu, iz ludzko$¢ stanowi
wspodlnote, ze wszyscy jesteSmy mieszkanhcami tej samej
planety. Znamienne jest skupienie Artysty na tym wszyst-
kim, co jest charakterystyczne dla $wiata przemijojacego,
co jeszcze sie oparto totalnej globalizacji. A $wiat zmienia
sie szybko — nawet obecnie podobng kolekcje trudno
byto by stworzyé. Prezentowany zbidér ma jeszcze jedna
unikalna ceche wynikajacq z osobowosci Artysty oraz z
faktu, ze we wszystkich Jego podrézach towarzyszyta Mu
Krystyna — zona i muza zarazem. Ta cecha to niezwykty
tadunek szczegdlnego ciepta i pozytywnej energii w
magiczny sposdb przekazywany wszystkim oglgdajo-
cym. Na szczegdlng uwage zastuguje w moich oczach
wspaniaty zbidr czarno-biatych reporterskich portretow
wykonanych w Polsce. Zdjecia te w najdobitniejszy spo-
sOb ukazujg maestrie Artysty i wnoszg cenny wktad do
naszego dorobku kulfurowego.

ErazM W. FELCYN
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drogqg. Redakcja uprzedza, iz nie odsyta tekstow
nie zamdwionych. Staramy sie odpowiadac na
propozycje tekstowe, ale nie zawsze mozemy
to zagwarantowacé. W korespondenciji z Redak-
cjg prosimy uzywac przede wszystkim adreséw
e-mailowych.
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Kain
Kiedy tedy przechodzg¢ — wieczorne manowce — to
mysle, ze szkoda. Mogliby$my pogada¢ o malwach
i czerni albo o kolorach Utrilla na podworkach Stalo-
wej. Moze gdybym urodzit si¢ wczeéniej albo
Ty miatby$ mniej w glowie.

Piotrus
Zaplata si¢ w jego palce, zupehie, gdy on od niechce-
nia, a druga rgka wprawnym ruchem kolejny kieliszek
i ona kolejny, coraz sprawniej. Wtopieni w czerwien
krzesel, gwar i duchote, w kacie przy gablotce wspo-
mnien. Trupie cienie, ostre kliny $wiatta, gwiazdy w
kamieniu. Zaplatajg si¢ w noc.

(A)pollonia
Siedz¢ w drugim rzgdzie, ty obok, krzesta sa mato
wygodne, nie mog¢ zatozy¢ nogi na noge. Herakles
o twarzy Jokera patrzy mi prosto w oczy, usmiecha
sie? Chciatem tylko porozmawia¢. Wkurzony Zeus
a my znowu bez parasola.

Zaplsanie
Wysoko, nad szumem miasta, mieszka niebo, pogigte
jak serwetka wyjeta z kieszeni, czarne stowa migdzy
plamami po winie, ptaki spadaja z deszczem.

Marszatkowska
Konto z dostepem do coworku, Idea Hub, nic z tego
nie rozumiem. Eros 1 Psyche patrza z wysoka, na dole
ludzie do wynajecia, ryz z woka, spadaja kasztany,
stonce biegnie po krzywej, linia zycia, linia cienia,
gasnie brudny chodnik. Krzesto jest metalowe a wie-
czory juz chtodne.

36 mm

Sciemnia si¢. Ide przez miasto tak, zeby siebie nie
spotka¢, brakuje juz we mnie miejsca. Rece uwigzione
w kieszeniach badaja klucze, mokra chustk¢ do nosa
i skasowany bilet. Przewijam stopami czarno-czarny
film drogi. Fade-out.

Nadeszto lato

Stonce, ptaki, liScie, lato jest, podstuchatem, ze tak,
ludzie mowig wigc jest. Pocigg wywidzt mnie za mia-
sto w zielen i $mieci, na tak¢ nabrzmiatg jak popkorn.
Teraz odmrozone palce odgryzam przy lokciu, tak
trzeba, tak jest bezpieczniej, z zapasem. Karma dla
wilkow.

Przestrzen
Czarny kundel obszczekuje mnie kazdego ranka. Za-
wsze tak samo, siedem uderzen a potem szcza na
murek. Chyba za mato tu miejsca dla naszych dwoch
czerni.

Lekarz czasu
Spotykam go w parku. Bosy, w dlugim ptaszczu pod-
szytym niebem, z rozwiang biela wlosow, szerokim
gestem przewija chmury do tytu. Ja jestem z ziemi i
do ziemi, i nie da si¢ mnie przewing¢. Pytatem.

wywiadzie zatytutowanym ,Mam dtug u Piotra Szcze-

snego” zamieszczonym na tamach ,Gazety Wybor-
czej" (nr 286/2017) Adam Zagaojewski podkredla: ,,Poeta
- moze nie tylko poeta - ma dwa sprzeczne obowigzki. Z
jednej strony powinien, moim zdaniem, sygnalizowac swoje
stanowisko polityczne. W takich momentach, kiedy dzieje
sie co$ ztego, trzeba méwic. 7 drugiej strony musi tez za
wszelkg cene broni¢ $wiata wewnetrznego, dac ludziom
do zrozumienia: polityka to nie wszystko, nie zredukujecie
swego zycia do odpowiadania na to, co zrobi pewna
niesympatyczna partia polityczna. Jest jeszcze caty bogaty
$wiat sztuki, tej odziedziczonej i tej powstajgcej dzisiaj. Swiat
sztuki, literatury, mysli, dia wielu tez religii. (...) Nie mozna
nikogo zmusza¢ do wypowiadania sie politycznie. Sq artysci
organicznie niezdolni do tego, zeby wyjs¢ ze swojego we-
wnetrznego $wiata i zajgc sie czyms zewnetrznym; trzeba to
uszanowac. (...) Sam nie chce sie zajmowac publicystykg
polityczng, to nie moja dziedzina, jednak zdecydowatem,
7e musze wyraznie zaznaczyé, ze sprzeciwiam sie temu,
co sie dzieje”.

Gdy sie zastanowi¢, okaze sie, ze te dwa obowigz-
ki wcale nie muszg pozostawaé z sobg w sprzecznosci,
w koncu kultywowanie wtasnego $wiata wewnetrznego
niekoniecznie zwalnia od bycia obywatelem czy w ogdle
cztowiekiem. Cztowiek integralny nie dzieliw moim odczuciu
Swiata na wewnetrzny i zewnetrzny. Nie tak dawno czyta-
tem w ,,Odrze” wspomnienia Ludwika Flaszena o Jerzym
Grotowskim, z ktdrych dowiedziatem sie, ze rezyser wieczo-
rami zagtebiat sie w pisma mistykdw, by rankiem zasigsc
do lektury gazet. Ale zgadzam sie z Zagajewskim — bywajg
ludzie, dla ktérych kwestia na jakim Swiecie zyjqg, jest obo-
jetna, egzystujg we wtasnym $wiecie i to im wystarcza. |
niekoniecznie muszqg to by¢ artysci. Ale, jak trafnie zapisat
to w jednym ze swych aforyzmdw Stanistaw Jerzy Lec, le-
piej nie odwracac sie tytem do rzeczywistosci, bo mozna
dosta¢ kopniaka w tytek. A co do dystansowania sie Za-
gajewskiego od publicystyki, to warto moze, dla porzgdku,
przypomniec nieznang polskiemu czytelnikowi, a wydang
w Niemczech (wowczas Zachodnich) jego ksigzke o Polsce
w cieniu Sowietdw. No ale to byty lata osiemdziesigte.
Wtedy tez nastgpit u niego przetom zaswiadczony szkicem
o programach poetyckich Czechowicza publikowanym na
tamach paryskiej ,,Kultury”, potem nie przedrukowanym
— warto donh zajrze¢, by zrozumied zrédta jego tomu ,So-
lidarno$¢ i samotnosc”, o ktdrym wspomina w wywiadzie:
»Kiedy wyszta moja ksigzka ,,Solidarnos¢ i samotnose”, ostro
mnie w kraju krytykowano. Ze zdradzam ,sprawe polskg™.
To jest wiasnie zatozenie, ze wszyscy muszg méwic to samo.
Ze w danym momencie jest jedna rzecz, ktérej polskosé
od nas wymaga, i basta. Chodzi jednak o to, zeby zawsze
zachowac pluralizm. | wewnetrzng swobode”. A jedli tak,
to pytanie o to, czego ,,polskos¢ od nas wymaga” wydaije
sie bezprzedmiotowe.

Nie jest to jednak sprawa bezprzedmiotowa dla pro-
zaika i publicysty Bronistawa Wildsteina, ktéry swego czasu
znakomicie redagowat emigracyjny paryski miesiecznik
»Kontakt”, by w tej chwili sta¢ sie prominentnym komen-
tatorem tygodnika ,Sieci” okreslajgcego sie mianem ,,naj-
wiekszego konserwatywnego tygodnika opinii w Polsce”. W
najnowszym zeszycie (nr 1/2018) publikuje Wildstein laudacije
zatytutowanq ,,Julia Przytebska Cztowiekiem Wolnosci 2017".
Sedzina owa, mianowana na stanowisko prezesa Trybunatu
Konstytucyjnego i skutecznie paralizujgca jego dziatalno$e
wyrézniona zostata tym tytutem, ktéry rok wezesniej przyda-
ny zostat Jarostawowi Kaczynskiemu. Wildstein, jako tworca
Wlisty” swego imienia, ma powdd do sktadania hotdu, gdyz
ze starym Trybunatem ma wtasne porachunki, zablokowat
on bowiem podczas uprzedniej wtadzy PiS proces lustracyj-
ny w srodowiskach dziennikarzy i pracownikéw naukowych.
Teraz juz podobne niebezpieczehstwa wtadzy nie zagrazajq.
Pisza autor ,,Doliny nicosci”: ,,System Ill RP to rodzaj oligarchii,
czyli panowania nielicznych w swoim interesie. Uktad ten
zagrozony jest procedurami wyborczymi, gdyz formalnie
funkcjonuje w Polsce ustrdj demokratyczny. W tej sytuacii
bezpiecznikiem oligarchii pozostaje wymiar sprawiedliwosci,
ktory stanowi jej istotng cze$¢ sktadowq, a zwtaszcza jej
ostatni bastion — Trybunat Konstytucyjny. Doswiadczylismy
tego w czasie rzgddw PiS w latach 2005-2007. Gtebsze zmia-
ny blokowane byty przez te instancje, ktéra, gdy zabrakto
litery, potrafita odwotywac sie do ,,ducha konstytuciji”, a
jej zapisy rozciggata dowolnie”. Dzi§, jak rozumiem, ,duch
konstytucji” zostat wyegzorcyzmowany raz na zawsze, za-
instalowanej wtadzy zapewne nie bedq juz grozi¢ proce-
dury wyborcze, ktére sama ustali i podda kontroli, w czym
Trybunat pod wodzg Cztowieka Wolnosci przeszkadzat nie

bedzie i wszelkie zaskarzenia
szykowanej ordynaciji bez ich
rozpatrzenia skutecznie oddao-
li joko bezzasadne. O tyle to
wazne dla Wildsteina, ze chce
on uchroni¢ Polske i Polakdéw
przed zgubnymi wptywami zo-
chodnich miazmatéw, ocali¢
- tego zgda oden polskos¢ —
tozsamo$¢ narodu, a warun-
kiem tego jest zagwarantowanie nietykalnosci obecnej
wtadzy, ktéra, jok sie zdaje, stara sie przeprowadzi¢ cos, co
mozna okreslic mianem lewicowej rewolucji konserwatyw-
nej (w koncu z ,prawicq” PiS tgczy niewiele, za$ program
panstwa opiekunczego — w formule 500+ - sytuuje partie na
lewym skrzydle). Jedno sie wszakze udato: przezwyciezenie
imposybilizmu prawnego, o ktérym z upodobaniem méwi
Jarostaw Kaczynski czyli prawnej niemoznosci blokujgcej
samowole wtadzy nie tyle poprzez dziatanie \litery prao-
wa", ile procedur, za sprawg ktérych mogt szale¢ ,,duch
konstytucji”. Obawiam sie, ze nawet w wypadku zmiany
wtadzy, na ktérg sie raczej nie zanosi, kolejne ekipy ten
stan rzeczy utrzymajq, bo to rozwigzuje rece politykom. Tak
zmienia sie wolno$¢ spoteczenstw w samowole wtadz, a
przepisy prawa stajq sie jedynie fasadaq.

Poeci w tej sytuaciji powinni reagowac chocby dlate-
go, ze 6w stan rzeczy doprowadzi predzej czy pdiniej,
zgodnie z postulatem z dzieta Platona, do ich wygnania z
panstwa. Domeng poezji — czy szerzej: sztuki - jest wolnose,
a nie samowola. Tymczasem (i do czasu) nie o poetdw tu
chodzi. Interesujgco o tym pisze na tamach ,Tygodnika
Powszechnego” (nr w artykule ,Kiedy panstwo przestaje
by¢ teoretyczne” politolog Klaus Bachmann: ,,Cze$¢ opo-
zycji i krytycznych wobec rzgdu komentatoréw zaktada,
ze tak selektywny i represyjny aparat panstwa odstrasza
obywateli. Tak wcale nie musi by¢. Takie panstwo do-
starcza szaremu obywatelowi mnéstwa mocnych wrazeh
i emocji w postaci spektakularnych akcji stuzb, proceséw
pokazowych i surowych wyrokdéw. Szary obywatel, ktéry
$sledzi je przed telewizorem, zawsze bedzie zaktadag, ze ta
ciezka reka panstwa dosiegnie wytgcznie innych, ale na
pewno nie jego. Zazwyczaj taki obywatel nie mysli o tym,
ze wtadza moze mie¢ o nim btedne informacje, albo ze
ktorys z konkurentéw moze miec lepsze dojscie do wtadzy
niz on i wykorzysta¢ to przeciwko niemu”. Ale ,szary oby-
watel” moze sie zorientowaé, ze co§ tu nie gra i moze,
jak Piotr Szczesny, dokonawszy wptaty na wydanie ksigzki
Adama Zagajewskiego, dokona¢ dramatycznego aktu
samospalenia w protescie przeciw pojawigjgcego sie na
horyzoncie widma takiego panstwa.

Widmo panstwa represyjnego krqzy po Europie od
dtuzszego juz czasu. Ba, zawsze krgzyto i krgzy¢ zapewne
bedzie, poki cos sie radykalnie w polityce nie zmieni. O
takiej perspektywie w tym samym numerze ,Tygodnika”
pisze Marcin Napidrkowski w szkicu ,,Obsesja niepodle-
gtosci”: ,,Myslimy o narodzie joko o czym$ odwiecznym i
wiecznym. Ukrycie historycznoséci pojec takich jak ,pan-
stwo”, ,nardd” i ,niepodlegtosc” to jedno z najwiekszych
ktamstw, jakie wpaja nam sie na lekcjach historii i jedna z
gtébwnych przyczyn trawigcego nas natrectwa. Oglgdajgc
mapy pomalowane wcigz tymi samymi kolorami tatwo
uwierzy¢, ze Polska Piastow, Rzeczpospolita Obojga Na-
roddéw i lll Rzeczpospolita to ,to samo” panstwo. A stqd
krok juz tylko do fantazji w rodzaju liczgcej tysigce lat
Wielkiej Lechii, bo przeciez - cytuje jednego w interneto-
wych polemistéw - ,tylko idiota moze wierzy¢, ze w 966
roku zeszlismy z drzewa. Skoro Polska przyjeta chrzest, to
znaczy, ze przed chrztem byta jakas Polska”. Nie bytoby
tego problemu, gdybysmy wiecej uwagi poswiecali dtu-
gofrwatym i skomplikowanym procesom wytaniania sie
panstw narodowych we wspdtczesnej postaci. Tyle, ze
swiadomos¢ tego, iz ,niepodlegte narody” to koncept
XIX-wieczny (lub w najlepszym wypadku XVIl-wieczny, liczgc
od pokoju westfalskiego w 1648 r.), sktania nas do zadania
pytania takze o ich przysztos¢. Skoro istniat $wiat przed
narodowq niepodlegtoscig, to moze jest do pomyslenia
takze $wiat po nieje”.

To dobre pytanie. Gdy przesledzi¢ proces rozwojowy
Unii Europejskiej, wéwczas wida¢ dwie tendencje: jedna,
unijna wiasnie, powoli rozmywa granice panstwowe, druga
z kolei, z pozoru jej przeciwstawna, promuje powstawanie
wspdlnot regionalnych. Da sie je pogodzi¢ w koncepcii
Europy widzianej jako federacja regiondw. Ale to juz inna
bajka...

,Lepiej nie odwracac sig
bo od rzeczywistosci
mozna dostaé

kopniaka w tylek”

LESZEK SZARUGA
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Caren Kg

- nonkonformistka z rocznika znamiennych rozpadow (ZSRR i Jugostawii), autorka
tekstow literackich oraz publicystycznych. Wiersze publikowala w czasopismachiportalach
literackich: ,,Pomosty”, ,,Inter-,, ,,sZAFa”, ,,2Miesiecznik”, ,Nowe Mysli” oraz ,,Moja
Przestrzen Kultury”, a takze w albumie pt. Street art&poetry of Wroclaw. Nagradzana
w konkursach i turniejach poetyckich, m.in. w X Otwartym Konkursie Jednego Wiersza
im. Pawla Bartlomieja Greca (Kutno 2016) oraz wyroznienie w IX OKP ,Refleksy”.

Pomiaedzy kawg a papierocami z twoich uet i dtoni

wypijam twojg kawe
wypale papierocy
potkne twojg dton
zqagryze twoje usta

to fwoje ject cholernie chore
bierze zactrzyki od potudnia
ktadzie poduczke na glowie

zqeypia na podiodze

biore wiec twoje
zeby ctato cie nacze
poduczks z Tajwanu
ctale pod reka

Lot miadzypteiowy

najpierw poctawit drinka w Havana Club, a potem
zaptacit za Nowy York, Paryz i Buenoe Airec.

przed kazdym Igdowaniem przestawiatam zegarek.
wekazowki ganigty cie jak piec z kotem.

Droga na ckréty

we Francji méwig ze to uémiech
g w Libii ze rzeca co cpadta na policzek

Zto-te Zimbabwe

jak nauezyé zacypianis
dzieci w Zimbabwe
bieghg kilometry juz

wyctajgce gote pepki
z pustych workow
jak trzecie oko

koto ratunkowe potrzebuje wody
a 2 nieba tylko <6l
ha zdarte tokeie

w btotnietych ciekach
ztocg cie
dzieciece jezyki

¢zqra myczka patrzyta jak roénie dtug —

odgradza chinckim murem od wolnej woli.

w zadnym hotelu nie czutam cie jak w domu.
ich zapach dtugo utrzymywat cie na nocnej koezuli.

muciatam chowaé lampke pod tézko, zeby nie patrzeé,
jak stacza cie btadne koto.

Ja-epitka

ja poleka epitka-corka mam ociem lat
matka z kapitatem ciedzi we Francji
ojciec obraca fortune gdzieé w Portugalii
9 29 mng juz pieé gpraw dla nieletnich

w dodatku dysfunkeja kregoctupa
uczkodzenie kregdw moralnych
wielowgtkowa dyckopatia rodzinna

Atlantyda

zginets

hajpierw jej matka
potem brat

feraz ongq

utoneta w ludziach
frenujgeych po pracy
hiebocktony

dla oczyczezenia

pewnego razu

pan z telewizji ctwierdzit
ze {9 widziat

w utworze Beethovena

wiec czukali

badajac keigzki i ocean
az tak camo

przepadli
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