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Polecamy:

Arcydzieła sztuki
zdumiewają także grzesznością ich twórców
(Dante, Michał Anioł, Caravaggio...).
Może są dla nich przepustką do nieba (?)

(Janusz Kobierski) 

W numerze swoje zdjęcia prezentuje Edward Grzegorz Funke, 
rysunki Barbara Komaniecka
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Górka

Powiedzmy sobie jednak szczerze, że wszyscy razem w 
roku 1989 i w latach późniejszych zawierzyliśmy zbyt 

mocno w tak zwany pakt założycielski, że oto ówczesna 
opozycja wprowadzi zupełnie inne standardy demokra-
tyczne niż wyznawała niedemokratyczna „komuna”. Że 
odtąd zupełnie zniknie opresyjny podział władza-obywa-
tel, nastąpi przesunięcie decyzyjnych dyrektyw na stro-
nę społeczeństwa obywatelskiego (wybrani w wyborach 
staną się reprezentantami społeczeństwa, nie partii) i na-
stąpi „justice for all”. Pełni nadziei, zapomnieliśmy w tym 
wszystkim tylko o jednym – o zwykłej, ludzkiej słabości. O 
odwiecznym człowieczym usposobieniu, które decyduje o 
tym, że stojąc po stronie rozumnych ssaków, zaliczamy się  
jednocześnie do drapieżników obdarzonych przerośniętym 
rozumem. O tym, co z niegdysiejszych dysydentów uczyniło 
w ciągu niespełna trzech dekad głównych budowniczych 
„demokracji kolesiów”, a z niegdyś niezależnych dziennika-
rzy – propagandystów na usługach tej czy innej ideologii 
serwowanej nam raz z lewa, raz z prawa. „I kto za to pła-
ci?”. „Pan, Pani, my… społeczeństwo!”. Płacimy za brak 
obywatelskiej kontroli, za to, że oddolnie, bez oglądania 
się na „pijarowskie” zagrywki rządzących każdej nacji, nie 
wypracowaliśmy demokratycznych form nacisku na władzę 
(jednocząc się w swoich postulatach), a wręcz przeciwnie, 
daliśmy się władzy podzielić, rozdrobnić. Zamiast stawać 
się społeczeństwem obywatelskim, staliśmy się bezkształtną 
masą, która implozyjnie walczy miedzy sobą „o drobne”, 
tracąc z oczu to, co najważniejsze; coś, co może nagłym 
błyskiem ukłuć w oczy, jak na przykład myśl, że oto po raz 
„enty” tamte nasze wspólnotowe/quasi-rewolucyjne wysiłki 
zostały sprowadzone na orwellowski poziom. 

Kogo za to powinniśmy winić? Poetę Świetlickiego, 
który jeśli nawet nigdy nie był poetą zaangażowanym, 
co ponownie odkryła dla siebie i świata krytyczka i 
lewicowa aktywistka Maja Staśko na łamach „Krytyki 
Politycznej” w artykule zatytułowanym „Niepokorny 
poeta polityczny znów broi (zobacz memy)”? Świe-
tlicki wielokrotnie publicznie deklarował „nastrój nie-
przysiadalny” (do pozostałych zarzutów, że poeta i 
jego wiersze wspólnie pracują na rzecz kapitalistów 
i faszystów trudno się odnieść wobec ich przeszaco-

wanego kalibru), stąd być może w ramach swoich 
„powinności literackich” w ten właśnie sposób dawał 
znak, że poniekąd profetycznie rozpoznał fałsz wspo-
mnianego „paktu”? Czy zniechęcony i rozczarowany 
nie miał prawa się od niego odwrócić plecami? Pra-
wa, którego teraz odbiera mu Maja Staśko, poniekąd 
postulując powszechny obowiązek ideologicznego 
zaangażowania. Co wówczas stanie się z wolnością 
wyboru (z wszelkimi tego konsekwencjami, od których 
rozpocząłem niniejszy felieton), jeśli będzie się nam 
jej odmawiało w imię jakichś wyższych racji, które po 
pewnym czasie mogą nie okazać się na tyle niskie, 
że wręcz przygarbione? I to przede wszystkim jest 
groźne. Groźniejsze niż poeta, który zamiast pójść na 
wiec, demonstracyjnie odpala kolejnego papieroska 
nad kieliszkiem wódki. Bo mu wolno. Bo w ten sposób 
nie chce opowiadać się ani po prawej, ani po lewej 
stronie, z których obie stosują drapieżną taktykę: kto 
nie jest z nami, ten przeciwko nam! A czynią to przy 
pomocy języka, którego podstawową cechą jest wy-
kluczanie. Nie pałasz radością na wieść o tym, że 
wiersze Wojciecha Wencla trafiły do kanonu lektur 
szkolnych – nie jesteś patriotą! Zorganizowałeś spotka-
nie poetyckie, na którym w roli poety nie wystąpiła 
kobieta – jesteś męskim szowinistą! 

Wróćmy na chwilę do wcześniej postulowanej oby-
watelskiej kontroli. Czy powinna mieć ona wyłącznie 
skonkretyzowany ideologicznie wymiar, w którym o 
szowinizmie mężczyzn pisze się w szowinistyczny spo-
sób, a w poezji, która w wymiarze jakościowym nie ma 
płci, żąda się parytetu opartego o płeć? Wolałbym, 
aby polegała ona na czymś zupełnie odmiennym. Na 
prawie do indywidualnego samostanowienia, dla któ-
rego dostępną alternatywą byłaby wspólnota. Nie ta 
skodyfikowana, narodowa bądź ideowa, ale ludzka. 
Uruchamiana w przypadku występowania zagrożeń 
dla dobra ogólnego, z małą erratą, że dla każdego 
z nas to pojęcie może oznaczać coś zupełne innego. 
I właśnie w tej odmienności/naiwności widziałbym 
naszą prawdziwą wolność (wypracowywaną w dia-

logu, nie w konflikcie), za którą wcale nie kryje się 
to, o czym pisze Maja Staśko – brak zaangażowania. 
Jeśli zarzuca się coś takiego komuś, kto całą ener-
gię poświęca na to, żeby się w nic nie angażować, 
to się go w ten sposób marginalizuje, odrzuca oraz 
piętnuje, i tym samym wtłacza w zjawisko, z którym 
podobno stara się walczyć. Czy poeta Świetlicki nie 
ma prawa kochać wyłącznie siebie samego, a nie 
całego społeczeństwa? Gdy mu się tego odmawia, 
koło się zamyka.

Z podobnymi egotycznymi postawami można się 
nie zgadzać, ale nie należy od razu ich naznaczać 
znakiem bezideowego koniunkturalizmu. Nietoleran-
cja wobec rzekomo „wygodnej” egzystencji akurat 
tego konkretnego poety tym bardziej może dziwić, 
że nawet średnio zorientowani w polityce są w sta-
nie bez zająknięcia wymienić prawdziwie winnych 
obowiązującego stanu rzeczy spośród przedstawicieli 
„klasy próżniaczej”, okupujących od wielu kaden-
cji sejmowe i rządowe ławy bez wymiernych dla 
obywateli pozytywnych skutków. Nawet jeśli autor 
Niskich pobudek dzisiaj już tylko odcina  kupony od 
„poetyckiej sławy”, to ze względu na własną „pro-
fesję” i tak na co dzień towarzyszą mu możliwości 
dalekie od chęci władania „rządem dusz”. Czynienie 
mu zarzutów, które nazwijmy ogólnikowo „utrwala-
niem systemu władzy polityków, mężczyzn itd. itp.”, 
dalekie jest od prawdy, nawet gdybyśmy pominęli 
choćby tak istotny argument jakim jest tak zwana 
moc sprawcza wiersza. 

Ideologie (takie czy siakie) już nieraz porywały 
tłumy, pozostawiając po sobie spaloną ziemię. Dla-
tego nieangażowanie się poety Świetlickiego, jego 
skrajny poetycki indywidualizm i egoizm są nam po-
trzebne jak kubeł zimnej wody na rozpalone głowy. 
W tym kontekście branie Świetlickiego na celownik 
(w imię politycznego myślenia o sztuce) przypomina 
strzelanie do małego dobosza, który maszeruje na 
samym końcu uzbrojonej po zęby armii. 

Pਉਏਔ਒ Gਁਊ਄ਁ

Celowanie w bęben 

Taką dedykacją opatrzył swój „Madagaskar” Jerzy Gó-
rzański. Małgosia to zmarła w roku 1985 moja żona. A 

dlaczego – wysiedział? Mieszkaliśmy wiele lat w jednym 
bloku na warszawskich Jelonkach. On na trzecim, ja na 
czwartym pietrze. Jurek namówił mnie na to mieszkanie, 
bo początkowo wybrałem inne. – Wiesz, będziemy sąsia-
dami, nasze żony będą sobie pomagały... Argument był 
mocny, w końcu to Jurek i Krzyś Gąsiorowski byli świad-
kami na moim ślubie, w końcu znałem dobrze wszystkie 
(trzy) jego żony i przynajmniej trzy narzeczone, w końcu 
już długo się przyjaźniliśmy. Kiedy zamieszkaliśmy w jednym 
bloku, właśnie wysiadywał u nas. Choćbyśmy się rozstali 
trzy godziny temu, to i tak około dwudziestej słychać było 
dyskretne pukanie do drzwi. Potem siedzieliśmy i gadaliśmy 
do północy, a może i dłużej – to zależało od zawartości 
barku. Czasy pod tym względem były trudne, ale nieźle 
dawaliśmy sobie radę.

Gąsior i Górka. Odkąd pamiętam rywalizowali 
z sobą o poetyckie pierwszeństwo. Nie otwarcie, 
ale zawsze. Krzysztof uzasadniał swoje racje teo-
retycznie, Jurek kpiąco i prześmiewczo. Nie byłem 
stroną, nie wypowiadałem się, nie rozstrzygałem. 
Zresztą do tej pory nie wiem, który z nich był więk-
szym poetą.

Górka nie miał przesadnie wysokiego wykształ-
cenia, choć niewątpliwie był erudytą. Na swoim 
ostatnim wieczorze w Domu Literatury wyznał, że nie 
lubił szkół i nauki. Powiedziałem wtedy, że podzielam 
jego niechęci, ale żałuję, że nie słuchał nauk swojej 
ś.p. matki: - Zbyszku (miał na drugie Zbigniew), uwa-
żaj z alkoholem, bo gdzie alkohol, tam pojawiają 
się kobiety... Roześmiał się i potwierdził.

Pisaliśmy w tym czasie wiersze śmiertelnie po-
ważne. A on jako jeden z pierwszych w poważne 
wiersze wprowadził humor, dowcip,groteskę i satyrę. 
W bardzo wówczas popularnym tygodniku „Szpilki” 
opublikował sensacyjnie cykl „Z sex notatnika”, w 
którym olśniewająco połączył lirykę ze śmiałą eroty-
ką i humorem. Pisał bardzo zabawne opowiadania, 
prozę, słuchowiska, ba, felietony sportowe – bo był 
zapalonym kibicem, a w przeszłości piłkarzem Polonii 
Warszawa i do końca życia jej fanem. Z niedowierza-
niem czytałem jego późną książkę wspomnieniową, 
z której wynikało, że jego życie polegało wyłącznie 
na lekturach i snuciu głębokich refleksji. Owszem, 
ale nie tylko...

Jurorowaliśmy kiedyś na konkursie poetyckim w Świ-

dwinie. W przeddzień imprezy piliśmy wódkę w pokoju 
hotelowym, w którym mieszkaliśmy razem. Kiedy po 
konsumpcji kładliśmy się spać zauważyłem, że przy-
krywa się kołdrą w poprzek. Zwróciłem mu na to 
uwagę, a on posługując się brutalnym słownictwem 
oznajmił, że nie będę go uczył. Rano zobaczyłem, 
że zmarznięty spał częściowo odkryty: był odkryty 
od połowy piersi, a dołem od kolan. Ambicja nie 
pozwoliła mu skorzystać z mojej rady. Potrząsnąłem 
nim, bo za pół godziny miało być śniadanie. Wy-
wiązała się rozmowa.

- Oj, nie budź mnie, nie budź. Taki piękny miałem 
sen... – A co ci się śniło? – Śnił mi się trzeźwy Jerzy-
na... Przy śniadaniu potwierdziło nam się porzekadło: 
sen – mara, Bóg – wiara.

Mieszkał w śródmieściu, na Jelonkach, na Słu-
żewie. Ale zawsze był chłopakiem z warszawskiej 
Pragi. W wierszach ciągle tam wracał. A ostatecznie 
zamieszkał daleko – na cmentarzu Węglowa Wólka. 
Z pokolenia Orientacji Poetyckiej HYBRYDY zostały 
już tylko resztki. Najlepsi odeszli.

Mਁ਒ਅ਋ Wਁਗ਒ਚ਋ਉਅਗਉਃਚ

Markowi, u których te książkę wysiedziałem, z przyjaźnią – Jurek.
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„Czy naprawdę chciałem za dużo?”

Ta myśl nie dawała mu spokoju. Już od przeszło godziny 
był w drodze. Za plecami miał gwarne, wciąż upojone 

niedawnym wielkim zwycięstwem Santa Fé, od którego 
jak najszybciej chciał się teraz oddalić i o którym nie po-
trafi ł inaczej myśleć jak z niechęcią i rozpaczą; przed nim 
wyłaniało się niewielkie, anonimowe El Puente de Pinos. 
Trakt był pusty, kamienisty, pełen nierówności, ale szeroki 
– rozkopany na boki niedawnym przemarszem wielotysięcz-
nych wojsk. Arabska derka, na której siedział – wytarta 
a nawet dziurawa – nie dawała żadnej wygody, więc 
grzbiet  wychudzonego osła strasznie go uwierał. Jakby 
wszystko sprzysięgło się przeciwko niemu! Jakby zawisła nad 
nim jakaś klątwa, nie pozwalająca mu na zrobienie kroku 
do przodu! Chciał być już jak najdalej od tych miejsc – 
w Kordobie, a najlepiej w La Rábida, w Huelvie, u braci 
franciszkanów. Chciał znów stanąć w ich progach (już 
po raz który?) i ponownie wysłuchać ich słów pociesze-
nia. Może będą potrafi li coś mu doradzić? Może jeszcze 
raz będą mieli jakiś zbawczy pomysł? A jeśli nie, trudno, 
bez żalu pożegna ten dziwny, kamienisty kraj i uda się do 
Francji – na dwór Karola VIII. Tam jeszcze przecież nie był. 
A jego brat Bartolomeo, który gościł u tego władcy od 
pewnego czasu, zachęcał go do przyjazdu. Co z tego, 
że francuski król w życiu nie widział morza? Jakie to miało 
znaczenie? Ważne, żeby chciał zagrać na nosie Kastylii 
– Izabeli i Ferdynandowi. A on, jak nikt inny, mógł mu w 
tym pomóc.

„Czy za wysoko obstawiałem w tej grze?”
Inną możliwością była podróż do Lizbony. Mógł 

próbować wrócić do Portugalii, skąd przybył przed 
siedmiu laty. W tobołku miał nawet, sprzed jakiegoś 
czasu, list od portugalskiego króla João II, który nama-
wiał go do ponownego przyjazdu. Monarcha pisał: 
„Życzymy sobie, żebyś przybył, albowiem twa pilność 
i twe zdolności byłyby nam potrzebne. Jeśli z powodu 
jakichkolwiek spraw, w które mógłbyś być zamie-
szany, spodziewasz się niebezpieczeństwa ze strony 
naszych sędziów, zapewniamy Cię niniejszym listem, 
że przybywszy, pozostając i wracając, nie zostaniesz 
ani aresztowany, niezależnie, czy w sprawie cywilnej, 
czy kryminalnej. I wydaliśmy wszystkim sędziom rozkaz, 
że mają się do niego stosować.”(1)

Ale Portugalii też dobrze nie wspominał, choć 
bardzo wiele się tam nauczył. Ileż dziwnych, tyle 
obiecujących map tam się naoglądał! Aż sześć lat 

szukał wsparcia w Lizbonie dla swych pomysłów. Ale 
Portugalczyków co innego wtedy zaprzątało. Intere-
sowała ich żegluga wzdłuż brzegów Afryki – niczym 
wzdłuż poręczy, o którą w każdej chwili można się 
wesprzeć – a nie wyprawy prosto jak strzelił, na za-
chód, bez szansy na ujrzenie jakiegokolwiek brzegu 
przez wiele dni. A to bardzo wiele zmieniało. Potę-
gowało strach, niepewność, ryzyko. Miałby teraz po 
raz drugi próbować wstępować do tej samej rzeki? 
Nawet – jeśli tą rzeką miałby być połyskliwy Tag?

„Czy przeholowałem w swoich oczekiwaniach? 
Przelicytowałem?” –  myślał dalej (choć to ostat-
nie słowo w jego czasach nie było chyba jeszcze 
znane.) 

Miał wątpliwości. Wszak na królewskie dwory nie 
przychodził z błahostką, lecz podsuwał pomysł bardzo 
nowatorski. Jednocześnie taki, który od pewnego 
czasu niebezpiecznie wisiał w powietrzu i który – zre-
alizowany przez kogoś innego – mógł spowodować, 
że w posiadanie wielkich bogactw, jakie spodziewał 
się odkryć, wejdzie któryś z krajów ościennych. Prze-
cież już19 lat temu, w 1473 roku, João Gonçalves, 
Portugalczyk, w drodze wyjątku otrzymał zgodę na to, 
co on teraz zamierzał. Po nim, rok później, to samo 
uczynił niejaki Fernão Telles. Następnym śmiałkiem, w 
1486 roku, był Flamand – Fernão van Olmen – d’Ul-
mo – jak mówiono nań w Luzytanii.(2) Czas naglił. 
Na pewno nie należało zwlekać. Gdyby któremuś 
z tej trójki dopisało szczęście, Hiszpania miałaby się 
z pyszna...

Ponadto sprawie tej podporządkował przecież 
prawie wszystko – połowę swego dorosłego życia. 
Może więc, w rzeczywistości, nie tak wiele pragnął 
sobie zagwarantować? Własne dziecko, które – po 
śmierci swej żony  – przywiózł ze sobą z Portugalii – 
oddawał na wychowanie obcym, by doprowadzić 
do tego, by jego plan w końcu zaczął być realizo-
wany. Potrzebował na to zgody monarchów – Izabeli 
i Ferdynanda, Królów Katolickich – bo w tamtych 
czasach tego, co zamierzał, bez ich zgody, nie było 
wolno robić, poza tym bez nich nigdy nie uzyskałby 
dla siebie tego, na czym mu zależało. Jak później 
pisali o tym jego biografowie, jego marsz ku królew-
skiemu dworowi „prowadził przez przedsionki Małych 
ku przedpokojom Wielkich, od osób potężnych do 
jeszcze potężniejszych. Audiencje stawały się cho-
dzeniem po prośbie, narady – zaklinaniem.”(3) Barto-
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lomeo de las Casas po latach tak to podsumował: 
„To była straszliwa, ustawiczna, bolesna i niekończą-
ca się walka”.(4) Praktycznie bez żadnych szans na 
powodzenie.

Dalej ten słynny kronikarz i późniejszy obrońca In-
dian pisał: „Gdyby prowadził ją ostrą klingą, to nie 
byłaby chyba tak nieubłagana (...), jak nieustan-
ne mocowanie się z wieloma ludźmi, których musiał 
przekonać, chociaż go nie rozumieli (..) [i] pozwalali 
sobie wszystko wiedzieć lepiej. [Była to] ciągła walka 
z niezliczonymi przeciwnikami, którym musiał cierpliwie 
odpowiadać, nie atakując ich, a oni a oni traktowali 
go z lekceważeniem (...)”.(5)

Najgorsze było to, że hiszpańska królewska para 
wciąż go zwodziła. Nigdy z ich ust – zwłaszcza z ust 
królowej – nie padło „to nas nie interesuje”. Zawsze 
było to „być może”, „niewykluczone”, „musimy się 
zastanowić”, trzeba powołać komisję”, „należy to 
raz jeszcze rozważyć”. Więc starał się ani na krok nie 
odstępować dworu. Były to dziwne czasy – stolica 
kraju wciąż się przemieszczała – była tam, gdzie był 
dwór, gdzie byli królowie. Jak najczęściej chciał za-
tem być tam, gdzie byli oni, swą mniej lub bardziej 
dyskretną obecnością przypominając nie tyle o sobie, 
ile o swoim planie. Więc może to wieczne wahanie 
monarchów wcale nie było takie najgorsze? Wszak 
życie trwa tak długo jak długo trwa nadzieja. Co jakiś 
czas – by osłodzić mu nieco jego gorzką egzystencję 
– wypłacano mu nawet pewne sumy na utrzymanie. 
Niczym królewski cień podążał zatem z Valladolid do 
Burgos, z Burgos do Medina del Campo, do Murcii, 
do Saragossy i Barcelony, a potem znów do Kordoby 
i Salamanki. Bez końca. W końcu – już jednak bez 
nadziei. Bo „pewnego dnia ustały też wypłaty. (...) Dla 
wielu dygnitarzy stał się [nazbyt] uciążliwy. Nie udzielali 
mu już audiencji, odsyłali jego podania, udawali, że 
nie ma ich w swoich gabinetach. Ludzie na ulicy (...) 
[brali go] za wędrownego kaznodzieję, innym razem 
za wróżbitę, nawet za arabskiego szpiega”.(6)

Aż kilkanaście dni temu wezwano go do Grenady, 
do królewskiego ni to obozowiska, ni to miastecz-
ka  Santa Fé. Królowie stali już za progiem wielkiego 
zwycięstwa, nad którym pracowali od lat i teraz już 
bardziej mogli się skoncentrować nad tym, w którą 
stronę powinni podążyć, jak już go przekroczą. Na-
dzieja znowu odżyła. Za wypłatę z kasy dworu, która 

znowu nastąpiła, sprawił sobie nowy strój, a raczej – 
jak mawiano w jego czasach – przyodziewek. Czekał 
w napięciu. Był świadkiem, jak Maurowie wręczają 
królom klucze do poddającej się Grenady, jak ostatni 
emir – Boabdil się korzy. Chwila była niepowtarzalna, 
dookoła panowała radość i podniosły nastrój, a bom-
bardy po wielokroć strzelały na wiwat. Oto na jego 
oczach padał ostatni arabski bastion na Półwyspie.
(7) Niemożliwe stawało się możliwe. Czy i jego karta, 
po tylu latach, wreszcie się teraz odwróci?

W końcu znów wezwano go przed komisję. Ale 
oblicza zebranych były jeszcze bardziej chmurne niż 
poprzednio. Tym razem znów powiedziano mu, że 
coś źle porachował (na co był przygotowany) i że w 
związku z tym jego plan jest nierealny – że to wszystko 
to niebezpieczna mrzonka. Ale – inaczej niż do tej 
pory – dodano także, że jego oczekiwania – a raczej 
żądania! –  co do przyszłych zaszczytów, które chciał 
otrzymać w przypadku powodzenia swego przedsię-
wzięcia, są zbyt wygórowane, wręcz bezczelne, i że w 
związku z tym projekt ostatecznie zostaje odrzucony. 
Komisja – to już postanowione – w tej sprawie już 
więcej się nie zbierze...

Czy był zaskoczony? Mało powiedziane! Więc 
po to kazano mu tu przyjechać?! Po to tak długo 
czekał?! Poczuł, jakby publicznie został spoliczkowany 
(który, który to już raz?). Nie odpowiadając na żadne 
ukłony, jak niepyszny odwrócił się na pięcie i wyszedł 
z sali audiencyjnej. Potem poprosił o jeszcze jedno 
posłuchanie u królowej., ale gdy go nie otrzymał, 
odszukał swojego osła i bez zastanowienia wsiadł 
na jego kościsty grzbiet. A więc nie zostanie Admi-
rałem Oceanu, nie będzie wicekrólem, nie otrzyma 
jednej dziesiątej zysków z handlu, który miał zamiar 
sprowadzić na Półwysep, nie...

„To, właśnie to ich najbardziej bolało! – myślał 
dalej. – Nie, czy wyliczenia były precyzyjne, czy nie, 
lecz moje ewentualne zaszczyty. Decydująca, jak 
zwykle, okazała się ludzka zazdrość i zawiść! W ich 
obliczu wszystko inne traciło na znaczeniu”

Kopyta osła zastukały na belkach mostu. Na chwi-
lę wyrwało go to ze smutnej zadumy. Rozejrzał się 
wokół. Czy naprawdę rosły tu jakieś sosny?(8)

Zatrzymał się po drugiej stronie rzeczki. Potok swe 
wody toczył tu bardzo spokojnie. Postanowił obmyć 
sobie twarz – zmyć z siebie to wszystko. Może poczuje 

jakąś ulgę? Ale zanim dłonie zanurzył z wodzie, na 
ułamek chwili, ujrzał w niej swoje odbicie: Twarz na 
pewno kogoś znacznie starszego niż liczącego lat 
czterdzieści, szeroko rozstawione. nieco ptasie oczy 
i wysoko uniesione brwi, jakby w wielkim zdziwieniu. I 
włosy – niegdyś bardzo bujne, teraz już przerzedzone; 
niegdyś koloru słomy, teraz siwe...

Wtedy usłyszał za sobą tętent zbliżającego się 
jeźdźca. Poderwał się, bo na drogach czasu wojny 
nie brakło rozbójników. Oczy miał jeszcze wilgotne 
od wody, ale rozpoznał uniform „alguacila” – kró-
lewskiego posłańca.

Tamten spiąwszy konia ostrogami, zeskoczył z 
siodła, skłonił się lekko i z trudem łapiąc oddech, 
powiedział:

– Doña Izabela, z bożej łaski królowa Kastylii, roz-
kazuje wam, panie, byście jak najszybciej powrócili 
do Santa Fé!

– To chyba jakaś pomyłka... – odparł wędrowiec, 
będąc pewnym, że się nie myli.

– Jak się, panie, zwiecie? –„alguacil” chciał się 
upewnić.

– Cristóbal Colón... Don Cristóbal Colón.
– A więc to wy. Nie traćmy czasu. Królowa czeka!

Rਏ਍ਁ਎ Wਁ਒ਓਚਅਗਓ਋ਉ

Fragment większej całości, pochodzący z książki  
Grenada 1492, mającej ukazać się w wydawnictwie 
Bellona w serii Historyczne Bitwy

(1) S. Fischer-Fabian, Krzysztof Kolumb. Bohater czy łotr, 
tłum. Maciej Nowak-Kreyer, Amber, Warszawa 2006, s. 47. 
Cytowany tu list, z roku 1488, jest przez niektórych uznawany 
za dowód na to, iż jego adresat był tajnym agentem króla 
João II. Por. przypis na str. ...
(2) Jacques Attali, !492, tłum. Eligia Bąkowska, Marian Pilot, 
Hanna Igalson-Tygielska, Czytelnik, Warszawa 1992, s. 144. 
Luzytania – tradycyjna nazwa Portugalii.
(3) S. Fischer-Fabian, dz. cyt., s. 50
(4) Bartolomeo de las Casas w: jak wyżej 
(5) Jak wyżej
(6) S. Fischer-Fabian, dz. cyt., s. 58
(7) Półwysep pisany wielką literą w całej książce oznacza 
Półwysep Iberyjski
(8) Nazwa „El Puente de Pinos” (hiszp.) oznacza Sosnowy Most 

cd. ze str.3

Rys. Barbara Komaniecka
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Jeżeli mam znaleźć słowo, które określiłoby wszystkie uczu-
cia, cały ogrom słodko-gorzkich wspomnień wiążących 

mnie z Leningradem, to znajduję tylko jedno – nostalgia. 
Być może, nie jest to rodzaj melancholii, która dopada 
człowieka z dala od ojczyzny, ale szczególny i czysto rosyjski 
rodzaj uczuć. Mówię tak, bo tęsknota za tym co udało 
mi się tutaj zobaczyć, zrozumieć, doświadczyć, nie mieści 
się w ramach zwykłych wzruszających wspomnień, gdy 
powracamy pamięcią do ludzi i związanych z nimi przeżyć. 
To uczucie ściśle wiąże się z pejzażem i klimatem tego 
wyjątkowego Piotrowego dzieła, tego szczególnego na 
ziemi miejsca.

Wzniesione do góry przęsła zwodzonych mostów 
i rozległe, wtopione w miejską zabudowę place, ra-
dość potajemnych spotkań, młodzieńcze marzenia; 
ale także nieodmiennie ślady bohaterów Dostojew-
skiego, widok z okna mieszkania Puszkina i pamięć 
o lodowatym, przeszywającym wietrze zimowej Le-
ningradzkiej Blokady. To zadziwiające, że chociaż 
tyle lat dzieli mnie od tamtego czasu i miasta, w 
którym zaczynała się nie tylko moja droga filmowa, 
ale także zwykłe dorosłe życie, to ciągle nie potrafię 
oddzielić tego co realne od nici łączących z histo-
ryczną przeszłością; zapętlone zostało - gdzie moje, 
a gdzie historia… 

Na dodatek, czasami wydaje mi się, że w tym 
ciągłym nakładaniu się bliskich mi twarzy, znajomych 
miejsc, z miejscami przypisanymi historycznym i lite-
rackim bohaterom jest jakaś wyjątkowa siła i to ona 
nieustannie wymusza, by chociaż w myślach powra-
cać nad brzegi Newy, by odnaleźć tamto wrażenie, 
że oto stoimy na rozdrożu dziejów, a wir wydarzeń 
porywa nas i wciąga w jakąś Gogolowską fanta-
smagorię…

Pewnego razu, jadąc w typową delegację do 
Lenfilmu, znowu doświadczyłem tego niezwykłego 
zawirowania i znalazłem się w zupełnie nieprawdo-
podobnym i odległym czasie. Powód przyjazdu był 
absolutnie prozaiczny i początek dnia nie zapowiadał 
niczego szczególnego. Wezwano nas na zdjęcia do 
filmu Gwiazda zwodniczego szczęścia. Moja rola była 
całkiem niewielka i składała się z kilku oddzielnych 
epizodów, w których miałem zagrać męża księżnej 
Trubieckiej. Prosto z pociągu poddałem się charakte-
ryzacji. Następnie, jeszcze przed założeniem kostiumu, 
w kawiarni sąsiadującej ze studiem i na szczęście 
otwieranej wcześnie rano, zdążyłem zjeść coś w ro-
dzaju śniadania. Wokół panował ogłupiający ścisk i 
bałagan zdjęć na wyjeździe; autobusy, samochody, 
ktoś, kto nie powinien, wyjechał, ktoś,  bez kogo nie 
można zaczynać jeszcze nie dotarł. W kawiarni, niewy-
spani poranni goście o zmętniałych, przepełnionych 

troską oczach, i my, niby zwyczajni, 
dorośli ludzie, ale ucharakteryzowani, 
na wpół ubrani, w jakichś śmiesznych 
makijażach i fryzurach; z trikornami i 
wachlarzami. 

Stosownie do tego tworzył się 
też nastrój nadchodzącego dnia. 
Na koniec wszystkich odesłano do 

miasta Puszkin1, gdzie miała być filmowana scena 
przybycia cara. Już tam, na miejscu okazało się, że 
z czyjejś winy pomylono epizody i ja nie jestem w 
tej scenie potrzebny. W kostiumie i charakteryzacji 
sam daleko nie zajadę. Czekam więc na okazję, by 
powrócić do studia. Ale, gdy już opadła ta najwyższa 
fala absolutnej irytacji nagle zacząłem dostrzegać to, 
co wokół. Początkowo okiem leniwego spacerowicza 
oglądam znaną mi od dawna sztukaterię pałacu, 
jezioro, park, wszystko zastawione przedziwną ma-
szynerią niezbędną przy kręceniu filmu, ale w miarę 
oddalania się od placu na którym robiono ujęcie, 
głosów ciekawskich widzów i pracujących tam ludzi, 
zagłębiam się w zupełnie inną realność, która trwała 
tam zawsze, niezależnie od trosk dnia dzisiejszego. 

Tutaj już inaczej; spokojnie i majestatycznie, błysz-
czy gładka tafla przedzielonej groblami wody i prawie 
dotykalny jest chłód ocienionej wysokimi drzewami 
parkowej alei, a białe marmurowe posągi, stojące 
na pokrytych pleśnią postumentach niezauważalnie 
nabierają znaczenia. Teraz, gdy patrzę z głębi par-
ku, nawet miejsce kręcenia filmu wygląda zupełnie 
inaczej. Jeźdźcy w swoich barwnych wojskowych 

mundurach, grupki dworzan, ozdobne stare ogro-
dzenie, wszystko to, widoczne pomiędzy wiekowymi 
drzewami, tworzy całość z konturami budowli, bielą 
zbiegającej ku wodzie kolumnady Galerii Camerona, 
z szerokim biegiem stopni i nieskazitelną prostotą pa-
radnej alei. Niewątpliwie z tego miejsca, ktoś, dawno 
temu, mógł w podobnie różnobarwnym dworskim tłu-
mie wypatrywać swoich znajomych; być może szczu-
plutkiego Puszkina, lub któregoś z przyjaciół, członków 
tajnego stowarzyszenia. Bo przecież i ja, w kostiumie 
księcia Trubieckiego, w jakiś sposób coraz bardziej 
czuję się przynależny tamtej epoce i coraz bliższa 
staje się grana postać. Pod wpływem autentyzmu 
tej sceny, jak zwykle w takich sytuacjach, przychodzi 
do głowy myśl, że prawdopodobnie On także mógł 
spacerować tą wąską dróżką pełną szeleszczących 
liści, przechodził obok rzeźby Dziewczyna z rozbitym 
dzbanem i pochylonego nad wodą drzewa. To nie-
samowite, jak dźwięk ostróg przy książęcych butach 
zmienił ten zwyczajny spacer w historyczny moment. 
Zadziwiające, że wystarczyło jedynie o tym pomyśleć, 
by wszystko wokół, niby nie zmieniając się, przekształ-
ciło w żywe tło całkowicie innego czasu.

I jeszcze tamten, należący już także do przeszłości, 
szczególny cień przywołany wtedy z mej pamięci, 
powrócił i poprowadził mnie swoją własną ścieżką. 

Nigdy nie byłem tak zarozumiały, by próbować 
samodzielnie wędrować śladami licealisty Puszkina, 
mnie poprowadziła Anna Achmatowa, to za nią po-
szedłem. Był to niezwykły spacer i dlatego w natłoku 
wszystkich dni spędzonych z Anną Andriejewną, tamto 
wspomnienie na zawsze pozostało osobne.

Od wczesnego dzieciństwa, a dokładniej od mo-
mentu gdy jako sześciolatek po raz pierwszy zoba-
czyłem Annę Achmatową, jej postać mocno wtopiła 
się w moje wyobrażenie o Leningradzie. Potem, w 
miarę jak toczyło się życie, tamto pierwsze wraże-
nie wielokrotnie ulegało modyfikacji, zwłaszcza gdy 
dochodziły nowe znajomości, ale nigdy nie osłabło 
i nigdy nie zatarło się. Przeciwnie, z biegiem czasu 
tamto pierwsze wspomnienie umocniło się łącząc 
jakimś nierozerwalnym łańcuchem moje bezwstydnie 
nieskromne życie i zwykłą codzienną pracę z ludźmi, 
którzy w niedługim czasie stali się legendą rosyjskiej 
kultury, z bohaterami Leningradzkiej Blokady, z uczest-
nikami tamtych tragicznych dni, z epoką rewolucji, 
a na koniec z historią miasta. 

Gdybym nawet nie podążał krok w krok za Ach-
matową, to samo pojawienie się jej w moim dziecię-
cym życiu miało ogromny wpływ na moje najmłodsze 
lata. Być może powodem był sposób w jaki odnosili się 
do niej starsi, a także to, że jej nazwisko zawsze było 
obecne, gdy rozmowy dotyczyły tego miasta. Kiedy 

z mamą przeprowadziliśmy się do domu, w którym 
mieszkali pisarze, dookoła mnie pojawiło się mnóstwo 
ludzi związanych z literaturą i bezpośrednio z Anną 
Achmatową, tak, że w mojej dziecięcej świadomości 
zajęła ona od razu miejsce szczególne. Przyjeżdżając 
z Leningradu, była jak przybysz z obcej planety. Oczy-
wiście w tamtym okresie mieszkańcy domu; wszystkie 
ciocie i wujkowie, których dopiero po wielu latach, 
przypominając sobie ich twarze zacząłem właści-
wie nazywać, identyfikując ponurego zawsze wujka 
z ostatniego piętra naszej klatki schodowej z Osipem 
Mandelsztamem, sympatycznego pana, który także 
nosił okulary z Ilfem, wesołego gawędziarza ze Swie-
tłowem, ojca Sierioży z Bułhakowem, a właściciela 
najciekawszych zabawek z Mate Zalko. I chociaż o 
tym ostatnim wiedziałem tylko tyle, że mieszka na 
trzecim piętrze i jest posiadaczem nakręcanego czoł-
gu, to oni wszyscy  tworzyli jakąś szczególną, nie do 
powtórzenia, atmosferę domu. (…) 

Zamieszkaliśmy tam, ponieważ moim ojczymem 
został Wiktor Jefimowicz Ardow.  Oprócz mamy zna-
jomych, przyjaciół z Teatru Artystycznego MChAT i 
oprócz pisarzy, mieszkali tam także artyści estrady. 
Dorośli, w miarę możliwości, zmieniając się, przejmo-
wali nad nami opiekę; bawiąc i czytając spełniali 
rolę Ariny Rodionowny2.

Mieszkanie nasze było na parterze, tuż nad samą 
ziemią, więc latem na podwórko zwykle wychodziłem 
przez okno. Pokoiki maleńkie, a stojąca w pokoju 
gościnnym i zajmująca większą jego część kanapa, 
była najbardziej honorowym w domu miejscem. Na 

niej siadali najznakomitsi goście, natomiast w dzie-
cięce święta urządzano na niej scenę. Wyłącznym 
właścicielem tej kanapy mogłem być jedynie w cza-
sie choroby i tylko pod warunkiem, że temperatura 
będzie wysoka. Lecz za każdym razem, gdy z Lenin-
gradu przyjeżdżała ta niepodobna do maminych 
moskiewskich przyjaciółek dama, do której wszyscy 
zwracali się dodając do imienia patronimikum, wtedy 
ona stawała się właścicielką kanapy. Siadała kła-
dąc nogi na kanapie i tak półleżąc pozostawała na 
niej, jak długo chciała i kiedy chciała. W ten sposób 
oparta na poduszce, mogła pić kawę, czytać lub 
przyjmować gości. 

Ona nie tylko przyjeżdżała z Leningradu, w moim 
wyobrażeniu była uosobieniem tego miasta. Jej fry-
zura z długą dokładnie przyciętą grzywką, jakieś 
szczególnie obszerne i długie suknie, swobodnie 
układające się na kanapie, wielka chusta, powolne 
ruchy, cichy głos, wszystko to było dla mnie zdecy-
dowanie leningradzkie. W tamtym czasie nie miałem 
żadnego pojęcia o tym, co ukrywa się pod słowem 
„Leningrad”. Innych, bardziej konkretnych dowodów 
na istnienie tego miasta nie miałem. A Leningrad wy-
obrażałem sobie jako splot ulic i mostów na których 
można spotkać dziesiątki takich właśnie dam. Pamię-
tam nawet mój rysunek, który u dorosłych cieszył się 
dużym powodzeniem i na którym przedstawiłem swoją 
wizję Leningradu. Na  nim Achmatowa jedzie tram-
wajem, a tramwaj jest z numerem „A”, obok druga 
Achmatowa idzie ulicą, a trzecia w chustce na gło-
wie wygląda przez okno. Mężczyzn przedstawiałem 
tylko w kostiumowych rolach; dozorcy, milicjanta i o 
ile dobrze pamiętam, także woźnicy, ale na moście 
znowu stała Achmatowa.

I jest w tym coś zadziwiającego; bo oto wspo-
minając nieoczekiwanie, z powodu pisania tej książ-
ki, tamtą kompozycję samodzielnego dziecięcego 
rysunku, mogę powiedzieć, że właśnie tak było - z 
jakiego miejsca bym nie zaczął przypominać sobie 
tamto leningradzkie życie, zawsze, w jakiś sposób 
obecna w nim była Anna Achmatowa. Fakt, że już 
teraz bez grzywki i nie tak wysoka, jak wydawało 
mi się w dzieciństwie, ale zawsze wyjątkowa, niepo-
dobna do innych z tym swoim cichym głosem. Dla 
mnie stała się uosobieniem ducha i surowego piękna 
tego miasta. (…)

 
W domu mieliśmy fotografię, na której uwiecznieni 

jesteśmy: ja, moja mama i Anna Andriejewna. Zdjęcie 
zrobione było w dzień moich urodzin, a najistotniejsze 
dla mnie wtedy było to, że tego dnia dostałem praw-
dziwy krawat, który mi uroczyście zawiązano na szyi. 
Niestety, ten ważny dokument rejestrujący przejście 

Aleksiej Batałow; aktor filmowy i teatralny, 
znany z filmów „Lecą żurawie”, „Moskwa nie 
wierzy łzom”, „Dama z pieskiem”.  Wykładow-
ca szkoły filmowej, scenarzysta, reżyser, pisarz. 
(ur.1928 w Włodzimierzu – zmarł 15 czerwca 2017 
w Moskwie.)
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cd. ze str.5
ze świata dzieciństwa w świat dorosłych pozostał 
tylko w jednej z moich książek. Oryginał bezpowrotnie 
zaginął w redakcji, ale jeszcze w czasie wojny był 
z nami jako cząstka tamtych szczęśliwych przedwo-
jennych dni, wspominanych za każdym razem gdy 
przyszło w kolejnych miejscach rozpakowywać rzeczy. 
Tamto moje przejście w dorosłość przypadło na lata 
trzydzieste. Wiedza o nich dotarła do mnie dopiero 
po wojnie. Anna Achmatowa - na tamtej fotografii - 
przeżyła już; rozstrzelanie Nikołaja Gumilowa3, pierwsze 
aresztowanie nieletniego syna Lowy, była świadkiem 
aresztowania Mandelsztama, a także „znikania” w 
Leningradzie najbliższych jej ludzi. W tym czasie mama 
straciła rodziców. Aresztowano ich jedno po drugim; 
najpierw ojca (zmarł nie doczekawszy zesłania), póź-
niej matkę, a na koniec brata Nikołaja, wykładowcę 
Timiriaziewskiej Akademii (…)

Pierwszy raz prawdziwy Leningrad zobaczyłem jesz-
cze przed wojną. Wyjeżdżając na gościnne występy 
mama wzięła mnie ze sobą. I oto stał tam; w swojej 
letniej szacie, błyszczący od złota, połyskujący szyba-
mi pałacowych okien, tak świąteczny i uroczysty, że 
cały wydawał mi się niekończącym muzeum, jakimś 
pomnikiem sławy. To właśnie tam po raz pierwszy 
zobaczyłem morze, maszty wielkich statków; zobaczy-
łem pomnik Miedzianego Jeźdźca, fontanny Peter-
hofu, jezdnie brukowane drewnianą kostką, i prawie 
zawsze tuż obok była Anna Achmatowa.

Specjalnie dla naszego młodszego pokolenia zor-
ganizowano wycieczkę do Carskiego Sioła i Achma-
towa przez cały dzień pokazywała nam najbardziej 
tajemnicze fragmenty parku. Po raz drugi i ostatni, 
byłem z nią w tamtych miejscach już po wojnie. Dzień 
ten nie obfitował w jakieś szczególne wydarzenia i je-
dynie prośba Achmatowej by pojechać do Carskiego 
Sioła była czymś wyjątkowym. Po wojnie nie chciała 
powracać do miejsc związanych z jej młodością. W 
1944 roku napisała: 

Na przeszłości krzyż czarny postawiłam.
Więc jej zamiar, by pojechać do Carskiego Sioła 

dziesięć lat po zakończeniu wojny, przyjąłem bardziej 
z przerażeniem, niż radością. Nawet teraz nie próbu-
ję zgadywać co skłoniło Annę Andriejewnę, by po 
wielu latach, właśnie tego ponurego jesiennego dnia 
przejść cały Pałacowy park, ale ani na minutę nie 
miałem wątpliwości, że powód był ważny… 

Zwolniłem przed wejściem, nie było tam ani jed-
nego samochodu, nie było zwiedzających, którzy 
zwykle czekają na pilotów oprowadzających wyciecz-
ki. Pilotów także nie było. Już chciałem zatrzymać 
samochód, gdy Anna Andriejewna poprosiła bym 
pojechał dalej. Wolno objechaliśmy całe ogrodzenie 
i znaleźli się przed na wpół rozwaloną tylną bramą. 
Właśnie w tym miejscu poprosiła, bym zatrzymał sa-
mochód. Wydostaliśmy się z mojego starego, uko-
chanego Moskwicza, który nazywałem „Annuszką” 
(lub też „Aniczką”) i z powodu którego przeżyłem dni 
potwornego wstydu i wyrzutów sumienia (ale było to 
znacznie wcześniej i o tym będą inne wspomnienia). 
W tym czasie dopiero rozpoczęto restaurację, więc 
większość budowli nosiła jeszcze ślady działań wo-
jennych. Długo błądziliśmy po nieuporządkowanych 
alejach, po zarośniętych dróżkach, zatrzymywali w 

miejscach, które (moim zdaniem) nie odznaczały się 
niczym szczególnym. W głosie Achmatowej w to spo-
kojne jesienne popołudnie (choć brzmiał beznamięt-
nie, rzeczowo) wyczuwało się niezwykłe wzruszenie. 
Pamiętam, że tamtego dnia miała na głowie dużą, 
czarną chustę. Wszystko to razem; mroczny, pozba-
wiony światła, jesienny dzień, taki jakich najwięcej ma 
nasza długa jesień, na wpół rozwalone balustrady mo-
stów z roztrzaskanymi dekoracyjnymi wazami, czarna 
woda stojąca przy zarośniętych brzegach, puste, jak 
skoszone, pozbawione rzeźb marmurowe postumenty 
i ciemna postać starej kobiety w chuście – wszystko 
to stwarzało świat, jak z dobrze znanego rosyjskiego 
pejzażu, tym bardziej przerażający, że był to obraz 
żywy, przesiąknięty wilgotnym powietrzem, głuchym 
krzykiem ptaków i spokojnym, obojętnym szumem 
przelewającej się przez groble wody.

Zapamiętałem to wszystko bardzo dokładnie, gdyż 
czułem, że jest to miejsce w którym mógł powstać 
prawdziwy portret Achmatowej - Achmatowej okresu 
powojennego. Być może i moje przekonanie wzięło 
się stąd, że wiedziałem jak drogie są dla Anny An-
driejewny tamte miejsca. To tu właśnie opatrzność 
poprzecinała wiele niezatartych ścieżek losu i na-
tchnienia;

O, biada mi! Oni spalili ciebie...
Ach, co za powrót, od rozłąki cięższy!...
Tu był wodotrysk, aleje podniebne
I park wiekowy w oddali się piętrzył,
Blask zorzy bywał od zorzy czerwieńszy,
W kwietniu woń gnicia czaiła się w glebie.
I pierwszy pocałunek...4 

Szliśmy wolno alejkami parku. Pojedyncze zdania i 
oderwane frazy wypowiadane przez Annę Andriejew-
nę trudno było złożyć w logiczną całość, chociaż ona, 
prawdopodobnie przez delikatność, starała się choć 
w części, ujawnić cel naszego spaceru. Ale podob-
nie, jak w innych trudnych życiowych momentach, 
tego dnia była bardzo powściągliwa w słowach i 
oszczędna w ujawnianiu uczuć. Nie zatrzymywała się 
nagle (co często zdarza się w takich chwilach), nie 
przybierała tragicznej pozy, nie usiłowała, marszcząc 
czoło, przypomnieć sobie; co było tam... a co tutaj... ! 
Podobna była człowiekowi stojącemu na pogorzelisku 
własnego domu, który w osmalonych fragmentach 
z trudem domyśla się ukochanych, znanych z dzie-
ciństwa przedmiotów.

- Tutaj lubił szukać schronienia przed upałem – 
powiedziała, gdy szliśmy zarośniętą, pokrytą zielenią, 
częścią wyspy. Głos jej nabrał wtedy ledwo zauwa-
żalnej miękkości. Zacząłem się rozglądać i za grubymi 
powyginanymi pniami drzew zobaczyłem sterczący 
szkielet zardzewiałej ławki. Prawdopodobnie została 
tutaj jeszcze z okresu działalności Carskosielskiego 
Liceum.

Tutaj leżał z czapką uczniowską
Zaczytany tomik Parny.5

Na wysepkę prowadził tylko jeden mostek. Spoj-
rzałem na niego i nagle, zupełnie realnie, poczułem 

obecność poety. Wskazanie tak konkretnego miejsca, 
jak gdyby zmaterializowało samą postać Puszkina, bo 
rzeczywiście dostać się na wyspę mógł poeta tylko 
tą drogą; po tych samych co my, wydeptanych, 
żelaznych płytach, usiąść także mógł tylko tutaj, in-
nego ustronnego miejsca na wyspie nie było. A ta z 
wyglądu prawie współczesna żelazna ławka, ukryta 
w krzakach na samym krańcu wyspy, jak gdyby ce-
lowo wybrana została przez Puszkina, by przetrzymać 
wszystko i trwać na swoim miejscu nawet wtedy, gdy 
stojący o kilka kroków od niej kamienny pawilon dy-
gotał od eksplozji. Anna Andriejewna odgięła potrza-
skaną konstrukcję i stanąwszy na popękanym stopniu 
schodów powiodła dłonią po ceglanej ranie:  

- W tym tkwi jakiś sekret - powiedziała - przecież 
tutaj jest mało miejsca, a instrumenty wybrzmiewały 
jak organy; tutaj wszyscy lubili grać… 

Najprawdopodobniej muzyczne wieczory w tym 
pawilonie organizowano także za czasów Puszkina, 
lecz teraz Achmatowa wspominała własną młodość. 
Nie to jednak zrobiło na mnie największe wrażenie, a 
intonacja głosu, gdy mówiła o kryjówce poety, bo ta 
ani trochę nie zmieniła się, gdy rozmowa zeszła na 
muzykę i na jej własne odczucia. Jakie to było mądre, 
ten nonszalancki stosunek do łączenia faktów, do 
którego uciekała się przecież przez cały ten dzień. Jej 
jasne uważne oczy, długo i z uporem przyglądały się 
straszliwie pogiętym, niewątpliwie dobrze jej znanym 
w każdym swym zagięciu sztukatorskim ozdobom, 
patrzyła na połamane posągi, na wypalone czarne 
okna  pokoi, w których zapewne wielokrotnie bywała, 
lecz w jej oczach nie było ani zdziwienia, ani gniewu, 
łez też w nich nie było. Odniosłem wtedy wrażenie, 
że to co znalazło się w wierszach o Leningradzie było 
dla niej długiem spłacanym przed tymi niezliczonymi, 
nieskończenie wielkimi, nieopłakanymi stratami.

Roi mi się: w czterdziestym czwartym,
Czy to nie w czerwca pierwszy dzień -
Jak na jedwabiu wpółprzetartym
Zjawił się twój męczeński cień.
Jeszcze na wszystkim pozostało
Znamię niedawnych burz i klęsk
I ja swe miasto też ujrzałam
Przez tęczę mych ostatnich łez.6

Zadziwiające było dla mnie męstwo i duchowa siła 
tej starej, schorowanej kobiety. Poczucie własnej god-
ności i pamięć, bo tylko to mogła przeciwstawić tam-
tej absolutnie potwornej rzeczywistości. Dziwnym może 
się wydawać, że wspominając poetę, który potrafił 
wyśpiewać najdelikatniejsze drżenia duszy kobiecej, 
mówię o męstwie, o sile i ostrości widzenia, lecz  niech 
mi darują wybitni biografowie Achmatowej – bez tej 
cechy nie mogłoby powstać wiele jej ponadczaso-
wych wierszy. Gdyby życie Achmatowej zakończyło 
się wcześniej, do czego było wystarczająco dużo 
powodów, bo przecież przeżyła, pomimo; gruźlicy, 
głodu, tyfusu, zawałom serca, na złość wszystkim 
przeciwnościom losu, pełne, a na dodatek zupełnie 
nie utajniane i od niczego niezabezpieczone życie. 
Gdyby życie Achmatowej zakończyło się wcześniej, 
ludzie nigdy by się nie dowiedzieli, co ukrywała pod 
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maską poety, w jaki sposób chronione były strofy jej 
pięknych wierszy.

Lidia Ginzburg wspomina, jak na uwagę redaktora, 
że sądząc po nowym zbiorze wierszy, jej twórczość nie 
zmieniła się, Anna Andriejewna odpowiedziała:

- Gdyby moje wiersze nie zmieniły się od 1909 roku, 
pan nie tylko nie przeprowadziłby ze mną wywiadu, 
ale i moje nazwisko nie byłoby panu znane. 

Przemiany, którym podlegała Achmatowa, do-
skonale widać na fotografiach, ale zmieniając się 
przez te wszystkie lata, ciągle jednak pozostawała 
sobą i głosu jej nigdy nie można było pomylić z 
żadnym innym. Życie bezlitośnie niszczyło wszystkie 
kolejne schronienia, pozostawiając ją sam na sam 
z tym co działo się wokół, za to z duszy wyrywało 
wciąż nowe i nowe strofy najwspanialszych wierszy. 
Czasu było wystarczająco, by przeżyła nie tylko wojny, 
które przypadły na jej pokolenie, ale także, by dała 
się poznać jako obywatel miasta Leningradu w tej 
najstraszniejszej z wojen.

A tyś mnie nie złożyło w grobie –
Zdrady, spiski noszące w sobie,
Tyś zamarło, ścichło, pobladło.
Nie jest prawdą nasza rozłąka:
W twoich murach cień mój się błąka,
Nierozłączna z tobą, zwierciadło
W twych kanałów znajduję toni, 
krok mój po Ermitażu dzwoni,7

Powoli, rok po roku, ujawniało się to co stano-
wiło jądro osobowości, cała poetycka natura, jej 
wewnętrzna siła i jednorodność charakteru, to one 
pomagały jej, do ostatniego dnia, pozostać wierną 
swoim przekonaniom. Wiele osób mówiło, że na sta-
rość Achmatowa stawała się podobna do portretów 
z epoki Odrodzenia i sądząc po rysunku Leonardo da 
Vinci, na którym przedstawił siebie jako starca, ona 
rzeczywiście mogła być jego siostrą, mogła być we-
neckim dożą, czy genueńskim kupcem, człowiekiem 
tamtego okresu. Lecz najciekawsze jest to, że Achma-
towa rzeczywiście i z wykształcenia, i różnorodności 
zainteresowań, swoimi przekonaniami, swoją postawą 
bardziej należała do ludzi Renesansu. Nie nadawa-
ła się do cichych sal muzealnych z ich niezwykłymi 
eksponatami. Jej udziałem i przeznaczeniem było 
życie prawdziwie, pełne sprzeczności, przesiąknięte 
gwałtownymi zmaganiami, ostrą walką, dzięki której 
poeta staje się trybunem-wojownikiem, a artysta – 
myślicielem. I tak - wspaniały  Dante chcąc pogodzić 
zwaśnione miasta wygłosił w Sienie swą słynną mowę, 
a Michelangelo – to nie tylko twórca Dawida, lecz 
także autor umocnień tworzonych dla zbuntowanej 
Florencji. Miasta, w którym żołnierze księcia Medici 
bronili jego słynnej rzeźby przed atakami zgorszonych 
mieszczan. To właśnie taka rzeczywistość, w  której 
zabrakło później miejsca dla Dantego, a także dla 
starzejącego się Leonardo, gdy na obczyźnie pismem 
lustrzanym spisywał swoje spostrzeżenia, nie mogąc 
wyrazić ich otwarcie. Wszystko to mimowolnie powra-
ca, gdy otwieramy tom wierszy Achmatowej, i nagle 
jakby po raz pierwszy odczytujemy znane nam;

I oto wchodzi. Biały całun na niej.
Już go odrzuca, wzrokiem mnie przeszyła.
Pytam: „Dantemu strony Piekła, Pani,
Tyś dyktowała?” Rzecze: „To ja byłam”8. 
Albo:
Tak, przyznaję się do użycia
Znaków z lustrzanego odbicia,
Piszę między wierszami mlekiem:

Zadziwiająca była jej żywa reakcja na wszystko 
co ją otaczało. Teraz gdy Anny Achmatowej zabra-
kło, a większość utworów jest już czytelnikowi znana, 
okazało się, że bez pomocy specjalistów, opierając 
się jedynie na  tym co w wierszach, z łatwością moż-
na odtworzyć wierny portret artysty. Jest dla mnie 
oczywiste, że wiersze jej są bliskie i zrozumiałe już od 
pierwszego wersu, dlatego że wspólnie z innymi na 
własnych plecach dźwigała to, co można nazwać 
losem jej współczesnych.

Ja ze swym narodem byłam wtedy
Tam, gdzie na nieszczęście był mój naród.9

Jest więź, która łączy wiersze z osobą i życiem 
poety. Jestem głęboko przekonany, że to więź, która 
nigdy nie zostaje przerwana, istnieje nawet w najbar-
dziej prozaicznych sytuacjach. Pamiętam taki mo-
ment, gdy miałem coś załatwić Annie Achmatowej 
(już nie pamiętam, co to było; czy gdzieś pójść, czy 
przynieść potrzebną książkę) i wracając do domu, już 
od progu zapytałem gdzie jest Anna Andriejewna.

Odpowiedź zabrzmiała - w szpitalu.

Zaniemówiłem.
- Lekarz z pogotowia uprzedził nas, że mógł to 

być zawał.
- Jak to się stało?
- Rano podczas śniadania.
- To niemożliwe, przecież śniadanie ja z nią ja-

dłem?!
Przed wieczorem potwierdzono diagnozę, był to 

rozległy zawał. Życie Achmatowej zawisło na włosku. 
Nawet nie zezwolono na widzenie, a lekarz wypytywał 
domowników, jak do tego doszło; czy upadła, czy 
się uderzyła, czy ból był długi, czy krótki, czy traciła 
świadomość. Ale niczego, co można by uznać za 
typowe dla ataku serca nie było. Siedzieliśmy przy 
stole i jedliśmy śniadanie. Tu należałoby wspomnieć, 
że pod kierunkiem Ardowa śniadanie w naszym domu 
zamieniane było w niekończące się, często przecho-
dzące w obiad siedzenie przy stole. Wszyscy ci, którzy 
przychodzili rano albo przed południem; czy to szkolni 
przyjaciele brata, czy studenci z mojego roku lub 
artyści, którzy w jakiś sprawach przyszli do Wiktora 
Jefimowicza albo goście Anny Andriejewny - wszyscy 
przede wszystkim zapraszani byli do stołu i wypiwszy 
„dla towarzystwa” herbatę lub kawę („kawu”, jak 
mawiała Achmatowa), z konieczności brali udział w  
rozmowach na zupełnie niespodziewane tematy. A 
nowe filiżanki i jakieś niewymyślne jedzenie pojawiało 
się w tym czasie niezauważalnie i znowu skłaniało do 
siedzenia przy stole, co przypominało dramaty Gorkie-
go, gdzie z woli autora różne postaci, biorące udział 
w sztuce schodzą się na ceremonię picia herbaty. W 
tej rotacji osób jedynymi stałymi figurami byli; Ach-
matowa i Ardow. On jak zawsze plecami do okna, 
ona obok, w kącie kanapy. Oboje siwi i piękni swoją 
starością. To oni przez wiele lat, błogosławiąc nas lub 
po przyjacielsku kiwając do nas, przeprowadzali ze 
swoich stałych miejsc do instytutu, na repetycje, w 
podróż, na spotkania, a przede wszystkim wprowadzali 
nas w życie. A tamtego ranka wszystko odbywało 
się jak zwykle, tylko ja jako pierwszy szykowałem się 
do wyjścia, a ponieważ powinienem był już wycho-
dzić, starałem się spokojnie wypić herbatę i dojeść 
kanapkę. Doczekawszy końca kolejnej nowiny, którą 
ktoś z siedzących właśnie przyniósł, Anna Andriejew-
na nie spiesząc się wstała. - Na chwilę was zosta-
wię - powiedziała. Wzięła torebkę, która jak zwykle 
leżała obok niej i z którą nigdy się nie rozstawała, i 
skierowała do drzwi.

- Anno Andriejewno - ja już muszę wychodzić, 
pani prosiła... zacząłem…

Achmatowa odwróciła się opierając o na wpół 
otwarte drzwi.

- Na litość Boską, Alosza proszę o tym nie myśleć. 
O wszystkim zdecydujemy wieczorem - powiedziała 
pojednawczo i nie spiesząc się spokojnie wyszła z po-
koju. Poszedłem. Po jakimś czasie, zaparzywszy kolejną 
porcję świeżej herbaty mama zajrzała do pokoiku 
Anny Andriejewny. Achmatowa leżała nieruchomo, 
torebka stała obok na stoliku, tam gdzie zwykle i 
tylko śmiertelna bladość twarzy Achmatowej skłoniła 
mamę do wejścia. Lekarz nie uwierzył w to, ale wte-
dy jeszcze nie znał Anny Andriejewny, a dokładniej, 
jego wyobraźnia nie połączyła tej potężnej staruchy 
z tamtym poetą, który kilka lat wcześniej zwracając 
się do wszystkich cierpiących oblężenie, mówił;

Czas męstwa wybił na naszych zegarach
I męstwo nas nie opuści.

Męstwo nie opuszczało nigdy  Anny Andriejewny, 
a jest to cecha wyróżniająca ludzi o wysokim morale. 
Ludzkie męstwo to siła, zawsze skierowana do we-
wnątrz. Takie męstwo prowadziło głuchego Beetho-
vena, niewidomego Degasa, kierowało zakutym w 
kajdany Cervantesem i stojącym ze sznurem na szyi 
Rylejewem. To ono powoduje, że człowiek podejmuje 
walkę z ponadludzkimi siłami i ją wygrywa. Odwagi 
i męstwa potrzeba także przy ocenie swego dzieła. 
Artyści są naturami wrażliwymi, nie lubią tego, co nie 
wiąże się z ich twórczością, a rzeczywistość rzadko 
przybiera formę dzieła sztuki. Anna Andriejewna  po-
zwalała sobie ironizować na temat swoich wierszy, 
nawet tych najlepszych, i nie było to sprzeczne z 
jej wewnętrznym dostojeństwem, ani nie naruszało 
poetyckiej harmonii. Przeciwnie, dopełniało, wzbo-
gacało i nadawało jej cechy, które zdaniem Osipa 
Mandelsztama odróżniają poezję od zwykłych rymo-
wanek. Pamiętam, jak pewnego razu, gdy śniadanie 
przeszło już w obiad, a ten z kolei przeciągnął się 
daleko poza południe, w pokoju zjawiła się skromna, 
młoda wielbicielka poezji Achmatowej. Zawstydzona 
panującą swobodą. Speszona zbytnią poufałością i 
bezceremonialnością rozmowy, która toczyła się w 
obecności jej bożyszcza, na koniec, po długim milcze-
niu, zdecydowała się słowami pełnymi uszanowania, 

poprosić Annę Andriejewnę o dedykację. Książkę jak 
świętość przez cały czas ściskała w ręce. Wyjątkowa 
szczerość i niezwykłe wzruszenie, które słychać było 
w głosie dziewczyny, wyraźnie zawstydziły siedzących 
przy stole. Wszyscy, jak na komendę wyprężyli się, 
jak gdyby nagle uprzytomnili sobie znaczenie i wiek 
Achmatowej, a ściślej mówiąc, wzięli na siebie role, 
które - zdaniem wielbicielki - w obecności poety winni 
byli odgrywać. Anna Andriejewna przeprosiła nas 
i zabierając torebkę, zaprosiła gościa do swojego 
pokoiku. Po ich odejściu przy stole szybko powró-
cono do przerwanej rozmowy, lecz teraz odbywała 
się ona znacznie ciszej, gdyż nikt z obecnych nie 
chciał narażać opinii Achmatowej w oczach nie-
winnej przedstawicielki rzeszy czytelników. 

Dlatego, gdy nie wykrztusiwszy ani słowa, dziew-
czyna ku ogólnej uldze z powodzeniem przełknęła 
ostatni łyk herbaty i skłoniwszy się w milczeniu wyszła, 
nikt z siedzących przy stole nie chciał podjąć rozmo-
wy jako pierwszy. Powstała pauza w trakcie której 
wszyscy, jak gdyby od nowa próbowali odnaleźć 
swoje miejsce względem Anny Andriejewny. Nato-
miast ona, zupełnie nie zwracając uwagi na całe 
to zamieszanie piła herbatę. Nagle, nie przestając 
pić i tylko wysoko, prawdziwie po Achmatowowsku 
unosząc brwi, ze śmiejącymi się figlarnie oczami, wy-
raźnie dramatycznym tonem wyrecytowała: 

Załamała ręce pod szalem/
Tak pobladłaś, co z tobą, miła?10

Całe dotychczasowe napięcie pękło jak lód, z 
pod którego na swobodę znowu wyrwała się wesoła 
rozmowa. Od tamtego dnia starannie przestrzegaliśmy 
rytuału spotkań „poety z czytelnikiem”. Zdarzały się 
jednak bezwstydne znęcania się nad wierszami, naj-
częściej organizowane w formie przedstawień. Goście, 
których Achmatowa bawiła takimi wystąpieniami (a 
byli wśród nich szczególnie żarliwi wielbiciele jej po-
ezji) spoglądali w osłupieniu, jak gdyby obudzili się z 
otumaniającego snu. Teraz mogę już wyznać, że to 
sama Anna Andriejewna przygotowywała tego rodza-
ju domowe rozrywki i ona była reżyserem. Chociaż 
oczywiście i to miało swoją prehistorię. 

W tym czasie do Moskwy powrócił Aleksandr Wer-
tyński i znowu stanął na estradzie... Wydawało się, że 
nie mogło być człowieka, który nie wpadłby w za-
chwyt słuchając artysty. Jego smutno-ironiczne pieśni 
i wyjątkowa afektacja wykonania, były na tyle różne 
od tego, co w tamtych latach proponowały nam 
programy koncertowe, że publiczność przyjmowała 
każdy numer, jak maleńki nie do powtórzenia spektakl. 
Ale, jeżeli starszemu pokoleniu był on w jakimś stopniu 
znany, chociażby z pierwszych wystąpień w masce 
Pierrota, to dla nas jego pojawienie było absolutnym 
odkryciem. Nie rozumiejąc nawet połowy francuskich 
słów znajdujących się w tekstach zuchwale „śpiewa-
liśmy Wertyńskim”, starając się nadać swoim fizjono-
miom beznamiętnie-umęczony wygląd człowieka, 
który wszystko już przeżył. Dzięki całkiem sporej ilości 
wspólnych przyjaciół Wertyński wkrótce pojawił się w 
domu Ardowa. Latem nasze rodziny zamieszkały na 
tym samym letnisku Walentynowka, gdzie od dawna 
odpoczywali nie tylko aktorzy teatralni, także inni ar-
tyści. W ten sposób mogłem nie tylko często bywać 
na koncertach, ale także odwiedzać go w domu. 
Był życzliwy, dowcipny. Posiadał ten rodzaj otwar-
tej inteligencji, która przyciągała wszystkich. Zarażał 
fantazją, wychwytywał nawet najmniejsze przebłyski 
twórczych działań, tak, że żadne rodzinne święto nie 
obywało się bez miłych niespodzianek.

Właśnie z powodu kolejnego spotkania letników, 
wykorzystując nasz młodzieńczy temperament, Dawid 
Grigorjewicz Gutman przygotował Wertyńskiemu „re-
wanżowe” przedstawienie, w którym ja miałem wy-
stępować w roli samego Aleksandra Nikołajewicza.

Była to jedna z tych niezapomnianych i szczególnie 
paraliżujących mnie premier. Na publiczność składali 
się aktorzy i przyjaciele Wertyńskich, a na wprost mnie, 
w fotelu zasiadł - on sam.

Z któregoś teatru, specjalnie na ten wieczór, 
przywieziono dla mnie frak. Na trzy godziny przed 
rozpoczęciem, ku ogólnej radości organizatorów, 
zacząłem charakteryzację starając się nadać swo-
jej twarzy cechy Wertyńskiego. Konsultanci byli bez-
względni i wymagali absolutnego przeobrażenia, tak, 
że w końcu, by uzyskać dokładność rysów twarzy 
cała moja głowa i brwi posklejane były lakierem, 
dolepiony karykaturalny nos – ręce i twarz dokładnie 
zapudrowane. Właśnie tak pojawiłem się wieczorem. 
Najgłośniej śmiał się Aleksandr Nikołajewicz i gdy skoń-
czyłem przygotowany repertuar, zmusił mnie bym 
zaśpiewał jeszcze kilka kupletów z różnych utworów. 
Trzeba powiedzieć, że sekret tego niebywałego suk-
cesu tkwił nie w samym wykonaniu, a w doskonałym 
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opanowaniu jego stylistyki. Ponieważ, bywając na jego 
koncertach oprócz tekstów zapamiętałem gesty i to 
nie tylko te charakterystyczne dla niego, lecz także 
te przypisane konkretnym utworom. Od tamtej pory 
numer ten często powtarzałem w domu. Z czasem tak 
dokładnie opanowałem plastykę i rodzaj intonacji, że 
ze swobodą zamieniałem słowa piosenek na takie, 
które były przydatne w danym momencie. Szczególnie 
niedorzecznie i śmiesznie  brzmiały śpiewane w manierze 
romansu salonowego wiersze Włodzimierza Majakow-
skiego. Anna Andriejewna wielokrotnie zmuszała mnie 
do powtarzania tych parodii, dzięki temu doskonale 
znała mój repertuar. I oto, pewnego razu, gdy zebrało 
się sporo osób, i gdy już zakończono czytanie wierszy, 
dobiegły końca różne wspomnienia, a wieczór powoli 
ewoluował w kierunku wesołej zabawy. Zaczęto przy-
pominać sobie różne sceniczne wpadki, naśladować 
i parodiować aktorów, aż stopniowo doszło do… Wer-
tyńskiego. Niczego nie podejrzewając wykonałem kilka 
piosenek, w tym także do wierszy Majakowskiego i już 
chciałem ustąpić miejsca następnemu wykonawcy, 
gdy nagle usłyszałem głos Achmatowej: 

- Alosza! pamiętasz, które z moich wierszy śpiewał 
Aleksandr Nikołajewicz? Pamiętałem oczywiście wiersz 
do którego napisano muzykę, Czernieje aleja parku 
nadmorskiego, lecz Wertyński w tamtych latach nie 
miał tego romansu w programie koncertów i słuchać 
mogłem go jedynie z płyt gramofonowych. W związku 
z tym nie chciałem się zgodzić na ten zdecydowanie 
niebezpieczny numer.

- Nie szkodzi - powiedziała Anna Andriejewna…  mo-
żesz zrobić tak jak z Majakowskim....  To będzie bardzo 
ciekawe! 

Tak oto po raz drugi stanąłem oko w oko z autorem, 
ale tym razem naprzeciwko mnie zamiast Wertyńskiego 
była Achmatowa. Natomiast goście siedzący dookoła 
niej, przycichli jakoś tak, jakby mieli się na baczności. 
Nie było jak się wycofać, mój wierny akompaniator już 
zaczął grać znajomą melodię. Tu należałoby zauważyć, 
że nawet przeróbka Majakowskiego nie wyglądała tak 
nienaturalnie, tak demaskatorsko, jak w przypadku wier-
szy Achmatowej, gdyż u Majakowskiego wiersz pisany 
jest w imieniu mężczyzny, natomiast u Achmatowej, to 
wybitnie kobiece uczucia i wyznania, więc w połączeniu 
z męską interpretacją à la Wertyński przypominałyby 
raczej błazenadę. Pojąłem to od razu i zupełnie nie 
wiedziałem, co z tym zrobić. A gdy Anna Andriejewna, 
chcąc pomóc, zaczęła podpowiadać różne teksty, 
dopiero wtedy poczułem się prawdziwie niepewnie, bo 
proponowała najlepsze fragmenty swoich najbardziej 
znanych wierszy. Jednak ona absolutnie nie miała za-
miaru rezygnować. Był to ten moment, gdy oczy Ach-
matowej na przekór królewsko-spokojnej pozie, błyskały 
chytrze, łobuzerskim uporem i odnosiło się wrażenie, że 
gotowa jest podjąć każde ryzyko. 

Podpowiadając słowa, jak doświadczony spiskowiec, 
na koniec zmusiła mnie, bym zaśpiewał pierwsze strofy. 
Ośmieliło mnie to i romans zaczął nabierać wesołego 
charakteru. To właśnie wtedy Achmatowa wprowadzi-
ła oficjalnie swój rozrywkowy punkt programu, którym 
później raczyła coraz to nowych gości. Myślę, że wielu 
z nich do dzisiaj nie wybaczyło mi tego, co wyprawia-
łem z wierszami Achmatowej, gdyż nie wiedzieli skąd 
wzięły się te parodie, nie byli też z pewnością świadomi, 
tej chytrej mądrości z jaką odnosiła się do własnych 
utworów. Stanowiąc zdecydowany wyjątek Achmatowa 
nigdy nie grodziła swego pisarskiego królestwa; ani sie-
bie, ani wierszy nie oddzielała od toczącego się wokół 
życia. Chętnie czytała nowe utwory przyjaciołom (byli 
wśród nich ludzie różnych pokoleń), pytała ich o zdanie 
i uważnie słuchała nierzadko skrajnych sądów. Ci, którzy 
w ciągu ostatnich lat otaczali Annę Achmatową, tak jak 
członkowie naszej rodziny, nigdy wobec niej nie udawali 
kogoś innego, a także nie czuli się przytłoczeni jej sławą 
i wielkością. Pozostając zawsze sobą Anna Andriejewna, 
potrafiła w bardzo krótkim czasie, zjednać sobie sym-
patię ludzi, ponieważ nie tylko prawdziwie interesowała 
się ich losem, starała się zrozumieć, ale także, będąc z 
natury dobrym człowiekiem angażowała w ich życie. 
Tylko w ten sposób mogę wytłumaczyć satysfakcję, 
jaką osiągali w kontakcie z tak dojrzałym poetą  moi 
rówieśnicy - ludzie zupełnie innego pokolenia, żyjący w 
innych warunkach, inaczej wychowani. Ci młodzi ludzie, 
czytali jej swoje wiersze, pokazywali rysunki, spierali o 
sztukę albo zwyczajnie zabawiali wesołymi historiami. Jej 
stali goście; stateczni i pokryci siwizną, odwiedzający 
Achmatową w tak zwanej „budce” (tak sama nazy-
wała swój maleńki domek pod Leningradem) nie na 
żarty byli zaniepokojeni, widząc za zmurszałym płotem, 
zamiast cichej przystani w cieniu wspaniałego krzaku 
dzikiego bzu, dom otwarty na oścież. Na podwórku 
motocykle, porzucone rowery i włóczący się jacyś na 
wpół ubrani młodzi ludzie. Jedni zajęci byli ogniskiem, 
inni noszeniem wody, a jeszcze inni głośno grali w kości, 
anektując całe schody werandy. Widząc przerażenie 

gościa i oceniając doniosłość wizyty, całe to towarzy-
stwo na chwilę przycichało, pamiętając na moment 
o zasadach dobrego wychowania, lecz kipiące wokół 
domu życie bynajmniej nie dawało się ujarzmić. Anna 
Andriejewna z godnością prowadziła swego gościa do 
pokoju, częstowała herbatą lub kawą, a następnie, 
gdy uznała za właściwe, zapraszała go na werandę 
do wspólnego stołu.

- Ci młodzi ludzie są nam tutaj niezwykle pomocni 
- mówiła zwracając się do ważnego gościa. Po tym 
wstępie przedstawiła nas imiennie. Gość uśmiechał się 
uprzejmie, ale w oczach miał to samo zakłopotanie, 
które było widoczne, gdy przestąpił furtkę. Wtedy, jakby 
z boku, spojrzałem na całe to nasze towarzystwo. Z 
pewnością z punktu widzenia  szacownego uczone-
go wyglądaliśmy dość dziwacznie. Przy stole - jeżeli 
nie liczyć młodziutkiej, delikatnej Anusi Puninej i miłej 
staruszki, która krzątała się w kuchni przy naczyniach 
- siedziała dosyć barwna kompania silnych, młodych 
mężczyzn, z których każdy mógłby nie tyle pomóc, 
co ograbić, i to nie jedną, ale co najmniej dwie takie 
dacze z całym ich zimowym zapasem  drewna. Ta-
kie mniej więcej myśli można było wyczytać z twarzy 
uczonego. Boję się mówić za Annę Andriejewnę, ale w 
tamtym momencie odniosłem wrażenie, że liczyła na 
taki efekt i była w pełni zadowolona. Wszystko zakoń-
czyło się bardzo sympatycznie. Bez najmniejszego trudu 
Achmatowa wzięła na siebie rolę tłumacza i chociaż 
tłumaczyć przyszło jej nie tylko na język obcy, lecz także, 
uwzględniając różnicę pokoleń, z łatwością potrafiła 
odnaleźć to, co żywe, zrozumiałe i ciekawe dla obydwu 
stron. Uczony okazał się człowiekiem interesującym i 
towarzyskim. Skrępowanie szybko minęło, zrobiło się 
wesoło i zainteresowanie obustronnie  wzrastało, co 
sprawiło, że kilkakrotnie tego dnia z furią warczał silnik 
motoru, skacząc po sosnowych korzeniach na drodze 
prowadzącej od daczy, do sklepu. W takich sytuacjach 
Anna Andriejewna wszelkimi sposobami starała się jak 
najlepiej zaprezentować  każdego z nas, tak, że pod 
wieczór okazało się, że przy stole siedzą ludzie, z których 
każdy w swojej dziedzinie był prawie równy profesorowi. 
Najogólniej biorąc, takie właśnie zabawy i niespodzie-
wane spotkania stawały się okazją, by Anna Andrieje-
wana mogła przedstawiać nas swoim gościom, jako 
ludzi mądrzejszych, bardziej utalentowanych i bardziej 
interesujących, niż w istocie byliśmy.

Zawsze Anna Andriejewna starała się pokazać nas z 
jak najlepszej strony, wyolbrzymiając i zdolności, i osią-
gnięcia. Oczywiście, można patrzeć na to z pobłaża-
niem, gdyby nie fakt, że wiele rzeczy z tych, nad którymi 
pracowaliśmy w jej obecności lub które dotyczyły kręgu 
jej zainteresowań; w rzeczywistości stawały się znacznie 
lepsze i bardziej interesujące od tego, co wcześniej 
powstawało w naszych głowach. Kto wie, może ludzie 
właśnie dlatego, tak łatwo i na długo łączyli swoje 
życie z jej życiem, gdyż dzięki temu czuli się ważniejsi, 
bardziej utalentowani. Myślę, że każdy, kto miał stycz-
ność z Achmatową znajdzie na to przykłady.

Wielokrotnie w ciągu swojego życia rozpoczyna-
łem naukę rysunku. Początkowo uważałem to zajęcie 
za jedyne i konieczne, gdyż wielu dorosłych przyjaciół 
moich rodziców, ludzi związanych z naszym domem, 
zajętych było taką pracą (co wynikało z ich teatralnych 
obowiązków), a poza tym, pracownie gdzie wykonuje 
się rekwizyty, szyje kostiumy, robi dekoracje lub maluje 
tła tworząc malatury, były nieodłączną częścią mojego 
dziecięcego podwórkowego życia. Później znalazłem 
się wśród artystów Krokodyla, byli tam twórcy plakatów, 
ilustratorzy, ogólnie ludzie, dla których papier i ołówek 
stały się naturalnym sposobem wypowiedzi, żartowali 
także przy pomocy papieru i ołówka. Prosta dziecięca 
zdolność malowania farbami i używania ołówka; ot tak, 
ni stąd ni zowąd stała się pracą zarobkową i określiła 
moje stanowisko w profesjonalnym teatrze w Bugulmie, 
gdzie w czasie wojny, ja piętnastoletni chłopak, zaj-
mowałem się organizowaniem spektakli, malowałem 
afisze i dorabiałem rysując tytuły do wszystkich gazetek 
ściennych wiszących w stołówkach i szpitalach woj-
skowych. Był to czas, gdy zupełnie świadomie, po raz 
drugi zacząłem zajmować się malarstwem, ale  na-
tychmiast zapomniałem o nim, gdy dostałem się do 
szkoły teatralnej.

Jednak później, już w trakcie służby wojskowej, któ-
rą częściowo odbywałem w Centralnym Teatrze Armii 
Radzieckiej, znowu spróbowałem szczęścia biegając 
w wolnym czasie na lekcje do znakomitego malarza i 
pedagoga Roberta Rafaelowicza Falka. Anna Andrie-
jewna, która znała Falka, a także moje plany, wielo-
krotnie wypytywała o postępy, oglądała „prace do-
mowe”; martwe natury, szkice i etiudy. Młodzi aktorzy, 
którzy tworzyli zespół teatralny, oprócz swych zwykłych 
wojskowych zajęć, mieli obowiązek pracy scenicznej i 
pracy w warsztatach teatralnych. Czasy były trudne i 
wolnych dni miałem coraz mniej, tak, że moje malarskie 
zajęcia zaczęły, krok po kroku, powoli odchodzić w 

niepamięć. W sumie ja sam straciłem zainteresowanie 
malarstwem oraz wiarę, że jest to odpowiedni czas na 
zajmowanie się takimi rzeczami, aż tu, pewnego razu, 
właśnie wtedy, zdarzył się jeden z takich wolnych dni, 
gdy w końcu odespawszy zaległości, obijałem się z kąta 
w kąt z mocnym postanowieniem nigdy więcej nie brać 
pędzli do ręki, natomiast pomyśleć o czymś, co byłoby 
bardziej przydatnym w trudnym powojennym życiu. Wła-
śnie wtedy Anna Andriejewna  nieoczekiwanie zapytała, 
jak zajęcia u Falka. Wykorzystując sytuację zacząłem jej 
mówić o swoich wątpliwościach i kłopotach, i prawdę 
powiedziawszy, bardziej starałem się przekonać siebie, 
niż opisać jej tę wyjątkowość mojego położenia. Anna 
Andriejewna cierpliwie i z uwagą wysłuchała mojego 
bardzo emocjonalnego monologu, na chwilę zapadło 
milczenie, następnie bez cienia ironii powiedziała.

- Szkoda, bo chciałam ci zaproponować, byś nama-
lował mój portret. Z wrażenia zakręciło mi się w głowie 
tak, że raptownie poczułem słabość. Byłem osłupiały, 
zupełnie nie spodziewałem się takiej reakcji na moje 
narzekania i zmianę planów. Łatwo można sobie wy-
obrazić, jakie wrażenie zrobiła na mnie ta wypowiedź, 
zwłaszcza, że cały mój dotychczasowy dorobek stanowi-
ło pięć albo sześć portretów osób zaprzyjaźnionych lub 
członków rodziny. Jednocześnie wiedziałem, że Robert 
Falk od dawna marzył o tym by uzupełnić swoją gale-
rię portretów portretem Anny Achmatowej, widziałem 
także, jak staruszek Faworski robił ołówkiem szkice jej 
głowy, i to przecież ja w sypialni Anny Andriejewny 
mocowałem do ściany starannie oprawiony rysunek 
Modiglianiego, mając w pamięci inne znakomite prace; 
Aniennkowa, Tyszlera, Pietrowa-Wodkina.

Oprócz nas w pokoju nie było nikogo. Anna Andrie-
jewna siedziała na swoim zwykłym miejscu w rogu ka-
napy, natomiast ja stałem pośrodku pokoju, dokładnie 
w tym miejscu, gdzie zastały mnie jej słowa.

- Uważam, że - kontynuowała przerywając zapadłą 
na chwilę ciszę - tobie udają się twarze.

Było to w 1952 roku i od tamtej pory już nigdy wię-
cej nie namalowałem portretu. Lecz czas, kiedy reali-
zowałem to zamówienie, dni i godziny, gdy  rano w 
cichym, wysprzątanym pokoju na wprost mnie siedziała 
Achmatowa, te godziny przepełnione twórczą pracą 
pozostały  w mojej świadomości jako najwyższa na-
groda za wszystkie moje starania i próby rozwikłania 
malarskich tajników.

Do powojennego Leningradu przyjechałem praco-
wać na zaproszenie znakomitego reżysera Josifa Chejfi-
ca. Pierwszą prawdziwą rolę otrzymałem w filmie Wielka 
rodzina, było to zarazem moje pierwsze spotkanie ze 
znakomitościami kina sowieckiego, a także początki 
samodzielnej aktorskiej pracy. Wszystko tu było nowe i 
niezwykłe. Całą moją energię, myśli i uczucia zaprzątała 
praca i nic nie mogłoby okazać się bardziej interesu-
jące i ważniejsze.

Jednak stopniowo, ta wcześniej tylko przepływająca 
za oknem trolejbusu panorama miasta, miejsca, gdzie 
filmowano sceny plenerowe, lub gdzie mieszkali moi 
nowi przyjaciele, wszystko to zaczęło nabierać konkret-
nych kształtów, a kamienne budowle, jeszcze bardziej 
zdecydowanie kojarzyły się z postaciami, które znałem 
z historii.

Razem z rodziną Puninów mieszkałem w mieszkaniu 
Achmatowej na ulicy Krasnej Konnicy. Długi ciemny 
korytarz, pokoje od frontu, tak jak w wielu petersbur-
skich domach. Szafy i regały do samego sufitu, ale 
książki i tak się nie mieszczą, więc znajdują sobie miej-
sce, tam gdzie mogą, na biurku, nocnych szafkach, 
parapetach. Życie wszystkich mieszkańców całkowicie 
podporządkowane sztuce (literaturze, teatrowi, historii 
malarstwa) nieodmiennie przyciągało do tego domu. W 
atmosferę codziennego życia przenikały cienie wielkich 
malarzy, pisarzy, aktorów, zagubionych gdzieś w Achma-
towowskiej frazie, w pożółkłych fotografiach, rycinach 
i wspomnieniach, a bywało, że oni sami przemawiali 
ze stronic swoich książek.  

Nabrzeża kanałów, mosty, kryte przejścia galerii, na-
wierzchnie jezdni - wszystko to pogrążone w ciszy, na 
wskroś przesycone duchem czasu – jako świadectwo 
przeszłości niezwykłego miasta dopełniało książkową 
informację masą niepodważalnych, konkretnych detali. 
Jego potężna bryła ciągle przyłapywała naszą niewie-
dzę; oto Puszkinowski fragment parku, oto rzeczy, których 
dotykała ręka Piotra Wielkiego, a także zwyczajna ziemia 
na której przed egzekucją stali dekabryści; wszystko to 
ukryte w słowach protokołów pokazywało sytuacje z 
życia żywych ludzi dając poczucie ich realności. Ale 
to co najważniejsze, dzięki czemu obrazy i postaci z 
przeszłości tak wyraźnie i barwnie wyłaniały się z mroku 
niepamięci, to właśnie zawdzięczam Achmatowej, która 
posiadała tajemniczy dar; dar niezwykłej dociekliwo-
ści. W ciągu wielu lat przyzwyczaiłem się pytać Annę 
Andriejewnę; „co to jest?”, lub „jak to było?” A ona, 
niespiesznie odpowiadając, wprowadzała mnie w świat 
starego Petersburga, do domów, na spotkania lub po 
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prostu prowadziła ulicami, pomiędzy zasypanymi śnie-
giem powozami, tak, że ostatecznie przyzwyczaiłem się 
widzieć ją wszędzie.  

I tak wprost od kuchennego stołu, przy którym no-
cami siedzieliśmy w oczekiwaniu, aż w czajniku zagotuje 
się woda, jej koleje losu toczyły się, biegły w nieskoń-
czoność…  poprzez blokadę, czas NEP-u, przez upadek 
i niespotykany rozkwit sztuki, gdzieś za nie poddający 
się mojej wyobraźni rewolucyjny przełom, który wstrzą-
snął całą Rosją, ale także obok Carskiego Sioła z jego 
kirasjerami i balami w blasku świec, i ciągle dalej, gdzieś 
poza pierwszą wojnę światową i jeszcze dalej, i dalej, w 
lata niepamięci, aż do dekabrystów, do zupełnie jeszcze 
młodego Puszkina z tomikiem Parn’ego w ręku.

       A teraz kiedy już nie ma Anny Andriejewny, 
kiedy jej życie znalazło się na stronicach historii, gdzie 
już niczego nie trzeba zmieniać, niczego poprawiać - 
do tych wyjątkowych obrazów duchowego bogactwa 
Petersburga, do wielkiej tajemnicy ukochanego przez 
poetów miasta przyłączył się też Jej cień. I dopóki bę-
dzie to miasto trwało, dopóki będą ludzie, którzy po 
rosyjsku czytają, cień ten poprowadzi nas po swoich 
śladach, pojawiając się na alejach Letniego Ogrodu, 
obok bogato rzeźbionej bramy „Domu nad Fontanką” 
lub na leśnej dróżce Komarowa, gdzie za anemiczny-
mi sosenkami już z daleka widać sylwetkę malutkiego 
letniskowego domku - „budki”.

Wiem, wszystko tu przeżyje mnie,
Nawet zmurszałe domki szpaków
I wiatr wiosenny z morskich szlaków,
Który świeżością wody tchnie11. 

Gdy pracowałem nad pierwszym wydaniem tej książ-
ki żyła jeszcze moja mama. W domu rządził młodszy 
brat, lecz wszystko pozostawało na swoim miejscu i 
każdy kąt był tą Ordynką, o której teraz czytamy w 
różnych wspomnieniach.

Ten dom, już za mojej pamięci, jak gniazdo na 
skale, w najtrudniejszym, najczarniejszym okresie uwili 
na samej krawędzi biedy i niedostatku - Ardow i moja 
mama. To dzięki ich wręcz nieprawdopodobnej wrażli-
wości, dobroci i gościnności przebywały u nas z różnych 
powodów setki ludzi, z których wielu, nie ze słyszenia 
niestety, znało czym są stalinowskie więzienia i obozy. 
Gdy w pokoju zbierała się starszyzna, Ardow w trosce 
o ich spokój wynosił telefon do gabinetu, lecz sam 
wiedział doskonale, że gdy w jadalnym, którego okna 
wychodziły na podwórko, zbierała się większa ilość 
gości, to na dole, obok garaży dyżurował ubrany po 
cywilnemu „wujek”.

Wracając późnym wieczorem z uczelni, niekiedy 
sam rozmyślnie zaglądałem na podwórze i widząc spa-
cerującego tam „wujka”, wiedziałem, że dzisiaj mamy, 
jak to określała mama „ważnych gości”. Oczywiście, 
gdy do Moskwy przyjeżdżała Achmatowa, wtedy ona 
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przyciągała nie tylko starszych, tych najważniejszych, 
ale także młodych, wliczając w to  Brodskiego z przy-
jaciółmi, i moich kolegów ze studiów. Tak więc, władze 
miały czym się zajmować, a mnie, nie bez powodu 
relegowano najpierw ze szkoły, a później z uniwersy-
tetu. Przecież na moją nieszczęsną samoświadomość 
wpływ miały; nie jakaś sekta, nie jakieś tam trawki, lecz 
osobiście Achmatowa, i osobiście Pasternak!

To w naszym domu miało miejsce pierwsze czytanie 
szkodliwej i wyjątkowo destrukcyjnej powieści Doktor 
Żywago, która zmusiła głowę państwa, by samemu 
wystąpić w obronie honoru ojczyzny. Czytanie odbywało 
się w pokoju stołowym na Ordynce. Gdy najważniejsi 
goście posilili się herbatą i już dawno porozsiadali na 
wszystkich możliwych meblach; Anna Andriejewna i 
„ci ważni” -  na kanapie, Ardow – w swoim fotelu przy 
oknie, pozostali, kto gdzie zdążył przysiąść, a młodzież 
przy drzwiach od kuchni, gdyż to do nas należało po-
dawanie, pod okiem mojej mamy, świeżej herbaty i 
prawie już skamieniałych obarzanków; wtedy Pasternak 
otwierał swoją starą teczkę i rozkładał na stole stosy 
kartek. W tych wspólnych czytaniach, a także w inne 
wieczory, gdy obdarowywano nas wierszami, wspo-
mnieniami czy po prostu rozmowami, często bardzo 
ożywionymi i wesołymi, brali udział ludzie z których każdy 
jest teraz częścią historii, albo etapem drogi dla tych, 
kto właśnie wtedy wybierał swoją drogę: Szostakowicz, 
Mandelsztam, Zoszczenko, Olesza, Erdman, Wolpin, Falk, 
Raniewska, Czukowska, no i oczywiście Lew Gumilow. 
A jeszcze wcześniej w domu Ardowych po raz pierwszy 
spotkały się; Anna Achmatowa i Marina Cwietajewa.

Anna Achmatowa pojawiła się jeszcze w pierwszym 
mieszkaniu mamy i Ardowa, w Zaułku Naszczokinskim. 
Potem mieszkała z nami gdy przeprowadziliśmy się w 
Zaułek Ławruszynski i na koniec, już do samej śmierci, 
przyjeżdżając do Moskwy, zawsze starała się mieszkać 
na Ordynce. W Moskwie było wielu znakomitych i god-
nych ludzi, którzy z największą radością przyjęliby ją o 
każdej porze, lecz ona z uporem powracała na Or-
dynkę i mieszkała w moim sześciometrowym pokoju, w 
którym postawiono tapczan, gdyż nie mieściło się tam 
normalne łóżko. Obok tapczanu małe damskie biurko, 
stolik nocny i krzesło.

Dom był ciągle pełen gości. Oprócz nas, stałych 
mieszkańców, ktoś ciągle przychodził, ktoś wychodził, 
sprzeczano się, hałasowano, wyjaśniano wzajemne re-
lacje, a mimo to Anna Andriejewna z uporem chciała 
na Ordynkę. Tutaj pracowała, tutaj mieszkała zarówno 
w dobrych, jak i złych dla niej czasach. I zawsze obok 
niej była moja mama.

Nawet do Domu Pracy Twórczej do podmoskiewskie-
go Golicyna jeździła z mamą. I z mamą, po wyjściu ze 
szpitala pojechała do Sanatorium Podmoskowje. Nawet 
w tym końcowym okresie, gdy umierała, jedynie mama 
czuwała przy jej łóżku. Nawet nie próbuję wyjaśniać 
tego absolutnego, nieprawdopodobnego wzajemnego 
zaufania, które jedynie upływający czas może w takim 

stopniu umocnić. Dotyczyło to absolutnie wszystkiego. 
To mama pierwsza, pozostając sam na sam z Anną 
Andriejewną, w moim pokoju słuchała nowych zwykle 
pisanych ołówkiem na jakimś skrawku papieru wierszy i 
nikomu o tym nie mówiła, dopóki Anna Achmatowa nie 
przeczytała wiersza jeszcze innej osobie. Mama, która 
nigdy nie bywała dalej jak w teatrze, w którym praco-
wała, sama wymyśliła i skompletowała strój, w którym 
Anna Andriejewna wystąpiła na uroczystości nadania 
tytułu Doktora Honoris Causa w Oksfordzie. A w ostatnim 
okresie przygotowywała dla niej posiłki, urozmaicając 
na ile było to możliwe, gdyż Anna Andriejewna musiała 
przestrzegać narzuconej przez lekarzy diety.

Gdy już Anny Achmatowej zabrakło, i ja i inni, w 
tym także Amanda Heigh, która przyjeżdżała z Londynu 
zbierać materiały do swej pracy naukowej - zwracaliśmy 
się do mamy z prośbą, by coś nam opowiedziała. Na 
wszystkie prośby i namowy, mama zawsze odpowia-
dała, jak wyuczoną lekcję, jedno i to samo; „Wszystko, 
o czym chciała i uważała za możliwe powiedzieć o 
sobie, Anna Andriejewna napisała sama”. Któż to wie: 
być może w jakiś sobie właściwy sposób Achmatowa 
już dawno wiedziała, jak bardzo może polegać na 
najbliższej przyjaciółce i powiernicy. 

Po śmierci mamy, w nocnym stoliku stojącym w gło-
wach łóżka, znaleźliśmy ostatni tomik wierszy Achmato-
wej Bieg czasu, z którym mama nigdy się nie rozstawała. 
Tam było napisane ręką Achmatowej; Mojej Ninie, która 
wszystko o mnie wie. Z miłością Achmatowa. Pierwszy 
marca 1966 rok. Po czterech dniach, piątego marca 
1966 roku  Anny Andriejewny zabrakło. Myślę, że w 
tym tkwi przyczyna, dlaczego w taki sposób Achma-
towa traktowała naszą rodzinę, nasz dom i dlaczego, 
podpisując w Moskwie różnym ludziom swoje książki, 
zamiast wpisywać nazwę miasta, obok daty zawsze 
pisała – Ordynka.

ਐ਒ਚਅਝਏ੾ਙਝਁ K਒ਙਓਔਙ਎ਁ Ś਍ਉਅਃਈਏਗਉਃਚ

1Puszkin – nazwa miasta od 1938 roku, wcześniej Dietskoje 
Sieło, a jeszcze wcześniej, rezydencja carska Carskie Sioło - 
przyp. tłum.
2Arina Rodionowna, słynna niania Aleksandra Puszkina, 
odegrała szczególną rolę w życiu poety, jej zawdzięczał 
zainteresowanie folklorem i ludowymi baśniami.
3Pierwszy mąż Anny Achmatowej – przyp. tłum.
4Tłum. Eugeniusz Biedka
5Tłum. Adam Pomorski. (E. de Parny był jednym z ulubionych 
poetów Puszkina.)
6Tłum. Bogdan Ostromęcki
7Fragment Poematu bez bohatera, tłumaczenie, Adam 
Pomorski
8Tłum. Anatol Stern
9Tłumaczenie, Eugenia Siemaszkiewicz
10Ze zbioru Wieczór. Tłum. Mieczysława Buczkówna
11Ze zbioru Liczba nieparzysta.  Tłum. Gina Gieysztor
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tryptyk
                                    Pamięci T. K.

I
czekam na otwarcie saloniku em obok mickiewicza
kilkanaście kroków w lewo obóz zagłady
zwożą spychaczami papier
obszarpany pożółkły
z plamami pleśni
nikt nie dotyka słowackiego
steinbecka miłosza
odwracam wzrok by nie widzieć
własnego końca gdzieś na straganie
za złotówkę

jeszcze tli się nadzieja że słowo ma sens
bo było na początku
czekam więc na otwarcie saloniku em
by usłyszeć z ust pani
że nie ma takiej gazetki topos
ale może sprawdzić
nie, dziękuję
spieszę się na pogrzeb poety

Katarzyna Kuroczka
II

dochodzę do katedry, wspinam się po jej
wychudzonych żebrach
gram na organach fałszywe tony
bo to nie moja działka muzyka
brakuje mi rytmu
czasami nawet zdarza się arytmia
ale z tym można żyć
umierają bardziej umuzykalnieni
po to by chór i kilka samotnych
głosów miało swoje pięć minut
nad trumną poety

III
płynę wielką tratwą z gromadą
szaleńców
poeta niczym flisak
odpycha nas od dna
napręża martwe muskuły
by ostatnim wysiłkiem
dowieźć wszystkich
do końca
gdzie sam odpocznie
a my pójdziemy w tan
tango zatańczymy z różą
bosą stopę wbijemy w piach

Kਁਔਏਗਉਃਅ-Cਈਏ਒ਚਲ਼ਗ, 4 ਌ਉਐਃਁ 2017 ਒ਏ਋ਕ

Rys. Barbara Komaniecka
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Miłość jest nie tylko nadzieją. Jest ocaleniem, 
przystanią spokoju, ciszy i wierności, czymś, co nie 
zawodzi i dzięki czemu człowiek żyje. Miłość jest 
prawdą i sprawiedliwością – tak zdaje się twierdzić 
Tadeusz Kijonka.

Jest w poezji Kijonki niegasnące zdziwienie tym, 
że ktoś, kogo wybrał, kocha go. I jest przekonanie, 
że skoro tak się stało – będzie trwać do końca, do 
tego rozłączenia, przed którym nikt się nie uratuje. 
Piękna to i wzbudzająca zazdrość wiara.

Tak o poezji Tadeusza Kijonki napisałem na łamach 
miesięcznika POEZJA w roku 1988 w szkicu „Jak kocha 

współczesny poeta”. Myślę, że ta opinia dotyczy również 
wierszy, które powstały wiele lat później. A rozdział, o którym 
mówię, nosił tytuł: „Kijonka – czyli świat uczuć niemodnych”. 
Bo był na swój sposób człowiekiem niemodnym. Poznałem 
go w początku lat siedemdziesiątych, bodajże na jednej z 
pierwszych Kłodzkich Wiosen Poetyckich, które – jak sama 
nazwa wskazuje – odbywały się w Polanicy Zdroju. Wcze-
śniej znałem jego nazwisko z prasy – w tamtych czasach 
czytaliśmy wzajemnie swoje wiersze. Ale wtedy Tadeusz 
podarował mi tomik „Rzeźba w czarnym drzewie”. Pochło-
nąłem go nocą z podziwem i zazdrością – była to poezja 
zupełnie inna od tej, która królowała w czasopismach: 
tradycyjna, czysta i klarowna, muzyczna i rymowana.

Byliśmy młodzi. Pisaliśmy wiersze, drukowaliśmy, 
wychodziły nasze pierwsze książki. Gadaliśmy o po-
ezji, hulaliśmy, kochaliśmy się, żeniliśmy i rozwodzili. 
A Tadeusz – inaczej: przez całe życie kochał jedną, 

monotonnie tę samą kobietę i był jej staroświecko wier-
ny. I przez całe zycie pisał do niej i o niej modlitewne 
liryki.

Był Ślązakiem i uważał to za rodzaj szlachectwa. 
Największą dla niego drużyną piłkarską był Górnik Radlin, 
klub tułający się po pierwszej lidze w latach czterdzie-
stych. Potem z konieczności kibicował Górnikowi Zabrze. 
W pokoju warszawskiego hotelu Grand czytał mi przez 
pół nocy swój poemat „Ósma północ”, o górniku Piątku, 
który wydobyty po ośmiu dobach z zasypanego szybu 
zapytał od razu: Górnik wygrał?

Powiedział mi kiedyś, że nazbierało mu się 147 dni 
zaległego urlopu. Nie miał kiedy i nie chciał odpoczy-
wać, bo był pasjonatem. Prawie pół wieku był kierow-
nikiem literackim Opery Śląskiej w Bytomiu, o operach 
wiedział wszystko. Pisał libretta oper, oratorów, nawet 
muscali. A jednocześnie pracował jako dziennikarz i 
redaktor – najpierw w katowickich Poglądach, potem 
szefował założonemu przez siebie miesięcznikowi Śląsk. 
Działał w Związku Literatów Polskich, a jednocześnie 
kierował Górnośląskim Towarzystwem Literackim. Był 
posłem II kadencji, bodajże z ramienia PSL-u. Ciągle 
remontował swój dom zbudowany na teranie szkód 
górniczych. We wszystko angażował się z najżywszym 
zapałem. Zawsze, niezależnie od ustroju, miał pretensje 
do całej Polski, że Śląsk traktuje po macoszemu. I pisał 
wiersze. Potrafił zadzwonić późnym wieczorem, żeby 
przeczytać nowy sonet.

Od połowy lat siedemdziesiątych niemal co rok jeź-
dziłem do Macedonii na Wieczory Poetyckie w Strudze 

Marek Wawrzkiewicz

Dedykacje (8)

Tadeusz
– największy w tych czasach międzynarodowy festiwal 
poezji. Pojechałem tam kiedyś z Kijonką. Po trzydnio-
wych uroczystościach uczestników rozsyłano po różnych 
miastach macedońskich, aby tam odbywali spotkania z 
mieszkańcami. Nauczony doświadczeniem odmówiłem 
i odwieziono mnie do Skopje, Tadzia zaś skierowano 
do Kavadarci – ojczyzny macedońskich win i innych 
trunków. Następnego dnia około południa spotkaliśmy 
się w stolicy Macedonii. Miał buraczkową twarz, ładne 
czerwone oczy i nie mógł utrzymać w dłoni szklanki z 
winem. Oznajmił: - Wypowiedziałem wojnę całej jugo-
słowiańskiej śliwowicy. I byłem bliski zwycięstwa!...

Lubił biesiadować. Zjadał gargantuiczne ilości. I  
najpierw długo milczał, słuchał, ale w oczach zapa-
lały mu się figlarne iskierki. A kiedy już zaczął mówić 
– trwało to godzinami. I godzinami można go było 
słuchać. Miał też rzadki w naszych czasach dar im-
prowizacji: potrafił kilkanaście minut mówić wierszem 
na zadany temat. Dowcipnie, do rymu. I do sensu.

    W obszernym tomie wierszy Czas, miejsce i 
słowa napisał mi dedykację:

   Drogiemu Markowi Wawrzkiewiczowi, znako-
mitemu poecie i niezłomnemu zdobywcy chińskich 
murów, te wiersze zebrane z „przekroju życia”złożone 
w księgę w roku bolesnym spod znaku Siedmiu Kos, z 
uczuciami przyjaźni i dawną wielowiekową pamięcią*, 
jak zawsze – Tadeusz Kijonka

*Może być - *****
Zmarł niedobrym latem 2017 roku.

Mਁ਒ਅ਋ Wਁਗ਒ਚ਋ਉਅਗਉਃਚ

Rys. Barbara Komaniecka
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ks. 
Janusz Adam Kobierski

Impresje włoskie

Włoska sztuka
jak źródło chwały
na wieki wieków.

               *
Rzym                                          
to na pierwsze wejrzenie architektura
z kolorytem historii.

               *
Arcydzieła sztuki
zdumiewają także grzesznością ich twórców
(Dante, Michał Anioł, Caravaggio...).
Może są dla nich przepustką do nieba (?)

               *
Czy artysta, by wznieść się wysoko,
musi najpierw upaść nisko – 
sięgnąć dna?

               *
Ciała na fresku Sąd Ostateczny w Kaplicy Sykstyńskiej
też są dowodem na to, że człowiek przed Stwórcą
jest zawsze nagi.

               *
Włoski błękit w górze i złote światło 
stanowią idealne tło dla Italii -
pięknej jak dekoracje z baśni dzieciństwa.

2016

Hierapolis

Obleczeni w słońce
zwiedzamy tamten czas:

amfiteatr, 
miasto,
nekropolię...

Czujemy jego warstwy.
Całość odczytujemy z fragmentów.

Stąpamy po prochach
odległych pokoleń,
które prowadził 
nieznany im Bóg.

Jedno wiemy:
z niewysłowionym Władcą Historii
łączy ich tajemnica
jak nas.

Unisono

Bywam na dworze Poezji.

Czytam wiersze natchnione.
Wyżyny wysoko nade mną.

Czynię podskoki,                  
by sięgnąć.

Pocieszam się, że czasami
i na nizinach da się napisać
promienny, wzniosły liryk,
rozświetlający kogoś
w smutku.

Wyznał

Marzę w godzinach trudnych,
abym w moim popiele
mógł znaleźć choć jeden węgielek,
w którym żar jeszcze się tli. 

Wiedziałbym, jak go użyć,
by spowodować płomień,
co oświetla i grzeje.

Odstrasza dzikie zwierzęta.

I chroni przed marnym końcem.

Życzenia naiwne 

Życie przeleciało.

I gdzie się podziało?

Jak je wytropić, odzyskać,
coś w nim poprawić, ocalić?

Dowody na błędy spalić.

Niekoniecznie by je przedłużyć,
lecz raczej co nieco powtórzyć.

Naprawdę byłoby miło,
gdyby się nie skończyło
tak jak jest.

Sms

Coś wisi w powietrzu.
Czy rozumiesz co?

Choćby i nie,
wisieć będzie.

A niech tam. 



Gazeta Literacka

13

13

fot. Grzegorz Funke

Rys. Barbara Komaniecka



14

Migotania 5414

W
Y

W
IA

D

- Zanim został Ksiądz – cytując Miłosza – „znawcą 
niebiosów i otchłani”, to wcześniej stał się absolwen-
tem filologii polskiej. Proszę coś opowiedzieć o tym 
pierwszym równie pięknym powołaniu, które być może 
nie jest wszystkim znane.

Tak, zamiłowanie do literatury, a potem próby pi-
sania tekstów, które miały przypominać wiersze, były 
najpierw. Czytać lubiłem od najmłodszych lat. Były to 
czasy bez telewizji, nawet bez radia. Mieszkałem na 
wsi pod Siedlcami. Z kolorowych czasopism dla dzieci 
był tylko tygodnik „Świerszczyk”, a dla trochę starszych 
„Płomyczek”. Każdy numer był witany z entuzjazmem. 
Pozostawało więc czytanie głównie książek. Czyni-
łem to z pasją. Już w czwartej klasie podstawówki 
przeczytałem „Krzyżaków” Henryka Sienkiewicza – tuż 
przed obejrzeniem filmu pod tym samym tytułem w 
siedleckim kinie. Był to pierwszy film, jaki obejrzałem 
w kinie – kolorowy, panoramiczny. Wspominam to 
jako duże przeżycie. Ten okres chłonięcia wrażeń, 
czas budzenia i pogłębiania wrażliwości kształtował 
mnie. W latach starszych klas szkoły podstawowej 
(siedmioklasowej) powstawały pierwsze notatki niby-
wierszy. Ot rymowane zapiski. Szkołę podstawową 
kończyłem już w Słupsku.

Ale gdzieś do dwudziestego roku życia pochła-
niałem książki przede wszystkim prozatorskie. Lektury 

Poeta siedemdziesięcioletni

„Tyżeś to, bracie teologu, / Znawco niebiosów i otchłani […]” – to pierwsze wersy utworu Czesława Miłosza 

Poeta siedemdziesięcioletni z tomu Nieobjęta Ziemia z 1984 roku. Zarówno tymi słowami jak i tym tytułem może 

posługiwać się autor siedemnastu tomików poetyckich, eseista, krytyk literacki, stały współpracownik kwartalnika 

literackiego „Migotania”, członek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, przewodniczący Kapituły Nagrody Literackiej 

im. Ks. Jana Twardowskiego, duchowny Zgromadzenia Księży Marianów. 

Z księdzem Januszem Adamem Kobierskim rozmawia Tomasz Pyzik.

wybierałem po omacku, błądziłem. Wyznaję, że zbyt 
dużo czasu poświęciłem takim pisarzom jak Emil Zola… 
Dziś pytam: po co?  A pominąłem np. Fiodora Dosto-
jewskiego.

Dopiero potem wtargnęła w moją świadomość po-
ezja. I to w sposób gwałtowny. Wtedy już byłem gotowy 
na jej przyjęcie. Tu szczęśliwie i opatrznościowo skupiłem 
się na znakomitej poezji Zbigniewa Herberta. Te wiersze 
to moja miłość od młodości.

Ach, jak smakowałem każde zdanie, każde słowo. Z 
jaką uwagą i wyczuleniem śledziłem dukt myśli poety. 
To mnie również doprowadziło i do innych poetów – 
mistrzów warsztatu poetyckiego. Czytałem oczywiście 
także zagranicznych znaczących poetów, których książki 
ukazywały się w owym czasie. Ale przede wszystkim 
Herbert, innych odkryłem dla siebie później. Z tych in-
nych ksiedza Jana Twardowskiego…noblisty bez Nagrody 
Nobla, jak mawiam.

Ale też Zbigniewa Bieńkowskiego, znakomitego po-
etę, o którym się obecnie nie wspomina. A zasługuje 
na trwałą pamięć.

Natomiast moją wspaniałą nauczycielką w rzemiośle 
pisania wierszy była mieszkająca prawie po sąsiedzku 
(chodzi o Słupsk) bardzo dobra poetka Marta Aluch-
na–Emelianow. Ona z cierpliwością pochylała się nad 
moimi tekstami, uczyła mnie sposobu budowania wier-

sza, w tym tworzenia jego poszczególnych składników. 
Wspominam te liczne spotkania z rozrzewnieniem. Ona 
była polonistką i umiała uczyć. 

To wszystko spowodowało, że gdy po maturze nie 
dostałem się na filologię angielską w Poznaniu, bez wa-
hania podjąłem studia na filologii polskiej. I ją ukończy-
łem po czterech latach w Słupsku.

- Jaki był tytuł pracy magisterskiej? Czym się wtedy 
interesował młody badacz literatury?

-   W tym czasie moje zainteresowanie poezją, głów-
nie polską, było już rozległe. Ukazywała się wówczas 
świetna celofanowa seria poetycka PIW-u współcze-
snych poetów. Prawie wszystkie te książki kupowałem, 
gromadziłem. Także wybiórczo z prozy polskiej oraz świa-
towej. Trwało to wiele lat. Kończąc polonistykę, zdecy-
dowałem się na temat pracy magisterskiej dotyczącej 
twórczości Anny Kamieńskiej. Napisałem ją i obroniłem. 
(Nie wiedziałem wówczas, że za kilka lat będę pisał dru-
gą magisterkę.) Kontynuowałem pracę w placówkach 
kultury w Słupsku. Tak to trwało do 1981 roku.

- Później w 1981 roku wstąpił Ksiądz do Zgromadzenia 
Księży Marianów. Co zadecydowało o wyborze właśnie 
tej wspólnoty?

-  O tym zadecydowała Opatrzność Boża, chociaż 
to wszystko wyznaczały jakby przypadki. W każdym ra-
zie mając 33 lata, wstąpiłem do Zgromadzenia Księży 

Tomasz Pyzik

fot. Grzegorz Funke
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Marianów, właściwie dzięki Licheniowi, gdzie znajduje 
się słynne sanktuarium maryjne z największą obecnie 
świątynią w Polsce. Tam podjąłem decyzję. Marianów 
wybrałem także i dlatego, że w mojej pobożności od 
początku dominował rys maryjny.

- Rozpoczęły się kolejne studia filozoficzno-teolo-
giczne oraz formacja duchowa zakończona święce-
niami w 1987 z rąk papieża Jana Pawła II. Już wtedy 
musiało być to ogromne przeżycie, które z dzisiejszej 
perspektywy na pewno nie słabnie.

- Odbyłem roczny nowicjat, potem o rok skrócone 
Wyższe Seminarium Duchowne w Lublinie (włączone 
w KUL). Po pierwszym roku zostałem przeniesiony na 
trzeci rok, z powodu ukończonych już wcześniej studiów. 
Brakujące przedmioty nadrabiałem. I tak jakoś poszło 
to pomyślnie do przodu. Po szóstym roku tych studiów 
byłem gotowy do święceń kapłańskich, dochodziłem 
prawie do czterdziestki. Niespodziewanie rozeszła się 
wieść, że po raz czwarty do Polski przyjedzie Jan Paweł 
II i że w Lublinie ma udzielać święceń kapłańskich. 
Zapaliło mi się zielone światełko. I tak się stało, zosta-
łem wytypowany do święceń pod dłonie papieskie. 
To był też czas kończenia drugiej magisterki. Dwa lata 
wcześniej ks. prof. Czesław Bartnik zaproponował mi 
temat „ Kerygmat w poezji ks. Jana Twardowskiego”. 
Przyjąłem go z radością. Jednak bywa zwykle tak, że 
dopiero na ostatnie miesiące odkłada się największą 
część pisanie pracy magisterskiej. To jest czas dużego  
przyśpieszenia. Ten pierwszy okres jest bardziej przygo-
towaniem, naczytywaniem utworów i recenzji, robie-
niem notatek… I potem w pewnym momencie trzeba 
zacząć pisać.

 I oto przydarzył się pech, grając bowiem z „młod-
szakami” w piłkę nożną, złamałem prawą rękę. Mój 
Boże, za trzy tygodnie święcenia diakonatu, pisanie 
magisterki… a ja prawą rękę na dwa miesiące mam 
w gipsie. Już gorzej chyba być nie mogło. Ale się 
zawziąłem i zabrałem do roboty. Pisałem na starej 
maszynie z dużym wałem, którym musiałem manew-
rować przy pisaniu wielkich liter. I wszystko oczywiście 
lewą ręką. Komputery z wygodną klawiaturą nie były 
jeszcze w powszechnym użyciu. Recenzji do przeczy-
tania o poezji ks. Jana było dużo, wierszy dużo… czas 
się kurczył. To był naprawdę okres bardzo pracowity. 
W sumie wyszło 200 stron pracy. Nie wiem, jak to się 
stało, że podołałem. Promotor ocenił entuzjastycznie 
(na dowód mam od niego list o tym pisany odręcznie). 
Proponował odłożyć tę pracę na bok. Szybko napisać 
w to miejsce coś krótkiego. A do tej dużej pracy w 
nieodległej przyszłości dopisać jeszcze około stu stron 
i będzie doktorat. 

Pomysł mi się spodobał, ale nie znalazł akceptacji 
ówczesnego Prowincjała. Jestem więc magister duplex  
(magistrem podwójnym).

 - Co czuje ksiądz wyświęcony przez świętego? 
Jak takie wydarzenie w biografii wpływa na codzien-
ność? 

- Przez pewien czas człowiek jakby się nieco unosił 
nad ziemią, z radości oczywiście. Ale ten stan euforii 
mija. Codzienność próbuje ustawić delikwenta dość 
szybko w pozycji zwyczajnej. Pozostaje wspomnienie 
o nadzwyczajnej randze. Mam obecnie świadomość, 
że św. Papież czuwa nade mną. Modlę się o Jego 
wstawiennictwo nawet codziennie.

- Debiut artystyczny przypada na rok 1978, kiedy to 
ukazał się pierwszy zbiór Zza siódmej skóry. Był Ksiądz 
jeszcze wtedy „tylko” polonistą…

- Tak, „tylko” polonistą, ale z ukrytymi skrzydłami, by 
pofrunąć wyżej, dalej… Tomik został dobrze przyjęty. 
W znanych czasopismach literackich ukazały się miłe 
recenzje.

- Jednak już w tym pierwszym tomiku ujawniła 
się tematyczna dominanta, którą dostrzegł wówczas 
Zbigniew Bieńkowski, pewien artystyczny imperatyw 
obecny także w ostatnim zbiorze Słowa na wygnaniu 
z 2016 roku. Myślę tu o potrzebie poszukiwania sensu, 
docierania do źródła, przekucia się przez rzeczywi-
stość do…?

- Tak, do Absolutu… do Źródła Prawdy czyli do 
Pana Boga. Pięknie to Pan dostrzegł i sformułował. 
Od dawna podziwiam Pana wnikliwość i rzetelność 
warsztatu krytyczno – literackiego. Właściwie każda 
Pana recenzja to majstersztyk. Mam na myśli to, co 
wnosi Pan do analizy twórczości omawianych autorów. 
I czuję się zaszczycony i wdzięczny, że również mojej 
poezji poświęcił Pan tak wiele uwagi. 

- Dziękuję za uznanie. Wróćmy jednak do począt-
ku twórczości filologa polonisty Janusza Kobierskiego. 
Może już wtedy był Ksiądz, jak to określał Julian Tuwim, 
„barbarzyńcą, który poczuł Boga”? 

- Ma Pan rację. Człowiek jest tylko barbarzyńcą 
przed Bogiem, nawet i święty nim jest. Ale… nosi w 
sobie tęsknotę, aby być lepszym, bardziej czystym, 
piękniejszym. I takie pragnienie trzeba w sobie oca-
lać… do końca.

- Od roku 1990 następuje znaczne zintensyfikowanie 
twórczości. W odstępie kilku lat pojawiają się nowe 
zbiory i ten stan wydawniczy, można powiedzieć, trwa 
szczęśliwie do dziś…

- To była erupcja poetycka zadziwiająca nawet dla 
mnie. Po prostu wszedłem w taki rytm twórczy. Chwyci-
łem wiatr w żagle. Człowiek, w tym twórca, ma w swojej 
biografii okresy bardziej płodne. Ale to może nieco się 
zmienić, spowolnieć. I dalej trwać na zasadzie pewne-
go falowania. Ze zdumieniem dostrzegam u niektórych 
wielkich poetów, że wraz z  wiekiem ich poezja jest 
jeszcze piękniejsza, bo dojrzalsza.  

- Z czego płynie inspiracja? Co musi się wydarzyć, 
aby Janusz Kobierski napisał wiersz?

- Trudno przewidzieć. Tego nie da się zaplanować jak 
na przykład przy pisaniu prozy. Wiersz przychodzi różnie, 
niekiedy podczas spotkania z dziełem sztuki, czasami 
nawet w śnie. Miałem kiedyś taki przypadek, że zbudzi-
łem się i pierwsza część wiersza już gotowa w słowach 
spłynęła do świadomości. Zadanie zostało postawione 
wcześniej, okazuje się, że mózg pracował, chociaż nie 
miałem nad nim świadomej kontroli. To są zaskakujące 
rzeczy.  Trzeba było szybko zanotować te słowa, bo one 
były precyzyjnie ułożone. Wiersz zwykle buduje się od 
góry, ale bywa i tak, że pisze się go od dołu. Bo oto 
napływa cenna myśl, która może być świetną pointą 
dla wiersza i trzeba się wdrapać szczebel po szczeblu 
do góry drabiny, czyli do początku wiersza. Ponadto 
moje wyjazdy do krajów biblijnych zaowocowały licznymi 
wierszami. To był cały cykl pisany przez wiele lat i wydany 
później w wyborze „Szukał Pana”. Innym wyborem był 
mój tom w wersji polsko-angielskiej „Kamienne ścieżki”. 
Tam są głównie wiersze o wielkich twórcach, o kulturze. 
To moja kolejna pasja. Poznawać biografie takich ludzi, 
drążyć np. ich losowe tajemnice. W przypadku poety 
potrzebna jest szczególna czujność, pewien rodzaj nad-
słuchiwania… chwytania myśli, natchnień…(?)

 - Czy wiedza teologiczna pomaga w pracy arty-
stycznej? W jaki sposób teolog uzupełnia filologa? A 
może jest odwrotnie?

- Oczywiście, że pomaga. Zresztą każda wiedza po-
maga. Wiedza działa w obie strony. Jedna część wiedzy 
ubogacić może drugą. Poeta nierzadko jest w dużym 
stopniu teologiem, ma zwykle mistyczną duszę. I umie 
trudne problemy teologiczne wyrazić krótko i jasno. Tak 
więc lepszego połączenia (miksu) już być chyba nie 
może. Skróty myślowe to jedna z cech dobrej poezji.  

 - To jaka jest Księdza definicja poezji?
- Jest to zapis rzeczywistości słowami najcelniejszymi 

z możliwych (chce się powiedzieć:  najpiękniejszymi).  
Ale uwaga: krótko i precyzyjnie. Żadnej rozwlekłości, 

żadnej prozy.
- Charles Simic pisał, że „Poezja jest sierotą ciszy. 

Słowa nigdy nie dorównają doświadczeniu, jakie opi-
sują”. To stwierdzenie chyba wpisuje się w praktykę 
twórczą autora Słów na wygnaniu?

- Od początku wrażenie wywierały na mnie wiersze, w 
których widziałem wielką dyscyplinę słowa. Opanowany 
warsztat autora, mniej słów, więcej treści. To becket-
towskie „im mniej tym więcej”. Za tę cechę najbardziej 
ceniłem Szymborską.  

- Metaforą czego jest to tytułowe „wygnanie słów”? 
Co chce osiągnąć podmiot liryczny Kobierskiego?    

- Słowa na wygnaniu są jakby równoczesne z wy-
gnaniem pierwszych Rodziców z Raju. Bo tylko w Raju 
Słowa Boże były u siebie, w mateczniku, były tożsame 
z sobą. One stwarzały. Były stwórcze. Ostatnimi słowami 
były słowa wypędzające Rodziców z Raju. I od tej pory 
były to słowa wygnańcze, tułacze, niczyje. Można z 
nimi było robić, co się chce, gdyż nie patronował im 
Pan Bóg…

I tak najczęściej dzieje się do dziś. Z rzadka tylko 
człowiekowi pozwala Stwórca przekroczyć tę granicę.  
I powstają arcydzieła.

  
- Co można powiedzieć o współczesnej poezji? Jaka 

ona jest, jak ją ocenia jej współtwórca, ale także ce-
niony krytyk literacki?

- Polska zawsze miała dobrych poetów, właściwie 
należałoby powiedzieć – świetnych poetów. Oto gdy 
przez 123 lata była wykreślona z map świata – istnia-
ła w świadomości ludzi, gdyż Pan Bóg obdarował nas 
artystami tak wielkimi jak Mickiewicz, Słowacki, Norwid, 
Chopin, Moniuszko, Matejko… można by tu wymienić 
ich więcej. I oni nie pozwolili światu o Polsce zapomnieć. 
Tak więc Polska ocalała dzięki wielkiej sztuce oraz wie-
rze. Polacy są ludźmi wiary. I trzeba też dodać, że są 
ludźmi o duszach artystów. Są ludźmi z fantazją. Polacy 
są narodem, który się nie poddaje. Jesteśmy zaharto-
wani przez historię, przez trudnych sąsiadów… 6 lipca 
2017 roku na placu Krasińskich w Warszawie mówił o 
tym do całego świata w sposób przejmujący Prezydent 
USA Donald Trump.

- Współbrat w kapłaństwie, Jan Twardowski, pisał, 
że jest ksiądz „autorem porządkującym, przywracają-

cym ład”. Czy m.in. tych cech szuka także Kapituła 
Konkursu jego imienia, corocznie nagradzając tomiki 
poetyckie?

- Tak, szukamy wartości trwałych, niezmiennych. 
- Czym jest dla Księdza funkcja przewodniczącego 

tej Kapituły? Za co czuje się Ksiądz odpowiedzialny, 
co chce promować?

- Zaskoczeniem była dla mnie ta funkcja. Przyjąłem 
ją ze względu na znajomość z ks. Janem Twardowskim. 
Czynimy, co możemy. Bardzo nam w tym pomagał śp. 
Tomasz Burek, nasz juror, który w sposób niezmordowany 
czytał właściwie wszystko, co ukazywało się w poezji. 
Miał dostęp do tych książek, bowiem przysyłano mu 
je.

- W grudniu tego roku będzie Ksiądz obchodził sie-
demdziesiątą rocznicę urodzin. Czy jest już pomysł na 
jakiś utwór okolicznościowy, może w planie jest kolejny 
tomik poezji?

- Ma Pan rację, może uda się napisać okoliczno-
ściowy utwór. To jest dobra podpowiedź. Czy planuję 
kolejny tomik? Tak. Dopóki żyję tu na ziemi i umysł jako 
tako funkcjonuje, to wierszy chyba będzie przybywać. 
Kilku naszych poetów na starość pisało coraz lepiej. O 
chciałbym, aby w moim przypadku również tak było.

- Czym różniłby się wiersz Poeta siedemdziesięcio-
letni Janusza Kobierskiego od utworu o tym samym 
tytule autorstwa Czesława Miłosza? Podejrzewam, że 
u tego pierwszego byłoby więcej optymizmu, ufności i 
niegasnącej nadziei…

- Również i na to pytanie odpowiadam „tak”. W 
moim przypadku, gdy myślę o bliskiej wieczności to czuję 
spokój, ciekawość, jakby radość… Jednym słowem mam 
ufność. Ale też tak sobie myślę, że trzeba by zacząć robić 
„próby generalne”. Co Panu Bogu powiedzieć, jak się 
zachować(?) Przecież to będzie Spotkanie decydujące 
o wszystkim i na zawsze.

To może byłby dobry tytuł i na wiersz jubileuszowy, 
tym samym rozliczeniowy – ale też tytuł na cały tomik naj-
bliższy: „Próba generalna” …  Muszę to przemyśleć.

- Życzę zatem utrzymania tej kondycji artystycznej i z 
niecierpliwością czekam na kolejną książkę poetycką.

Proszę mnie wspierać dobrymi myślami.
- Obiecuję wsparcie myślami i modlitwą. Dziękuję 

za rozmowę. 
- Bardzo dziękuję. Szczęść Boże!

Wਁ਒ਓਚਁਗਁ, 12 ਌ਉਐਃਁ 2017 ਒ਏ਋ਕ

Dla przypomnienia wiersz Czesława Miłosza:

„Poeta siedemdziesięcioletni”
Tyżeś to, bracie teologu,
Znawco niebiosów i otchłani,
Spodziewający się co roku
Kiedy ślęczałeś nad księgami,
Że dotkniesz ostatniego progu.

Zaiste, bardzoś poniżony,
Splendor myśleniu jest odjęty,
Zeszedłeś między ludzkie domy
I odpływają jak okręty
A cel i port ich niewiadomy.

W tawernach siedzisz pijąc wino,
W zgiełku lubujesz się i wrzawie
Głosów co ledwie są już giną
Jak muzyki w grającej szafie.
I gdzie tu myśleć nad przyczyną.

Raduje ciebie smętna ziemia,
Napój wywarza się miłosny,
Moc czarodziejska serce zmienia
A przy niej lament wielkopostny,
I tak się uczysz wybaczenia.

Żarłoczny, lekkomyślny, chciwy,
Jak gdyby śmierć nie dosięgała,
Biegniesz wpatrzony w ziemskie dziwy.
W teatrum przewrotnego ciała
Inne co dnia i co godziny.

Tusz i pomadkę mieć na sobie, 
W jedwab ustroić się i pióra,
I w gruchającej, ptasiej mowie
Udawać, że tak chce natura.
Tyle rozumiesz, filozofie.

I cała twoja mądrość na nic
Choć na szukaniu życie zbiegło,
I nie wiesz teraz co poradzić,
Bo silny trunek, wielkie piękno
I szczęście, które żal zostawić.
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Cezary Sikorski

To wydarzyło się w dwudziestym czwartym roku wojny. 
Już wyczerpała się amunicja i pordzewiała stal. Nie było 

z czego strzelać.  Co prawda w bakelitowej skrzynce ra-
dia nadal pulsowało oko wiadomości, które co wieczór 
dawało znać, że wróg zbiera siły na ostateczne starcie. 
Lecz przeminął już niepokój wiosennych burz, a lato weszło 
w przewlekłą fazę. Co wieczór upał podnosił wilgoć aż 
do czubków drzew. Przeszkadzał zasnąć. Rano, nim mgła 
opadła, ojciec znikał i wracał dopiero wtedy, gdy wszyscy 
spali. W nocy tłumaczył matce, że chce skończyć walkę 
z chwastami w ogrodzie, na zapleczu domu.

Jego spór z roślinami trwał już kilka lat. W tym 
czasie próbował wykarczować kilkadziesiąt metrów 
bezpańskiej ziemi pomiędzy oknem piwnicy a poro-
śniętym bluszczem płotem. Po drodze znalazł krzewy 
żółtego derenia, dorodną papierówkę pełną wysuszo-
nych owoców oraz poprzerastany wiechliną mundur 
esesmana. Gdy w połowie września dotarł do płotu, 
nikogo przy nim nie było. I dobrze, bo nie należało 
się chwalić, że w najodleglejszym kącie ogrodu, spod 
bluszczu obrastającego płot,  zdjął dorodną wiązkę 
granatów.

Nie pokazał jej nikomu. Wojna trwała nadal. I choć 
w pobliżu od dawna nikt nie zginął, nie chciał słu-
chać żoninych połajanek. Licho nie śpi — pomyślał. I 
jeszcze tego samego dnia, późnym wieczorem zaniósł 
śmiercionośne grona do komórki na węgiel, dokąd 
poza nim nikt nie docierał. Przez piwniczne okno, 
zabite grubymi deskami, nie dochodziło tam nawet 
wspomnienie słońca. Po prawej stronie od wejścia, 
w zatęchłym kącie, stała skrzynia w kolorze mroku, 
obita zardzewiałą blachą.  Tam przechowywał rze-
czy, których nie należy wyrzucić: dynamo z roweru 
Stoewera, dwie wielkie śruby z mostu Paßbrücke oraz 
żeliwne kowadło firmy Pritzke, na którym dwa razy w 
roku — wiosną i jesienią — naprawiał buty.   Tuż obok 
nich  pomieścił — nadal spięte w wiązkę — granaty.  
Pomyślał, że i one mogą się kiedyś przydać.

Przez jakiś czas leżały tam bezużyteczne. Zachodni 
front ustabilizował się. Z północnego końca ulicy za-
częto  usuwać gruz zbombardowanej poczty. Później 
z jej środkowej części wywieziono fragmenty fasad 
mieszczańskich kamienic. Pewnego dnia maszyny 
dotarły do numeru dziewiętnastego i przebiły się do 
parkowego zaułka na jej południowym krańcu. Ze 
skurczonego krajobrazu wojny wyłonił się pejzaż od-
miennych możliwości. Wprawdzie  zęby koparki po-
zostawiły w wielu miejscach wyrwy, lecz  ulica uległa 
głębokiej metamorfozie  — niczym górski strumień 
podczas ulewy przekształciła się  z wąskiej, krętej strużki 
w rzekę płynącą łagodnym łukiem. Zanim przebarwiły 
się liście na skwerze przy Wiśniowej można nią było 
pobiec w dół, aż do Sztabowej. W tym samym roku 
po obu stronach ulicy odkryto granitowe płyty chod-
ników, które sprawiły, że klarowne stały się jej granice.  
Tak oto — po obu jej stronach  — ład zaczął powoli 
przeważać nad przypadkiem i chaosem. Ulica wraz 
z chodnikami powracała do swego pojęcia.  

Lecz za chodnikami, poza głównym nurtem uli-
cy, nadal dominowała anarchia gruzów. Wrażenie 
stromych brzegów potęgowały hałdy pokruszonych 
cegieł, zmieszanych z ziemią.    Tylko w kilku miej-
scach, gdzie gruz nie był tak zwarty, otwierały się 
wąskie ścieżki, które prowadziły w głąb, do rumowisk 
nieistniejących pokojów, do piwnic, które w krótkiej 
chwili agonii murów nie zdążyły się wypełnić wojen-
nym szutrem.   Te przejścia — przykryte niezniszczalny-
mi resztkami wiązań stropów — oparły się naporowi 
osypisk. Tworzyły ciche korytarze w pokiereszowanym  
świecie wojny. Swoje schronienie mieli tam kalecy 
włóczędzy — Antek Beznogi, Józek Oczodół i Kula-
wa Jadzia, którzy w  ponurym zaciszu ogrzewali się 
ciepłem amarantowego denaturatu. Przychodziliśmy 
tam także po to, by się ich lękać, gdy przeganiali nas 
zdemenciałymi ruchami i obłąkaną mową. Uciekali-
śmy od nich na oślep, biegnąc spazmatycznie wzdłuż 
ścian śliskich od niewidomej wilgoci. Lecz kolejnego 
dnia powracaliśmy, by znów się bać i — w świecie 
pełnym pokruszonego drobiazgu — odurzać się za-
pachem mokrego wapna zmieszanego z przegniłą 

spalenizną. To w tej przestrzeni wypełniały się treścią 
zakamarki niedorosłych wyobrażeń.

*
      Achilles Cironis kazał mówić do siebie Mietek 

i był inny. Nieco starszy, lecz wciąż odważny jak małe 
dziecko. Krępy, o ciemnej karnacji, z sepleniącym 
akcentem. Syn komunisty z Pireusu, który uciekł z 
Grecji na Pocztową w dziesiątym roku wojny. Znał 
wszystkie zakamarki okolicznych ruin. To on jako pierw-
szy wchodził  w szpary rumowisk, by szukać sensu 
w bezładzie rozwalin. Jednakże nic z tego, co tam 
można było znaleźć, nie dostarczało odgruzowanym 
marzeniom synonimu porządku. W odnalezionych 
przedmiotach nie było żadnej logicznej prehistorii. 
Bałagan wydawał się bez granic. Rozkawałkowana 
rzeczywistość składała się wyłącznie z rozdrobnionych 
fragmentów.

Najczęstszym znaleziskiem były szklane denka 
przedwojennych słoi i butelek. Różnobarwne, lecz 
stłumione pożarem — nie urzekały odmiennością 
barw. Skierowane ku niebu, przemieniały ostre pro-
mienie słońca w obłe, przegniłe wzory. Czasem trafia-
ły się małe szklane pojemniki wypełnione nieznajomą 
cieczą. Obok nich znaleźć można było fragmenty 
szklanych rurek z instalacji  wytwarzających w czasie 
zaprzeszłym nieznany destylat. Pozostałości bogatych 
kuchni? Resztki z aptecznych spiżarni? Poza tym nic, 
co przykułoby odmiennością niedojrzały wzrok. Nie 
poddające się sile wyobraźni fragmenty drewna i 
metalu. Atomy ebonitowych izolacji. Postrzępione 
materiały, z których wywieść można było w równej 
mierze  uprzednią egzystencję bliskiej ciału żorżety, 
co podwieszonej do odległego sufitu story. Wyłącznie 
cząstki, składowe większych elementów, nigdy żadnej 
całości, tylko nieokreślone skrawki materii, przeżute 
przez czas  materiały, czerpiące wzory z wszelkich 
konfiguracji Mendelejewa. Nudny bezład na wskroś 
przenicowanego świata.

W rzeczywistości pozbawionej wyraźnie sprecy-
zowanych atrakcji odkryciem wydać się mogły że-
liwne  uchyłki drzwiczek do węglowych westfalek 
czy nadpalone złomy kominowych rewizji. Szczytem 
niewyrośniętej perwersji było czytanie niezrozumiałych 
słów nieznanego języka z fragmentów kuchennej 
glazury. G-o-t   s-e-i — a dalej dziura — próbował 
Mietek i zawieszał głos na krawędzi  porozrywanego 
przysłowia. Czy coś ponadto mogło przytrafić się w 
przestrzeni nie mającej końca degradacji?  A przecież 
tylko takie nieznaczące elementy struktury przedwoj-
nia wynosiliśmy wówczas za Mietkiem z zacienionych 
korytarzy przeszłości i wedle jego instrukcji układali-
śmy w filatelistyczne serie w sekretnych miejscach 
zajętych przez wybujałą roślinność ulicy Wiśniowej. 
Nic dziwnego, że porządek znalezisk nie poddawał 
się namysłowi i wciąż niepokojąco odrealniał logikę 
przykrótkiego bytowania.

I tylko raz zdarzyło się znaleźć coś, co wykracza-
ło poza wszelkie poznane entelechie.   Obłe, ale 
zarazem kanciaste, pomimo izolującej warstwy rdzy 
bardzo zimne. Porażało dłonie obcym chłodem i 
wżerało w palce czerwony osad. Niby martwe, lecz 
gdy przechodziło z rąk do rak dodawało im siły i 
pewności. Wykraczało poza dziecięce wyobrażenia 
rzeczy potrzebnych i sensownych. Intrygowało i na-
sycało niepokojem spojrzenia. Mietek Cyronis potrafił 
być dosadny: To pistolet — powiedział, ważąc rzecz 
w dłoniach. — Z tego rozwalili wujka Arisa. Daje siłę, 
choć  czasem się zacina.  Zostawcie to gówno — 
rozkazał — bo z tego i tak  już nie da się strzelać.

A potem zaprowadził nas do piwnicy. Przez świe-
tlik nad korytarzem wsunęliśmy się za nim do strefy 
pakamer. Po stercie węgla zeszliśmy na sam dół, do 
ojcowych tajemnic, gdzie stała obita zardzewiałą 
blachą skrzynia. Mietek uchylił jej wieko i pokazał 
nam granaty. Są straszne — wyjaśnił i nie pozwolił 
ich dotknąć. — Lepiej nie ruszać, bo mogą z nas 
zrobić barani  gulasz.

Od tego czasu nasze zabawy bardzo zmieniły 
się. Nie skupialiśmy się na poszukiwaniu ukrytego w 
skarbach porządku i ładu. Nasze gry — zbliżając się 
do procedur nowoczesnego uśmiercania — przyjęły 
formy czysto negatywne. Biegaliśmy teraz po gru-
zach z patykami przypominającymi kształtem pistolet. 
Za paskami krótkich spodni zawsze mieliśmy po kilka 
granatów. Przekraczając granice wszelakiego nico-
wania, niszczyliśmy to, co i tak już było zniszczone. 
Nic dziwnego, że dla otoczonych wrogów nie mie-
liśmy litości. Strzelaliśmy do nich całą mocą swojej 
wyobraźni, która — niczym jagnię w greckiej kuchni 
— rozrywała ich na drobne, krwawe cząsteczki. Urra, 
urra! — krzyczeliśmy po każdej salwie.

*
W domu pod numerem  dziewiętnastym było osiem 

mieszkań i tylko jeden telewizor. Stał u Wekselbergów 
na wysokim dębowym bufecie, który pamiętał czasy 
konnych tramwajów, w pokoju stołowym, do którego 
prowadził długi, wąski korytarz.

Stary Wekselberg  był wysoki, chodził w czarnym, 
gumowanym płaszczu. Wśród zasiedleńców szacunek 
budził jego dobrotliwy uśmiech i obecne aż po strych 
przekonanie, że jako posiadacz telewizora wydawał 
się wtajemniczony w sekretne życie telewizyjnego sy-
gnału. Wekselberg nigdy nie stronił od kontaktów z 
mieszkańcami. Mijając ich zawsze zatrzymywał się i z 
empatią wypytywał o to, co mniej i bardziej ważne.  
Sprawiał wrażenie, iż mógłby — gdyby tylko zechciał 
— spełnić marzenia napotkanych osób. Niestety, do-
stęp do jego telewizora nie opierał się na zasadzie 
demokratycznej powszechności. Bywali u niego tyl-
ko niektórzy, dobierani wedle zasad, których nikt do 
końca nie rozumiał.  

Ojciec egzystował na biegunie przeciwległym 
do tego, który okupował Wekselberg. Zamknięty w 
sobie, nie poświęcał innym zbyt wiele uwagi. Miał 
jednak coś, co pozwalało mu wspiąć się na szczyt 
drabiny wszystkich istnień zamieszkujących numer 19. 
Umiał naprawić telewizor Wekselbergów, który psuł 
się często i niespodziewanie. Czasem zabierał mnie 
ze sobą. Telewizor stał na środku wielkiego stołu. Ki-
neskopem odwrócony do drzwi, z odkręconą tylną 
pokrywą, wzbudzał uczucie litości niczym pokonany 
wróg. Stałem zawsze tuż za ojcem i wspinałem się 
na palce, by nie przegapić żadnego szczegółu. W 
nocy mieszały mi się obrazy elektronicznej wiwisekcji 
z fragmentami dziennika, który oglądaliśmy próbując 
skuteczność ojcowskich manipulacji…   Wekselberg 
niczym upiór w czarnym płaszczu unosi się nad sto-
łem. Ojciec patroszy drewnianą skrzynkę telewizora. 
Naga dziewczynka, ze skórą czarną od poparzeń, 
biegnie przez ciemny korytarz krzycząc z bólu. Czuję 
woń przypalanej kalafonii, która barwi na żółto szyby 
okien. Za nimi, przez całą szerokość ulicy, maszerują 
jak na defiladzie w Moskwie pstre rezystory, prężą 
się szklane triody i pentody wypełnione przemyślnymi 
zawiązkami drucików i oczkami z blaszek. Pstrokatość 
żywych kolorów ożywia na chwilę gruzowiska chod-
ników i posesji. Słychać jęki i westchnienia, lecz nikt 
nie zmartwychwstaje. Procesja wnętrzności telewizora 
szybko skręca w ulicę Sztabową. Tuż za szpalerem 
tajemnych mechanizmów mknie czarna limuzyna z 
poprzestrzelaną karoserią. Na tylnej kanapie leży bez-
ładnie mężczyzna w zagranicznym garniturze. Po jego 
wskazującym palcu — wprost na biały asfalt naszej 
ulicy — spływa krew. A pani Wekselberg krzyczy przez 
pożółkłe okno na drugim piętrze: Mój boże, zabili! 
Zabili nam prezydenta!

*

Tego roku lato trwało za długo. W październiku 
w ogrodzie ojca zakwitła ponownie jabłoń.  Nikt nie 
słyszał zbierających się do odlotu gęsi i żurawi. Zieleń 

Ostatnia wiązka granatów
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tylko gdzieniegdzie ustępowała kolorom jesieni. Przy 
bezwietrznej pogodzie podsuszone liście czarnego 
bzu i brzozy delikatnie opadały pomiędzy rozwaliny i 
zgliszcza. Chociaż nadszedł listopad wciąż goniliśmy 
wroga w krótkich spodenkach i samdałkach. Nic 
nie zwiastowało zimy. Przyroda — wbrew popędom 
— produkowała  złudzenie nieśmiertelności.  Chaos 
i przypadek wyparły konieczność zimy.

Przez tę pogodę ojciec zapomniał o przeglądzie 
zimowego obuwia. Opamiętał się, gdy nie za wiele 
czasu pozostało do mikołaja.  Trzewiczy rytuał za-
czął się od szacowania zniszczeń. Buty stały wzdłuż 
korytarza. Ustawione naprzeciw siebie. W dwóch 
szeregach. Ojciec przechadzał się w te i wewte 
oceniając surowo ich  przeszłość.   Rzadko jednak 
trafiała się para, która nie  przechodziła surowej se-
lekcji i była ostatecznie eliminowana. Ojciec  dawał 
kolejną szansę tym, które starły podeszwę i fleki, jak 
i tym którym na całej długości pękł zapiętek. Niby 
ubogi szewc łatał i klepał, szył i kleił —  póki nie 
odtworzył przynajmniej pozoru użyteczności buta. Po 
zakończeniu selekcji westchnął głośno przygnębiony 
zakresem zaplanowanej pracy i poszedł do piwnicy 
po kopyto. Po jakimś czasie wrócił z wyrazem twarzy 
zmienionym przez niepokój. Poszedł prosto do matki. 
Zamknął za sobą drzwi do kuchni i powiedział jej, 
że ktoś grzebał w naszej piwnicy, z której na pewno 
zginęło kilka ważnych rzeczy. Matka chciała, żeby 
natychmiast powiadomił o tym Wekselberga. Na 
co ojciec, że to bardzo głupi pomysł i że lepiej, 
by o tym za dużo nie myślała, podczas gdy on 
zajmie się butami. Pachniało butaprenem i gumą, 
gdy z pełną mechanicznego uporu rezygnacją wbi-
jał drewniane kołeczki w czarne fleki. Następnego 
dnia zrozumiałem, że nie mógł powiedzieć matce 
prawdy. Musiał sam uporać się z tym, że w skrzyni 
z kowadłem nie znalazł ani jednego granatu.  

*
Dalsze — bez wątpienia silnie z nimi powiązane 

— zdarzenia układają się w mojej pamięci w kilka 
alternatywnych szeregów.

W sekwensie pierwszym fakty zebrały się w taki 
sposób, iż śmierć ominęła ulicę Pocztową. Gąsie-
nica buldożera natrafiła na niewypał, lecz chyba 
nie były to granaty przeciwpiechotne. Maszyna 
uległa bitewnej deformacji. Kumulacja destrukcji 
zamieniła ją w zwęglony hieroglif. Zginął operator 
maszyny. Polegli dwaj robotnicy, którzy towarzyszyli 
odgruzowaniu ulicy Dworcowej. O wybuchu przez 
kilka dni opowiadali wszyscy dorośli. Jednak nikt z 
nich nie wiązał tego zdarzenia ani z ojcem, ani z 
jego artefaktami. Tymczasem ojciec czuł się za nie 
odpowiedzialny, bo przecież nie był pewien tego, iż 
do tragedii nie doszłoby, gdyby tylko ktoś pozostawił 
w spokoju jego piwniczny  kuferek.

Druga koicydencja miała miejsce w nieodległym 
czasie i miejscu. Nieuchronność śmierci zbliżała się 
do Pocztowej przez ulicę Januszowicką. To tam, 
dwie przecznice od dygnitarskiej willi, do której czę-
sto zajeżdżały wołgi z kolorowymi proporczykami, 
eksplodowała studzienka burzowa. W jej pobliżu 

bawiło się trzech chłopców w wieku mojego star-
szego brata. Wybuch odrzucił na kilkadziesiąt me-
trów żeliwną pokrywę odpływu i pozostawił w jezdni 
wyrwę wielkości niemieckiego kredensu. Wszystkich 
chłopców zabrano do szpitala. Dwóch wypisano już 
następnego dnia. Trzeci zmarł. W chwili wybuchu w 
willi nie było nikogo poza ogrodnikiem, lecz mimo 
to obszar kilku okolicznych ulic zamknięty został na 
kilka dni przez żołnierzy szukających w czasach wojny 
śladów wewnętrznego wroga.

Ojciec milczał wówczas całe dnie nie mogąc 
pojąć, w jaki sposób jego granaty znalazły się w 
kanale burzowym. Czekał, aż przyjdzie ktoś, komu 
będzie mógł wszystko opowiedzieć. Ale nikt nie 
przyszedł. Tymczasem w szkole mojego brata wy-
pytywano podrostków o zabawy na budowie kina 
„Przodownik”. Szybko wyszło na jaw, że „Przodownik” 
był niekontrolowanym źródłem zaopatrzenia w kar-
bid, który służył do produkcji podwórkowych petard. 
Nigdy nie ustalono, kto wpadł na pomysł, by kilka 
kilogramów karbidu wrzucić do ścieków. To była 
wielka petarda. Ten, który zginął dał się namówić, by 
podejść blisko i rzucić zapaloną sztormówkę. Dwóch 
pozostałych stało na czatach. Inni przyglądali się z 
daleka. Brat nigdy nie przyznał się, że był między nimi, 
choć później w nocy wiele razy budził się z krzykiem 
i nie chciał mi powiedzieć, co mu się śniło.  

Trzeci splot okoliczności dotknął bezpośrednio  
mieszkańców ulicy Pocztowej. Tego dnia gwałtownie 
ochłodziło się. Mróz ściął nagle liście, które nawykły 
do ciepłego listopada i nie zdążyły opaść. Ostre, 
zimowe słońce wzeszło znad ruin. W oślepiającym 
świetle zniknęły sylwety rumowisk. W samo południe 
suchym powietrzem wstrząsnęła potężna detona-
cja. Przylegające do numeru siedemnastego reszt-
ki sąsiedniej kamienicy, z której pozostał podparty 
belkami rozłup klatki schodowej i oczodoły okien 
pierwszego piętra, wystrzeliły w powietrze, podnosząc 
ponad całą ulicę gęsty słup ceglanego kurzu.  W 
bezwietrzny dzień pył opadał powoli. W półmroku, 
jaki zapanował na chwilę osiedleńcy spod numeru 
z Pocztowej liczyli swoich bliskich. Nie brakowało 
nikogo poza Mietkiem, którego z płaczem nawo-
ływała jego matka. Gdy znów pojawił się dzień, 
zobaczyliśmy lamentującą Cironisową oraz rozsiane 
niczym polne kwiaty na całej szerokości ulicy złote 
monety z wizerunkiem antylopy, które każdy z nas 
próbował dotknąć i schować.

Mietek znalazł się szybko. Wyciągnięto go z przy-
krytego spadającymi belkami załomu piwnicy. Był 
ogłuszony  i podrapany, lecz nie odniósł poważniej-
szych obrażeń. Z całą pewnością w tej piwnicy był 
ktoś jeszcze, kto tej eksplozji nie przeżył. Ślady jego 
obecności znajdowaliśmy z przerażeniem w okolicy 
wybuchu. Jeszcze tego samego dnia wieczorem 
ojciec zdecydował się wyjawić swoją tajemnicę. Po-
szedł do Wekselberga i zaczął mówić już na samym 
progu. Wekselberg wciągnął go jednak przedpo-
koju, zamknął na nim drzwi, więc niezbyt wyraźnie 
słyszałem, jak opowiadał o granatach, o komórce 
na węgiel, o skrzyni, kopycie i butach.  Mocno wy-
tężyłem słuch, by usłyszeć ojcowskie wyznanie:  — 
To były moje granaty, po którym doszedł do mnie 
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tubalny głos Wekselberga: — Co wy tutaj  sąsiedzie 
pieprzycie? Jaki Mietek? Jakie granaty? Przecież 
to był Józek Oczodół, który znaleźną skrzynkę z 
krugerrandami chciał otworzyć pociskiem moź-
dzierzowy.

Podobną wersję potwierdził kilka dni później Mie-
tek. W tajemnicy, tylko mnie, powiedział, że widział 
jak Józek Oczodół podłożył granat pod masywną 
metalową szkatułę.  Widział, jak po wahaniu do 
tego pierwszego dołożył jeszcze dwa. I że wtedy 
zaczął uciekać, nie czekając aż Józek się wyniesie. 
Ale wybuch nastąpił prawie natychmiast. Mietek 
zdążył minąć pierwszy załom piwnicznego koryta-
rza.  A Józek po omacku nie doczłapał zapewne 
zbyt daleko. — Jesteś pewien — zapytałem — że 
to były granaty, a nie pocisk moździerzowy? — 
Jasne, że pewien — odpowiedział — przecież sam 
je tam przyniosłem.

*
Na ulicy Pocztowej każdy nosił wtedy w sobie 

spustoszenie i śmierć. Choć nie każdy —  jak Józek 
Oczodół — dowiódł swojej śmiertelności równie 
szybko i sprawnie. Kulawa Jadzia nie przeżyła sro-
giej zimy, która zaczęła się w dniu, w którym na 
Pocztową spadł deszcz krugerrandów. Zamarzła 
pijana w bunkrze na ulicy Wiśniowej. Wekselberg 
żył długo. Przeżył kolejne pogromy żydowskie. Dożył 
końca wielkiej wojny. Trwał na Pocztowej mimo, 
że wyprowadzili się wszyscy znajomi sąsiedzi. Kiedy 
umarł, nowi lokatorzy nie wiedzieli nawet, jak się 
nazywał. Ojciec okazał się równie żywotny, lecz 
już w połowie swej egzystencji — po opuszczeniu 
mieszkania na Pocztowej —  wypowiedział życiu 
umowę i przez długie lata, w stanie depresyjnej 
rezygnacji, tylko  czekał. Czy jego starania o wy-
łączenie się ze obszaru spraw żywych miały ja-
kiś związek z nieszczęsną wiązką granatów? Nie 
wiem… Gdy chciałem go wreszcie o to zapytać, 
nie odpowiadał  nikomu, na żadne pytania.

A Mietek? Gdy skończyła się wielka wojna wy-
jechał z rodziną do Grecji. Ilias Wrazas — ostatni 
Grek, jaki ostał się we Wrocławiu w czasach po-
koju — opowiadał mi dużo później, że Mietek stał 
się ważną postacią w ateńskim półświatku. Rządził 
wyobraźnią nieudaczników i pijaczków, których 
prowadził — jak kiedyś nas na Pocztowej — do 
rejonów nieskrępowanej odwagi. Podczas jednej 
z tych wypraw, w głębokim amoku alkoholowym, 
wypadł z pociągu i stracił obie nogi. Ale przeżył. 
Kilka lat później odwiedził moją matkę. Dwóch 
osiłków przyniosło go na plecach  aż z dworca. 
Mietek poprosił, by zostawili go samego, bo chciał 
powiedzieć matce coś ważnego. — Chcę się oże-
nić — powiedział.  — A skąd ta twoja wybranka 
Mieciu? — No cóż… — zawiesił głos Achilles Cironis 
szukając trafnej odpowiedzi — chyba z Gdańska. 
Matka, rozczulona, dała mu wódki. Wypił zapas 
nalewki z derenia, którego ojciec nazbierał jeszcze 
w czasach wojny. Wyłudził bezzwrotną pożyczkę, 
całe 500 złotych. I pojechał ożenić — nieznane.

Cਅਚਁ਒ਙ Sਉ਋ਏ਒ਓ਋ਉ
     

Rys. Barbara Komaniecka
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Wiersze gorączkują jak ludzie. Jak ludzie przeżywają każde zapisane
kłamstwo. Poezja nie jest doświadczeniem, tylko ruchomym piaskiem.
Poeci zasypują się, oddychają szczelinami i odchodzą zduszeni  
własnym przeczuleniem.

W obliczu światła gaśniemy jak wypalone ogniska,  
a przecież niegdyś grzaliśmy się sobą.

Można gromadzić siebie na wiele sposobów. Szuflady są zbyt duszne i łatwopalne,
pełne drobnostek z rzeczywistego życia; szklane pieski i ozdobne breloki
dawno straciły zainteresowanie.

Czytam kopie zapasowe, przeglądam blogi, dodaję do ulubionych.
Przemilczenia przechowuję w chmurze.

Możliwe, że nie nadaję się do twojego życia. Symptomy
są zwykle podobne: suchość i kruchość rysunków na piasku.
A piasek to zastępcze środowisko dla tchórzy.

Trudno pojąć, co jest prawdą. Postępuję instynktownie
i płochliwie. Mówisz, że bez strachu nie ma odwagi.

Przywieram do ciebie jaskrawymi kolorami;
wyzwala się zapach, którego nie znam. Zieleń gęstnieje
i kłębi się nadzieją. To niedorzeczne. Przecież ubieranie choinki
jest takie niemęskie. A ten Dom w tle nie będzie naszym domem.

Ziemia nie pozwoli, byś spoczął we mnie. Kiedy nauczysz się chodzić,
zrozumiesz, że nie da się uciec od Ziemi, chyba że do jej głębi,
gdzie miłość rozkłada się najdłużej w przesmyku światła i ciemności.

Poskramianie powietrza w niczym nie przypomina poskramiania Ziemi.
Kiedy się poruszasz, Ziemia przyciąga coraz mocniej, kołysze kształtem
twojego serca i wierzysz, że to odruch macierzyństwa,
i ślepo ufasz swojemu istnieniu.

Noszenie korzeni z sobą nie ochroni przed suszą. Wszystko, czego się nauczymy
nabierze sypkości, aż do podmuchu i zaćmienia, aż do zgaszenia słońca.

Majówka
Tej wiosny twoją stronę łóżka wycięto z mojego oczekiwania –
jaskółki przerwały powrót i maj wykrwawił się nagle
niespodziewaną wieścią.

Jakież to zasmucające –
pociąg z frontu wypełniony osobistym ładunkiem.
Nadal wieje od wschodu i brak miejsca na gruchanie gołębi;
pozostaje tylko gruchotanie kości w matni.

Studiuję indeks z nazwiskami, zgłębiam wszystkie
ustawienia liter, oceniam, pod jakim kątem mógłbyś przeżyć.

Twoja strona łóżka jak nowa, moja jak mogiła, wytarta od ciężkości
nocnych godzin –
wiosna uczyni jaskółki, ale nikt nie uczyni mi ciebie.

Nawet mity mogą uczulać. Czepiamy się przeszłości, zamiast tworzyć
przyszłość. Noc jak roztarta sadza. Jest tyle przekonań, ale jedno miejsce,
które zwodzi dłonie. Naruszasz we mnie korzenie, szukam wtedy
szczegółów zapisanych w nasionach, jednak nie kiełkuję.

Z pewnością gdzieś tu jesteś, poczułam smugę wiatru
z twojego wiersza, niczym dym z papierosa, który zabija.

Naprawdę trudniej jest połykać niż kochać. Noc
jak kostka lodu – nie do utrzymania w ustach – żarliwie
rozjaśnia nieboskłon. Skłaniam się do połknięcia świata.

Mroczenie wysysa biel małych pigułek, które
nie rozpuszczają się jak lód, ale tak samo bolą.

Coraz bardziej obwiniam siebie za niejasność i wąski przełyk;
noc jak rozgrzana blacha czerwienieje o wschodzie, kiedy
trzeba tamować pamięć. Mówisz – daj sobie spokój i milkniesz
jak żaby z nastaniem zimy.

Bezdrożem przemokniętego lasu
Oglądamy niebo – dzisiaj jest spokojne, wolne
od warkotu żołądka, plwocin i hałasów. Jasność
przemyca się przez korony drzew do przymkniętych powiek;
naiwny to obraz sielanki, wygrzebany

spod powiek poległych. Kiedyś chowano tu
pestki, z których wyrosły białe plamy dla potomnych.

Dzień był rześki, a raczej rzeźniczy; wiele było do
zrobienia, jak to na wsi (bo kto sieje, ten zbiera).

W tym miejscu posiadłość jest żyzna. Dotykam wzgórków
ciepłych od jesiennego słońca. Oddychają, ale wiśnie
są cierpkie od osocza wyssanego z ziemi.

Zawsze jest jakieś miejsce spóźnienia. Dolny pokład, swobodna myśl
o wędkowaniu i złotej rybitwie. Z okresowych prognoz pogody
dają się wyczytać jedynie chore zatoki i kataralne osłabienia.

Staramy się łowić w bystrych potokach
odstępy między wtedy i teraz.

Przytłacza nas rzadki rodzaj zapóźnienia:
ja za wcześnie, ty za późno.

Agnieszka
Tomczyszyn-Harasymowicz

WIERSZE Z „PÓŹNI” (książka jest nagrodą główną w 5. 
Ogólnopolskim Konkursie na Tomik Wierszy „Duży Format”)
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Paweł Sarna

Mit der wesentlichen Beschränktheit des Inhalts
wird die Schönheit überhaupt nur zur Durchdrin-

gung
der Anschauung oder des Bildes durch das 

Geistige (…)
                                                     

Georg Wilhelm Friedrich Hegel
                                                                             

Enzyklopädie der philosophischen 
                                                                   

wissenschaften im grundrisse, 
Suhrkamp Verlag, 

                                                                  
Frankfurt am Main 1870, 

§559.

U źródeł wyboru

Piszący te słowa, a także, jak mniemam, każdy 
autor-twórca, zanim wpłynie w nurt pisarskiej rzeki, 
szuka na mapie doświadczeń, wspomnień, lektury, 
upodobań czy wizjonerskiego snu o wielkości – owej 
malowanej błękitem nici, która przecina płaską nie-
pozbawioną barw połać marzenia niespełnionego 
jeszcze żadnym rozlewiskiem satysfakcji. Owa błękitna 
nić, szkic rzeki zamiaru, ledwie pomysł o zmiennych 
kształtach i rozmiarach, długo wije się, nie opusz-
czając mapy. Bywa, że pozostaje na niej do końca 
twórczych dni. Bywa, że sama walczy o realizację, o 
rzeczywistość samoregulacji. Potrafi wciągnąć autora 
w wir wyrzutów sumienia. Tyle nieobeszłych dróg, a 
on bynajmniej nie perypatetycku chodzi wkoło sie-
bie samego. Niestety, a niekiedy na szczęście, wiele 
pomysłów niczym piekielna kostka brukowa nie do-
czeka się literackiego urzeczywistnienia. Tylko niektóre 
pisarskie plany ożywają nurtem ziszczenia. Niekiedy 
po latach. Niekiedy szybciej, nawet po kilku dniach 
od zaistnienia na mapie zamierzeń.

Jak atoli, zaznaczywszy na kartograficznej po-
wierzchni ową błękitną nić zamiaru, wstąpić w rze-
czywisty bieg rzeki tworzenia, gdzie czyha znacznie 
więcej przepaści i porohów, niż rozściela się łagod-
nych zboczy i dolin, gdzie równinny brzeg z pew-
nością maskuje rzeczną kipiel lub podwodne wiry? 
Czy ów prosty w zamyśle meander, szkic biegu rzeki 
oglądanej z kosmosu kontemplacji, do tego stopnia 
potrafi ożywić rzeczne koryto konwencji, wypełnić je 
spienionymi grzywami fal uniesienia i nieujarzmionym 
pędem tworzenia, że nurt choćby o cal zmieni utar-
ty wodny szlak, wydrążywszy w skale nieskończonej 
skończoności, a zatem w jej głębi, nowy kształt sztuki 
pisania? Rozważanie to jest tymczasem poszukiwa-
niem pierwszej granicy, nabrzeżnego miejsca wła-
ściwego do odepchnięcia łodzi wiosłami tradycji i 
pokierowania jej ku awangardowemu novum.

Zmierzającemu ku pierwszej granicy wydaje się 
ona przypisanym przez naturę nieprzekraczalnym mu-
rem. Są wszakże przejścia legalne na kształt średnio-
wiecznej bramy ze strażą graniczną cenzury, która 
rozstrzyga o wartości ideowej twórczego pomysłu, i 
urzędem celnym krytyki, która najlepiej wie, jak po-
winien pisarz pisać. Autorze, nie pospolituj się z tymi 
służbami! Pisz i omijaj pokusę klatki! Nawet, jeśliś w niej 
zrodzon. Granica to zew ryzyka i przygody, a przełom 
– dumnym jej zwieńczeniem. To one rzeźbią pisarską 
twarz, której rysunek zależy od wyboru drogi.

Szósta katarakta: MYŚL

Pierwszym wyzwaniem, buntem przeciw temu, co 
znane i poważane, przeciw klasycznym wzorcom li-
terackiej tradycji, jest rozpisany na szereg nut zamysł 
utworu, ów niedookreślony plan, bujająca na wo-
dzie kaczka wzlotu, zapowiedź dzieła in spe. To rejon 
opuszczony przez naukę i filozofię, grząski, niepewny, 
poddany fluktuacjom doświadczenia, wiedzy, zamiaru 
i woli. To zaledwie kilka zdań zapisujących odręczną 
notatką pewien zarys myśli przypominający lekkie wy-
chylenie wahadła w stronę miejsca, z którego zaczyna 
opadać, jakby to było pierwsze drgnięcie twórczej 
machiny. Zdania te zazwyczaj kształtują temat, barw-
ną plamę z nieco ciemniejszym konturem metody, 

kompozycyjno-stylistycznej poświaty, zupełnie niewi-
docznej, nawet dla najbardziej przenikliwego stratega 
spod znaku sowy. To rejon osobistej peregrynacji w 
semantyczno-syntaktyczną dziedzinę tworzenia.

Aby zapisać tych kilka zdań zamierzonego novum, 
czyli zdjąć z imaginowanej półki już zatytułowaną księ-
gę o przezroczystych jak powietrze stronicach, należy 
zejść na twórcze nabrzeże, ująć wiosło artystycznego 
indywidualizmu i wpatrzyć się w nurt minionego czasu 
i przestrzeni, o którym tak ciepło powiada Bergson, 
lub poczuć wszechobecny sensus communis Gada-
mera, lecz nie nawiązywać, nie współnucić, a tym 
bardziej nie naśladować, po prostu skierować wzrok 
w poprzek wód tradycji. Dlaczego nie nawiązywać, 
skoro to dopiero faza przemyśleń, a rzeka spokojna, a 
szósta katarakta daleko od brzegów szkicu? Pierwsze 
porohy są niewidoczne. Mogą uszkodzić łódź twórczą 
w sposób niewidzialny, a wówczas kolejne katarakty 
zatopią ją w śmiesznie łatwy sposób. 

Oczywiście nie sposób ominąć spojrzeniem owe-
go nurtu tradycji, konwencji i twórczej wspólnoty, by 
wypracowana kontra pochodziła z innego świata 
myślenia. Po pierwsze tak zarysowany pomysł przez 
swą niezrozumiałość nie przemówiłby do nikogo. 
Kontra wymaga tej samej płaszczyzny starcia. Nie 
można odeprzeć tradycji czy konwencji, zgoła nie 
odnosząc się do niej. O tyle sensus communis wyda-
je się niezbywalnym nurtem rzeki twórczej, z którym 
walka owocuje czymś nowym, a zarazem powiększa 
już istniejącą rzekę.

Na etapie wyboru kursu łodzi dostęp do żagla i 
steru twórczej nawigacji oraz wiedzę o celu tej żeglugi 
ma tylko autor. Im mniej poddaje swój umysł wpły-
wom jedynie słusznego myślenia lub, nie daj, Boże, 
koniunkturze czy nagonce, tym bliżej mu do wolno-
ści wilka, który mknie przez swój las bez podobnych 
rozterek. Oczywista wilk nie jest ani bohaterem tego 
szkicu, ani ideałem. Ideą, która przygrywa niemarszo-
wo pisarstwu, jest wolność, wolność wyboru usank-
cjonowana, mówiąc po kantowsku, imperatywem 
moralnym i twórczym. Smagaj zło. Nie powtarzaj za 
nikim. Wgłębiaj się i odkrywaj. Rozstrzygaj na rzecz 
maluczkich. Brzmi jak pouczenie. Aż trudno uwierzyć, 
że owe komendy pochodzą z wnętrza artysty.

Władza twórczego sądzenia winna oceniać kry-
tycznie każdą krzywdę indywidualną, społeczną, na-
rodową lub obywatelską. Pióro ciąży już w momen-
cie pierwszego wyboru. W sprawach istotnych autor 
musi decydować w sposób kategoryczny. Żadnych 
umizgów. Żadnych układów. Żadnego mrugania 
okiem. Przeto rozważa warunki przekroczenia zielo-
nej granicy. Ktoś mógłby rzec: w państwie demokra-
tycznym wszystko można, jeśli sprzyja się większości. 
Pisarz nawet w zarysowanym najogólniej zamiarze nie 
może kierować się ani notowaniami na giełdzie, ani 
słupkami poparcia politycznego, ani wzrostem cen 
agrestu. Musi natomiast tę statystykę obserwować, 
aby nie tylko wesprzeć człowieka skrzywdzonego, ale 
też powstrzymać innych od rozszarpywania państwo-
wego sukna. Ten akapit muszę zaliczyć do mocno 
moralizujących. Bardziej piszącemu to potrzebne niż 
komukolwiek innemu.

Gdybym szukał sformułowania pewnej granicznej 
tezy tworzenia, ująłbym ją w takim oto trygonalnym 
brzmieniu: przed dotknięciem granic tworzenia wzbra-
nia się nauka, filozofia balansuje to na jednym, to 
na drugim brzegu, jedynie samoświadomość twórcy 
może rozjaśnić na sposób literacki, bez naukowej 
metodologii owe fines litteararum.

Przed otwarciem zamierzonego dzieła, jeszcze 
przed zestaleniem się wspomnianej przezroczystości 
zamysłu w biel kartki, a więc tym samym przed za-
pisaniem otwierającego dzieło zdania, obrazu myśli, 
pojawia się szósta katarakta, niewidzialne porohy, 
za którymi ostrzą swe kły skały pierwszego akapitu, 
wyzwanie rzucone sztuce pisania. Ach, pomknąć już 
w ich stronę, okazać męstwo przełomu! Pochopność 
działania jest cechą ludzi młodych. Udawało się 
niekiedy niedoświadczonym śmiałkom przepłynąć 
bez wioseł pierwszą, drugą i kolejne katarakty. A w 
rezultacie powstało dzieło piękne, atoli bez pełnej 
świadomości pokonanych granic i odsłoniętych prze-
łomów. Krytyka powiada o takim twórcy: pisze, jak 
ptak śpiewa.

Po co owa samoświadomość tworzenia? Jej ce-
lem jest wydźwignięcie własnego indywidualizmu 
wyżej niż podstępne skały katarakty, jakby właśnie 
autokreacja przyboru wód pozwalała na swobod-
ną żeglugę. Można natomiast wyobrazić sobie pisa-
nie bez pisarskiego talentu. Ów pisarz także gładko 
minie pierwszą, a może też kolejne przeszkody. Na 
złowieszczą chwilę milczenia zyska miano sumienia 
narodowego, poety roku, pisarza nagradzanego po-
nad miarę swojej sztuki.

Pierwsza granica, przejście od spojrzeń na wskroś 
rzeki literackiej tradycji do zamoczenia stóp w twórczej 
wodzie i uchwycenia wioseł pisarskiej łodzi, pokazu-
je ambitny spór o słuszność wyboru drogi w sferze 
planów. Pierwszy syn zmarł, żona w ciąży, brat w 
więzieniu, ojciec ciężko chory. Czy nauka analizuje 
tak zawikłane przypadki? Czy analizuje cokolwiek 
spoza akwenu swojej metodologii? Czasem biograf 
pośmiertnie napomknie o chorobie, o biedzie, o ani-
mozjach, o walce z codziennością. Nauka nie widzi 
powiązań, które wymykają się jej celom i metodzie. 
Analizuje dzieło w swoim kontekście. Analizuje za-
mkniętą księgę.

Śmierć w rodzinie czy utrata pracy to niewie-
le spośród napływu  nieszczęść, a jeszcze mniej z 
pojmowania ich rozgłośnego poszumu w literackiej 
manufakturze. Wszak pozostaje jeszcze odbiór tych 
nieszczęść, a najpierw jakościowa przemiana ich ilości 
w odczuwanie i przeżywanie. A przyjemności? Czy 
istnieje dziedzina, która przełożyłaby owe perypetie i 
hedonistyczne doznania oraz zanurzenie w szelestach 
wszystkich dzieł świata, ogół przeżyć i odczuć, na 
rodzący się pomysł dzieła. Ani nauki przyrodnicze, ani 
humanistyczne, ani psychologia, ani filozofia nie roz-
wiążą tego granicznego problematu. A już na pewno 
nie rozstrzygną go w odniesieniu do każdego twórcze-
go indywiduum. Nauka wielbi ogólność, bo operuje 
pojęciami. Zniżanie się do obiektów indywidualnych 
pozostawia sztuce, a jeszcze chętniej wnioskowaniu 
ze swoich dokonań. Ta dywersyfikacja celów ogól-
nych i pojedynczych byłaby do zaakceptowania, 
gdyby nauka i filozofia nie uzurpowały sobie przywi-
leju wyłączności w ocenie myślenia, konkludowania, 
słuszności sądów i wyborów.

Iluż „mędrców” jest głupcami? Wiem, że to py-
tanie obrazoburcze w ustach pisarza. Czasownika 
„jest” używam w znaczeniu ponadczasowego Simple 
Present. A słowo „głupiec” nie odnosi się do władz 
umysłowych, tylko do władzy sądzenia, która wypływa 
z zaślepienia własną indywidualnością lub z opętania 
jedną, jedynie słuszną ideą.

Autor podjął pisanie. Usiadł nad własnym pomy-
słem. Napływają słowa. Jeszcze niezapisane. Napły-
wa metoda. Novum chce przeprowadzić rewolucję. 
Ruszyło ku szóstej katarakcie. Ona go nie zatrzyma. 
Ona nie zmieni już jego planów. Ileż wiatrów filozoficz-
nego niezrozumienia przechylało maszt jego twórczej 
łodzi? Ileż skał humanistycznej krytyki stoczyło się, by 
przerwać rejs ku plażom piękna? Nauka nigdy nie 
zbada artystycznych rozterek pisarza, owych granic 
i przełomów twórczego namysłu.

Piąta katarakta: ZDANIE

Wiadomo, że dzieło, jak nazywam każdy pisarski 
utwór, wypowiada się zdaniami. Nawet jęk czy łkanie, 
czy okrzyk w logicznej przestrzeni myślenia rozbrzmie-
wają tymi podstawowymi obrazami myśli. Pisarz wstą-
pił do rzeki, wsiadł do twórczej łodzi, pokonał szóstą 
kataraktę. Czy ktoś to widział? Czy ktoś to opisał? 
Nawet samoświadomy siebie i dzieła pisarz nie po-
trafi okiełznać wszystkich odległych paraleli, owego 
długiego trapu łączącego łódź z brzegiem.

Nie czas na zastanawianie. Pióra wioseł w nurt 
twórczy. Czas na pracę. Czy praca zdefiniowana 
przez fizykę znajduje jakiekolwiek odzwierciedlenie 
w rzeczywistości artystycznej? Chyba tylko  jako „W 
= F x s”. Jak zmierzyć „F”, czyli siłę, a jak „s”, czyli 
drogę. Nawet gdybym znalazł ich odpowiedniki w 
twórczym działaniu, nie ma sposobu na ich fizycz-
ny pomiar. Bezsensowne metodologicznie wydaje 
się podporządkowywanie indywidualnych procesów 
twórczych ogólnym pojęciom nauk przyrodniczych. 
Ale wspomniane katarakty, granice autokreacji i ży-
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cia, sztuki i myśli, uczuć i rozumu są niedosięgłe rów-
nież naukom humanistycznym. Jak bowiem narzucić 
naukowy porządek usztywniony przez gorset meto-
dy badawczej, która umyka z akwenów szaleństwa 
czy nieopanowania, czy metafizycznego nadmiaru, 
owych płynnych granic pisarskiego indywidualizmu? 
Jak wyśledzić kurs twórczej łodzi?

Kotarbiński kpiarsko mawiał, że by mieć więcej 
czasu, należy dołożyć sobie kolejny obowiązek. Tak 
właśnie nakładają się na siebie kolejne zdania. To do-
datkowy bagaż odpowiedzialności za słowo. Wbrew 
jednak radzie filozofa rzecz toczy się zgoła inaczej: 
im więcej ich zapisał autor, tym trudniej napisać ko-
lejne, tym trudniej wrzucić na plecy następny bagaż. 
Szum w głowie. Huczy od nawałnic inkoherencji. Każ-
de zdanie zgrzyta, nim wpasuje się w całość, jakby 
dulki bunt wzniecały przeciw wiosłom. Na granicy 
całości i zdania rozgrywają się największe drama-
ty. Furda wiosła czy dulki! Autor doznaje załamania 
twórczego (psychologia twierdzi: nerwowego). Mało 
tego, że pojedyncze zdanie nie pasuje, ale całość, 
ten wykonany z kartograficzną starannością zapis 
nowo odkrytego biegu rzeki, a zwłaszcza topogra-
ficzna mapa pokonywanych porohów, okazuje się 
niekongruentna z obrazem ocenianym z twórczych 
wysoczyzn. To jedno zdanie obaliło mit doskonałej 
całości. To lipa! – krzyczy autor eufemistycznie. 

W porohach piątej katarakty należy kluczyć, co-
fać się, zwalniać lub przyśpieszać, wybierać odpo-
wiednie bystrza. Zaczyna się wielopiętrowe myślenie, 
symultaniczne postrzeganie reguł i dzieła, tradycji 
i novum, części i całości, zgodności faktów świata 
przedstawionego. Zaczynają się szachy tworzenia. A 
wokół toczy się życie: córka idzie do przedszkola, syn 
do szkoły, trzeba iść po zakupy, z psem na spacer, 
nareperować rynnę… A tu nieprzerwanie trwa spływ 
piątą kataraktą. Budzą się myśli, te szczegółowe i te 
ogólne. Rysują się nowe zdania i kompozycje. Zmie-
nia się naszkicowany wcześniej plan. Tymczasem nic 
nie zostaje zapisane. To pertraktacje myśli z myślami, 
kontur ugody pomiędzy tym, co zapisane, a auto-
krytyką. Ta katarakta się nie kończy. To odwieczny 
wir wód twórczych. Brak tutaj Salomonowego czy 
salonowego rozwiązania.

Powróćmy do pierwszego zdania. To ono bierze się 
ex nihilo. Kolejne są jego konsekwencją. Nihil wypeł-
niło się twórczą materią. Mapa dzieła uszczegóławia 
się zgodnie z chronologią zewnętrzną. Autor nie może 
zasiąść do pisania jutro, skoro nie minęło wczoraj. 
Może jedynie kluczyć w porohach piątej katarakty i 
tu czynić pierwsze drugim lub a contrario. A zatem 
dzieło daje możliwość powrotu i wyprzedzania zda-
rzeń. Autor z trudem zdaje sobie sprawę z przejścia 
piątej katarakty w czwartą. Pokonał rzekę? Ponad nim 
urwiska poprawek, niepewności, rezygnacji, mięcia 
dokonań, chęci zniszczenia dzieła i siebie…

Powróćmy do pierwszego zdania. Ono jest kluczo-
we, ponieważ niczym tama piętrzy na sobie napływa-
jące z jazgotem wody tworzenia. Bywa przypadkowe 
jak Arystotelesowe akcydensy lub nieprzygotowane 
jak obrót głowy Orfeusza podczas wyprowadzania Eu-
rydyki z Hadesu, lub przemyślane w każdym szczególe 
jak zraz w sosie kurkowym. Pierwsze zdanie zawsze 
jest obecne, nawet jeśli zarazem jest ostatnim. Nie 
ma dzieł bez pierwszego zdania. W nim kumulują się 
wszelkie niewidoczne jeszcze konsekwencje. Powstaje 
atoli w sposób urągający swej semantycznej wielko-
ści. In statu nascendi pobrzmiewa w nim zwyczaj-
ność i z pewnością nieświadomość zapisanej między 
wierszami odpowiedzialności. Wszak pochodzi ono z 
tego, co jest, z zanurzenia w Styksie tradycji. Nawet 
jeśli przeciw owemu zanurzeniu się opowiada, to do 
niego się odnosi.

Pierwsze zdanie powstaje w sposób prozaicznie 
prosty. Bierze się znikąd. Nie ma żadnych rodziców. 
Jest czystym, pozbawionym źródeł początkiem. To 
ono budzi do istnienia świat przedstawiony i sytuację 
liryczną. To ono pozwala powstać kolejnym zdaniom. 
Oczywiście rodzi się w umyśle autora, który przegląda 
katalog okrętów, by wybrać łódź najbardziej chyżą. 
Choć katalog istnieje od czasów Homera, a wyśpie-
wywany był znacznie wcześniej, nie każdy wsiada do 
łodzi, nie każdy sięga po pióro. Skoro ani Styks tradycji, 
ani wskazany z imienia katalog nie wystarczają do wy-
płynięcia, to co, u diabła, stanowi condicio sufficiens 
podjęcia pióra i zapisania owego pierwszego zdania? 
Nie został jeszcze powołany do życia narrator. Nie 
zapominajmy jednak o tle świata przedstawionego, 

owej mglistej poświacie towarzyszącej wodom Styk-
su tradycji. Z tych mgieł wyłania się genius loci. To 
weń wpatruje się autor, by wzlecieć na skrzydłach 
pierwszego zdania jak najwyżej, aby spojrzało ono na 
cały świat i zawarło jego obraz w sobie. To zdanie 
bowiem stanie się punktem (miejscem) odniesienia 
dla zdań następnych. Wpatrzony w powietrze autor 
zagląda poza zasłonę istnienia, chwyta za nogi owe-
go geniusza miejsca. Tak go nazwałem. Na cześć i 
chwałę tamtego, tradycyjnie i naiwnie wierzącego 
w siłę oddziaływania miejsca tworzenia na tło dzieła. 
Tamten nie wie, że wystarczy jego wpływ odwrócić, 
potraktować à rebours, a jego władza zostanie za-
chowana. To genius loci wiąże bowiem autora cum 
loco scribendi. Łączy się z narratorem, rzemieślnikiem 
obecnym w dziele od początku. Łączy się z nim wklę-
sło-wypukle, wypełniając narracyjne wnętrze. Jeśli 
obaj jako spiritus operis wiodą pisarza przez kolejne 
katarakty, powstaje dzieło.

Czwarta katarakta: CZŁOWIEK

Podział na katarakty może zwieść biegłych w 
geografii czytelników. Owych twórczych przeszkód 
nie dzieli bowiem żadna czasoprzestrzenna odległość. 
Nieprawdziwa zatem byłaby konkluzja, że pomiędzy 
kataraktami następują okresy niczym niezakłóconej 
żeglugi. Granice, które tak określiłem, pokonywane 
są każdego dnia, każdej twórczej i nietwórczej chwili 
tworzenia. To przede wszystkim granice jakościowe 
kreowanej rzeczywistości. Nie można, czego dowo-
dzili już Parmenides i Zenon, Elejczycy, określić, a cóż 
dopiero wyznaczyć, posterunków linii demarkacyjnej 
pomiędzy nihil a zdaniem dzieła, nie tylko pierwszym, 
ale też kolejnymi.

Autor poszukuje pięknego kształtu myśli i zdania, 
przełomu pokonującego granicę nihil. Na tym pole-
ga ciężar tej misji. Nie ma bowiem większej odległo-
ści niż ta, która rozpina się między przepaścią nihil i 
rzeczywistością zdania. Z bezdni beczki Danaid ku 
istnieniu. Podobną odległość, choć w nieco innym 
kierunku, pokonują wynalazcy. I tam istnieje granica 
między nicością i nową rzeczywistością. Różnica leży 
w dbałości o formę. Wynalazki są ulepszane, dzieła 

cd. ze str.19

fot. Grzegorz Funke
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literackie – broń, Panie! Ich piękno bowiem nie gaśnie, 
nie pokrywa się śniedzią braku nowoczesności. To 
piękno wymaga natomiast respektu względem niepo-
mnikowego człowieka. To kolejna katarakta, granica 
tego, jak myśleć o świecie. Pisarska kartografia rysuje 
tę kataraktę szczególnie wyraźnie, ponieważ zakreśla 
to, co w życiu każdego winno być najważniejsze: 
wartości, czyli tego, jak być. Mimo to dziełem nie 
może być moralitet, nadęty i pusto brzmiący cymbał. 
Działanie. Działanie to ucieleśnienie słów. Słowa to 
zdanie. Myśl-zdanie wymaga autoprezentacji. Nie 
wolno pisarzowi tkwić w zakłamaniu. Świadome zej-
ście do infernum brzydoty staje się literacką i ludzką 
degrengoladą, nieświadome – jak zawsze, głupotą. 
To jednak granica bardziej niebezpieczna niż ta lo-
giczno-gramatyczna piątej katarakty. Można popełnić 
błąd stylistyczny, ale błędu etycznego nie wybacza 
się ani sobie, ani komuś innemu w czymś tak trwałym 
jak dzieło.

Błąd etyczny, jak go nazywam, jest grzechem za-
niechania myślenia. Pisarz nie posiada żadnego na-
rzędzia poza myśleniem. Cała reszta imponderabiliów 
jest z myśleniem stowarzyszona. Talent pozwala mu 
przekładać myślenie na sensowne i piękne zdania, a 
z nich tworzyć pewne części i wreszcie całość, czyli 
dzieło. Ale też w literaturze o dzieło właśnie chodzi. 
Zaniedbać atoli treść etyczną, zapomnieć o warto-
ściach, połamać szczeble aksjologicznej drabiny, jest 
nie do pomyślenia, gdy owiewa nasze twarze wiatr 
imperatywu moralnego Kanta. Mądry czytelnik czy-
ta i widzi błędne założenia literackiej rzeczywistości. 
Dostrzega pisarski błąd wycofania, skurczenia ramion 
i ucieczkę w ciszę zakłamania. Rozpościera się ona 
przed nim jak przełom prawdy o życiu. Nie znaczy 
to, że jak w baśni winno zwyciężać dobro. Ono i 
tak zawsze tryumfuje. Jean Genet wypowiedział się 
nader subtelnie o tej granicy. 

Nie wolno milczeć, bo milczenie jest obłudnym 
świadczeniem o sprawiedliwości, podobnym do 
ucieczki z miejsca zbrodni. Pisarz ręczy za narratora, 
skoro ten, utożsamiając się z geniuszem miejsca, wy-
powiada się o kondycji człowieka. Chwilowe ukrycie 
w zakamarkach twórczej łodzi ducha dzieła, który 
jest tożsamościowym połączeniem narratora i ge-
niusza miejsca, krótko mówiąc, zafałszowanie prze-
kazu, czyli kumoterski ukłon czy inna nieartystyczna 
poddańczość, niszczy wartość, łamie wręgi aksjologii. 
Tchórzostwo i małość nie mają przystępu do dzieła. 

Dlatego tak istotny jest humanistyczny wymiar tekstu. 
Inaczej dzieło zatraca piękno. Prawda o człowieku 
oraz jego indywidualnym i społecznym uwikłaniu nie 
zdoła skryć się w kubryku merkantylnej nadziei na 
nagrodę. Czytelnik natychmiast wyłowi stamtąd prze-
straszonego ducha dzieła. I czar literacki pryśnie. 

Tymczasem nie wychyliliśmy się dość mocno z twór-
czej łodzi ku toni życia. Ta granica jest najszersza. 
Rozciąga się bowiem nie tylko w strefie buforowej 
zasiadania przy biurku i wstawania zza niego, lecz 
także w strefie pozornie neutralnej światopoglądu. 
Strefa buforowa jest wypełniona duchem dzieła, two-
rzeniem i przemianą myśli. Strefa neutralna zajmuje 
przestrzeń pomiędzy przepisem na rosół z kury a kwe-
stią wolności słowa i zgromadzeń oraz wolności myśli 
i sumienia. Krótko mówiąc, jest to palestra zmagań o 
sens, wpływ i podległość wypowiedzi. W tym granicz-
nym pasie mieści się również niezależność, jakby cień 
rzucany na zdanie. To ona stanowi rękojmię czystości 
i niebezpieczeństwo sprzeniewierzenia.

Wilk, symbolizujący nieograniczoną wolność, na 
pisarskim pograniczu kuleje. Jeśli utrzyma dzikość ser-
ca, stanie się podobny do Hipponaksa, Geneta czy 
Licińskiego. To wielkie i piękne. To secesja nie do 
przecenienia i dla większości nie do przejścia. Jeśli 
natomiast artysta zamiast indywidualizmu uzna za 
swoje serce bijący rytm polityki, wygra dukatami, a z 
kretesem przegra tradycją. Niebezpieczne to miejsca. 
Gdzie pieniądz styka się z teraźniejszością, potrafi prze-
kupić pamięć przyszłości. To jedna z wielu smutnych 
ludzkich konstatacji. I zobaczymy, kto miał rację, czy 
ci od ideowych wysiłków, czy ci od indywidualnego 
istnienia. Ale to nie jedyna graniczna przepaść. 

Pisarz w życiu nie błądzi. Wybiera drogi wolności 
wyboru. A co się stanie, jeśli zbłądzi, czego przykła-
dem Hamsun czy Heidegger. Życiowy, nie książkowy, 
odpowiednik dasein zawiódł, nie odezwał się w porę; 
wcale się nie odezwał. Świat pochłonął moralną gra-
nicę pomiędzy ego i mundus. Grawitacja apanaży, 
wielkości i znaczenia, ziemski pył złoty, przesłoniła 
światło uczciwych wyborów. A jeśli to głupota w myśl 
użytego już wcześniej równania: głupota = rozchwia-
nie (brak) władzy sądzenia, jeśli to głupota zatrzasnęła 
wrota przyzwoitości? Człowiek odpowiada za swoje 
czyny bez względu na własne słabości i niedostatki. 
Niewidomego, który jako kierowca spowodował wy-
padek samochodowy, nie tłumaczy jego ślepota.

Mały człowiek, a wielki pisarz – czy możliwa jest 

tak spolaryzowana koniunkcja? Nie. Albowiem w 
dziele takiego pisarza współistnieć musiałyby talent 
i obłuda albo talent i fałsz. Talent wprowadza lo-
gikę i konsekwencję niczym siatkę kartograficzną 
dzieła, pułapki dla wrażliwego umysłu. Obłuda lub 
fałsz umieszczają w tej gęstej sieci równoleżników i 
południków nowe zwodnicze lądy, nowe kręte rzeki 
i nowe kierunki świata. Pozór ściga się z pozorem. 
Bajeczne opisy rozkwitają ogrodami i śpiewem szczę-
śliwych flisaków pod niebem filozofii. W tych dziełach 
zaprzedanego talentu można jedynie łowić poje-
dyncze zdania i czytać wszechobecną legendę o 
upadku człowieka.

Część pogranicza zajmuje obszar ojczyźniany. 
„Bóg, Honor, Ojczyzna!”, po czym zbiegli do Rumunii.  
Pisarski stosunek do ojczyzny nie może być lepki od 
polityki. Krytyka (czytaj: dystans) jest podstawową 
postawą pisarza: fotel i biurko jak najdalej od tek 
ministrów, od awansów i synekur. Autor buduje swój 
świat; nie może więc czerpać ze współczesnej beczki 
Danaid przetakiem zręcznej polityki. Uczestnictwo 
literatury w polityce prowadzi do grafomaństwa, 
do serwilizmu, do antyhumanistycznego wszeteczeń-
stwa. Niestety czasy służalców nigdy nie miną. Nigdy 
bowiem nie zabraknie lizusów. Nigdy nie zabraknie 
łasych na pochwały, nagrody i stanowiska, i to ta-
kich, którzy dla splendoru i pieniędzy poświęcą god-
ność innych, godność własną i ojczyzny. Z pewnością 
nie można nazwać tej cechy charakteru ambicją. 
Tak postrzegany patriotyzm winien być smagany 
za dwulicowość, za zakłamanie, za interesowność, 
za sprzedajność, za partyjniactwo, za ideologizację 
życia i literatury.

Na trzeciej katarakcie wody wzbierają i zaczynają 
przyśpieszać. Spadają na łeb, na szyję. Wybory pi-
sarskie następują szybko i nieodwracalnie. Zgodnie z 
zasadą konsekwencji i konwergencji. Po prostu muszą 
nastąpić, jak po alfie następuje beta. Współuczest-
niczy w nich poniekąd cały świat: żona, rodzina, 
sąsiad, burmistrz, starosta, gazeta, telewizja, Internet, 
dziennikarz i widok z okna. Pisarz już wie, o czym ma 
pisać. Szuka odpowiedniego dystansu i miary. Chce 
przepłynąć wyostrzone skały, by zyskać widoczne 
rany, stygmaty walki. Chce dokonać przełomu. Z 
Bogiem lub mimo Boga. W imię ludzkich przykazań 
Mojżesza. Chce pozostać wierny wartościom, które 
już od czasów Homera… od czasu jaskini, której echo 
powtórzyło pierwsze słowo-zdanie. cd. str.22

fot. Grzegorz Funke
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cd. ze str.21
Pisanie to walka. Na zewnątrz i wewnątrz siebie. 

A odpuszczanie grzechów bliźniemu swemu? Gdzie 
biegnie górna granica tolerancji? Jaki nadmiar moż-
na tolerować? Wyznacza ją szyjna aorta świętego 
Jana, której nurt przerwały Herodiade i jej córka Sa-
lome. Tą granicą jest wyczuwany przez aksjologiczną 
koronografię rytm przyzwoitości i miary. Ustanie tej 
harmonijnej cyrkulacji owocuje zniszczeniem dobrego 
człowieka, takiego jak Colas Breugnon czy święty Jan. 
Dobro bywa lekceważone jako mniej inteligentne od 
sokoła zemsty, lisa podstępu czy tygrysa prostackiej 
siły. Prawdę o tolerancji i altruizmie lepiej niż definicja 
wyrażają życie i sztuka. Jeśli życie nie zwycięży, to 
sztuka pozostanie jego świadectwem; ars longa, vita 
brevis. Dlatego literatura nawiązuje do współczesno-
ści, nie tylko notując jej obyczajowe szczegóły, lecz 
przede wszystkim rozprawiając o wartościach. Być 
może współczesne dorzecze pisarskiej rzeki zbyt moc-
no wzbiera wodami teraźniejszości. Nie zapominajmy 
jednak o tym, że porywisty nurt literatury niesie też 
ze sobą wciąż rosnące wody przeszłości. Czytelników 
interesuje to, co jest i jak jest, żeby porównać obecne 
z minionym, by wejrzeć we wszystkie mechanizmy rze-
czywistości, która niebezpiecznie spiętrza swoje wody. 
Zainteresowanie czasem teraźniejszym jest instynktow-
nym odruchem każdego człowieka. Porównywanie, 
systematyka czasu wymaga większego doświadczenia 
i oczytania. Tolerancja jest współczesnością i dzia-
łaniem, nawet jeśli się zwraca ku przeszłości. Łączy 
pisarskie wątki etyczne w życiowe granice.

Jeśli jednak literatura nie zdoła przepłynąć czwar-
tej katarakty, nie zdoła jej przepłynąć żaden czło-
wiek.

Trzecia katarakta: LITERATURA

„Wyrwij murom zęby krat” – cytat z Kaczmarskiego 
nawiązuje do czwartej katarakty, jeszcze pisarz ogląda 
się na poszarpane grzebienie porohów, jeszcze widzi 
spienione wody skalistych cieśni. Ale wie, że bycie 
człowiekiem, oddanie wartościom, nie jest tożsame 
z byciem pisarzem, które wydaje się szersze o osobli-
wą humanistyczną emanację. Ta emanacja jest siłą 
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zdolną odnaleźć przełomy wśród progów kolejnej, 
trzeciej, katarakty. Jest nią sztuka pisania, czyli umie-
jętność konstruowania i wyjawiania obrazów myśli oraz 
czynienia ich powszechnie zrozumiałymi i pięknymi. I 
tylko tyle. Nie bez zastrzeżeń, rzecz jasna.

Tradycja literacka płynie wielką prarzeką zasilającą 
zatoki współczesności. Wszelka działalność literacka 
leży w dorzeczu tej prarzeki. Awangarda próbuje posu-
wać się w poprzek nurtu, nim ten zdoła porwać śmiałą 
łódź jak tyle innych przed nią. Nie istnieje postęp w 
literaturze. Istnieje rozszczepianie kolorów opowiada-
nia o człowieku, poszukiwanie nowych odcieni, czyli 
rozszerzanie wachlarza barw. Estetyczna dyspersja 
ma nieograniczoną gamę barwnych plam, często 
zapomnianych lub zgoła nieznanych, co wyławia 
z pasją awangardowy umysł, a poddane pod jego 
rozwagę odcienie, nim okrzepną w tradycji, wydają 
się jaskrawo inne od kolorów stowarzyszonych. Sztu-
ka pisania poddaje się rozszerzaniu wszechświata. 
Akceptuje nowe barwy. Pławi się w nich. Homer czy 
Mickiewicz pozostają atoli nie tylko literackim zabyt-
kiem, lecz także obrazem wiecznego dziedzictwa, 
a tym samym pokrewieństwa kolorów. Barwy dzieł 
mistrzów są wyraziste. Nie trzeba konturu dla zary-
sowania kształtu, tak kontrastowo odcinają się od 
swojej progenitury.

Awangarda tropi przeszłość. Szuka kolorystycznej 
luki. Nie ustaje w wysiłkach, żeby rozszerzyć paletę 
barw piękna o swoją estetyczną obecność. Bywa re-
wolucyjna i buntownicza, awanturnicza i przemyślana, 
kontrastowa i odcieniowa, secesyjna i dekadencka. 
Pozostanie jednak zawsze literaturą, muzyką i obrazem 
słowa pisanego. Wielkości nie mierzy się ani awan-
gardą, ani tradycją, a jedynie miarą niezwykłości 
indywidualnego pióra. Kto dokonuje przełomu, ten 
otrzymuje wieniec laurowy. Kto wręcza owe wieńce? 
Przyszłość, oswojone i osłuchane z nową leksyką i 
stylistyką futurum.

Awangarda rodzi to, co nadejdzie; trudno ocenić 
ją współcześnie. Tylko wyczulone i dobrze obeznane 
z literaturą ucho i oko wyłowią z nowej księgi nowe 
zdania, a ponadto ustawią dzieło w przyszłej hierarchii 
historyczno-literackiej. Wspólne dla awangardy i trady-

cji pozostaną wartości. O tyle łatwiej wiązać literaturę 
awangardową z potęgą przeszłości. Trudność wyni-
ka przede wszystkim z walki novum o oryginalność. 
Odpowiedź na pytanie, na ile dzieło jest odkrywcze, 
na ile manierystyczne, wymaga jednocześnie wzlotu 
ponad nurt szumiącej w pradolinie rzeki, jakby zerwa-
nia z własną inkarnacją, i immanentnego zanurzenia 
w novum. Niewielu potrafi tak dubeltowo bytować, 
stąd być może moc owej władzy sądzenia, która 
wypływa z bycia wewnątrz i zewnątrz zarazem.

Mangrowe lasy pisania pełne są nie tylko pod-
wodnej penetracji, lecz także wynurzeń i wzlotów. 
Ponadto pokonywanie rzeki w poprzek nurtu wymaga 
sztuki pływania pod precyzyjnie wytyczonym kątem, 
wzdłuż linii pod prąd. Również śledzenie tej trasy i jej 
celu przez bystrą krytykę nie może zrezygnować z 
tej zawiłej żeglugi. Ryzykując upadek lub utonięcie, 
pisarz ucieka do przodu. Nikt prócz kilku śmiałków-
towarzyszy nie rozumie jego awangardy. Nikt prócz 
kilku zaznajomionych z wodą tworzenia krytyków 
(woda wydaje się znakomitym miejscem dla aktu 
tworzenia, ponieważ dzieło powstaje ex nihilo, jak z 
fal morskich zrodziła się Afrodyta) nie zdoła pojąć 
nowości. Większość uzna ją za grafomańską secesję 
albo manieryzm, albo indywidualne dziwactwo, nic 
niewartą pisaninę wyrazów, które przez przypadek 
zbiegły się w gramatycznie sensowne zdania; logi-
ka współczesności je odrzuca. Pisarze, post mortem 
oczekujcie zrozumienia i chwały!

Literatura jest artystyczną fikcją. A literatura faktu? 
Każda dziedzina sztuki ma swoje rubieże, na których 
historyczne fakty stykają się i mieszają z poetyką opisu. 
Gdyby ktoś inny niż Kapuściński próbował w sposób 
chłodny i stricte faktograficzny przedstawić rewolucję 
Chomeiniego w Iranie, spotkałby się z ziewaniem 
odbiorców. Nuda, zakrzyknęliby czytelnicy. Piękno 
wymaga więc fikcji. Lecz nie należy wcale z tego 
wnioskować, że Kapuściński to sama fikcja. To rejon 
literackiego pogranicza. Literatura nie może gardzić 
życiem, czyli tym, co wokół się dzieje, czyli rzeczywi-
stością. Można śmiało powiedzieć, że sztuka analizuje 
rzeczywistość, dokonując własnej syntezy. Nie sposób 
zapisać wszystkiego, a tym bardziej przeczytać. Stany 

fot. Grzegorz Funke
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rzeczy, fakty i relacje pomiędzy nimi wypełniają cia-
sno wciąż rozszerzający się kosmos. Grecka nazwa 
„kosmos”, jakby definiująca zamkniętą przestrzeń 
nauki, może być myląca, bo nikt na dobrą sprawę 
nie wie, czy wszechświat ma jakikolwiek porządek. 
Przeto jedynie literatura (inne gałęzi sztuki dopełniają 
tę metamorfozę) potrafi ująć świat w swoistą brachy-
logię zapisu. To owa swoistość emanuje pięknem. 
Niezwyczajny to zatem skrót.

Za młodu myślałem, że na końcu epistemologicz-
nej drogi, u kresu ludzkiego poznania, znajduje się 
matematyczno-fizyczny wzór na rzeczywistość, na 
wszystko zatem, co wypełnia świat, łącznie z naszymi 
myślami, marzeniami i treścią poetyckich wyobrażeń. 
To niemożliwe. Taki wzór nie istnieje. „Bo za jedną siną 
dalą druga dal”, jak śpiewały przed laty Czerwone 
Gitary. Starsi ode mnie, mogli więc już to wiedzieć. Nie 
sposób znaleźć odbicie świata w słowach i liczbach. 
Poza matematyką indukcja nie jest metodą ścisłą, 
choć być może konieczną i dla postępu technicz-
nego nieodzowną. Literatura ma dostęp do całej 
wiedzy: nauka i filozofia otwierają przed nią księgi, 
a ona czyta je dogłębnie między wierszami i notuje. 
Podobnie wygląda to, co przekazuje nienaukowa 
rzeczywistość, zwana potocznie życiem. To tu, między 
wiersze tego przekazu, najczęściej wdziera się i wpija 
literatura albo też stąd wzlatuje dla zdystansowania, 
czyli syntezy. 

Stąd biorą się granice. Poznałem kiedyś strażnika 
więziennego (nie wiążę poruszanej kwestii z jego pro-
fesją), który zupełnie, w całej rozciągłości znaczenia 
tego przysłówka, czyli w stopniu całkowitym, nie ro-
zumiał literatury. Po co to jest, dopytywał. To nic nie 
daje, stwierdzał. Z ludźmi tak konkretnie myślącymi 
trudno rozmawiać. Odpowiadałem przekornie (chyba 
złośliwie): literatura jest, ale nie dla wszystkich. Nie bez 
ironii przyznawał się ów strażnik do niepojmowania 
świata literatury. Wybuchał śmiechem, gdy toczyła się 
dyskusja na temat wartości literackiej „Procesu” Kaf-
fki. W sprawach estetycznych rozstrzygają wybrańcy. 
Społecznie i urzędowo to bardzo trudne, właściwie 
niemożliwe do spełnienia. Co bowiem znaczy „wy-
brańcy”? Jak wskazać osobę niepozbawioną władzy 
sądzenia estetycznego, czyli zmysłu jakości, czyli sma-
ku? Kurt Riezler na transcendentalnej ścieżce dowodził 
istnienia i funkcjonowania zmysłu jakości.

Trzecia katarakta zarysowała swój orli profil. Rze-
czywistość nie przystaje do sztuki, nie jest kongruentna, 
powiedzieliby miłośnicy geometrii. Nie pasuje do zdań 
jak trójkąt do trójkąta. To transgraniczna przepaść i 
głębia, lot ptaka i meandry ryby. Tylko pisarz może się 
przeistoczyć w Nereusa, żeby być już to sokołem, już to 
słoniem, już to węgorzem. W literaturze rzeczywistość 
istnieje relewantnie, nigdy bezpośrednio. To katarakta 
piękna. Ową głębię rozdziału rzeczywistości i literatu-
ry, ową głębię koincydencji działania i kontemplacji 
wypełnia piękno. Mylił się zatem ów więzienny strażnik, 
że tam nie ma nic. Gdyby nie literatura, człowiek 
znienawidziłby siebie i swoje życie.

Uczestnictwo w życiu przymusza do działania, 
wywierania wpływu i reakcji na wydarzenia. Dzieło 
jest owocem myślenia. Cała życiowa peregrynacja, 
walka i nadzieja, rozgrywa się w piszącym umyśle. 
Rozpacz i przekleństwo, gniew i napastliwość rozdwa-
jają myślenie w schizofreniczną dychotomię. Rzadko 
pojawia się rozwiązanie polubowne. Oznacza bowiem 
ono ustępstwo i cierpienie każdej ze stron wewnętrz-
nego sporu. Pisanie to wieczne samosmaganie ego, 
nie ascetyczne bynajmniej, ale wybujałe erystyczną 
ambicją przewodzenia. Padają wyzwiska. To kaźń i 
samozagłada. A dookoła unosi się opar pozoru. Jaka 
cisza, jaki spokój… Walka nie jest widoczna z zewnątrz. 
Wydaje mi się, że pisanie jest przyjemne i daje dużo 
satysfakcji, mawia mój ojciec. Nie prostuję, ponieważ 
od pewnej wewnętrznej głębokości nie sposób prze-
kazać swoich przeżyć; kiwam głową, strojąc miny. 
Pisarz jest sam jak palec, jak Napoleon.

A na zewnątrz wre życie. Twórca w nim uczestni-
czy, czasem cicho i z boku, a często z towarzyskim 
przytupem. Większość pije. „Trunek – frasunek” pięknie 
rymuje się w mądrym przysłowiu. A frasunków, tych 
domowych, rodzinnych i narodowych, nie brak. A 
najwięcej jest ich w samotnej łodzi pisarza. Tu twórca 
wadzi się sam ze sobą i z literaturą, i historią, które 
trudno przyoblec w powabne szaty muzy. Zimna jak 
mizerykordia rzeczywistość kłuje go problemami co-
dzienności i nadzwyczajnymi wydarzeniami. Powinien 
się do nich odnieść, zareagować. O budowie wieży z 
kości słoniowej nie ma mowy. I nie ma dzieła, owocu 
czystego myślenia.

Literatura napiera piersiami jak puklerze. Uwodzi. 
Stworzymy niezapomnianą parę, kusi. Marek Kondrat, 
którego nie znam osobiście, na pewnym, wcale nie 
jesiennym, ale też nie młodzieńczym, etapie życia 
zrezygnował z aktorstwa na rzecz wina. W twórczości 

pisarskiej trudniej pożegnać to, co coraz to nowszym 
ogniem w dali rozbłyska. Często dzieło jest rozpo-
częte, nim się zaczęło. Świat sam przekłada się na 
zdania. A lista pomysłów jest nieskończona. To wybór 
na całe życie.

Pęknięcie tektoniczne w świecie tworzenia prze-
biega wzdłuż południka literackiej formy i równoleż-
nika tematu niczym pręgi sztuki i obserwacji. Temu 
skrzyżowaniu zawdzięcza pisarz ów kociokwik wiary 
w siły twórcze i niewiary w ich spełnienie, schizofrenii 
swoich uczuć i logiki świata. Stąd nie ma ucieczki na 
morza południowe. Katarakty oczyszczają z marzeń 
o rzeczywistości, a jeszcze bardziej z ich realizacji. 
Autor nie istnieje tam, czyli w rzeczywistości. Nawet 
jeśli mu się tak wydaje, myli się, ponieważ tkwi po 
uszy w eufonii słowa pisanego. Wszak przemierza 
bezustanny spływ Nilem, najdłuższą rzeką świata, z 
prądem i pod prąd. Katarakty jeżą się skalistymi pro-
gami tej rzeki. Literacki przełom nie dokona się bez 
poetyki wyboru i bez literackiej jaźni. Subtelności tego 
wyboru, pierwsze żgnięcia wspomnianej mizerykordii, 
literacka swada i szarża, znaczą pole bitwy śladem 
krwi. Twórca przede wszystkim milczy z godnością, bo 
co tu mówić. Strażnik więzienny stwierdzi: nie ma o 
co pytać. Ojciec powiedziałby: a to ciekawe.

Druga katarakta: WSPÓŁCZESNOŚĆ

Współczesność jest pisarskim brzemieniem, kulą 
u ręki piszącego. Nolens, volens, autor wlecze ją ze 
sobą. Toporna, niezgrabna i śliska. Nigdy go jednak 
nie opuszcza. Siła jej grawitacji oddziaływuje nawet 
na tych, którzy zagrzebani w przeszłości lub fantasty-
ce, zdają się żeglować innymi rzekami, jakby wiedli 
życie równoległe. Zarówno powieść historyczna jak 
i science-fiction czy inny odległy, zdawałoby się, od 
współczesności gatunek nasiąka aktualnością z powo-
du wektora oceny. Punktem początkowym, punktem 
odniesienia, w którym spoczywa wspomniana kula, a 
tym samym przykuty do tego miejsca pisarz, pozosta-
nie zawsze teraźniejszość. Przenieść się całkowicie do 
owych odległych światów znaczyłoby odejść, umrzeć 
lub oszaleć. Można wyobrazić sobie tę nienaturalną 
secesję: pisarz zamyka się w bastionie historii. Nie 
obchodzi go to, co wokół niego się dzieje. Odtwarza 
z detalami minioną epokę, miasto z tamtego czasu i 
myśli ówczesnych mieszkańców. W tym właśnie tkwi 
szkopuł; myślom mieszkańców autor musi przydać 
cechy ogólnoludzkie, oparte na nieprzemijających 
wartościach. A wyławia je z teraźniejszej obserwacji 
i oczytania, otrząsając co najwyżej z cywilizacyjnych 
naleciałości. Wykonuje te czynności intuicyjnie. Ecce 
homo ex antiquis temporibus. Prawdziwie najgłębsi 
wędrowcy, bezpowrotni eksploratorzy czasu minione-
go, znikają w nim. Usuwa się pod nimi ziemia współ-
czesności. To próg szaleństwa lub zgoła śmierci, z 
których autor nie potrafi już wyjść poza siebie, żeby 
powrócić i napisać choć jedno piękne zdanie.

Wlecze się z nami owa współczesność, choć wo-
lelibyśmy ponadczasową rzekę świadomości. Wielu 
koncyliacyjnych pisarzy zaprzyjaźnia się z nią. Wolę 
przyjaźń z człowiekiem; nie ufam zmienności czasu 
teraźniejszego, owym cywilizacyjnym skokom, tech-
nicznym nowinkom i modnym blaskom gadżetów. 
Aliści nie sposób nie odnieść się do współczesności. 
Na obojętność stać tylko wspomnianych szaleńców 
i uciekinierów. Oczywiście afirmacja życia nie jest 
tożsama z bezkrytycznym uwielbieniem współcze-
sności. Historia uczy, że teraźniejszość też stanie się 
przeszłością. Uświadomienie sobie jednak tej prostej 
prawdy wymaga autoempirii, którą zasila upływ czasu. 
Zanurzenie wioseł w kipieli tej katarakty przymusza do 
ruchów już to wyważonych, już to gwałtownych, do 
ostrożnej oceny wód współczesności lub krytycznego 
ataku. Punktem oparcia pozostają stanice przeszło-
ści, obecne życie tudzież mgły futurum. Zarysowane 
granice nie są wyraźne. Dlatego tak niezbędny dla 
żeglugi wydaje się aksjologiczny żagiel.

Zachłystywanie się modą, bogactwem, samo-
chodami, domami i wycieczkami wypacza obraz 
współczesności. Lecz siły tego prymitywnego ulegania 
współczesnym pokusom nie powstrzyma żadna tama. 
Jak powiada Bauman, u źródeł szeroko pojmowanej 
mody, od wykwintnego stroju czy samochodu po 
studium odchudzania i poszukiwanie duchowego 
przewodnika, leży nieugaszone niczym pragnienie, 
którego zagraniczną ekstrawagancją, forpocztą sa-
tysfakcji staje się zachcianka. Pisarz wznosi się ponad 
modę, to znaczy, widzi całą sieć ludzkich uzależnień, 
całe dorzecze wpływów na nurt rzeki życia. To, czy 
ktoś nosi fontaź, czy fular, czy zwyczajną apaszkę, 
nie przesądza o jego poddańczej postawie wobec 
mody. Nawet to, że wygłasza kategoryczne sądy na 
temat tego, co najnowsze i najlepsze dla innych, nie 
pogrąża go całkiem w bezmyślności dopóty, dopóki 

nie ugrzęźnie w swym pragnieniu bycia modnym i nie 
pogrzebie tym samym reszty swojego życia.

Modny pisarz bowiem to ten, który schlebia tłu-
mom. Nie należy atoli interpretować owej postawy 
zbyt wąsko, opierając ją na bezpośredniej wiwisekcji 
czytelniczego serca. To raczej subtelny suplement 
do upodobań, pragnień i tęsknot odbiorcy, coś w 
rodzaju lizusowskiej dysputy, która nigdy nie odwołuje 
się do argumentów:

P: Krew jest czerwona.
C: Nie. Krew jest pomarańczowa.
P (z uporem): Nie, krew jest czerwona.
C: Bzdura. Krew jest pomarańczowa.
P (po dłuższej chwili namysłu): Ma pan rację. Zaiste 

krew jest pomarańczowa.
P nie jest pisarzem. On tylko sprytnie podchwycił 

pragnienia większości. Nadał im wektor literackiego 
spełnienia. Umieścił je w księdze, od której gęsto w 
księgarniach. Wypełnił ekonomiczne hasło wykorzysta-
nia mody. Nie stworzył, a zrobił. Czy go napiętnuję? 
Nie. Była Rodziwiczówna i był Sienkiewicz. Lud oboje 
nazywa pisarzami, ja – tylko Henryka. Jak uczniowie 
w szkolnym świecie bywają literaci lepsi i gorsi, lecz 
każdy z nich choć raz poczuł wiew skrzydeł geniusza 
miejsca, a nie tylko narratorski popęd. Przypominam, 
że genius loci jest duchem oczekiwania na pisarskie 
spełnienie, a narrator jego poszukiwaczem. Tak wy-
gląda pasowanie na pisarza.

Pisałem już o polityce. Dodam ponadto, że lite-
racką zbrodnią jest milczenie, wykalkulowana omertà: 
„nie będę o tym pisał, bo nie wypada”; „nie wy-
powiem się na ten temat, bo może mi zaszkodzić”. 
Podziwiam sztukę dyplomacji w sporach o krój gar-
nituru lub o miejsce audiencji ambasadorów. Aliści 
tylko napiętnowania godne wydaje się kunktator-
stwo rozumiejące i chytrze wykorzystujące szczeble 
aksjologicznej drabiny. „Bądź wierny” – pisał poeta. 
Trzymaj pion, literacie-człowieku, mówię ja. I literacko, 
i publicystycznie.

Różnicę między publicystyką i literaturą wyzna-
cza stosunek narracji do miejsca. W publicystyce nie 
objawia się bowiem genius loci, a jedynie narrator, 
świadek życia pisarskiego pomysłu. Przeto publicystyka 
dotyczy przekonania o prawdzie, a literatura – praw-
dy, czyli łączności z wiekami. Niemniej jednak pisarz 
powinien (w swoich esejach staram się nie naduży-
wać tego czasownika) opowiedzieć się głośno za 
fundamentalnymi wartościami, a przede wszystkim za 
wolnością i sprawiedliwością. Jeśli czuje, że są łamane, 
nich krzyczy! Jeśli czuje, że dzięki nim wygodniej mu 
się żyje, i postanowi, że lepiej milczeć, niech będzie 
przeklęty! Ten publicystyczny akapit nie mógł inaczej 
wybrzmieć, nawet w spokojnym eseju.

„Bądź wierny”, znów przywołuję poetę, który in 
extremo libro próbował nagiąć rzeczywistość do 
wiersza. W dziele literackim rodzi się świat przedsta-
wiony, który na zawsze pozostanie in excelsis, a nie 
in re. Wywoływanie atoli obrazów z dzieła istnieje 
realnie, albowiem człowiek je odbiera. Kto mądry, 
czyta między wierszami. Kto mniej dociekliwy, czyta 
dosłownie. Kto lizusowski, też czyta między wierszami. 
Ten ostatni jednak wybiera wiersze. To najgorszy typ 
czytelnika.

Pierwsza katarakta: ZWĄTPIENIE

Pojawia się kropka na końcu ostatniego zdania 
dzieła. Pisarz zmieszany zdaje się widzieć w rozmarze-
niu falujące morze satysfakcji. Jak blisko, jak daleko… 
Spienione wody pierwszej katarakty ciągną jego łódź 
na zatracenie w euforii. Dostrzega to niebezpieczeń-
stwo. Dzieło zamknięte. Ocenę jego nosi pisarz w 
sobie. Nikt nie zna dzieła. Być może nikt nie zna pi-
sarza. Twórca wspomina niebezpieczeństwa mijanych 
katarakt. Pamięta wytyczane wśród skalnych progów 
drogi. Nie zawsze szło gładko. Tak, tam łódź otarła 
się o niekonsekwencję, gdzie indziej łatał autor jej 
wyszczerbiony awangardą dziób, a potem urwał za 
wcześnie rzuconą cumę pewnego wątku. Rodzi się 
w twórcy zwątpienie. Rozlewa się na całą szerokość 
katarakty. Pisarz odczuwa silne zawirowania łodzi, 
jakby osiadł na podwodnej skale niewiary w sens 
tworzenia. 

Jak pokonać porohy zwątpienia? Zwątpienie jest 
granicą, krętą linią owych podwodnych skał, któ-
re mieszają wody zniechęcenia z wodami nadziei. 
Rozbicie łodzi na tej ostatniej przed ujściem rzeki ka-
tarakcie może wywołać rozżalenie i niechęć. Trud-
no nawet zapisać adres tej cichej dezynwoltury dla 
sztuki. Z pewnością jednak cofa się ona w przeszłość, 
w gardziele przebytych katarakt. To tam sięga żal i 
lekceważenie. Pisarz więc dotyka samego siebie. I 
nie jest to sanacyjna akupresura ciała lub duszy. To 
zadawane sobie męki ze świadomością cierpienia, to 
wzbierający z każdą wspomnianą kataraktą ból, cd. str.24
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cd. ze str.23
to śmiertelna walka z niedoskonałością. Te katusze 

są wieczne jak Mojry. Nie zapominajmy o tym, że 
ostatnie zdanie dzieła kończy się zawsze, w każdej 
chwili tworzenia. Wszystkie katarakty wyznaczają gra-
nice pozbawione chronologii. Dlatego uważane są 
za tak niebezpieczne.

Nawarstwienie się tych skalistych progów w wielką 
zaporę, której żaden przełom nie naruszy, co naj-
wyżej pojedyncze strumyki, grozi ukłuciem gęsiego 
pióra w serce twórcy i tworzenia. A wtedy żadnych 
wzlotów, żadnego pisania, tylko poczucie, że to 
wszystko nie ma sensu. Łzy bezsilności. Owo zawsze 
ostatnie zdanie niczego nie zamyka. Łypie na pisarza 
kaprawym okiem gangstera. Wywalimy tę zaporę, 
powiada. Woda wali się z hukiem wprowadzającym 
rozstrój myślenia. Wszystko zmieniać? Nie. Poprawki! 
Tylko regulacja jazu  może zapanować nad żywio-
łem słów. 

Jaz gotowego tekstu, regulowany śluzą poprawek. 
Pisarz przystaje na tę nadzieję. Niczym czepiający się 
figowca Odyseusz, unika połknięcia przez Charybdę 
literackiej astenii. Twórca pragnie Homerowej wiecz-
ności. Wreszcie odetchnął możliwością autokorekty. 
Wszak wody płyną większe niż te pod Asuanem. Ecce 
homo. Nikt z zewnątrz nie zauważa ani twórczych 
katarakt, ani twórcy, ani tworzenia. Granice i prze-
łomy istnieją tylko w jego wyobraźni. Rzec można, 
że zgoła ich nie ma, skoro tylko jedna persona je 
dostrzega. Pisarz zostaje sam. To pozytywne dla jego 
przemyśleń i ich niezależności. Wody atoli owej tamy 
wciąż napierają. 

Wreszcie nadchodzi wstydliwa autorska konsta-
tacja, że należałoby udostępnić tekst komukolwiek 
innemu. Komu? Bywa różnie. Jaz uspokaja się. Nie na-
pływają już tragiczne wody załamania i obojętności. 
Wiosna nadziei gości przy stole pisarza i jego rodziny. 
Każde zdanie może być okupione rozterką, rozstrojem 
i poczuciem bezsensu. Dlatego koniec dzieła czai 
się we wszystkich zakątkach świata przedstawionego 
albo sytuacji lirycznej. To moment, w którym narrator 
zasnął na dnie łodzi albo tępo wpatruje się w zbliżają-
cą się skałę niemocy twórczej, a genius loci nie może 
się go dowołać. Nie tworzą owej wklęsło-wypukłej 
jedności. Ten rozbrat najsilniej odczuwa autor. Chce 
odrzucić wiosła i zejść na ląd. Nie chce odrzucić 
wioseł. Mentalna rysa schizofrenii. Takim pęknięciem 
zarysowuje się wewnętrzna antynomia prowadząca 
do zwątpienia w sens twórczości i sztuki.

W owym zwątpieniu zamieszkuje też żal znacznie 
głębszy, ufundowany na antytezie pisania. Przypomina 
swą ogólnością rozterki egzystencjalne, ból istnienia, 
cierpienie za grzech pierworodny Adama i Ewy. To 
żal do świata niezapisanych nigdy zdań. Ileż to myśli 
odzianych przez Muzy w piękno wybrzmiało głucho 
pustką dzwonu bez duszy, zdaniami rzuconymi na 
wiatr. Małe genialne całości zamknięte od zarania 
w trumnie, której nie sposób otworzyć, a tym bar-
dziej wydobyć zaklęty między wierszami geniusz. Autor 
cierpi za miliony przysypanych piaskiem czasu myśli. 
Jak archeolog próbuje restaurować tamte ogrody 
generatim, ale obraz kwiatów jest zamazany. Tamten 
ogród pozostanie zasnuty szarością nocy.

Skąd u pisarza ten eksploratorski zapał? Pisarz 
twierdzi bowiem, że prawdziwy geniusz tkwi między 
niezapisanymi wierszami. Idealizuje nie tylko przeszłość, 
ale też to, co niewydobyte na światło dzienne. Wier-
sze są niewidoczne, co oczywiste, ale istniały, choć 
nikt ich nie spisał. Zostały przecież pomyślane. Autor 
czuje mistyczną obecność tamtych genialnych myśli. 
Cóż? Przepadły. Pozornie konstatacja ta prowadzić 
powinna do zapału i działania, nie do rozterek. Jed-
nakże każda myśl twórcza i nienaśladowcza bierze 
pod uwagę możliwość facsimile nienarodzonego lub 
zaginionego dzieła. Rodzi się żal do przeszłości, że nie 
zostawiła dróg dotarcia do tamtych stanic myślenia 
i pisania. Te rozterki przelatują przez nas jak puszczyki 
między drzewami nocy. Nie chcemy ich, ale jesteśmy 
wobec nich bezsilni jak wobec istnienia.

Ocean niezapisanych myśli. Jego wielkość przera-
ża, oszałamia i niepokoi. Skłania do konkluzji, że to, 
co piszemy jest kroplą. Nie uzdrawia poczucia mini-
malizacji świadomość paradoksu sorytu. A trawestując 
pewną sentencję łacińską, możemy śmiało stwierdzić 
(nawet jeśli pojawia się jakaś dwuznaczność): Quod 
scribimus, gutta est, quod non scribimus – mare. 
Wszystko już było, czy napisane, czy nienapisane, 
sens pisania zrównany może zostać z naśladownic-
twem. Znów atakuje nas ból bezsensu i zwątpienie 
w sens sztuki. Rozgoryczenie własną małością jest 
najsilniejsze i wszędzie nas doścignie.

Gutta mieści w sobie naszą pisarską indywidual-
ność. A dookoła rozszalałe morze sztuki tej zapisanej, 
a zwłaszcza tej zaginionej i tej niezapisanej. Jakże 
to niewiele. Przeliczamy. Ile to stron? Pisarz przyła-
puje sam siebie na niematematycznej konfrontacji z 

liczbami. Atakuje. Po wariacku żąda przeprowadzenia 
w humanistyce rachunku Bernoulliego, ale matematyk 
odpowiada jasno: wielkim jak morze liczbom przyznaję 
miażdżącą przewagę. I znów gorycz, humanistyczna 
niepewność samego siebie. Czy to oznacza, że ta ka-
tarakta wyrzuca na skały tych, którzy sprzyjają innym 
dziedzinom nauki? Skąd znalazł się w humanistycznym 
gronie Bernoulli? Humanistyka jest z pewnością szersza 
niż prawo wielkich liczb, a stąd wniosek, że i ono do 
niej się zalicza.

Pisać czy czytać, oto jest pytanie. Niewielu zdoła-
ło pogodzić te dwa rozbieżne kierunki intelektualnej 
aktywności. To niezwykle bolesna konstatacja: pisarz 
nie jest erudytą. Sprawnie myśli, ale jego lektury czasu 
minionego wykonały już swoją lekcję, a na nowe nie 
ma czasu. Zapoznaje się pobieżnie z literacką współcze-
snością. A przede wszystkim pisze. Owa granica między 
pisaniem i czytaniem jest niewidzialna, jakby niczym 
zwierciadło odbijała promień pisania i przemieniała 
w promień czytania. Oba procesy stoją wobec siebie 
à rebours. Działają w przeciwną stronę, choć istnieją 
równolegle. Pisarz musi umieć czytać; niektórzy twórcy 
twierdzą, że to ważniejsze od pisania. Czytelnik zaś nie 
musi wcale chwytać za pióro; może na zawsze pozostać 
tylko czytelnikiem.

Prawdziwie bolesnym efektem zwątpienia może stać 
się chęć odegnania historii, po której wędruje każda 
opowieść, i refleksji, na której stokach wygrzewa się liry-
ka. Ba, w ferworze rozżalenia gotowi jesteśmy odrzucić 
piękno i porwać dzieło na strzępy. A wszystko po to, by 
się nie bać śmierci i nicości. Jak powiada Cioran, droga 
porzucenia historii zmierza ku wieczności. Lecz jedyną 
zaletą obrania tego kursu jest zapomnienie o śmierci.

Delta – OCZEKIWANIE

Łódź twórcza wpływa w pożyłkowaną i bagnistą 
krainę ujścia rzeki. Wody płyną leniwie, pewne swojej 
wielkości i rychłego spotkania z morzem. Pisarz nie 
podziela tej pewności, nawet jeśli istnieją przesłanki 
nieodparcie dowodzące wielkości stworzonego dzie-
ła, a zatem zakończenia podróży. Niestety, reszta jest 
oczekiwaniem. W tym letargicznym czuwaniu zdarza 
się niekiedy wpłynąć w jakąś ślepą odnogę delty albo 
tak zarośniętą sitowiem urzędowej niedorzeczności, 
że nieżeglowną.

Tymczasem łódź nasza chce wypłynąć na morze 
życia, na którym wieją wiatry uznania i dyskredytacji. 
Pisarz owiany podmuchami nadrzecznych zmagań 
oczekuje pasatów satysfakcji. Łowi każdy, najmniejszy 
nawet, podmuch. Toteż jego łódź dryfuje, zmieniając 
raz po raz kierunek. Jak pisał Arkady Fiedler, najpięk-
niejszy dzień w dżungli to dzień pierwszy i ostatni. 
Podobnie z tworzonym dziełem. I wreszcie jest mo-
rze. Thalatta, thalatta! – krzyczy pisarz w uniesieniu. 
To tylko okrzyk euforycznego wspomnienia, wybuch 
pamięci, paroksyzm nadziei na zwyczajne życie. Nie 
można jednak zawrócić łodzi ku rzece, by, płynąc 
pod prąd, cofnąć swoje pisanie, by stać się takim 
jak dawniej. O ile więcej zyskałoby życie? To ostatnia 
granica. Między sztuką i życiem. Niektórzy godzą się. 
Większość niepewnie patrzy w horyzont.

Zaczynają się upokarzające lansady korytarzami 
wydawnictw. Zostaw, pan. Wyślij, pan, w dwóch, 
trzech, czterech egzemplarzach. Czy był pan na 
dzisiaj umówiony? Nie mam czasu. Jutro. Nie, jutro 
nie. A konkursowe ambicje? Wyślij w ośmiu egzem-
plarzach, zaopatrz godłem, schowaj w kopercie… 
Brzmi jak szyfr tajnej misji. Kryptogramy powysyłane. 
Oczekiwanie. Pisanie to wieczne oczekiwanie. To za-
jęcie dla ludzi cierpliwych.

Rodzina zadowolona przedwcześnie: ojciec na-
pisał dzieło; są dumni; nie potrafią przeliczyć tego 
zdarzenia na funty szczęścia; jawi im się ono szeroką 
beztroską. Festiwal radości. Pisarz, jeśli ma silne nerwy, 
udaje, że w tym uczestniczy. Pełen zwątpienia, które 
przyniosła pierwsza katarakta nie potrafi odnaleźć 
spokoju; utracił go na zawsze. Mógłby rzucić wszyst-
ko i jak Rimbaud wyruszyć na swoje ostatnie safari. 
Ucieczki zdarzają się, ale rzadko wieńczy je sukces. 
Wszak nie ma żadnego pościgu. Ucieczka bowiem 
usiłuje oddalić nas od nas samych. wydaje nam się, 
że wymkniemy się naszemu ego, zniekształcając toż-
samościowy pejzaż zmiennej panoramy. Nikt przed 
sobą nie ucieknie. Jedyną skuteczną ucieczką jest 
śmierć lub szaleństwo, co szerzej objaśniam w innym 
miejscu.

Pisarz przypomina skazańca, któremu nie wolno 
opuszczać miejsca. Tym miejscem jest fotel przy biurku, 
przystań, z której wypływa.

A਎਄਒ਚਅਊ Kਁਔਚਅ਎਍ਁ਒਋

fot. Grzegorz Funke
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Klucz
Właśnie 
Szukam 
Klucza do drzwi
Powinien być w kieszeni
Jak zazwyczaj 
Już tylko potrzeba
Z ulicy wejść do domu
I nie myśleć w chłodnym dniu
Jaki klucz do życia
Czym zaprzątałem sobie
Głowę jeszcze niedawno
Do późnej nocy

Nad kreską
Dzisiaj od rana 
Moje czucie mgliste
Blisko absolutnego zera
Teraz notuję
Różne drobiazgi
Których liczba wielka
Dziwię się
Że wszystko
W tym i ja
Wyżej nad kreską
Która już 
Dość wyraźnie
W polu widzenia

Zwyczajnie
Przyznaję
Niczego nie skreślam
By życie ułatwić i uprościć
Ale nie mam
Pewności
Że jest
Nadzieja
I tak tutaj żyję
Patrzę na wróble
Słucham deszczu
Wybieram się do lasu
I co kilka dni
Do spożywczego sklepu

Czesław Sobkowiak

Czas
Ach czas
Jak cichy motor
Nawet gdy śpię
On się nakręca
I w zasadzie nic innego
Tak wytrwale nie pracuje
Robi czas
Co chce
Płacz i śmiech
Karuzela i przepaść
Ludzi robi
Na szaro

Poemat 
Poemat T. S. Eliota to była przygoda
Jakbym szedł ulicą w Londynie
Czytałem dawno w Liceum
Wiele razy coraz dalej
Bo chciałem zrozumieć
Trudną poezję dnia i fiolet

Teraz się skomplikowało
Aż do zawrotu głowy
W głuchej Zawadzie niskie domy
Czy niepotrzebnie tutaj mieszkam
I nie potrafię otwarcie
Powiedzieć co to jest poezja

O sztuce
Sztuka (jeśli tak
można jeszcze powiedzieć
i nadal chodzi o wnętrze człowieka)
Przekroczyła wszelkie granice
Liczą się tylko przekroczenia
W tym celu artyści (czy artyści)
Jeden przez drugiego
Starają się szokować
Byleby tylko być(nago w salonie z pisuarem)
Co robi się dość nudne
(Może już nie ma innej drogi)
Ale rzeczy nudne najmniej
Służą sztuce 

Ważne
Nie ma znaczenia co powiesz
Nikt nie ma sił
Zastanawiać się i dopytywać
Co jest ważne ani dobre
Jaki inny chleb
Według ciebie

Wszędzie świat głupieje 
(Czy ktokolwiek mu patronuje)
Z dnia na dzień biegnie
Kraje lądy i oceany
Miliony pod ciężarami
Swoich powszednich spraw

fot. Grzegorz Funke
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Wulgarne bestie krążą nad padliną
Tamtego dnia, Noe, gdy wściekli
nowobogaccy i upadli arystokraci
szaleni artyści i legendarne automobile
spijały świeżą krew prosto z mojej głowy
i podstępnie mnie okaleczały
abym w pełni znosił ich kalectwo

Tamtego dnia, Noe, gdy na wysokości
pogrążonego w mroku pałacu Herbsta
uderzyłem szczytem czaszki
w zamarzniętą szybę
czeskiego faworyta

Tamtego dnia, Noe, gdy po opuszczeniu
odrestaurowanego pałacu Branickich
dostałem prosto między oczy
narożnikiem drzwi
renault scenic

Tamtego dnia, Noe, gdy za rogiem
reprezentacyjnego Grand Hotelu
rozbiłem skroń nad prawym okiem
podcięty kontaktem z siermiężnie
rozpikselowaną gwiazdą Polańskiego

Tamtego dnia, Noe, gdy po uroczystym obiedzie
w cudem ocalonym pałacu Heinricha von Korna
rozciąłem skórę głowy pod 
gilotynopodobnym  ciosem z bagażnika
chicagowskiego sebringa

Tamtego dnia, Noe, gdy gwałtownie spowinowacony
z kilkoma bestiami szlachetnej krwi
opuszczałem wszystkie realne wymiary
gdzie zostało tylko jedno światło
bez nich samych jak ten wiersz 
oparty na faktach i fartach 

23-06-2017 Bਙ਄ਇਏਓਚਃਚ

Trio Witebsk gra Szostakowicza
Od ekshumacji do egzekucji
Czy to już breksit
A może breksodus ----

Głuchy co innego
Ale słyszy ----

Według Alberto Moravi
Południe to godzina duchów
I wtedy jak co dzień
Przychodzi poeta

W huku żużlowych wiraży
Z wyciem opętanych radiowozów
Pośród warkotu nadlatujących helikopterów
pełnych poćwiartowanych zwłok z
codziennej porcji drogowych wypadków
W ciemnych i ciasnych korytarzach pełnych
Zgiełku esemesów i splątanych sieciowych powiązań
Zapala światło

Które nagle gaśnie
po przejściu kilku wydepilowanych
opakowanych lycrą
pontonów

21-06-2017 Bਙ਄ਇਏਓਚਃਚ

Grzegorz Bazylak Wstęp do lustracji pewnego komiksu
Ja, James Bond, twardziel w zmiętym płaszczu
i szklanym okiem prosto z ulic San Francisco
przychodzę do państwa w związku
z morderstwem jakie tu popełniono
jakiś czas temu w miejscu gdzie teraz mieszkacie
był ogród o zapuszczonych ścieżkach ten człowiek
zginął w nim o zmierzchu pod ciosem noża to
nie szkodzi że nic nie słyszeliście o tym dotąd
mieszkacie tutaj a więc musicie znać część
prawdy w tej sprawie nikt stąd nie wyjdzie
dopóki nie znajdziemy idei przyszedłem aby nareszcie
upomnieć się o winę tego człowieka każdy z was
będzie składał zeznania tak długo aż znajdziemy
mordercę ukrytego od dawna jeżeli śledztwo nie da
rezultatu i tak ktoś z was stanie przed sądem
znajdę go drogą losowania.
Ed, nie wypuszczaj nikogo.

Ponowoczesna faktyczność pielgrzymstwa polskiego
    
Zbliżał się front
papież polak
wstępował na tron
powielaczowymi wydaniami
wierszy
studenci w akademikach
dziś są lodzermenszami
podcierali
siebie i swoje dzieci

zbliżał się front
rozpoczynałem podróż
w krainę fiordów

po trzydziestu pięciu latach 
znowu zbliża się front
papież polak
wstępuje na ołtarze
a pozbawione płci dzieci wyposażone
w okulary gugla i grafenowe kondomy
gardząc przestrogą
dokonują geni(t)alnej desemantyzacji
na reprezentatywnej próbce mobilnej sieci
e(u)roterrorystycznych nano i-podów w Brukseli

zbliża się front
w eurodotowanym procesie samozagłady
rozpoczynam ostatnią podróż
do krainy wietrznych połowów
bezustannych
i daremnych

Infografi a, infografi ka
Chirurgia ogólna
staje się koncertem symfonicznym
więcej lepiej taniej
na chłopski rozum
laryngologia
to transmisja z meczu
o mistrzostwo świata
dla młodych widzów
świat otworzy się w niedzielę
i dopiero wtedy
echo stadionu powie
wiem wszystko
nie tylko dla pań
nic nowego
stacja krwiodawstwa
to sekunda ciszy
czuła chwila
w programie
na dzień jutrzejszy
hodowla zwierząt
i zaczarowane podwórko
ze świata nauki i techniki
skojarzone utensyliami
z derridiańską dekonstrukcją obecności
logocentrycznych idei
w dniach reinkarnacji
narodowych świąt

Grzegorz Bazylak – prof. dr hab. inż., w latach 1998-2002 stały 
współpracownik i członek redakcji ogólnopolskich pism społeczno-kultu-
ralnych: „PAL-Przegląd Artystyczno-Literacki”, „Radostowa”, „Awers”. 
W latach 1997-2000 członek „Poetry Society” w Londynie (Wlk. 
Brytania). Autor zbiorów wierszy „Dwóch śpiących braci” (1974), „Za 
moimi rzekami” (1983), „Gdańska noc” (1998), „Dansing Polanica” 
(1999), „Wszędzie blisko” (2013), „Jedna tobie, druga mnie-wiersze 
i komentarze” (2014) oraz tomu recenzji teatralnych „Akcje, zwroty, 
odsłony. Sezon Jubileuszowy 1999/2000 Teatru Nowego w Łodzi” 
(2014 wyd. I, 2015 wyd. II).  Od 2004 roku kierownik Katedry i Za-
kładu Bromatologii na Wydziale Farmaceutycznym Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika w Toruniu. 
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Rzeczywistość przesuwa się stale, na ogół jednak 
udaje mi się ją złapać, przytrzymać, w ostateczności 
skoczyć za nią i wepchnąć na miejsce.

Ale nie podczas snu.
Niekiedy sny podpowiadają drogę, ale i tak spra-

wy biegną za szybko: budzę się zlana potem, naj-
częściej nie tam, gdzie zasypiałam. Znowu muszę 
wszystko odtwarzać, kratka po kratce, nanosekunda 
po nanosekundzie. Przedmioty, miejsca, uczucia, któ-
re nie są już tam gdzie przedtem, czasem zupełnie 
zmienione. Ktoś, kto kochał mnie całe życie, teraz 
nie poznaje. Matka żyje i jest moim dzieckiem.

Moja babcia latawica
tańczy nago na ulicach
– śpiewa córka. A może syn?
Nieraz myślę, że wszystko to sprawka książki w 

czerwonej okładce, którą czytam. Jej autorka jest 
mistrzynią w przesuwaniu rzeczywistości, wpasowy-
waniu jej w tory, na jakie ma ochotę. Chyba ją po-
znałam, chyba miałyśmy romans w Krakowie, ale 
rzeczywistość przesunęła się tak, że już niczego nie 
jestem pewna.

Dziupla: tak się nazywa ta ładna kawiarnia.
Właściciel stoi na zewnątrz, kłania się, otwiera 

drzwi, zaprasza do środka.
Wchodzę: rzeczywiście dziupla.
Sowie gniazdo pełne głodnych piskląt.

Zostawiłam rower na jednej uliczce, bo chciałam 
coś sprawdzić na drugiej. Gdy wróciłam, już go nie 
było.

Ludzi też nie. Pomyliłam się?
Skręciłam w lewo, myślałam gorączkowo, a potem 

w prawo. Może trzeba było zrobić odwrotnie?
Lewo, prawo, prawo, lewo, otwieram oczy!
Et voilà.
Czas wrócił na swoje miejsce, rower stoi oparty 

mur jakby nigdy nic.
Wskakują na siodełko, ale nie mogę ruszyć z miejsca.

Nikt nie myśli, że depcze po śladach innych, że 
jego kroki tworzą kolejne warstwy. Śmiech dzieci, 
nawoływania turystów. Lampki na stolikach ustawio-
nych wzdłuż murów Katedry, może umierają spada-
jące w głąb i głąb, unoszące się w coraz drobniejszy 
proch i pył, kości mnichów, włosy prostytutek, pa-
znokcie czarownic. Ludzie jedzą, przeżuwają, trawią, 
wydalają. Miasto rośnie, puchnie od ekskrementów. 
Powietrze zaciemnia twarze i ciała, te białe odrzu-
ca w tył, zbyt lekkie, by mogły sprostać wiatrowi. 
Panowie historii! Władcy niewolników! Aroganccy 
stworzyciele Wszechświata! Na was teraz spada-
ją kości zdekapitowanych tuńczyków, rozprutych 
dorszy, usmażonych żywcem sardynek, różowych 
jak palce niemowląt krewetek i ośmiornic – z atra-
mentem lub bez.

Skywriting: pisanie na niebie.

Jego magia okazała się nieskuteczna wobec 
mojej. Gdy zmienił się w płatek śniegu, moim piórem 
przygwoździłam go do ziemi i odcięłam głowę. A 
później pogrzebałam obie części ciała.

Byłam pewna, że z nim skończyłam. Ale pióro 
znikło, nic już nie mogę napisać. Śnieg zasypuje 
wszystko.

Za moim oknem rośnie góra pożerająca ludzi. 
Nocami łazi po okolicy i wybiera ofiary. I rośnie.

Czasem przybiera postać człowieka: ogromnego 
starca z zieloną brodą lub chudej zgarbionej kobiety 
z workiem na plecach.

Widzę to w lustrze ustawionym na ukos, które 
odbija sny.

Na ramieniu mężczyzny siedział kruk, ale w isto-
cie była to dziewczyna. Zdejmowała przez głowę 
ptasie pióra i okazywała się ładną blondynką w 
kolorowych szmatkach. Miała ambicje literackie: 
dryfowała między pisarzami i ptasim swędem pod-
kradała to tu, to tam, co jej przypadło do gustu. 
Taka ładna, taka uśmiechnięta, taka inna! Widzę ją 
wszędzie, i też tak myślę. Włosy ma czasem złotawe, 
a czasem rude, jaskrawe rajstopy, spódnicę z jednym 
kwiatem naszytym Gdzie Trzeba, fiołkową bluzkę, szal 
w kolorze ognia: na każdym zrobi wrażenie.

Stąd porwie słowo, linijkę, zowąd całe haiku. 

Błyszczącą metaforę, strzęp snu, okruch wspomnienia. 
Palec w oko, spojrzenie w serce, fragment melodii; 
iskra. Czy złoży z tego książkę?

Niestety jest ptakiem nocy, nawiedza tylko nasze 
sny.

Gdy wróciłam do domu, zobaczyłam, że matka 
jest nieswoja. Unikała mojego wzroku.

Sprzedałam trochę twoich grzechów – wydukała 
wreszcie.

Bez grzechów czułam się lekka, nieważka. Zniknął 
ból związany z R., co było dobre. Złe było to, że ra-
zem z bólem zniknęła część mnie. Drobny element 
układanki, ale bez niego za chwilę wszystko rozsypie 
się w bezładny stosik.

Komu? – spytałam ostro.
Pokręciła głową.
Wyjeżdżam – oznajmiłam.
Zdjęłam z okna pajęczynę z krowich jelit i króliczych 

skórek. Z bezradnie trzepoczącymi piórkami drozda na 
krawędziach. Kilka zaplątanych w nią istot z piskiem 
spadło na ziemię, zmiażdżyłam je nogą bez litości.

Wiedziałam, że prędzej czy później moje grzechy 
wrócą do matki jak bumerang, ze zwielokrotnioną 
siłą.

Ale mnie już tu nie będzie.

W ubikacji żelazny pręt wtopiony w ścianę. Żeby 
móc się przytrzymać, wstając.

W łazience miska wypełniona szarą zawarto-
ścią.

W lodówce na pół opróżniony słoik z ogórkami, 
kawałek sera.

W pokoju krzesła, wszystkie puste.
W wazonach biały bez, białe konwalie, biała or-

chidea.
Na parapecie gołąb. Nieruchomy,.
Jak to jest – mówi ona – że chociaż piszę wciąż 

nowe rzeczy, publikują mi tylko stare?

Wędrujące Wyspy: skupiska ludzi w podróży. Ktoś je 
sklasyfikował według rodzaju i metod podróżowania, 
wymagań, oczekiwań i interesów. W ten sposób nikt 
nie poczuje się samotny, nikt zagubiony. Mieszkańcy 
dryfują swobodnie w różnych kierunkach, tasując się, 
ale nie mieszając.

Wędrujące Wyspy mogą też być prawdziwymi 
wyspami, wtedy mijają się na morzach i oceanach: 
jedna jest ogrodem, inna miastem albo pustynią.

Moja córka, drobna pod wielkim plecakiem, chce 
wyjechać, ale nie znajduje żadnego pociągu ani 
autobusu.

Nie martw się, mama – mówi – dołączę do 
którejś Wyspy.

Opowiada mi o nich tak plastycznie, że zaczy-
nam je widzieć.

Zaczynam widzieć w nich siebie, przenoszącą 
się z miejsca na miejsce, posłuszną niememu wo-
łaniu.

Wrony zapełniają, zaludniają miasto. Ta chodzi 
jak ptak, tamta fruwa jak człowiek.

Kra, kra – mówi moja córka, to jej pierwsze słowa. 
Wrony podskakują bliżej, dają się pogłaskać.

Wdrap się na głowę, fru do Krakowa – mówi 
jedna.

Córka nie rozumie. Głaska lśniące pióra, szorst-
kie dzioby.

Zdrap sobie robaka – radzi druga.
Kra, kra – powtarza córka. Śmieje się głośno, 

macha rękami.
Miasto jest puste, zostały w nim tylko wrony.

Urodził mi się kruk; trzymałam go na rękach, 
żeby ochronić. Żeby, broń Boże, nie wyleciał za 
barierkę z piętra Domu. Wygodnie ci? – spytałam, 
gdy układał łapy między szczeblami. Próbuję – 
odparł, zeszłam więc niżej. Sfrunął na podest  – a 
potem, między szczeblami, pięknym łukiem skoczył 
w dół, z drugiego piętra.  

Nie był już krukiem, lecz kotem.

Tyle zabiegów, spotkań i bliskości, a teraz mó-
wisz, że mnie nie chcesz?, mówi.

Twoje założenie było fałszywe, od początku 
wiedziałeś, jak jest, jaka jestem, mówię.

Wykrzywia się paskudnie i zaczyna robić zdjęcia, 
jedno za drugim, za drugim; chce mnie unicestwić, 
myślę.

Specjalnością Sowy jest zadawanie ciosów. 
Nawet pod postacią kobiety zawsze kończy ze 
strzępem wijącego się ciała w dziobie.

Co czuje wtedy? Przecież nie zje truchła.
Zapala papierosa. Pociąga łyk wina. Mruży 

oczy.
Udaje, że nie jest Sową.

Gdy budzę się rano, mam ręce zdrętwiałe 
od barków po czubki placów. Pająki, które wi-
działam przed chwilą, znikły. Przemknęły po we-
wnętrznej stronie skóry w głąb i zasypiają, opite 
moimi snami.

Zਏਆਉਁ Bਅਓਚਃਚਙ੝ਓ਋ਁ

Zofia Beszczyńska

fot. Grzegorz Funke
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Ten skrawek ziemi różnił się o tyle od innych, że leżał w 
wilgotnej kotlince za kilkunastohektarowym gospodar-

stwem rolnym i wcinając się w płaszczyznę pół uprawnych 
ciągnął się od samej drogi aż do lasu. Był całorocznym 
klinem zieleni zagospodarowywanym i uprawianym inaczej 
niż pozostałe grunty rolne i nazywał się łąką.

Łąkę miał każdy, lub niemal każdy gospodarz. Sta-
nowiła część jego ziemi uprawnej, nie była ugorem, 
ale też na ogół wybierana była z całości gruntów 
jako ten ich fragment, który najmniej nadawał się 
pod aktywną rolniczą uprawę.

Łąki całymi latami nie zamieniało się na pole 
uprawne, chociaż wiadomym było, iż z czasem, gdy 
darń przy ziemi zrobi się zbyt gruba, a wydajność 
zielonej trawy zmaleje, warto ją zaorać i uprawić 
pod ziemniaki czy pszenicę. Warto wtedy, gdy nie 
leży ona na ziemi podmokłej, na której uprawy te 
by wygniły.

Ta łąka właśnie na takiej ziemi rosła i jak mawiano 
– Bogiem, a prawdą – na nic innego się nie nada-
wała, jak tylko na łąkę. Stąd trzeba było specjalnych 
zabiegów, by jej żywot przedłużać, by wydawała nie 
tylko dużo trawy, ale i wartościowego siana, co w 
każdym większym gospodarstwie miało znaczenie o 
tyle duże, że nie tylko krowy tam się pasły, ale i na 
zimę paszę zebrać było trzeba. 

Ziemię uprawiało się wtedy końmi, a koń zimą byle 
jakiego siana dostać nie mógł. Na tej łące rosła już 
wachlina i kostrzewa owcza, ale dla koni dobrze było 
posiać jeszcze dodatkowo rajgras i tymotkę, trawy 
miękkie i soczyste. Potrzeba też było zgromadzić dla 
nich odpowiednio dużo owsa. Koniom podawano tak 
zwany obrok wytwarzany z owsa i plew pszennych, 
no i dobre, pachnące łąką miękkie siano.

W dużych gospodarstwach rolnych, a takie miały 
zazwyczaj powyżej dziesięciu hektarów uprawnej zie-
mi, trzymano co najmniej dwie krowy, był przy tym 

Jan Stanisław Smalewski Łąka aż do lasu

zwykle jakiś byczek hodowany na mięso, no i jałó-
weczka, która mogła z czasem zastąpić najstarszą 
krowę.

Trzymano też owce, czasami kozy, i gęsi. Wszystkie 
te zwierzęta potrzebowały do wykarmienia traw, które 
stanowiły podstawę ich pożywienia. Krowy zjadały 
niemal każdą trawę, z wyjątkiem suchych i wyjątko-
wo szorstkich ostrzyc rosnących na piaskach, sitowia 
i trzciny łąk bagiennych. Kozy i owce nie gardziły 
żadnym rodzajem trawy, a gęsi wyskubywały zwy-
kle to, czego swymi szorstkimi jęzorami nie zebrały 
wcześniej z łąki krowy.

Ta łąka spełniała wszystkie te warunki, a ponad-
to… ciągnęła się aż do lasu. A pod lasem płynął 
strumień. Wiosną rosły i kwitły kaczeńce i tataraki, a 
latem dzikie storczyki, kukułki i inne bagienne kwiatki, 
które sprawiały, że o łące można było rozprawiać nie 
tylko w kategoriach skrawka ziemi ważnego z punktu 
gospodarskich potrzeb, ale i istotnej ludowej potrzeby 
zbioru ziół, robienia kultowych wianków, czy też wią-
zanek kwietnych służących do zdobienia domostw z 
okazji kościelnych świąt, czy dożynek.

Ta łąka mogła na tyle być pewna swojego dłu-
giego żywota, że w dużej części leżała na terenie 
podmokłym, graniczyła z gospodarstwem, w jej środ-
kowej części tkwiło niewielkie oczko wodne, wokół 
którego rosły gęste wikliny i fruwały ważki, a ponad-
to… ciągnęła się aż do lasu.

Co roku w maju, gdy tylko zrobiło się cieplej, a 
trawy na tyle się zazieleniły, by można było na łąkę 
wygonić (od czego pochodzi wcześniejsza nazwa 
łąki i pastwiska – wygon) z obory krowy, łąka oży-
wała pełnią swego jestestwa. Najpierw pojawiały się 
na niej pierwsze kwiatki, stokrotki i mlecze. Potem z 
podwórza za krowami nad wodne oczko wędrowały 
gęsi i kaczki. 

Nad oczkiem wodnym pojawiały się żaby, które 

początkowo odzywały się swym kumkaniem nie-
śmiało, by potem, zwłaszcza od czerwca dawać 
głośne letnie koncerty.

Co jeszcze można było powiedzieć o tej łące. 
Że tam, gdzie odcinkami palowano (wiązano na 
łańcuchach przy wbitych w ziemię palikach) krowy, 
gdzie pozostawiały one ślady swej bytności w po-
staci krowieńca, nie tylko rosła potem gęściejsza i 
bardziej zielona trawa, ale po deszczach i ciepłych 
letnich nocach masowo pojawiały się dorodne, 
białe pieczarki. Nie trzeba było chodzić aż do lasu, 
by do pożywienia dołączyć smaczne grzyby.

A las? No cóż, tak jak w przypadku wielu innych 
lasów, ten las krył swoje tajemnice. I kryje je do 
dzisiaj, gdyż dotąd nikt ich nie wyjaśnił. Las, który 
rozciągał się na lekkim wzniesieniu zwieńczonym 
wieżą triangulacyjną, na którą wchodziłem jako 
nieletni jeszcze chłopak, by z ciekawością rozglą-
dać się po okolicy, na przestrzeni przylegającej do 
torów kolejowych pomiędzy Namysłowem i Syco-
wem skrywał kilkunastohektarowy teren ogrodzo-
ny drutem kolczastym. Kilkanaście lat po wojnie 
ogrodzenie zniknęło, a pusta przestrzeń trwożyła 
jedynie pozostałością jakiejś niedużej, zniszczonej 
do fundamentów budowli. 

Kiedyś, gdy już byłem na tyle samodzielny, by 
przez tę naszą łąkę przy lesie samemu chodzić na 
grzyby, i kiedy odkryłem, że w głębi świerkowego 
zagajnika przy pagórku na którym zawsze rosły do-
rodne prawdziwki, znajduje się ogrodzony żerdziami 
cmentarzyk, zacząłem dociekać pochodzenia tych 
miejsc. Interesować się, kto został w tym mroku 
leśnym pochowany.

Ojciec niechętnie podejmował temat, by osta-
tecznie wyjaśnić mi, iż z tego co mu wiadomo, 
kiedy wraz z innymi osiedleńcami przyjechał do 
Ślizowa na Ziemie Zachodnie, jeden z folksdojczy 
powiedział mu, że w końcówce wojny mieścił się 
tam jeniecki obóz. Zniszczone do fundamentów 
mury to pozostałość wartowni, w którą prawdo-
podobnie trafiła bomba z samolotu. Należałoby 
spytać leśniczego, bo on też jest folksdojczem, 
czy to prawda, że na cmentarzyku leśnym przed 
likwidacją obozu pochowano załogę wartowni, 
która zginęła podczas nalotu, czy może… jakichś 
więźniów?

Dwie wersje latami funkcjonowały potem na ten 
temat. Jeden z folksdojczów mówił, że to był obóz 
niemiecki, a na cmentarzyku rzekomo pochowano 
jakichś jego więźniów. Druga wersja, leśniczego, 
to taka, że to był obóz radziecki, a w lesie po-
chowano dwóch miejscowych księży i dziewięciu 
innych kolaborantów przeciwstawiających się no-
wej władzy ludowej.

Przez wiele lat nie mogłem tego zrozumieć do 
końca. I mimo, że kiedyś, gdy nasza łąka połączyła 
się z innymi łąkami w przyleśny pas kołchozowych 
pastwisk, które tym różniły się od naszej prawdziwej 
łąki, że były tylko pastwiskiem ogólnym, na którym 
wszyscy mogli wypasać bydło i nikt trawy z niego 
nie zbierał, wraz z kilkoma kolegami pasąc krowy, 
przy fundamentach rozbitej wartowni odkopaliśmy 
skrzynie z amunicją i części do jakiejś broni, też tej 
ponurej tajemnicy nie wyjaśniono. 

Do mojego ojca, podobnie jak do ojców in-
nych moich kolegów, przyjechali milicjanci, którzy 
nakazali dać nam w skórę za grzebanie w leśnej 
ziemi. I wyjaśnili, że jeśli nadal będziemy intere-
sować się tym skrawkiem lasu, który nie jest ani 
łąką ani pastwiskiem, może się dla nas bardzo 
źle to skończyć.

Byłem tam tego lata, szukałem tych starych 
śladów, ale ani cmentarzyka, ani tego fragmentu 
lasu, gdzie kiedyś stała rzekoma wartownia, już nie 
ma. Wycięto drzewa, wielohektarowy ugór porosły 
dzikie krzaki. Nie ma śladu po obozie jenieckim, 
ale nadal pozostała długa, ciągnąca się aż do 
samego lasu, nasza, o przepraszam – już nie nasza, 
ale nadal zielona łąka.

Jਁ਎ Sਔਁ਎ਉਓਝਁਗ S਍ਁ਌ਅਗਓ਋ਉ
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Do Tadeusza Gajcego

Od serca mego do Twego droga prosta jak ręka
A w sercu moim żyjesz Ty i Twoja poezja
Walczyłeś w powstaniu jak inni, bez broni, z jednym granatem

Matka Twoja umarła a i ja umrę wkrótce
Kto w sercu Ciebie zachowa, tego się lękam

W roku 2016 ukazało się wydanie szóste, a na przełomie 
roku 2016/17 siódme wydanie Szeptów nieśmiertelności 

w moim przekładzie, w wydawnictwie Adama Marszałka.
Przekład szósty miał na celu odnalezienie i spro-

stowanie licznych błędów tłumaczy (wliczając w to 
i moje), jakie istniały w przekładach objętych moim 
wydaniem. Podaję je na podstawie numeracji z moich 
przekładów. Strony i wersy podaję według numeracji 
stron i  przypisów, którą wprowadziłem.

Przykład szósty

Gerontion
Strona 117, wers 14, jest tłumaczony zwykle jako 

„zatkany lew”. Znawcy poezji Eliota uważają jednak, 
że zaadoptował on niemieckie „gitter”, oznaczają-
ce wyroby żelazne, jako „gutter”, tzn. „popielnik”; 
skąd pochodzi również polski grill; a słowo „pevish” 
oznacza „iskrzący”.

S. 23, w. 18,19: „Verbum infans” -  wielokrotnie 
cytowane w kazaniach biskupa Lancelota Andre-
wesa, Adam Pomorski w swoim komentarzu nr 48, 
przełożył te słowa jako Verbum Infant’s, zmieniając 
„Słowo niemowlę” na „Słowo niemowlęcia”.

Ziemia jałowa
S. 40, w. 292 – 305: „śpiew trzech cór Tamizy” jest w 

istocie osobnym śpiewem, każdej z trzech cór Tamizy, 
nie o jednej, ale o trzech różnych dziewczynach z 
londyńskiego przedmieścia.

S. 165, w, 137: „oczy bez powiek”, to idiom ozna-
czający „oczy uważne, czujne”. Przekład Miłosza 
brzmi: „przyciskając oczy bez powiek” a Pomorskiego 
„dręcząc oczy bez powiek”.

S. 166, w. 191, 192: Z wyjątkiem Niemojowskiego 
nikt nie przełożył tych wersów prawidłowo, gdyż nie 
wiedział, że po śmierci króla królem staje się automa-
tycznie jego najstarszy syn, co wyraża okrzyk „umarł 
król, niech żyje król”.

Środa popielcowa
S. 205, w. 137, 138: Powinien brzmieć „spożytkuj 

Krzysztof Boczkowski

Dwa wydania poezji Eliota
czas”, (List do Efezjan 5, 16); natomiast wers 140 opi-
suje „rydwan Beatrycze” (Czyściec, Pieśni XXIX – XXXI). 
Wszystkie inne przekłady tych wersów są fantazjami 
tłumaczy.

Kwartety
S. 226, w. 128: „Kruszywo” brzmi lepiej w przekła-

dzie, niż „tłuczeń”. S. 231, wers 46: s 264, część!. 
S. 231, w. 46: Opuszczony przez Miłosza, od pierw-

szego do ostatniego wydania w roku 2016.
S. 264, część I oraz w. 1: Opisują „wiosnę wśród 

zimy” w oparciu o wiersz biskupa Paulinusa. Nie jest 
to w żadnym wypadku „przedwiośniem”, jak napisali 
S.Barańczak, A Pomorski.

S. 262, w, 240: słabe przekłady Barańczaka i innych 
tłumaczy. Barańczak: „Ciągniony przez Tę miłość i 
przez owo Wezwanie”; mój: „Z porywem tej Miłości 
i z głosem tego Wezwania”; 

Poza tym informuję, że „Wojna Dwóch Róż” mia-
ła miejsce nie, jak pisze Pomorski, w wieku XIV, ale 
w drugiej połowie XV wieku i wprowadziła na tron 
dynastę Tudorów.

Przekład siódmy, ostateczny

W wydaniu siódmym, ostatecznym, starałem się 
zbliżyć do stylu Eliota, który z figur retorycznych lubił 
najbardziej aliterację, powtarzanie słów (ploke), lub 
powtarzanie całych zwrotów stosowane często w po-
ezji religijnej (sympolke) oraz paradoks wykorzystywany 
w religii katolickiej i anglikańskiej dla wytłumaczenia 
i obrony „prawd wiary”. Przykładem takiego stoso-
wania obrony prawd wiary jest część IV drugiego i 
ostatniego Kwartetu. Natomiast aliteracja jest szcze-
gólnie widoczna na początku drugiego i czwartego 
Kwartetu. W moim starym przekładzie napisałem:

„W moim początku jest mój kres. Kolejno
Domy wznoszą się i upadają, rosną, niszczeją, są 
rozbierane,
Burzone, odnawiane albo ich miejsce

Zajmuje wolna przestrzeń, fabryka lub objazd.
Stary kamień na nowe budowle, stare belki na nowy 
ogień,
Stary ogień na popiół, a popiół do ziemi,
Która jest już ciałem, futrem i nawozem?
Kośćmi ludzi i zwierząt. Kłosem zboża i liściem”.

W moim nowym siódmym przekładzie wersy te 
brzmią:

„W moim początku jest mój kres. Kolejno
Domy wznoszą się i upadają, rosną, niszczeją, są 
rozbierane nowym
Odnawiane albo ich miejsce zajmuje
Ogrodzony teren wojskowy, ogród lub objazd.
Stary kamień na nowe budowle, stare belki na nowy 
ogień, 
Stary ogień na popiół, a popiół do ziemi,
Która jest już ciałem, całunem, cmentarzem?
Kośćmi ludzi i zwierząt. Kłosem zboża i kwiatem”.

W moim przekładzie początek Czwartego Kwartetu 
poczynając od wersu czwartego brzmi:

„Gdy krótki dzień roziskrza się najjaśniej mrozem i 
ogniem,
W bezwiecznym zimnie – co głębie serca rozgrzewa
Chwilowe słońce rozpłomienia lód sadzawek i 
rowów”.

W moim nowym siódmym przekładzie napisałem:

„Gdy krótki dzień roziskrza się najjaśniej lodem i 
ogniem,
W bezwiecznym zimnie – co głębie serca rozgrzewa,
Chwilowe słońce rozpłomienia lód sadzawek i 
strumieni”.

Mam nadzieję, że siódmy ostateczny przekład 
pomoże czytelnikom w lepszym zrozumieniu poezji 
i myśli T.S.Eliota.

K਒ਚਙਓਚਔਏਆ Bਏਃਚ਋ਏਗਓ਋ਉ

Lubiłem
Ja was lubił

A.Puszkin

Lubiłem gdyś zapalał papierosa
i zdejmował palcem tytoń z koniuszka języka
Dym zasłaniał Twoje usta i nos
ale oczy były zielone od urodzenia do śmierci

Ponieważ byłem najmłodszy w klasie
wpisałeś do zeszytu od historii – 
Kocham Ebriona
i po maturze byliśmy szczęśliwi
w jednym pokoju nad Dunajcem
ale żaden z nas nie dotknął drugiego
tylko nogi pod stołem zawsze dotykały siebie

Zadzwoniłeś do mnie dopiero gdy umierałeś

Nigdy już więcej Los – nas nie połączył
24 8 17

Krzysztof Boczkowski
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„Poeta pamięta.” 1)

Poeta nie tylko pamięta - poeta zapisze, bo przecież „Spisane będą czyny i 
rozmowy.” 2)

Ale jak poeta ma spisywać czyny i rozmowy? 

Jak opisywać rzeczywistość? Współczesność? 

To, co dla nas oczywiste i to, co nas denerwuje? To, co przed naszymi oczami 
i to, co w tle? 

Naszą codzienność?
*

Czytamy reportaże, powieści, opowiadania, wiersze... Czytamy, czytamy – to, 
co przeczytaliśmy, uchodzi w niepamięć, więc sięgamy po następne opowiadanie, 
następną powieść, następny reportaż...

...i tylko czasami to, co przeczytamy, porusza nas, porusza nasz intelekt, wyzwala 
emocje, tylko czasami to, co przeczytamy, pozostaje z nami jako przeżycie. 

I wtedy wiemy, że obcowaliśmy ze Sztuką. Wtedy i tylko wtedy.
*

Sięganie w twórczości artystycznej po motyw religijny wtedy, kiedy twórczość ta nie 
odnosi się bezpośrednio do takiej tematyki, obciążone jest niemałym ryzykiem – religia 
to przecież sfera zawsze osobista, zawsze intymna, kameralna i bardzo indywidualna 
i jakże łatwo tu urazić czy wręcz obrazić odbiorcę. 

Tadeusz Zawadowski w swoim wierszu „A jeśli Chrystus powróci” brawurowo omija 
te ryzyka i w żadnym momencie nie naraża się na zarzut braku szacunku wobec 
uczuć i przekonań religijnych czytelnika - wręcz odwrotnie: motywem religijnym nadaje 
swoim pytaniom wymiar podstawowych, ponadczasowych pytań o wartości, o etykę 
naszych współczesnych działań.

*
Już pierwsze słowa jego wiersza są jak uderzenie dzwonu – zestrój słów „Chrystus 

powróci” sięga przecież po sam koniec czasu, po dzień Sądu Ostatecznego, kiedy 
to rozliczone mają być wszystkie słowa i wszystkie czyny.  Wszystkie i ostatecznie, bez 
późniejszych odwołań, kasacji, ułaskawień.

*
Ale Zawadowski nie pisze o religii – pisze o współczesności, więc wtrącenie „- tak 

jak obiecał - „ relatywizuje ultymatywność słów odnoszących się do powrotu Chrystu-
sa: obietnicę można przecież spełnić lub nie spełnić, obietnica nie jest dogmatem. 
Tym samym ostateczny wymiar rozliczenia słów i czynów słabnie i nabiera swoistego 
ucodziennienia – to przecież właśnie słowami „obiecałeś/obiecałaś” przypominamy 
się składającym obietnice, by nie zapomnieli o ich realizacji. 

Ale przypominamy się wtedy, gdy obietnice są dla nas ważne i gdy na ich spełnie-
niu bardzo nam zależy - Zawadowski przekornie narusza tu relację między dogmatem, 
a jednostką: jeśli wtrącenie „tak jak obiecał„ traktować nie jako proste podkreślenie 
istnienia dogmatu, lecz jako przypomnienie o potrzebie jego realizacji, to można je 
przecież rozumieć i jako wyraz podmiotowego oczekiwania na ową realizację i na 
owe rozliczenie i wyraz pragnienia, by nastąpiło. 

*
Potwierdzałyby to słowa „boję się, że /... że nie będzie miał Go kto przyjąć/” – 

od których Zawadowski zaczyna wiersz i po których mistrzowsko rysuje jakże dobrze 
nam wszystkim znany obraz: referenda, obrady w grupach, obrady w podgrupach, 
demonstracje, transparenty, transparenty za, transparenty przeciw... Już samo zde-
rzenie tej pulsującej ludyczności „po obu stronach ulicy” z ostatecznym wymiarem 
Sądu Ostatecznego jest zabiegiem o ogromnej sile wyrazu – a to przecież jeszcze 
nie koniec wiersza... 

*
„...będą /.../ sprawdzać, czy godzien jest zostać Zbawicielem” – te słowa nie tylko 

desakralizują sam dogmat Sądu Ostatecznego, te słowa są zderzeniem podstawowej 
koncepcji wiary, a więc zespołu wartości, nie podlegających dyskusji, z regułami 
masowego publicznego dyskursu, w którym wszystko jest dyskutowalne i wszystko 
podlega głosowaniom. 

Jeśli wszystko – to i Boga można objąć głosowaniem.  

Jakże dramatycznie absurdalność takiego zderzenia uwypukla gorycz konstatacji 
Autora.

Kiedyś fortepian sięgnął bruku, tutaj wrzask ulicy sięga nieba. Masowy dyskurs 
pożarł wszelki szacunek – ale czy rzeczywiście jest to zawsze dyskurs masowy?

*
Określając źródło komentowanych zjawisk Zawadowski używa trzeciej osoby licz-

by mnogiej – a więc są to „oni”. Nie „my” – lecz „oni”. Wyraźna to linia podziału i 
wyraźne odgraniczenie – i choć konkretna nazwa „onych” nie jest wyeksplikowana, 
wyraźna jest ich charakterystyka. 

„będą /.../ analizować pochodzenie pradziadka i prababki po wszystkich moż-
liwych liniach. badać kości policzkowe kolor włosów oczu nawet DNA.” – już sama 
lista opisanych czynności nieuchronnie kieruje myśl ku brunatnym czasom i brunatnym 
teoriom, osadzenie natomiast tych czynności w kontekście absurdalnego dotąd py-
tania „czy godzien jest zostać Zbawicielem” zastępuje dotychczasową absurdalność 
przerażeniem.

Jeśli
Michał Bukowski

Obywatel Piotr Szczęsny
I będzie plamą na słońcu czerwonym,

I plamą będzie na oku strwożonym.

Cਙਐ਒ਉਁ਎ Nਏ਒ਗਉ਄ „Jਏਈ਎ B਒ਏਗ਎”

światło objawienia
światło oświecenia
światło olśnienia
na drodze do republiki
wolności i godności

przez mrok bezprawia
i nienawiści

obywatel inny jak każdy
i taki jak każdy z nas
Piotr Szczęsny

pochodnia bólu
i bezradności

światło objawienia
światło oświecenia
światło olśnienia
na naszej drodze- 
donikąd
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fot. Grzegorz Funke

Leszek Szaruga
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Palmiry 

Puszcza Kampinowska, las, kamienie i tysiące świec.
99 lat temu odzyskaliśmy swoją niezależność (na chwilę?).

rozmawiamy o renesansie religii w stolicy - uczymy się 
docierać do myśli i uczuć. a w Lublinie już zima. zapadają 

się w śnieg (nawet całkiem ładny), są liczne przypadki. 
mam na sobie sweter - wychodzę tak, jak stoję (u nas jesień). 

nie mam świeczek ani kwiatów - wszystko jest po drodze. 
stłoczony tłum przed TVP - próbują ogarnąć komentarze: 

ten chce do Rosji, tamten do Niemiec, a ten, że - to Żyd! 
ponoć narodowcy przedostają się przez skraj - nie ulegam
iluzji uroczyska, na peryferiach Kempinowskiego. strachu 

nie ma - ból jest, również tych, którzy boją się o własną 
śmierć. wracam do domu bez wahania, obracając się plecami 

do kamery. świeczki wykupione ze straganów palą się, 
tak samo - szalenie. i strasznie. kwiatów nie ma. ktoś napisał

czarną kredą na parkanie: nie damy pogrześć mowy!

Trzeba

zdjąć słońce - powiedziałem zamykając okiennice. dziś
Święto Niepodległości, 99. rocznica, litości - nie wiedziałam!

(z księżyca spadłam, czy co?). nie poznałam Agnieszki
Maciąg - była w samolocie obok sławnego aktora

(jego imię, również, wypadło mi z głowy - nie zapytam

wuja gugla - nie chce mi się). to był stary film
ale Agnieszka, jakoś się nie zmieniła - prawie - w błąd 

wprowadzają włosy - grzywka na alfa (gorączka
na Bandiego). czy córka Pilsudskiego miała dzieci? - słyszę

głos z kanapy. nie wiem ale możesz sprawdzić. wiem

jednakże, że Szef spłodził dwie córki. Dworek Pilsudskiego
stoi spokojnie do dziś. obie córki troszczą się o ten dom. 

i pamięć. jednak muszę odsłonić to słońce - powiedziałem 
otwierając okiennice (mamy taki dziwny dom) ale słońce 

już nie wchodzi! Dobry Bóg nie pomaga, ani pust wsiegda.

Droga na Smoleńsk

śpiewam? dużo powiedziane - raczej wydaję z siebie głos
na ślubach, w kościele. zespół mi się rozpadł, teraz mam

mniej godzin - idę na mszę i mam z głowy. 30 lat na weselach
dało mi w kość. mogłabym powiedzieć - zazdroszczę tobie.

ja? zawsze chciałam śpiewać, choćby i na weselach. teraz 
piszę - powiedzmy - jak widzisz. pamiętam, jak było przykro

ponieważ twoja mama nie pozwoliła ci jechać na festiwal - 
mogłeś odnieść zwycięstwo! ale los był łaskaw dla ciebie - 

pięknie patrzysz. proszę, pozdrów Endriju i zapytaj, czy
jest tam, w jakimś tajemnym pudle, to dawne nagrywanie - 
na chłodno - by dziś odsłuchać, jak śpiewałaś cudny wiersz 

Bułata Okudżawy: po smalenskoj doroge lesa, lesa, lesa:) 

Gaja

zdjęcie zrobiłem z ukrycia, ponieważ biegła do mamy. nie wróci 
do mnie, pomimo że kocha (mama jest najważniejsza). rosłam z nią 

wiele lat. to, zdjęcie symbol - wpatrywałem się w ten obrazek
i telefon wypadł z moich rąk - stąd, kałuża łez pod jej stopami.

Jutro Giff ena

z tego szpitala przyszło samo dobro: dwie piżamy, jakieś pary
skarpet, wełniane, aż do kolan! i nawet banbosze (nigdy nie myślałam 

o tych rzeczach w taki sposób). szuru - buru, skradają się, jak kot 
skarpety, pidżamy, bambosze i choroba ucieka, jak potępiony, widząc 

 te gałgany. babka Aniela, w krainie cieni, śmieje się przymilnie - 
jutro nigdy nie przyjdzie - bądź zdrowa - jutro jest już dziś. właśnie! 

moje serce zostało ogrzane - jestem gotowa na wszystko - co jest!
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Bo czyż historia nie lubi powtarzać się? 

Bo czyż w perspektywie historii nie dzieje się tak, że argumenty, kryteria, wartości 
stają się dowolne? 

Czyż już gdzieś kiedyś jacyś „oni” nie nadużywali słów „Gott mit uns”? 
*

„/.../ i nigdy się to nie skończy.” – pisze Zawadowski, a słowo „nigdy” nieodparcie 
trąci wiecznością. 

Antynomia wyjściowego motywu ostatecznego jednorazowego rozliczenia we-
dług zasług i wartości z jednej strony i nigdy nie kończącego się wiecowania, dys-
kutowania, analizowania, rozpamiętywania, głosowania - z drugiej, wprowadza do 
wiersza silny akcent emocjonalny: oto z jednej strony dogmat, na którego realizację 
się wyczekuje, obietnica, której spełnienia się pragnie, a z drugiej – pulsujący obraz 
aktywnej demolki we wszelkich możliwych i niemal niemożliwych – bo sięgających 
po absurd – przejawach. 

Sarkazm, z jakim Zawadowski przekornie wykręca ultymatywny wymiar sądu osta-
tecznego, sprowadzając go do parteru obrad w podgrupach, do manifestacji i 
transparentów – jest zabiegiem mistrzowskim. 

„/.../ i nigdy się to nie skończy.” 

Niby śmiesznie, a przecież strasznie...
*

Tylko 72-ma słowami Tadeusz Zawadowski opisał współczesność i namalował obraz 
mięsisty, o wyrazistych, ostrych konturach. Jakkolwiek gorzki i jakkolwiek emocjonalny 
jest ten obraz, nie ma w nim cienia agresji czy nienawiści – nie ma w nim sznura 3) czy 
gałęzi, pod ciężarem zgiętej 4). Już sam ten fakt jest wielkim powodem do pokłonu 
wobec Autora, pełnego prawdziwego szacunku – wśród wrzasków po niebo i trans-
parentów „po obu stronach ulicy” nie jest łatwo zachowywać równowagę i bliźniego 
traktować po chrześcijańsku, także wtedy, gdy jest nim ktoś spośród „onych”.

Znamiennym jest, że w opisie owych „onych” nie ma choćby jednego przymiot-
nika, który mógłby cokolwiek sugerować. Zawadowski tylko wymienia czyny i fakty. 
Zawadowski nie kwalifikuje i niczego nie narzuca.

*
Kolejny powód do głębokiego pokłonu wobec Autora, to jego odwaga: padły 

już słowa o tym, że sięganie w twórczości artystycznej po motyw religijny wtedy, kiedy 
twórczość ta nie odnosi się bezpośrednio do takiej tematyki, obciążone jest niemałym 
ryzykiem - ale prawdziwej odwagi trzeba wtedy, gdy czasy rozedrgane, przesycone 
transparentami, referendami i temu podobnymi i gdy rozedrganie takie wcale nie 
omija tematyki religijnej - oto na wiecu osoba publiczna określa wyznawców religii 
innej, niż własna, mianem „ścierwa”.

A tłum na tym wiecu gorliwie bije brawo.
*

Ktoś mógłby powiedzieć, że obraz referendów i transparentów „po obu stronach 
ulicy”, namalowany przez Autora, jest naśmiewaniem się z demokracji i jej krytyką – 
byłaby to jednak tylko powierzchowna interpretacja. Zawadowski nie naśmiewa się 
- Zawadowski pokazuje wykoślawienie i jego skalę, a do tego pokazuje mechanizm 
tego wykoślawienia.

Zawadowski zagląda nam bardzo głęboko w duszę. 
*

W języku szwedzkim funkcjonuje kolokacja „polski sejm” („polska riksdag”), uży-
wana dla określania sytuacji, w których niekończące się dyskusje zastępują kon-
kretne działania i do niczego nie prowadzą. Określenie to nie znalazło się w języku 
szwedzkim wczoraj – trwa w nim od setek lat: kiedyś przecież oba narody były ze 
sobą całkiem blisko. 

I zapracowaliśmy na nie sami. „My”, nie jacyś „oni”.
*

Tadeusz Zawadowski wiersz kończy tak, jak zaczął – uderzeniem dzwonu: „a jeśli 
Chrystus powróci odejdę razem z Nim.” Znów antynomie - zderzenie odwrotnych 
wektorów,  semantycznie przeciwieństwo kierunków ruchu, a mimo to stwierdzenie 
pełne zadziwiającej spójności. Aż korci powiedzieć: jedność przeciwieństw (czyż nie 
znamy już skądś tego określenia?), bo przecież w warstwie ontologicznej – jakże piękne, 
nienachalne, osobiste określenie swego własnego wyboru wartości i znaczeń. 

Ta osobista deklaracja - jasna, twarda, pełna samo-wiedzy i samo-szacunku - peł-
na jest goryczy i smutnego pochylenia nad rozziewem między tym, co Jego, a tym, 
co nasze - pochylenia, ale przecież nie zgody. To wyraźna deklaracja niezgody na 
wrzask ulicy, na brunatne teorie, na absurdalność pozornych dyskursów i pozornych 
demokracji. 

Ale tylko wyrażenie niezgody – czyli indywidualny wybór wartości, bez rzucania 
kamieniem, bez wskazywania sznura 5), bez wskazywania innym gałęzi 6). 

Tadeusz Zawadowski odwraca się i z godnością odchodzi.
*

Przejmująca jest dramaturgia wiersza Zawadowskiego - podziwiam intensywność, 
z jaką od tak super-dramatycznego początku napięcie nie spada, lecz tylko faluje, 
by wreszcie dojść do znakomitego końca.

Szczerze podziwiam wiersz Zawadowskiego.

W uszach dźwięczy mi jego tytuł:  „a jeśli Chrystus powróci”..
Jeśli.

Mਉਃਈਁਝ Bਕ਋ਏਗਓ਋ਉ
1) Czesław Miłosz, „który skrzywdziłeś”
2) tamże
3) por. j.w.
4) por. j.w.
5) por. j.w.
6) por. j.w.

Wszystkie pozostałe partie tekstu, wyodrębnione kursywą, są cytatami z 
wiersza T. Zawadowskiego.

Aleksandra Zbierska
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Oblężenie zaczęło się w maju, tak jakby w tym roku 
wszystko zaczynało się lub kończyło w maju, a prze-

cież ten miesiąc, przynajmniej tej wiosny, nie należał do 
najpiękniejszych. Wtedy zaczęło się jednak oblężenie, albo 
ja dopiero wtedy przejrzałem na oczy i zobaczyłem, że 
już się zaczęło. Nie było to dla mnie wielkim zdziwieniem, 
bowiem zaczynało się co roku i wraz z kolejnymi miesiąca-
mi wcale nie słabło, tylko w zimie jakby przycichało, ale 
bynajmniej nie kończyło się. Skoro oblężenie nie kończyło 
się nigdy, to dość zabawne pisać, że w tym sezonie za-
częło się w jakimkolwiek miesiącu. To zupełnie nieistotne, 
ponieważ taki był rytuał, takim go sobie wyobrażałem, 
że po pierwszej wysokiej wodzie na Wiśle, po pierwszych 
remontach pokiereszowanych dróg, po tym jak pierwsze 
traktorki zaczynały przystrzygać Błonia, w Kraków uderzała 
pierwsza fala uchodźców. Teraz nazywam ich uchodźca-
mi, ponieważ wiem, że oni uciekają jak tylko mogą od 
swoich demonów, lecz wtedy mówiłem o nich menele. 
I oczywiście, mógłbym użyć ładniejszego słowa, wszyscy 
lubimy się oszukiwać i udawać jacy to niby pełni empatii i 
zrozumienia jesteśmy dla tych biednych, poobijanych przez 
życie ludzi, mimo to, wszyscy tak samo, czujemy pewną 
nieludzką odrazę dla tego czym się stali, czym są, nie 
myśląc o tym, kim niegdyś byli i kim są teraz. A przecież 
każdy ma swoje fatum, swoją historię i swoje demony.

Przybywali ze wszystkich stron Polski. Nie ma regio-
nu, z którego nie pochodziłby choć jeden. Doprawdy 
jest to dla mnie niezrozumiałe jak można opuścić 
Gdańsk, Krynicę Zdrój, Bieszczady czy Poznań, by 
stać się bezdomnym pijaczyną w Krakowie, gdzie 
przechodnie będą obdarzać tego mimo wszystko 
człowieka pogardliwym spojrzeniem. Gdybym miał 
wybierać, to wolałbym zostać bieszczadzkim zaka-
piorem, albo chociaż lokalnym wariatem, jak ten 
ślepiec na Rondzie Mogilskim, który od lat wygrywa 
na swoim zawieszonym na szyi keybordziku, w kółko 
tę samą melodię. Mógłbym też być bezdomnym w 
Budapeszcie, albo chociaż tam, gdzie jest odrobinę 
cieplej i aż tak często nie pada deszcz. Doprawdy, 
nie rozumiem, a zastanawiam się nad tym od dość 
dawna, ponieważ w Krakowie obecność meneli jest 
tak samo oczywista jak to, że trębacz odgrywa o peł-
nych godzinach hejnał, a Brama Floriańska wciąż stoi. 
Nawet jedno z moich pierwszych wspomnień dotyczy 
ich. Będąc dzieckiem szedłem ze swoją matką przez 
już nie tak stare, bowiem oddalaliśmy się od ścisłe-
go centrum, miasto. Szliśmy ulicą Helclów, ponieważ 
przystanek autobusowy chyba był wtedy na Alejach, 
a ja trzymałem swoją matkę bardzo mocno za rękę, 
chociaż od lat dziecięcych ufałem tylko sobie. I on 
tam leżał, oparty o rozwalający się ceglany mur, 
nieopodal skrzyżowania z ulicą Długą. To był żul. 
Spał, nogi miał szeroko rozłożone na chodniku, tak 
że jedna wskazywała kierunek zachodni, a druga 
południowo-wschodni. Mężczyzna ten był przebiegły, 
sprytny, przezorny. Spomiędzy nóg, spomiędzy tego 
rozłożonego cyrkla, którym zdawał się chcieć kręcić 
okręgi, gdyby tylko starczyło mu sił, wystawało prącie, 
którym posikiwał jak gdyby w rytm niesłyszalnej muzy-
ki. Jeśli robił to w rytm muzyki, to jestem przekonany, 
że był to Walc kwiatów Czajkowskiego. Moja matka 
obrzuciła tego posikującego mężczyznę z błogą ra-
dością na twarzy, pogardliwym, do granic oburzonym 
spojrzeniem, na odchodne cedząc przez zęby: Bydle! 
A ja byłem pewien, że jego otaczają dźwięki harfy i 
smyczków i to właśnie w ich rytm posikuje. To jedno 
z moich pierwszych wspomnień z dzieciństwa, które 
jak mniemam miało duży wpływ na to, że w moim 
życiu zawsze gdzieś tam kręcą się menele.

Jako pierwszy został zaatakowany przyczółek aka-
demicki. U rogu ulic Piłsudskiego i Straszewskiego, 
tuż za seminarium, przy Państwowej Wyższej Szko-
le Teatralnej, wzdłuż chodnika ciągną się zaledwie 
chwilę urocze arkadki, którymi uwielbiałem skracać 
sobie drogę. W sumie nic specjalnego, bo jest tam 
może jedna betonowa kolumienka, pomalowa-
na błękitną farbą, pozostałe zaś „arkady” tworzą 
okna pomiędzy paskudną szarą ścianą. Uważałem 
jednak to miejsce za urocze i uwielbiałem skracać 
sobie tamtędy drogę. Do czasu, aż nie zjawili się 

oni. Zabrali mi mój skrót, zabrali mi moją codzienną 
radość, która lekko rozszerzała mi kąciki ust każdego 
poranka. Osiedlili się w moim przejściu. Początkowo 
byłem temu obojętny. Codziennie przechodziłem 
obok nich, a oni patrzyli na mnie jakbym wtargnął 
do ich salonu. Obie strony były nieugięte: ja ciągle 
chodziłem arkadami, a oni ciągle tam spali. Nieste-
ty, przegrałem to starcie. W miesiącu maju bardzo 
lubiłem wieczorami dodawać sobie otuchy różnymi 
trunkami, bowiem bardzo bałem się wiosny. Skutkiem 
tego, porankami zyskiwałem zupełnie nadzwyczajną, 
nieoczywistą wrażliwość. Zdarzało mi się uronić łezkę 
patrząc na wijące sobie gniazdko jaskółki, pomaga-
łem ciągnąć emerytkom te ich malutkie, poskrzypu-
jące wózeczki, a zapach szykującej się do kwitnienia 
lipy, czułem z kilku kilometrów. Powonienie, to jedna 
z moich piękniejszych namiętności. Oni mi ją znisz-
czyli, splugawili moje arkadki, odebrali mi je. Spali 
tam w śpiworach, w czymś co kiedyś było śpiwora-
mi, pewnie wtedy kiedy oni byli jeszcze ludźmi, a z 
czego teraz spływały stróżki moczu i fekaliów. Wtedy 
życzyłem im źle. Nigdy nie złorzeczę ludziom, ale oni 
naruszyli coś co było moje, co kochałem, co było 
czyste, a teraz ubabrane jest menelskim gównem. 
Chciałem żeby zniknęli, żeby przestali istnieć. Moim 
małym smutnym menelom życzyłem wszystkiego co 
najgorsze i to samo chciałem im zrobić właśnie w tym 
momencie. Miałem jednak bardzo wyczulone zmysły 
i musiałem salwować się ucieczką w kierunku Plant, 
żywiąc nadzieję, że dobiegnę chociaż do pierwszego 
drzewa, do pierwszej piędzi zieleni. Gdy tam dotar-
łem, a głębokie oddechy przywróciły spokój mojego 
żołądka i względną harmonię usposobienia, oczom 
moim ukazał się krzak, a na nim dwie dłonie. Lewa 

trzymała jedną gałązkę, prawa trzymała zaś drugą 
potrząsając nimi zupełnie nie w rytmie. Obawiałem 
się, bardzo się obawiałem, spoglądać na tę sce-
nę, bo wiedziałem co będzie dalej. Pomiędzy liśćmi, 
twarz, jak gdyby zwierzęca. Spod zimowej czapki, 
wystawały kępy włosów, a poniżej, o wiele poniżej, 
jak gdyby dwie połówki księżyca, obnażone w pełni 
swojej bladości. I te z lekka potrząsane liście. Nie 
grała wtedy żadna muzyka, a ja miałem nadzieję, 
olbrzymią nadzieję, nie zwymiotować przed tą moją 
świątynią nieprawości i cnoty, przed tym moim Col-
legium Novum, które ten menel miał za nic. Wtedy 
poprzysięgłem sobie krucjatę przeciwko menelom. 
Musiałem odbić swoje Miasto.

Z najeźdźcą najłatwiej walczy się cudzymi ręko-
ma. Na Straż Miejską dzwoniłem średnio raz dziennie. 
Zawsze odmawiałem czekania na patrol oraz bycia 
świadkiem zanieczyszczenia. Miałem swoją misję, a 
darmozjady miały zajęcie. Przyjąłem taką taktykę, 
gdyż mimo wszystko nieludzkie wydawało mi się osobi-
ste przeganianie tych mężczyzn. To byli mimo wszystko 
moi menele, choć zupełnie nie rozumiałem dlaczego 
myślałem o nich w tak osobliwy sposób. Patrol odjeż-
dżał, a oni wracali, za każdym razem uparcie wra-
cali pod moje arkadki. W końcu przez te nieustanne 
telefony, ci bezradni miejscy nieudacznicy, zamiast 
ocalić, uchronić moje małe schodki, moją błękitną 
kolumienkę, bezczelnie ogrodzili przejście jakąś siatką, 
którą ogradza się ogródki działkowe, na których nota 
bene też sypia penerstwo, chociaż raczej zimą.  Krew 
się we mnie wzburzyła, już nie wiedziałem kogo na-
leży bardziej nienawidzić: bezradnych starców, którzy 
ośmielili się ogrodzić moje kochane przejście, czy tych 
uchodźców, wysiedleńców, meneli, którzy wtargnęli 

Filip Paluch

Rzecz o moich smutnych menelach

Rys. Barbara Komaniecka
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do mojego życia jak do jakiegoś szaletu. Musiałem 
wziąć sprawy w swoje ręce, choć nie planowałem 
tego, chciałem już odpuścić.

Jednej nocy, w środku tygodnia, szedłem przez 
miasto będąc zaledwie troszeczkę tylko pijany. Zwy-
kle stan upojenia wyzwala we mnie nadzwyczajne 
pokłady braterskiej miłości, empatycznego uczucia, 
które sprawia, że bawełnianą chusteczką chce się 
otrzeć łzy każdemu przechodniowi z osobna. Tym 
razem jednak szedłem przez miasto i zdzierałem so-
bie skórę na pięściach, boksując się z kamienicami. 
Kultura i lokalny patriotyzm zakazywały mi bowiem 
niszczenia dobra wspólnego, nawet jeżeli za takie 
musiałem uznać parkomaty. Czasami w ogóle myślę, 
że jestem bardziej z Krakowa, niż z Polski, a będąc 
zawiany w stopniu znacznym, wykrzykuję, że pojadę 
nad nasze morze, mając na myśli oczywiście Ad-
riatyk. Szedłem więc ulicami tego mojego miasta, 
czując się za nie odpowiedzialny. Nawet o tym nie 
myślałem, ale droga do domu prowadziła przecież 
przez arkadki. Musiałbym się bardzo postarać żeby 
tamtędy nie przechodzić, a ja przecież wcale o tym 
nie myślałem. Więc gdy z rozpędu wszedłem do nie-
ogrodzonej jeszcze części przejścia, tylko po to by 
rytuałowi stało się zadość, znowu zobaczyłem ich. 
Spali tam bezczelnie, jak u siebie w domu, a przecież 
byli u mnie. Stanąłem więc na środku i tylko z lekka 
przepitym głosem zacząłem swoja tyradę:

– Co jest do stu tysięcy fur beczek pieprzu! Wsta-
wać mi stąd, kurwa mać. Hotel! Hostel – poprawi-
łem się – znaleźliście sobie? Skończyło się sranie po 
krzakach, robienie pod siebie! Wstawać natychmiast! 
Swoje agresywne wzburzenie musiałem nieco ubarwić 
aby być bardziej wiarygodnym, stąd to sto tysięcy 
fur beczek pieprzu, które miało ich wystraszyć i uzmy-
słowić, że ze mną to nie w kij dmuchał. Nawet pod 
wpływem, albo może tym bardziej pod wpływem, nie 
potrafię wzbudzić w sobie autentycznej agresji, stąd 
to groźne sformułowanie. Te beczki pieprzu musiały 
zadziałać, bowiem jeden z intruzów podniósł łeb, a na 
łbie miał czapkę zimową koloru ciemny pomarańcz. 
Załamującym się głosem odpowiedział:

– Panie dobrodzieju, zlituj się Panie dobrodzieju, 
daj Pan spokój…

Byłem nieugięty.
– Co spokój?! Jak Spokój?! A tu wszystko zasrane, 

zaszczane, a ja spokój?! Baczność Żołnierzu jak do 
mnie mówicie! Wynocha mnie stąd!

Fajnie wymyśliłem z tym Żołnierzu! Jak w wojsku! 
Musiało zabrzmieć poważnie, a mi dodać władzy w 
oczach tego menela. Coś było jednak nie tak. Widzia-
łem to w jego sarnich oczach. Coś było nie tak.

– Panie, daj Pan spokój – kontynuował lump za-
łamującym się, dziwnie trzeźwym, głosem. – Daj Pan 
spokój, tu wszystko czyste, my tu tylko śpimy. Panie, 
daj Pan spokój, już po północy, już Boże Ciało, daj 
Pan spokój.

Spojrzałem na zegarek – istotnie było po północy, 
znaczy się faktycznie już Boże Ciało. Aż mnie tak 
tknęło w sercu, że On, ten niby taki menel, w czap-
ce koloru ciemny pomarańcz, z tymi sarnimi oczami, 
tak do mnie z tym Bożym Ciałem. Aż mnie ukuło. A 
tam faktycznie, wszystko czyściutko, zadbane, jakby 
oni też kochali to miejsce, troczyli się o nie i cieszyli 
się, że ich tak ciepło przyjęło. Ta dwójka, która tam 
wtedy spała: ten, który ze mną pertraktował i drugi, 
młodszy, który spał przez całą rozmowę, a miał twarz 
trochę opóźnioną, budzącą we mnie jednak uczucie 
serdeczności, ta dwójka, to już dla mnie nie byli oni. 
Nie mogłem niestety przecież tak łatwo się wycofać, 
straciłbym poważanie. Nasiliłem więc pijacką chrypę i 
powiedziałem to, co najmądrzejszego miałem wtedy 
do powiedzenia:

– Tak?! No to dobra. Tylko żeby ta poniewierka 
skończyła się już w końcu, żebyście się do jakiejś ro-
boty wzięli i w ogóle to przepraszam i szczęść Wam 
Panie Boże… – powiedziałem i zacząłem salwować 
się ucieczką, bowiem czułem, że te moja kaprawe, 
pijackie oczka zaczynają już się szklić. Ja głupi, bez-
czelny, zły i występny, chciałem przepędzać tych 
ludzi, bo myślałem, że to miejsce jest moje, a przecież 
jest też tak samo ich, i może tak samo je kochają, 
bo to nie byli ci, którzy zanieczyszczali się sami w 
śpiworach, tylko inni, którzy spali na kartonach i takie 
sarnie mieli oczy.

– Oj żebyś Pan wiedział, poniewierka, poniewier-
ka… – Powiedział Mężczyzna, a ja już zbiegałem ze 
schodków bo byłem w obawie, że cały się rozkle-
ję.

Potem już nie chodziłem arkadkami bo było mi 
wstyd, że tak sobie je zawłaszczyłem i ciągle widzia-
łem tylko te spłoszone sarnie oczy. Z daleka się tylko 
przyglądałem czy śpią tam ci moi przyjaciele, ale 
oni wstawali zawsze wcześnie rano, jakby do pracy i 
kładli się dopiero późnym wieczorem, około godziny 

dwudziestej drugiej. Tacy byli pracowici, a musieli pra-
cować na słońcu, ponieważ widziałem, że ich skóra 
nabierała coraz głębszej robotniczej opalenizny, takiej 
która wpada w ciemny pomarańcz, jak ta czapka 
mojego przyjaciela, krzyżując się z jakby z jaśniejszym 
burgundem. Tacy byli pracowici, a pracować musieli 
dużo - na słońcu.

Potem skończył się maj, a ja już tak bardzo nie 
bałem się nadchodzących pór roku. Czasami jeszcze 
prześladowały mnie te sarnie oczy, smutne sarnie 
oczy, które patrzyły na mnie z wyrzutem, a odbijała 
się w nich cała wina Tego Miasta. A ja starałem się 
im wszystkim to wynagrodzić, chociaż serdecznością, 
chociaż uśmiechem. Raz znowu wracałem Plantami, 
a tam na ławce siedział jeden z nich. Nasz wzrok się 
spotkał i patrzyliśmy na siebie dwie dłuższe chwile, 
a ja zatapiałem się w tych jego smutnych oczach, 
spadałem w nich coraz to niżej, aż zaczęło mi się 
kręcić w głowie od tego wirowania w tych jego bez-
dennych studniach. On jakby mnie rozumiał, jakby 
chciał ze mnie zdjąć to moje odium i zapytał, czy 
mam papierosa. Miałem, bo bardzo lubię palić, ale 
przecież wtedy akurat nie paliłem i On nie mógł wie-
dzieć, że jestem osobą palącą, a jednak zapytał 
czy niemiałbym czasem papierosa, jakby wiedział, 
jakby przeczuwał, jakby chciał mi pomóc zdjąć z 
siebie te jego oczy, to poczucie winy, przez to, że 
poczęstowałbym go papierosem. I poczęstowałem 
mówiąc:

– Niech Pan bierze, choćby wszystkie! Niech się 
Panu w życiu szczęści, żeby już tylko lepiej było! – 
szeptałem mu czule czując, że faktycznie przez tego 
papierosa, przez te moje słowa, mi samemu robi się 
lepiej.

– Trzynaście lat czekam na mieszkanie. Dziesięć 
lat żyję na ulicy. Co ma być niby lepiej? – powie-
dział, a ja znowu musiałem uciekać, musiałem biec, 
bo czułem że tracę grunt pod nogami, że znowu 
wiruję w tych jego oczach, w tych jego studniach 
i że zaraz się przewrócę. I znowu miałem poczucie 
winy, że ja mam mieszkanie, a on nie ma. Że ja mam 
papierosy, a on nie. Że ja nie noszę zimowej czapki 

w czerwcu, a on tak. I chciałem tam wrócić i zabrać 
mu tę czapkę, zrzucić go z tej ławki, dać mu swoje 
papierosy, klucze do mojego mieszkania i kazać mu 
wypieprzać do tego swojego mieszkania i mnie zo-
stawić w spokoju na tej mojej ławce, bo już jest po 
północy, już niedziela, a to dzień święty. Czułem, że 
tak powinienem zrobić, a potem byłbym jak jeden z 
tych moich ukochanych meneli, który siedzi zawsze 
na Plantach pomiędzy ulicą Wiślną a Franciszkańską, 
otulony w puchowe kurtki i kożuchy. Zawsze ma przy-
najmniej dwie zimowe czapki założone na głowę, a 
spod nich w pięknym nieładzie zwisają kosmyki siwych 
włosów, wplatających się w bujną brodę. Na nogach 
ma zawsze buty z wysoką cholewą i onuce, całe nogi 
ma obwiązane onucami. I siedzi w tych czapkach, 
kurtkach, kożuchach i onucach zawsze tak samo, w 
zimie czy w lecie, a w rękach ma ołówek i kartkę 
papieru na podkładce, na której tworzy swoje szkice. 
Zawsze myślę, że to profesor ASP, który miał już dość 
użerania się z Radą Wydziału, czy innymi tam orga-
nami i sam z siebie wybrał, że będzie tworzył szkice 
na Plantach pomiędzy ulicą Wiślną, a Franciszkańską. 
Czułem, że ja też powinienem tam siedzieć i coś ma-
lować, a nie wracać autobusem do domu, w dodatku 
ze skasowanym biletem i pełną paczką papierosów. 
Gdybym chociaż nie miał papierosów to bym sobie 
jakoś wybaczył, że wracam tym autobusem do tego 
domu, ale miałem pełną paczkę. Więc jechałem 
i myślałem, że mógłbym być jak ONI, gdyby tylko 
noga mi się raz poślizgnęła, gdyby raz jeden coś się 
nie ułożyło tak jak miało, to mógłbym to ja spać 
teraz pod arkadkami PWST, a jakiś gnój dzwoniłby z 
mojego powodu na Straż Miejską. I stałbym w tych 
ciągnących się kolejkach po zupę, na Loretańskiej, 
na Reformackiej…. Na Plantach nie, bo na Plantach 
nie można nikogo karmić zupą, bo to psuje harmonię 
Tego Miasta. Co to, to nie. A w zimie dawałbym ko-
muś w mordę, żeby zabrała mnie policja do aresztu, 
gdzie byłoby mi ciepło i mógłbym się umyć. A tak, 
muszę wracać do tego domu, z poczuciem winy, że 
to nie ja śpię na ławce.

Fਉ਌ਉਐ Pਁ਌ਕਃਈ

Rys. Barbara Komaniecka
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Zbigniew Kresowaty: Z tremą przystępuję do roz-
mowy z panem, ponieważ zgodził się Pan pomówić o 
swoich kompozycjach, jak również przytoczyć coś ze 
swojego bardzo ciekawego życia, a jest Pan dziś bar-
dzo cenionym twórcą z ogromnym dorobkiem na ska-
lę światową – ponad 70 utworów skomponowanych 
w różnych okolicznościach, utworów, które weszły już 
do klasyki muzyki polskiej. Urodził się pan w 1933 roku 
w Czernicy koło Rybnika, naukę muzyki rozpoczął Pan 
w 1952 roku w Średniej Szkole Muzycznej w Rybniku. 
Następnie od roku 1955 studiował pan kompozycję 
i partyturę w klasie znanego kompozytora Bolesława 
Szabelskiego w Państwowej Wyższej Szkole Muzycznej 
w Katowicach, uzyskując dyplom z wyróżnieniem w 
1960 roku. Wiadomo powszechnie jest, że już w szkole 
średniej komponował Pan muzykę. W czasie studiów 
skomponował pan kilkanaście, może więcej, utwo-
rów. Już w 1958 roku odbył się monofoniczny koncert 
młodego kompozytora Henryka Mikołaja Góreckiego, 

jako pierwszy tego rodzaju koncert w historii Śląskiej 
Uczelni Muzycznej. Wykonano wówczas pięć Pań-
skich utworów, a wśród nich pierwszą wersję :”Pieśni 
o radości i rytmie” op. 7 oraz ciekawy koncert na 
pięć instrumentów i kwartet smyczkowy, op.11. Stąd, 
Panie Profesorze, pozwoliłem sobie naszej rozmowie 
nadać też taki sugestywny tytuł, gdyż wiemy, że to 
co pierwsze jest najpiękniejsze, oprócz tego zawsze 
nas wspaniale charakteryzuje a pozostaje zawsze na 
długo... A co do „Malinowych pieśni” – to być może 
taka piękna wręcz dygresja do pańskich dzieł po 
80 roku, kiedy zaczął się dla pana inny, nowy okres 
komponowania na Podhalu, po ciężkich przeżyciach, 
o czym nie omieszkamy, mam nadzieję, tutaj wspo-
mnieć. Może jednak powrócę teraz do chronologii, 
jeżeli pan Profesor pozwoli...

Henryk Mikołaj Górecki: - Tak, tak -Niech pan 
kontynuuje...

Z. K. - Oficjalnie zadebiutował Pan w 1958 na 
II Międzynarodowym Festiwalu Muzyki Współczesnej 
„Warszawska Jesień”, gdzie wykonano : „Epitafium” 
op. 12. No i dzięki temu wykonaniu zyskał Pan opinię, 
wśród krytyki muzycznej, jednego z najbardziej awan-
gardowych kompozytorów w Polsce. Przypomnijmy 
jeszcze raz, że Dyplom otrzymał Pan jako jedyny z 
wyróżnieniem. Można się było tylko domyślać i wie-
rzyć, że późniejsze Pańskie losy muzyczne potoczą 
się rozwojowo w dobrym kierunku. Wspomnę, że już 
tego samego roku, czyli w 1960 r. Pańskie „Monologi” 
op. 16 zdobyły I  Nagrodę Konkursu Młodych Kom-
pozytorów ZKP, a podczas IV Festiwalu „Warszawska 
Jesień” ogromne zainteresowanie wzbudziło „Scontri” 
op. 17, wykonane w Państwowej Operze Narodowej 
w Warszawie. Natomiast w latach 1961 przebywał 
Pan już w Paryżu, kolebce Sztuk, gdzie „I Symfonia 
- 1959” op. 14  zdobyła I Nagrodę na Międzynaro-
dowym Biennale Muzyki Młodych. Od 1965 pracował 
Pan już w PWSM w Katowicach jako wykładowca, 
ucząc czytania partytur i kompozycji, a na stanowisku 
docenta w tejże placówce od roku 1972. O Pańskiej 
wybitnej twórczości wiele napisano. Wspomnimy też o 
Pańskich uczniach, dziś znanych kompozytorach. Ja 
natomiast pragnę w dalszej części oprzeć się najbar-
dziej o Pańską „III Symfonię pieśni żałosnych”, która – 
warto dodać – stała się przebojem na całym świecie, 
„zawojowała” prawie wszystkie rynki muzyczne poza 
granicami kraju... Pośród wielu zdobytych nagród w 
Polsce i za granicą w 1973 roku zdobył Pan I Nagro-
dę edycji Paryskiej Trybuny Kompozytorów UNESCO 
Jednakże dodam, że w 1979 odszedł Pan z funkcji 
rektora i opuścił progi uczelni. Była to dla Pana na 
pewno trudna decyzja, ale i wielka determinacja ku 
własnej niezależności. Słyszałem, że to ze względu 
na ówczesne szykany ze strony reżimu partyjnego. 
No!- Ale sztuka jest niezależna i jest albo dobra albo 
zła, i w roku 1994 Uniwersytet Warszawski przyznał 
Panu tytuł doktora honoris causa, był Pan już wtedy 
bardzo uznanym twórcą. Na pewno też nie popeł-
nię tu żadnego błędu, jeśli dopowiem, że opuścił 
Pan katowicką uczelnię, aby poświęcić się tylko i 
wyłącznie muzyce... Powstał później utwór „Lerce” 
na klarnet i inne instrumenty towarzyszące, o ile mi 
wiadomo, za granicą?

H. M. G.: Tak! - Co do moich początków - istot-
nie tak było! Komponowałem  wcześnie, bo już w 
średniej Szkole Muzycznej miałem pomysły, z czego 
zachowało mi się trochę partytur... Natomiast jeżeli 
chodzi o moje odejście z PWSM w Katowicach w 
roku 1979, trzeba wiedzieć, że ja sam podjąłem tę 
decyzję i odszedłem z rektorowania i wykładania  
dobrowolnie. Nikt mnie nie pozbawiał tej funkcji, nato-
miast zaistniały różne inne sprawy, które w jakiś sposób 
może przyczyniły się do tej mojej decyzji – może i nie? 
Powiedziałem, wtedy, że odchodzę i koniec. Stało 
się to co się stało - zrezygnowałem... Po prostu, ja 
przestałem się już wtedy pedagogiką czynnie zajmo-
wać, tylko zająłem się własną kompozycją, a pewnie 
dlatego także, że  uświadomiłem sobie pewne rzeczy 
jakie się dzieją wokół rodzimej uczelni i uznałem, że to 
najlepszy czas, i trzeba zająć się na poważnie własną 
twórczością i osobą. Ale przyznam, że wystąpiły wtedy 
różne jeszcze inne okoliczności, które także wpłynęły 
na tę moją decyzję odejścia z funkcji, a dalsza ich 
geneza co się jeszcze może tego tyczyć jest taka, że 
w 1978 roku wiosną ówczesny kardynał Karol Wojty-
ła, zanim jeszcze został wybrany na Papieża w tym 
samym roku, zwrócił się do mnie, czy ja bym mógł 
napisać coś na przypadające uroczystości 900 - lecia 
śmierci Św. Stanisława, które będą obchodzone w 
Krakowie. Zamówienie wówczas przyjąłem, tylko nie 
zabrałem się tak zaraz do roboty z kilku takich czy 
innych powodów... Proszę pana, ja mówię zawsze 
w takich momentach ; nie lubię takich pozytywnych 
bohaterów! – No bo jak pozytywny - no to co o 
nim pisać? (śmieje się...) - Dodam też, że podobne 
zlecenie i zdarzenie miało miejsce dużo wcześniej, 
chyba w 1972 , miałem zmierzyć się z inną ważną 

O radości i rytmie, 
moje życie malinowe

Pamiętna rozmowa z wybitnym kompozytorem, wykładowcą kompozycji, 
profesorem Henrykiem Mikołajem Góreckim w lokalu „U SABAŁY” w Zakopanem. 

Zbigniew Kresowaty
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historyczną postacią, a chodzi mianowicie o Mikołaja 
Kopernika, o czym przy tej okazji muszę wspomnieć 
także - Rany Boskie! Co pisać o takich postaciach? – 
o Koperniku? Przecież już wszystko o nich napisano... 
Propozycja napisania muzyki padła od reżysera filmu 
Krzysztofa Zanussiego. Ale niestety! Później obaj zrezy-
gnowaliśmy ze współpracy, bo ciągnęło się... Sprawy 
zamówienia nie zawsze mogą być zrealizowane... A 
on zwrócił mi uwagę kiedyś na profesora Hellera, i tak, 
wie pan, rozmawiamy, i ja orzekłem, w dobrym tego 
słowa znaczeniu, że wcale nie było takie pozytywne 
to odkrycie, nasz Mikołaj Kopernik przecież zawalił 
wszystko! Zburzył jakby budowlę, i na nowo ustanowił 
myślenie, gdyż cała konstrukcja umieszczenia czło-
wieka we wszechświecie stała się inna... A więc o 
tym na pewno należałoby wtedy pisać. Myśmy jako 
Polacy mieli przekonanie, że jesteśmy w centrum zain-
teresowania. Ba, że wszystko się wokół nas kręci jak u 
naszego Kopernika A teraz? Kim my, tak na prawdę, 
jesteśmy? – Natomiast wracając do tematu, ja po 
wielu spotkaniach z Zanussim, i kilku przemyśleniach 
zdecydowałem – Nie! Nie będę pisał... No!- i teraz 
znów powrócę do tego mego podjęcia się skom-
ponowania, utworu o Świętym Stanisławie na 900 
lecie obchodów śmierci biskupa, który został ścięty 
przez króla Polski Bolesława Śmiałego na Skałce – To 
też historyczna, i jak wiemy na pewno, pozytywna, 
postać, o której wszystko już napisano... Przyszedł 16 
październik 1978 roku, kiedy to właśnie metropoli-
tę krakowskiego, zamawiającego tę kompozycję u 
mnie, kardynała Karola Wojtyłę, wybrano na Stolicę 
Piotrową. Powiedziałem sobie, że biskupowi jeszcze 
można było odmówić, ale już teraz Papieżowi nie 
wypada – a przyznam, że wcześniej trochę wahałem 
się z różnych powodów – Nie! Ojcu Świętemu się nie 
odmawia... Wziąłem się do pracy i zacząłem biegać, 
grzebać, szperać, szukać po bibliotekach i w różnych 
innych materiałach odnośnie tej postaci. Powiem 
panu – jest takie piękne zdanie a pochodzące od 
innego Stanisława czyli Wyspiańskiego, który pisząc 
kiedyś o tym samym świętym uświadamia nam, że 
zarówno św. Stanisław jak i Bolesław Śmiały to były 
dwie wielkie piękne osobowości i szkoda, że stało się 
to, co się stało, a On powiedział, „ani ten nie był 
taki święty, ani ten drugi taki okrutny”. Po prostu ot, 
trafił swój na swego! Ja rzeczywiście stwierdziłem, że 
bardzo dużo jest na temat św. Stanisława materia-
łu, ale w takim kontekście porównawczym mało. A 
szukałem wszędzie o tych obu postaciach, i chcąc 
coś napisać – musiałem przecież, a trzeba było, co 
jest ważne w każdej kompozycji skonfrontować się z 
całą literaturą na temat... Natomiast gdy Kuria ogło-
siła skład Komitetu Obchodów 900-lecia śmierci św. 
Stanisława, do którego i mnie powołano z racji, że 
podjąłem się napisać ten „kawałek”, mówiąc tutaj 
językiem muzycznym, zaczęły się za jakiś czas pierwsze 
szykany, jakieś podchody, i te „pieski partyjne” zaczęły 
węszyć koło mnie, nachodzić, i podpytywać. Przyszedł 
kiedyś taki jeden do mnie do rektoratu, i zaczął roz-
pytywać, sugerować, coś narzucać, odganiać od 
zamiaru komponowania w te słowa : „no chyba Pan 
nic nie pisze na to 900 lecie św. Stanisława?” .Odpo-
wiedziałem: „Będę pisać i na 1000 lecie, jak tylko do-
żyję...” Potem nastąpiły te całe dalsze bzdury, doszło 
do różnych przepychanek, byłem nawet wykreślony. I 
sam sobie już jasno powiedziałem: koniec! Było to w 
czasie, gdy Wyższa Szkoła Muzyczna w Katowicach w 
1979 roku świętowała swoje 40 lecie założenia, jako 
najstarsza uczelnia na Śląsku. W efekcie tej decyzji, 
już pierwszego maja tego roku, pożegnałem się z nią 
na zawsze... Niedługo poddałem się, jak się okazało, 
groźnej operacji, gdzie uratowano mi życie, bo wisia-
ło ono na włosku, dlatego zaraz po powrocie, gdy 
poczułem się lepiej, skomponowałem utwór: „Beatus 
Vir” na baryton solo i chór mieszany z orkiestrą na 
zamówienie kardynała Wojtyły złożone wcześniej, co 
w efekcie zostało mu także oficjalnie dedykowane 
z okazji wyboru na Papieża. „Lerce” powstał w tym 
samym roku, jako dowód wdzięczności za uratowane 
mi życie, które, jak już wspomniałem, ocalono, więc 
byłem jakby na takim nowiu, z perspektywą i świa-
domością o możliwości dalszego komponowania...A 
wiele powstało od tamtego czasu kompozycji, po 
tym przełomie, naprawdę bardzo wiele, za co jestem 
wdzięczny Bogu, rodzinie i przyjaciołom...

Z. K. - I przyjechał Pan tutaj na Podhale w 1979 
roku, żeby osiedlić się 5 km od Zakopanego? Do 
górali na Podhale, a później do tej pięknej uroczej 
wsi, bo „ta piękna wieś leży jako jedyna w Polsce, a 
być może na tym świecie, najwyżej – i najbliżej Boga” 
– powtarzam za tym, jak Pan to oświadczył w jakiejś 
publicznej wypowiedzi. Tak? Być może prowokuję, 
Panie Profesorze, ale ziarenko prawdy tu chyba jest, 
nie ujawniam bez Pana pozwolenia nazwy tej pięknej 

wioski! Niemniej dodam metaforycznie, że tyczy się to 
chyba głównie Pańskiej muzyki, która lepiej będzie tu 
wynoszona ku górom wprost do Boga i bezpośrednio 
brzmieć ku niebiosom, poza tym, z góry widok lepszy 
dla komponowania. Mieszka Pan już tutaj ponad 25 
lat? Jest Pan zżyty z góralami, z wieloma osobowo-
ściami tego regionu. Rozmawia Pan po góralsku? Jak 
było z szukaniem swego miejsca na ziemi?

H. M. G. – Rzeczywiście, przyjechałem w roku 79. 
To prawda, że jest to wioska, którą bardzo kocham 
i najwyżej położona w Polsce! – A to, że ja już w 58 
roku marzyłem i zdecydowałem się tutaj na Podha-
lu zamieszkać, jest taką moją ukrywaną wtedy od 
lat, zrealizowaną tęsknotą Dzisiaj wiem, że powinie-
nem już dużo wcześniej tutaj właśnie osiąść z moimi 
kompozycjami i pomysłami. Owszem, mieszkałem też 
gdzie indziej, ale blisko. Różne sprawy, o których już 
wspomniałem, związane z uczelnią i inne, osobiste  
i zdrowotne, nawet być może głównie te, spowo-
dowały, że nie mogłem z mego Rybnika dotrzeć tu 
wcześniej. A Podhale, Tatry, to przecież blisko Śląska, 
który dalej bardzo kocham.

Z. K. Zaczynał Pan tworzyć i komponować w jed-
nym okresie z Krzysztofem Pendereckim ? – Był to czas 
awangardy polskiej, która okazywała swego rodzaju 
bunt przeciw panującemu systemowi, przebijała się 
przez mur obozu komunistycznego, chcąc wejść choć-
by do kultury środkowoeuropejskiej; działo się to w 
wielu dziedzinach sztuki... Obaj Panowie, zwłaszcza w 
latach 62-70 i później, eksperymentowali i poszukiwali. 
Przy odrębnych inspiracjach i działając niezależnie, 
lecz każdy po swojemu zbliżaliście się ku nowym wy-
powiedziom muzycznym. Co się tyczy samej muzyki, 
która powstawała tutaj, da się zauważyć czasem jakby 
podobne elementy użycie całkiem nowych instrumen-
tacji. Każdy dotykał czegoś oryginalnego, własnego, 
a był niepowtarzalny. Zaryzykuję więc, że Penderecki 
w tym eksperymencie jakby pozostał dłużej, co ma 
swoje odzwierciedlenie dzisiaj i dalej chyba trwa? 
Pan zaś zbliżył się do muzyki bardziej kontemplacyjnej, 
nawet bardziej osobistej, ponieważ mniej pisał Pan 
już na zamówienia, a te kontemplacje uwidocznione 
są chyba najbardziej w samej III Symfonii, która - kto 
wie? - czy nie jest klamrą spinającą Pańskie, nazwę 
to, „twórstwo”. Pańską „III Symfonię pieśni żałosnych” 
grano za oceanem w każdym sklepie muzycznym na 
równi z różnymi przebojami rozrywkowymi. Czy można 
scharakteryzować te dwie odrębne twórczości? Co 
Pan sądzi, już z perspektywy czasu, o muzyce i dorobku 
Krzysztofa Pendereckiego, o ile wolno spytać?

H. M. G. Z Krzysztofem Pendereckim znamy się i 
zdradzę, że jesteśmy nawet ten sam rocznik! - On w 
Krakowie, ja na Śląsku. I powiem paradoksalnie, że 
niby blisko do siebie Śląsk - Kraków, ale bardzo daleko, 
proszę pana, bardzo daleko... Ja teraz dopiero, po 
wielu latach tworzenia, z dystansu widzę tutaj pewne 
rzeczy poprzez całą historię rozwoju kulturalnego i w 
szkolnictwie wyższym na Śląsku, także przed II woj-
ną. Niby tylko ok. 80 kilometrów do Krakowa, jednak 
wcześniej był to inny zabór, dużo tutaj wnieśli Austriacy 
– Galicja. Dlatego twierdzę, że na Śląsk byłoby jesz-
cze o wiele bardziej daleko... Jeżeli idzie natomiast 
o Krzysztofa, jest wiadomo, że my obaj tworzymy w 
innych opcjach, całkiem niezależnie. On sobie, ja 
sobie. Tak najogólniej można to określić. On ma swo-
je zainteresowania i dokonania – ja mam swoje na 
pewno inne, te nasze metafizyki i pojemności wbrew 
pozorom, są odrębne zupełnie. I to jest na pewno 
jasne! - Co jeszcze do „III Symfonii pieśni żałosnych”? 
Utwór był komponowany w połowie lat 70-tych! Pan 
wspomina o popularności tych pieśni żałosnych za 
oceanem, a ja wręcz uważam, że to chyba taki wi-
rus, który na jakiś czas opanował rynek muzyczny, i 
podchodzę do tego z rezerwą. Myśmy obaj sobie 
krzywdy nigdy nie zrobili i w drogę nie wchodzili, i tak 
jest teraz. Czy on mnie lubi? –I czy ja jego lubię? To 
naprawdę nie jest takie ważne! Ja mam takie widzenie 
świata – on natomiast ma takie lub inne. Może to się 
komuś nie podobać lub podobać. Ktoś powie, że z 
dzisiejszego punktu widzenia On ma lepsze spojrzenie 
niż ja. Ale znajdzie się zaraz inny, co powie odwrotnie. 
Sztuka ma swoje prawa! Pamiętam, kiedyś premier 
Buzek powiedział mi na jakimś spotkaniu ; pan to nie 
dba o swój marketing. Pomyślałem sobie wtedy: ale 
po cholerę mi to dodatkowe zajęcie! Ja nikogo nie 
będę zmuszał, żeby słuchał mojej muzyki, i nie będę 
zabiegał o słuszność moją. Mnie też nikt nie zmusza, 
żeby czytać Herberta czy Różewicza albo Miłosza. 
Bo może pan sobie myśli, albo czeka, że powiem za 
mało - albo powiem coś za dużo? Nie! -Ja Krzysztofa 
szanuję i cenię, i niech każdy z nas dalej robi swoje 
- to czas nas oceni.

Z. K. Jest Pan bardzo skromnym, a po przez to 
bardzo, proszę wybaczyć, że pozwalam sobie na oce-
nę, szlachetnym, obojętnie co Pan za chwilę powie. 
Zatem proszę pozwolić pobyć jeszcze z III Symfonią, 
choćby po to, żeby częściowo chociaż trochę tej 
kompozycji przybliżyć treść i wagę, naszym czytel-
nikom, jako jeden z najbardziej chyba znanych na 
świecie Pańskich utworów, utwór przepiękny, złożony 
z trzech części, rozrastający się w swej metaforze za 
słowem śpiewanym w sopranie, a skonstruowany z 
głęboko idącym przemyśleniem, tyczący się dziejów 
na dużej przestrzeni, wręcz historycznej. Mówi o mi-
styce aktu macierzyństwa, gloryfikuje Marię Matkę 
Bożą, do której uciekaliśmy się zawsze i jako Naród, i 
jako osoby prywatnie. Użył Pan tekstu, który podczas 
okupacji wydrapany został na ścianie celi w budynku 
Gestapo w Zakopanem przez więzioną tam młodą 
dziewczynę, która mając pełną świadomość, że za 
chwilę zginie, powtarzała go wydrapując takie oto 
słowa : „Mamo nie płacz, nie... Niebios Tyś Jasna 
Królowo. Ty zawsze bronisz mnie. Zdrowaś Maryjo...” 
W pańskiej symfonii wyczuwam połączenie kultu ma-
ryjnego ze stanem  macierzyńskim docześnie, takie 
oddanie się pod opiekę wyższej sile, jaką jest Pocie-
szycielka Matka Boska, ale i nadzieja. Jaka właściwie 
myśl przewodnia wtedy świeciła Pańskiemu zamysłowi, 
jako całości, bo jest to bardzo rozłożone w czasie 
antropologicznie, przecież w I części jest użyty śre-
dniowieczny „Lament świętokrzyski”. Przywołuje pan 
odczucia bólu albo i rozpaczy ustatecznionej pod 
krzyżem, glorię cierpienia i wszechobecny dramat, w 
nierozerwalnym związku matka-syn, który to kontekst 
bardzo  pięknie i szlachetnie ukazuje się, jeżeli idzie 
o zbawienie, także w kokonie nadziei na pozostanie 
u Boga, co zapewne w ostatku da radość, będzie 
nagrodzone... Proszę wybaczyć, że powiem od sie-
bie: to takie katharsis cierpienia, gdyż w III części jest 
również użyty lament matki nad zaginionym synem 
w powstaniu śląskim. Według mnie, laika, któremu 
szalenie się podoba III Symfonia, byłaby to taka Pieta, 
tryptyk z Pietą. Jakie przesłanie skłania kompozytora 
do stworzenia Piety we współczesnych, a co za tym 
idzie, innych i nowych warunkach? Co wtedy wpły-
nęło na skomponowanie tego dzieła? Bo też chcę 
pokazać Panu w katalogu wybitnego malarza Jurka 
Kapłańskiego, zresztą mego przyjaciela, i widzi pan 
tutaj „Pietę”, którą on namalował, jakby w tej starej 
formie, a wykonanej jakby w szkole rubensowskiej, ni-
derlandzkiej, flamandzkiej? Pieta ta została, jak wspo-
mniałem, namalowana pod wpływem wejścia wojsk 
amerykańskich do Iraku, gdzie matka iracka ubrana 
w czerń trzyma na kolanach martwe nagie ciało 
żołnierza, które zwrócono jej. Co Pan sądzi o takich 
działaniach artystycznych?  Jest Pan kompozytorem 
patrzącym jakby dalekowzrocznie, dziejowo, wręcz 
przestrzennie, kompozytorem, który przywraca czło-
wiekowi naturę godności, czucie, obowiązek chwili i 
wszystko co mieści się w samym słowie sanktuarium. 
Bo człowiek jest takim małym sanktuarium, tylko już 
dawno zapomniał o tym.

H. M. G. Co się tyczy słów, o których pan mówi 
i osoby dziewczyny za przyczyną której padają owe 
słowa w „III Symfonii pieśni żałosnych” - tę młodą 
osobę, co jest pewne, autentycznie zaaresztowano, 
jak się później dowiedziałem w Gorcach. A skory-
guję pana, bo słowa które użyłem, brzmią w swej 
końcówce między innymi tak:  „...Niebios Przeczy-
sta Tyś Królowo”. Owszem, ona wyryła te słowa na 
ścianie w celi, w której ją uwięziono...To było na tej 
trzeciej ścianie, w trzeciej celi. Ja, rzecz jasna, bardzo 
mocno się interesowałem historią tej osoby i całego 
zdarzenia, no i powiem, że całkiem przypadkiem to 
znalazłem, ponieważ zbieram różne wydawnictwa. 
I znalazłem. Odwiedziłem to miejsce. Dziś wiem, że 
wspomniana cela została zniszczona, bo ktoś w ra-
mach prywatyzacji kupił budynek, zamalował. Ale 
jest jeszcze fotografia samej celi. Proszę sobie wy-
obrazić tę dramatyczną scenę – ona nam się tak 
samo wyrywa we wnętrzu jak w owym podłym cza-
sie ten napis na ścianie, trzeba tylko dobrze w to 
wejść - ale to jest niesamowite! Jest do tego moja, 
taka metafizyczna, wypowiedź...Kiedyś po dwa, trzy 
razy w tygodniu przejeżdżałem przez Wadowice, i 
jakieś kilka lat temu - może pięć? - spotkałem tam 
doktora Wincentego Galicę – och, to już dziś jest 
staruszek - 92 lata, lekarz, który opiekuje się duchowo 
tym budynkiem, i po rozmowie on właśnie dostarczył 
mi życiorys tej właśnie młodej Wandy Heleny Błażu-
ziakówny a dodam, że przez 50 lat przez Wadowice 
z żoną, z rodziną, jeździliśmy, a ja nie wiedziałem, że 
Ona tam właśnie mieszkała. Pytano mnie, detektywi 
dziennikarze podpytywali, czy mogą szukać jej rodzi-
ny? Ja powiedziałem: szukajcie! Myślałem, że urwał 
się trop na tej celi, że jej nie ma, zginęła i kamień w 
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wodę. A ona sobie żyła, pracowała w jakimś biurze i 
nawet była szykanowana za komuny. Wiem, że była 
przyzwoitą osobą i zmarła zupełnie nie tak dawno. 
Natomiast córka jej żyje w Szczawnicy. Przyznam, 
że nie spotkałem się z nią jeszcze. Wiem o Wandzie 
Helenie Błażuziakównie wszystko, udało mi się dostać 
na ksero jej niektóre dokumenty: legitymacje, listy, 
jakieś papiery, życiorys, itp. Ciekawe jest to, że ten 
fragment, ani to psalm, ani nic podobnego –  jest 
takim wyrywkiem z „Pieśni Orląt Lwowskich” Jurka 
Biczana. Dodam panu, że gdy już III Symfonia poszła 
echem po Polsce, to różni ludzie, w tym i lwowiacy, 
i inni, przysyłali mi różne teksty i melodie, gdzie ten 
fragment brzmiący Mamo, nie płacz, jest umieszczony. 
Kontynuując wątek tej dziewczyny, była w przed-
wojennym harcerstwie. I tak, zastanawiałem się, czy 
myśmy się gdzieś razem już nie spotkali? – Albo ona 
cicho siedziała, albo nic nie wiedziała o mnie, lub 
nie chciała. No i powiem panu, że wybieramy się z 
żoną do tej jej córki... W każdym bądź razie to historia 
super! Przepiękna historia! - bo ona została zwolniona, 
a siedziała miesiąc tu w Pałacu zakopiańskim. Co się 
tyczy III części Symfonii - jest to Śląsk!- Całość utworu 
to forma trzech pieśni żałosnych : lament świętokrzyski 
- czyli matka do syna, dalej córka do matki, i znowu 
w trzeciej części opolska pieśń ludowa z czasów Po-
wstań Śląskich, jest to boleść matki opłakującej syna. 
Ogólnie rzecz biorąc, w największym skrócie, przebie-
ga to tak ; matka z synem, córka z matką, matka z 
synem – Forma uważam  piękna trzyczęściowa! – No, 
i gdy już pojawiła się taka właśnie jak określiłem, 
trzeba było usiąść i pisać i dość dużo dumać...No i 
z tym, że jeszcze miałem trochę ułatwione zadanie, 
trzecia część Symfonii to przepiękna pieśń ludowa 
„Kaj ze mi sie podzioł mój synecek...”, pochodząca z 
opolskiego. A więc w tej jednej pieśni już była melo-
dia i tekst, a ja tylko musiałem jeszcze pomyśleć nad 
tym, co zrobić dalej. Potoczyło się samo, jeżeli idzie 
właśnie o trzecią część zamykającą całość. Proszę, 
historia tylko tej jednej Symfonii! - Zatem widzi pan, 
czego naprawdę potrzeba i ile trzeba  poszukiwań i 
rzeczy z autopsji , z historii, popartych wiedzą, żeby 
powstał taki czy inny prawdziwy utwór. Ja uważam, 
że zawsze tak powinno być – musi zaistnieć opar-
cie na osobnym, właściwym sobie fundamencie...I 
wcale nie wymądrzając się, jasne, potrzeba : szukać, 
wartościować i mocno myśleć. To jest tylko jedno z 
moich dzieci, przecież wszystkie kompozycje są moje 
i żadnej się nie wyprę, niby żyją już swoim życiem , 
a ja wszystkie je kocham tak samo.

Z. K. Jak Pan dziś patrzy na czas który w latach 
70-tych je wykreował? Bo historia, choćby przykłado-
wo tej dziewczyny ma jednak happy end, a więc nie 
jest to zdramatyzowane aż tak do końca. Ile znaczy 
autopsja? Przypomnę album artysty, który posługuje 
się „starą szkołą” i formą – artysta ten jednocześnie 
odnosi się do czasu nowego i własnego, a tym sa-
mym do samego siebie. „Pieta” Jurka Kapłańskiego 
powstała w czasie wejścia wojsk do Iraku, on przeżył 
to. Nawiasem dodam, że w literaturze nastała dziś 
moda na jakieś dziwne tworzenie. Dziś, jak dostrzegają 
krytycy, pisze się o tym, że nie można już niczego 
napisać, i właśnie o niemożności: pisze się scenariusz, 
wiersz, prozę... Moda na tworzenie czegoś, czego 
już nie da się tworzyć dalej. Taki postmodernistyczny 
konceptualizm? Jak pan myśli?

H. M. G. To co maluje pana przyjaciel jest na 
pewno piękne, pokazał pan tylko jeden album, a 
żywych obrazów nie widziałem, ale przyznam, że 
jakby więcej niewątpliwie widzę w malarstwie Je-
rzego Dudy- Gracza, mego dobrego znajomego, 
ale to inny kontekst, bo lepiej poznałem jego sztukę. 
Jego „Droga Krzyżowa” bardzo mi odpowiada, te 
różne znajome twarze na płótnach i jego sylwetka, 
najbardziej biernie obecna w całym tym misterium 
tworzenia i dziania się... Jest tu dużo maszkalarstwa, 
jak w życiu, i prześmiewania się z naszych obycza-
jów i czasów, bywa że on nawet pokazuje w innych 
swoich obrazach, tych obyczajnych, nasze rubaszne i 
często groteskowe wnętrza. A jak pan widzi, zaczęło 
się go doceniać teraz po jego odejściu, i jest tak 
jak to zawsze bywało w historii z artystami ważnymi. 
Spójrzmy też na innych współczesnych, choćby na 
to jak jest rozświetlona dziś metamorfoza Hasiora, 
który tutaj w Zakopanem działał, po jego śmierci to 
wszystko się rozświetliło jeszcze bardziej, niż te jego 
chwilowe, ognie! Hasior, który stał się za życia jakby 
wyrzutkiem, po czasie katharsis jest dalej obecny, 
wszedł do klasyki, jest oryginalny. Wcześniej mówiono, 
że to taki śmietnik i zbieractwo. Otóż w każdej sztuce 
trzeba mieć pewne „oko”, żeby zestawić poszcze-
gólne elementy w całość, która zostanie na zawsze. 
No! I na pewno trzeba mieć tę zdolność wybierania z 

abstrakcji... Przywołuje pan postać Szajny - to jeszcze 
co innego – on żyje, i choćby z tego powodu nie 
będę rozciągał swej wypowiedzi. Ale wracając do 
sztuki Hasiora, doprawdy słynne są dziś te jego wielkie 
sztandary i wielkie, imponujące wręcz chorągwie, a 
wszystko co powstało w plastyce po nim to już jakby 
NIC. Natomiast dodać warto, że po Dudzie - Graczu 
pozostało to, że był takim nadwornym, nieoszczędnym 
niesamowicie eleganckim wyśmiewcą, i jak każdy 
twórca widział to nasze bytowanie inaczej, także 
w formach pochodnych, które są uniwersalne, czyli 
niezbywalne. Poza tym wszyscy, prawdziwie mający 
coś do powiedzenia, w owym czasie mogli zawsze 
przecież powyjeżdżać do Paryża, na te podwórka 
wielkiej sztuki, a patrz pan - zostali! – I tu należy się 
głęboko zastanowić – coś w tym jest!... Czyżby ja-
kiś fenomen, który trzyma twórcę w swoim miejscu 
i nakazuje wiernie trwać? No, a co do siebie, skoro 
pan pyta, jakbym ja dziś się odniósł do tych swoich 
pomysłów... Wie pan, na siebie dziś patrzę normalnie, 
ale może gdybym pisał dzisiaj te wszystkie rzeczy – 
faktycznie, może coś bym poprawił, coś dodał? Nie 
wiem! Ale chyba nie! - Nie! – na pewno nie.

Wczoraj właśnie pół dnia mówiłem i przegadałem 
o samym podejściu do dzieła, bo ciągle się u nas 
wyśmiewa to co jest naturalne, ale nie tylko u nas 
w Polsce, a nawet opluwa się, jak się coś mówi w 
kwestii normy, dodaje się, że : to właśnie COŚ, takie 
ponad zewnętrzność ma wpływ na prawdziwą sztu-
kę, na jej obecny prawdziwy kształt...Mówię sobie i 
zastanawiam się nad tym, że to chyba bzdura! - bo 
to, co my niby tworzymy, ma być takim gotowym 
niepodważalnym absolutem?!- Czasem mówi się i 
dywaguje operując takim jakby modernistycznym 
pojęciem, że powinna to być, albo w tym jest : in-
teligencja dźwięku. Lub inteligencja koloru jeżeli już 
mowa o malarstwie, inteligencja kształtu w rzeźbie, 
etc. A ja twierdzę, że wszystko co robią artyści róż-
nych innych profesji, to zaledwie jakiś komentarz do 
tego co danego artystę otacza i w czym on tkwi 
cały, jako osobne meritum – on, żywa i będąca „w 
potrzebie” serca istota... Przecież ja, jako kompozytor, 
w tej konkretnej rzeczywistości jestem obecny, na 
swoim miejscu, na kawałku podłogi, ziemi, i miesz-
kam wśród takich, a nie innych ludzi. Mam taką, a 
nie inną historię za sobą, i przed sobą tajemnicę, w 
tym czasie jestem obecny, który to czas w sposób 
naturalny wyeliminuje wszystko, co powierzchowne, 
małostkowe i płaskie... Przykładowo, Czesław Miłosz, 
jest to TO właśnie! Przecież jego „Orfeusz i Eurydyka” 
to jeden z największych poematów, najbliższy akurat 
mnie. Jest to jeden z Jego największych poematów 
XX wieku! Przeczytałem go z pięć razy! Czytam szcze-
gólnie Miłosza, i wiem, że niesamowite historie w jego 
dziełach nie są zmyślone. U niego nie znajdzie pan 
żadnego głupiego, nawet jednego, słowa, ani jakie-
goś sztucznego zwrotu. Niby prosta forma budowy, 
ale jak drożna i tak wnikliwa! To jeden wielki reportaż 
literacki z życia, napisany wspaniale. Owszem pan 
mówi, że Miłosz był instytucją tam w Berkeley – Tak! 
zgadzam się, bo wydawał i tłumaczył poezję polską 
i własną, tym samym stając się znanym dla świata, 
chociaż o wiele bardziej był tam chwalony Herbert, 
którego on wpierw tłumaczył. Tak! – poznałem go 
wraz z żoną Carol, kiedyś lecieliśmy razem z Nowego 
Jorku w jednym samolocie. Patrzę wtedy - niektórzy 
podróżni coś jedzą, inni chrapią, a on cały sam z 
sobą, cały czas coś czyta i notuje – I podszedłem. 
Rozpoznał mnie i trochę porozmawialiśmy, poznałem 
Jego żonę Carol. Napisałem do nich po powrocie 
list o „Piesku przydrożnym”, i potem dostaję, widzi 
pan, list i poemat „Orfeusz i Eurydyka” z piękną i 
uroczą dedykacją... To wtedy bardzo wstrząsnęło mną 
– tak piękna poezja! – Ale w międzyczasie poznaliśmy 
panią, która wydała piękny album fotograficzny o 
Miłoszu. Pani Edyta Pap. Pewnie Miłosz ją skierował 
do nas. Wspaniała osóbka! – taka bezczelna, mło-
da, przedsiębiorcza, wiem że ten album przypadł do 
gustu Miłoszom. On bardzo ostatnio chorował, i po 
klinikach chodził, nawet do kliniki Andrzeja Szczeklika, 
mego przyjaciela...Oj !- i miał, mnie odwiedzić – ale 
wiadomo choroba, nie zdążył. A potem ta strasznie 
smutna historia, co do przepychanek odnośnie po-
grzebu Noblisty, i bitwa o należny mu pochówek, szło 
oczywiście nie tylko o jego stosunek do sfery kościoła 
czy o niezłomną postawę, raczej bardziej o „Traktat 
teologiczny”, prawda? Okazało się, że postępowanie 
naszych luminarzy było tu godne pożałowania, żeśmy 
się znowu popisali jako Polacy przed światem. Ach! - 
to strasznie przykre było, nie waham się rzec, ohydne, 
ile szkody wyrządziło, a ile przy tym niepotrzebnego 
bełkotu wokół. Cóż, cyniczne jakieś powody... A prze-
cież, w tym momencie właśnie, dygresyjnie można 
zapytać, kiedy i jak powstawała najlepsza polska 
literatura?- Ano, właśnie w najtrudniejszych czasach, 

ocenianych dziś jako najlepsze twórczo. Wtedy kiedy 
Polską targały różne inne zmory i zawieruchy spo-
łeczne. Miłosz jest właśnie tym dalszym ciągiem... 
Wspomina pan swoją niedawną podróż na Suwalsz-
czyznę do profesora Andrzeja Strumiłły, i mówi pan, 
że profesor też tam żałuje za swoim Miłoszem, mimo 
wielu pobytów noblisty w Maćkowej Rudej, blisko Litwy 
u niego. Dużo przesiedzieli i przejeździli na koniach 
u Strumiłły wszyscy razem, a był tam wielokrotnie ze 
swoją Carol, pozostał niedosyt po nim Ja też żałuję, 
że i nam czasu zabrakło, a czekałem na niego tu w 
Zakopanem. Gdy ktoś taki odejdzie, pustkę bardzo 
trudno zapełnić, choć mamy wszystkie Jego rzeczy 
spisane czarno na białym.

Z. K. To wszystko piękne i czyste co Pan mówi 
o Czesławie Miłoszu – Pan ma swoje współczesne 
autorytety - ale i zapewne te z przeszłości dalekiej? 
-No właśnie, panie Henryku, jeszcze raz proszę, po-
wróćmy do III Symfonii, tam sięgnął Pan tak głęboko 
do średniowiecza, podobnie jak w kantacie o św. 
Wojciechu „Salve sidus Polonorum” op. 72 z roku 2000 
na obchodach tysiąclecia Gniezna. Podjął pan pod-
miotowość, taką nigdy niekwestionowaną dla naszych 
czasów współczesnych. Czasów, gdzie obecnie trwa 
konflikt dwu kultur, czyli  wschodu i zachodu, gdzie 
ruchy globalizacyjne zacierają wszelkie inne ślady 
tożsamości, a sztuka, ta dobra, jednak zatrzymuje 
ludzi rozbieganych za pieniądzem. Dzisiejszy wymiar 
pojęciowy sacrum jest na pewno już inny, bo jak-
by tylko sprowadza się do jako takiej godności, do 
podania dłoni czy spojrzenia w oczy, być może do 
najprostszej pomocy, do jakiejś małej prawdy, której 
też nie ma, bo „wyjechała bardzo wczesnym rankiem 
w koturnach za ocean”, jak napisał Ernest Bryll w 
swoim wierszu. Te rzeczy już mają inny wymiar, jakiś 
mało racjonalny. Prawda? Dziś już tak wiele zepsute 
i „namajstrowane”. Nie przestrzega się nawet tych 
podstawowych norm etycznych. Poniżanie, cynizm, a 
co dopiero pytać o dekalog. Przepraszam za ten mój 
dygresyjny ton i taką metaforykę. Natomiast wiem, 
że Pan dotyka w bardzo pozytywnym tego słowa, 
w pięknym znaczeniu muzyki, bo idzie nie tylko o 
samą jej treść, ale o całą tradycję, w poszczególnych 
osobach, a nawet doznaniach etycznych społeczno-
dziejowych  Są to takie stygmaty, blizny, rysy... Pan 
,nanosząc własne wizje, metaforyzuje dla nas cza. 
Byłem kiedyś u Wojciecha Siemiona w jego dwor-
ku w Petrykozach i patrzę, na ładnym kominku stoi 
wielkie popiersie Napoleona z marmuru, jako taka 
postać centralna, która aż prosi o zainteresowanie i 
uwagę. Pytam się pana Wojciecha, co to tutaj robi 
? – A on: ‘Toż to ty nie pamiętasz? Kiedyś bywało, 
że w każdej rodzinie ktoś służył u Napoleosia i szedł 
za nim walczyć z zaborcą - stąd Zbyszku kochany, 
ta rzeźba historią ci się kłania i tu dumnie stoi.” Może 
mieszam wszystko ze wszystkim, ale co Pan sądzi na 
taką imaginację? – Do takiego spojrzenia, na pewno 
potrzeba trochę więcej wiedzy, czy lekcji z historii, a 
może jakiejś szkoły intuicji?

H. M. G. –Najpierw powiem tak – średniowiecze, 
do którego nawiązuję w „III Symfonii pieśni żałosnych”, 
czy to co jest w Kantacie o św. Wojciechu op.72 na-
pisanej w 2000 roku dla Gniezna – to jest przecież 
nasze cierpienie dziejowe! - To nasza pamięć wyryta, 
że potrzeba ją przywoływać, mówić o autorytetach 
i ludziach, którzy ponosili jakąś ofiarę w wyznaczaniu 
nam potomnym właściwej drogi w dziejach, ale to 
przecież też nie jest nic takiego wydumanego! – Trzeba 
tylko do tych rzeczy pozytywnych postaw i postaci, 
i wracać kiedy powstaje jakiś impuls czy nowa myśl, 
etc... Natomiast co do Napoleona – nie! - Nie dotknął-
bym tej postaci, bo ja mam wręcz odwrotne o nim 
mniemanie...Przepraszam, no to ja powiem tak ,że w 
takim pojęciu należy i trzeba wybaczyć pewne rzeczy 
tym co szli za Hitlerem, czy Stalinem? – Wiemy komu 
służy imperializm, i co sieje zawsze za sobą... Trzeba by 
tutaj podać rękę tym co działali niby w imię tamte-
go niepojętego ich dobra... A tego w dziejach Polski 
było naprawdę dużo. Jest Napoleon takim samym 
totalnym imperatorem i mordercą jak Hitler, Stalin i 
inni – i cóż tu dodawać... To jest oczywistość opisana 
dość dobrze w historii, czego nie trzeba było nawet 
odkłamywać. Rób sobie Francję Napoleonie, ale po 
co ci do tego krew Hiszpanii?- czy Rosji, a pomiędzy 
innymi Niemcy, i krew Polski? - A to ,że myśmy przy 
okazji pani hrabiny Walewskiej, proszącej imperatora 
przez swoje łoże i oddającej mu swoje ciało, chcieli 
pobić Rosję, przypominając sobie o Polsce, było i jest 
tylko czczym jakimś nabożnym złudzeniem i żałosnym 
wybiegiem, bo nic żeśmy nie skorzystali, ani nie obronili 
- ani nawet przysłowiowej figi! – Ot! - był naród trochę 
późno łapiący się przysłowiowej „tonącej brzytwy?”, 
były czasy, o których trzeba mówić także artystom...
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Z. K. – W Pańskich kompozycjach muzycznych ; 
pieśniach, mazurkach, kantatach, symfoniach i innych 
kompozycjach pisanych nawet do tekstów poetów 
klasyków takich jak Cyprian Kamil Norwid, i w wielu 
innych kompozycjach na pojedyncze głosy i chóry, 
czy orkiestrę a nawet na klawesyn, kompozycji, któ-
rych jest naprawdę na dzień dzisiejszy bardzo wiele, 
i trudno je tutaj wszystkie w kolejności powstawania 
wymieniać i przytaczać ich tytuły, z kolei nie jest tak 
trudno dostrzec, że zawierają w swej podmiotowości 
frazy i impresje oraz konteksty : o godności i wiele 
kwestii w pojęciu i rozumieniu jej jest tutaj niepowta-
rzalnych, choćby o przywracaniu konstrukcji racji sztuki 
dla natury wiary człowieka, trwa w tych utworach 
taka wielka dygresja do wartości kulturowo – spo-
łecznych dziejów Małych Ojczyzn. Jak wspomniałem 
wiele zrobiło tu Pańskie doświadczenie i zdobyta wie-
dza, ale i szacunek dla siebie i historycznie ugrunto-
wanych honorowych praw... Przygotowuje się Pan 
zawsze, do samego tworzenia, poszukując czegoś 
ważnego i wiedzy na temat danego podmiotu w 
danej kompozycji, tego co ukryte, lub zagadnienia 
tego o czym nie było jeszcze wprost oznajmiane i 
ogłaszane w muzyce i dlatego być może nie doszło 
chociażby do napisania muzyki do filmu dla Krzysztofa 
Zanussiego, bo wiadomo musi to być Pańska linia 
wartości?.. Jest tak chyba, że natura duszy mówi 
co innego, i jest zawsze wierną wnętrzu twórcy jako 
człowieka. Ja tutaj  zwracam powtórną uwagę na 
to, myśląc o Panu jako twórcy, kompozytora bardzo 
odpowiedzialnego i oprócz tego doświadczonego 
swoim  życiem...A było ono różnie płynące pod prąd 
, jak u „Pana Cogito” Herberta, ciężkie a może na-
wet bardziej prawdziwsze jakby się mogło zdawać, 
Pan już wspomniał sam wcześniej o tym... Przeżył 
Pan jako człowiek i artysta: wojnę, tę całą wrzawę 
komunistyczną, „stan wojenny”, rektorowanie, wy-
kłady, rozterki z chorobą i wzloty rodzinne, choćby 
z samych narodzin przyszłego i własnego pokolenia 
oraz tylu wspaniałych uznanych powszechnie dzieł, 
a z tego też się czerpie? 

H. M. G.  o i właśnie! – Może to dobry przykład z 
tym filmem? – Z Krzysiem Zanussim siedzieliśmy dość 
czasu, rozmawiając z sobą i nic z tego nie wyszło 
- On swoje - i ja swoje, i w efekcie rozeszliśmy się...
On miał taką wizję, która się nie mogła sprawdzić - i 
nie sprawdziła się! - Wymyślił sobie, jako reżyser, że 
akurat taką muzykę, a nie inną trzeba stworzyć, a 
to już psuje pewien mój kontekst inspiracyjny i pra-
wo dla dalszej współpracy. Do filmów ja akurat też 
mało pisałem i nie widziałem siebie w jakichś takich 
zamówieniach...Ja zawsze robiłem to co chciałem 
robić, zawsze ! – I wcale nie będę banalny, jeżeli 
powiem, że to mi w pewnym sensie uratowało życie, 
o którym pan tak metaforycznie powiedział, może 
dlatego uratowało, bo liznąłem, jak to się mówi – to 
co było wpierw czyli innego zawodu, a później to co 
jest spontanicznie swoje i niezależne...Wojna była taka 
jaka była, tragiczna i mnie też doświadczyła dotkliwie. 
To też inne wszystko, to moje tworzenie przyszło, jakby 
z opóźnieniem, bo robiłem co innego - A mimo to 
ciągnęło w/g przysłowia „wilka do lasu”...A jak już 
się dorwałem, mimo tych trudnych czasów, co było 
tu już wymieniane, to robiłem to z pasją i pełnym 
zaangażowaniem. Ciężko to było tylko tym ludziom, 
którzy być może nie wiedzieli co z sobą robić, albo 
próbowali na siłę jakichś karier...

Wartościowali, kombinowali z takim podskórnym 
cynizmem ; a może by tu pójść - a może by tam, a 
może by wstąpić... lub do ubecji? - U mnie wszystko 
odbywało się w tym, jak to nazywam, „parszywym 
„czasie jakoś naturalnie: studiowałem, ożeniłem się, 
dzieci się porodziły, tworzyłem muzykę, etc. A wszystko 
to co najważniejsze powstało z serca, w tym nie-
spokojnym czasie kiedy była, jak pan to mówi, ta 
cholerna „wrzawa”. I nie chodziłem na stadiony, nie 
pisałem haseł typu „precz z ...”, bo wiedziałem, że 
to jest gówno warte! - i tylko mogło pociągnąć za 
sobą ofiary - Każdemu mówię : „rób swoje” – Jesteś 
księdzem? - to rób pasterstwo, prowadź dusze do 
Boga!...Jak patrzę, nagle wszyscy byli gdzieś kiedyś 
w opozycji, nastał czas wybielania sumień... A byli 
przecież gdzieindziej! - Ten był w ORMO – kompo-
zytor! – kompozytor panie Zbyszku w ORMO – Sic! 
- Ten dostał talon na auto, tamten bilet, inny forsę 
na mieszkanie czy dom. Mnie to nie brało, bo mam 
swoją godność, także w swoim tworzeniu i zawsze wie-
działem co z sobą robić. Ale natomiast myślę sobie, 
że to właśnie ci ludzie byli w jakiejś nieporadności w 
biedzie, choćby dlatego, że brakło im przekonania 
do tej swojej powinności i rzetelnej dobrej roboty...
Piszę muzykę i koniec. Co za właściwe uważałem 
zrobić - to zrobiłem. I tak sobie tu myślę proszę pana, 
że całe szczęście jest chyba tylko w tym, że wtedy 

różnica pomiędzy nami a Krajem Rad była taka, że 
za czyny takie lub inne a dziś już uznawane za warto-
ściowe, jakie powszechnie u nas społecznie się działy, 
to właśnie tam płacono kulką i oczywistym jest, że 
wyniszczono wartościowych ludzi, zabrano ducha, już 
nie tylko Sztuce i Kulturze ale i najcenniejszą wartość 
jaką jest godność narodu...

Z. K. Wspomnijmy proszę jeszcze lata 80-te, chodzi 
mi Panie Henryku o utwór „Totus Tuus” czyli „Cały 
Twój”, napisany na chór acapella na I Pielgrzymkę 
Papieża do Polski i może wspomni Pan spotkanie z 
Ojcem Świętym Janem Pawłem II-? - W jakich oko-
licznościach do napisania tego utworu doszło, i jak 
to właściwie było? - jak to w efekcie odebrano? - 
Przecież trzeba było się wczuć w misję pontyfikatu 
Ojca Świętego, w samo metafizyczne powierzenie 
się Jego naszej Najświętszej Marii Pannie Matce Bo-
żej i wejść sobą całym w postać Ojca Świętego?...
Jak dziś, z perspektywy czasu, Pan to czuje, i teraz 
już po odejściu Jego? – jest to doświadczenie na 
pewno spełnione?

H. M. G. Wtedy przyjaźniłem się z panią Marią 
Bogusławską, która napisała wraz inną poetką taki 
wierszyk i zwróciły się do mnie jak pamiętam, czy by 
to nie mogło gdzieś być wykonane, choćby pod czas 
wizyty Papieża w Polsce, którą ogłoszono zaraz po 
zniesieniu „stanu wojennego” - Zrobiłem to i wpierw 
wykonano to na mszy w Katedrze św. Jana w War-
szawie. A był to przecież taki naprawdę parszywy 
czas, wszystko świeże jakby po zawierusze wojennej, 
po mordzie na Popiełuszce ta wizyta Ojca Świętego, 
pełno wszędzie jeszcze „esbecji” i napięcia...Utwór 
ten też zaśpiewno na ówczesnym Placu Defilad - dziś 
Plac Piłsudskiego, właśnie na mszy świętej z Ojcem 
Świętym i jeszcze na lotnisku, gdy Papież odlatywał 
już do Watykanu. Pamiętam ja wróciłem świeżo po 
ciężkiej operacji do domu o kulach we wrześniu 1982, 
a w następnym roku ten przylot i spotkanie w Kato-
wicach na lotnisku Muchowiec, w potwornej takiej 
zawierusze : burza, deszcz... i ja o kulach idę do Ojca 
Świętego. Jeżeli idzie o moje kontakty z Papieżem - 
były one rzadkie, ale niezwykle owocne, mam piękną 
osobistą korespondencję, i na pewno były ciekawe 
przeżycia z wszelkich spotkań z Nim. Trzeba by to 
jakoś nawet spisać, otoczyć kiedyś jakimiś osobistymi 
komentarzami, wypowiedziami...W wielu sprawach z 
Ojcem Świętym kojarzyli mnie nasi przyjaciele państwo 
Majewscy z Krakowa, a przyjaciele Ojca Świętego, 
i wiele innych wiadomości szło jakby bezpośrednio 
przez nich, no i pamiętam bardzo te piękne spotkania 
: w 1983 roku na Uniwersytecie, na Skałce, i te listy z 
2003 roku wspaniałe! - I już później pobyt na ostatniej 
audiencji u Niego w 2004 roku. Ja już szykowałem się 
na następną groźną operację. A tu Ojciec Święty jak 
się o tym dowiedział odprawił u siebie mszę świętą 
w tej intencji, w lutym. A był przecież już sam mocno 
chory. I jak tu siedzę teraz z panem, taka ogromna 
refleksja mnie ogarnia i jakiś taki dziwny żal, niepojęcie 
takie, jak patrzę w głębię tego wspomnienia to wręcz 
pokazują mi się już takie inne wspomnienia, nazwijmy 
je wizjami z przyszłości ...I jak  patrzę na to co dzieje 
się ,choćby za tym ogromnym oknem, (patrzymy z 
I-go piętra przez dużą przeszkloną ścianę w ciekawym 
lokalu „Sabała” w Zakopanem na Kropiówkach) na 
to bielmo,( niech pan spojrzy – mówi pan profesor do 
mnie) to przecież bierze i mnie straszne przerażenie...
Jest to taki nowy zupełnie tłum: snujący się gdzieś za 
mgłą i tak jakby bez celu, i bezmyślnie jedzący idący 
przed siebie całą szerokością, i coś kupujący, choćby 
te straganiarskie wytwory, idący bez celu, i żeby tylko 
być w tym Zakopanem - A jest to takie jakieś wielkie 
i takie ogromne, NIC! - Jest to „coś” takie sunące 
na opak, bez większej i głębszej świadomości...Niech 
pan jeszcze raz spojrzy na twarze tych młodych lu-
dzi – Tam pod ich skórą jest tyle pustki i próżności, 
a jeszcze więcej jest tego w ich starszych kolegach 
jako wychowawców, którzy powinni ich poprowadzić 
gdzieindziej wyżej w ambitniejsze miejsca - Sic! – Cho-
lera! - ja to po Tatrach chodziłem w ich wieku, mocno 
wytężałem mięśnie i wzrok, a tu nic! - tylko jadą aż z 
Gdańska, żeby sobie kupić jakąś bzdurę tu w Zakop-
cu, a w góry się nie chce im tą letnią porą pójść... 
Powiem panu coś na dodatek jeszcze, o tym jak to 
się dzieje czasem z tą sztuka zwaną ludową... Kiedyś 
podarowano mi na gwiazdkę taki tryptyk z Aniołem, 
przywieziony wprost z samego Meksyku – Piękny taki 
anioł nad szopką Bożonarodzeniową – temat jakby 
uniwersalny, otwiera się to na boki, ładne to takie 
nawet, i zacząłem się tym już nawet trochę cieszyć, 
wszystko niby dobrze – bo ja to otwieram i zamykam, 
ale kiedyś patrzę - a na odwrocie tej pamiątki pisze : 
Made in China. Wie pan, że wprawiło mnie to całego, 
bez reszty, w osłupienie! – Jak to jest ?! – I zaraz taka 

myśl - co to można zrobić z własną rodzimą sztuką 
ludową, która ma swoje wzory mimikę, że można to 
zadanie rękodzielnicze wytwarzania pamiątkarstwa 
ludowego ot tak powierzyć komuś całkiem obcemu, 
kto nie ma przecież z tym nic, nawet w najmniejszym 
stopniu, wspólnego , bo w Chinach nie ma wcale 
chrześcijaństwa! – maja nawet inny kalendarz, itp.! 
– maja tylko szczątkowe jakieś rzeczy co do naszej 
wiary, to bardzo inna kultura...Ot!- jakie to pomieszanie 
pojęć...Wszystko dziś się już miksuje, aż zgrozą wieje 
co to będzie, wszędzie wkracza masowość, produk-
cja wchodzi do sztuki, nawet w tej a może przede 
wszystkim w tej czy innej skali...Myślę sobie, że to już 
koniec z naturą – To samo jest i tutaj.

Z. K. Wiadomo właśnie skądinąd, nie tylko z tej 
wypowiedzi ,że ma Pan ogromny szacunek nie tylko 
do Sztuki ale i do instrumentu muzycznego, zwłaszcza 
do skrzypiec. Zdarzyło się kiedyś, że przybył Pan na 
wystawę do lutników w Zakopanem jako incognito, 
a tam rozpoznano Pana, nawet wtedy  poproszono 
o otwarcie tej pięknej niespotykanej wystawy. Ale 
ogólnie wszyscy byli zaskoczeni, że Pan przyszedł jakby 
poza zaproszeniem... Może Pan jakoś skomentować 
te a może i inne swoje sentymenty, choć to tylko 
zdarzenie ?

H. M. G. No tak! – kocham ludzi, którzy coś robią, 
znam Franka od Marduły, syna jego Staśka, byłem w 
kontakcie z ludowymi muzykami na Podhalu, z którymi 
spotykając się czasem tu i ówdzie, podgrywałem...
Sentyment do lutnictwa - Hmmm, no wie pan lubiłem 
to zawsze i uwielbiam architekturę instrumentu i głosu 
skrzypiec, tak jak architekturę całego tutejszego oto-
czenia, toż to aż krew się burzy, i nie tylko człowiek 
płacze ale i instrument, kamienie płaczą, jak ja to 
nazywam, jak widzę kiedy dewastują się te krajobrazy, 
i to takim ekspresem następuje to powszechne nisz-
czenie... Gdzież to tak byłoby jeszcze 50 lat wstecz! 
– jest to nie do pomyślenia. Pamiętam te moje jazgoty 
w tych i innych, w takich sprawach społecznych, na 
różnych spotkaniach, gdzie szło o region, czy to były 
kongresy, czy inne nawet chrześcijańskie sympozja, 
gdzie różnie występowano i czasem nie przyzwoicie 
dla naszej rodzimej ludowości... Brałem w obronę naj-
bardziej te podstawowe rzeczy np. ,żeby w góralskiej 
chacie był współczesny dobytek i potrzeby zgodne 
z duchem czasu, rozumiejąc jakby tą postępującą 
cywilizację, ale żeby to na siłę amerykanizować? - 
przez jakichś przemysłowców i biznesmenów z głupo-
ty i ubierać w banały? – to wręcz niedopuszczalne 
zatracenie... a gdzie tu muzyka? - gdzie nasz twórca 
Karol Szymanowski? i inne cenne twórcze postacie, 
które trzymają całe Podhale?

Z. K. Właśnie w tym miejscu chciałem prosić Pana 
o dygresje do Karola Szymanowskiego. Co Pan sądzi o 
tej muzyce, o jej pojemności ?- Pan jako kompozytor, 
który zajął Jego miejsce...Wiadomo, że kocha Pan 
tę muzykę i wiem ,że uwielbia tak samo Fryderyka 
Chopina.

H. M. G. Karola Szymanowskiego jakoś zawsze 
traktowałem szczególnie, i jako protoplastę, już od 
wczesnych lat w szkole średniej, a później na studiach 
w 55 roku grałem, no i wtedy byłem pierwszy raz 
tutaj w Zakopanem, także z tego powodu. Co do 
tej znakomitej postaci, udało mi się jeszcze trochę 
Jego rodziny poznać, spotkać się... Strasznie mnie 
ciągnie do Tymoszówki tej dawnej ich posiadłości 
Szymanowskich, żeby zobaczyć, i być może, chociaż 
garść ziemi spod tamtego stawu wziąć, gdzie oni 
mieszkali. Tak! - Chopin i Szymanowski – ja to wiem, 
gdzieś od początku jakby na nich stałem, góry Beskid 
widziałem już wówczas ze Śląska, a ciągnęło mnie 
tutaj jak cholera! – Mówię czasem tak groteskowo, 
że Karol Szymanowski dołożył oliwy do ognia, że mnie 
tak zajęło.

                                                        
Z. K. No to może jeszcze słowo o samej harmonii 

w muzyce, wspomnę jeszcze Panie Henryku, jak to 
odbyło się wykonanie Koncertu „III Symfonii pieśni 
żałosnych” z baletem, a później w drugiej połowie 
tego samego koncertu „Stabat Mather” (czyli „Pieta”)
Karola Szymanowskiego w Kopenhadze w 2006 roku, 
o ile pamiętam na wiosnę, a później w Warszawie. 
Pan nie mógł uczestniczyć w tym wydarzeniu. Co 
Pan powie na balet w takim utworze? – No i mistrz 
Karol Szymanowski grany razem z Panem na jednym 
koncercie – to frajda!...

H. M. G. Nie wiem - ja wielkim zwolennikiem nie 
jestem, żeby tańczyć do muzyki „niebaletowej”. Jakoś 
różne miałem przygody, czasem kretyńskie z baletami 
– wszystko to ładne - nowe czasy! – rozumiem - ale 
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tańczyć do III części Symfonii pieśni żałosnych?! – 
Gdzieś to widziałem, chyba na jakichś fotografiach 
- babka rozebrana, cycusie gołe, biega...To ja pytam 
się tych organizatorów, reżysera - co to jest?! – Jakoś 
nikt nie rozumie tutaj czegoś, a pytam! – o kim tam 
te słowa mówią?- i o czym!? - Trochę to takie głupie 
dla mnie, bo ktoś pomyśli, że to moje jakieś takie 
dziwne pomysły... Właściwie ta tancerka do „niczego” 
też by zatańczyła, poskakała...Bo jeżeli ja biorę jakąś 
muzykę, gdzie jest jakiś tekst – to moja powinnością 
jest honorować powagę jego, i to co on w swej treści 
zawiera. A nie pokazywać jakieś tam bezeceństwa 
z tańcem, kiedy idzie tu o coś innego. III Symfonia 
jest o tym - i o tym, jest zharmonizowaną całością 
a nie, żeby tam pokazywać coś wbrew, robić z nią, 
majstrować, kiedy idzie tekst o czymś poważniejszym. 
Moje wszelkie przygody baletowe i filmowe są nie do 
zaakceptowania... 

Z. K. Panie Profesorze! – już zbliżając się ku końco-
wi jeszcze wspomnijmy uczniów Pana, a są to mię-
dzy innymi :  Eugeniusz Knapik, Andrzej Krzanowski, 
Rafał Augustyn, który obecnie już staje się znanym i 
ważnym kompozytorem, a którego miałem okazję już 
niejednokrotnie słuchać...Otóż, nawet nie tak dawno 
przebywając na Kresach we wsi Hola k/ Chełma i 
Lublina w przepięknej tutaj przygranicznej wioseczce, 
gdzie znajduje się Skansen i jest XVIII- wieczna piękna 
cerkiew, wchodząca jakby w jego skład, w której 
odbył się uroczy koncert wybitnej i znanej skrzypaczki 
duńskiej, światowej sławy Christine Pryn, biorącej udział 
w różnych festiwalach między innymi i w „Warszawskiej 
Jesieni”. Ona wykonała w tej pięknej cerkwi, między 
innymi, utwór żałobny Rafała Augustyna na skrzypce 
pt „Stela”, grała też o dziwo! Bacha na skrzypce, i 
utwory innych znanych kompozytorów. Owa skrzy-
paczka kiedyś usłyszała Rafała Augustyna i bardzo 
się jej spodobał jako kompozytor, i od tej chwili jest 
nim zafascynowana, wykonuje go gdzie tylko może. 
Twierdzi, że to wspaniały kompozytor. Christine, którą 
miałem możność poznać bliżej uwielbia także Pańską 
muzykę, i z zapałem gra Karola Szymanowskiego oraz  
Wieniawskiego, i innych polskich kompozytorów. Co 
Pan, jako jego profesor, może powiedzieć o Augusty-
nie, czy wróży mu Pan jakąś dobrą przyszłość? - No 
i czy mógłby się Pan odnieść co do miejsca tego 
wspomnianego przeze mnie koncertu, jako przykład 
idący ku harmonii – Czy to dobrze jak takie utwory są 
wykonywanie właśnie w cerkwi ? – to naprawdę rzad-
kość - Co Pan o tym pomyśle, jako twórca, sądzi?

H . M . G. Nie słyszałem tego utworu Augustyna. 
Ale jeżeli jest to dobre miejsce? – Owszem! - należy 
wykonywać takie utwory tym bardziej, że jest to miej-
sce najbardziej właściwe sacrum. I choć w cerkwiach 
przecież nie gra się na instrumentach a przeważa 
powinność śpiewania chóralnego bez instrumenta-
cji, jeżeli pozwolono na taki koncert, jestem pełen 
podziwu, i gratuluję takiej odwagi organizatorom...
Jestem za! - Uważam, że jeżeli jest dobre miejsce to 
żadna muzyka go nie zepsuje, nawet zła. I gdy jest 
dobra muzyka nie zepsuje żadnego innego miejsca. 
Jedno co dobre przyszło z Ameryki jest to, że można 
koncertować, a oni to pokazali pierwsi, w różnych miej-
scach sacralnych, innych  spokojnych ,w miejscach 
wyciszonych do kontemplacji jak : kościółki, dworki, 
zameczki, pałacyki i cerkwie, należy to robić...Tak sobie 
myślę przy tej właśnie okazji, że wszyscy korzeniami 
jesteśmy z jednego pnia, z tego JEDYNEGO miejsca 
i koniec! – Idąc dalej tą myślą powiem, czy by nie 
można było naszym teologom i luminarzom kościoła, 
ojcom, i innym od wszystkich innych świętych przy-
pomnieć, że przecież kiedyś byliśmy wszyscy razem. 
Ojciec Święty wołał o porozumienie, zaszczepił eku-
menizm i prosił o wspólne odprawiane nabożeństw i 
wspólne jednoczesne modlenie się przy jednym ołtarzu 
w swoich sacralnych miejscach kultu...To się zaczęło 
za Jego życia, ale jakoś tak ucichło... Uświadomić na 
pewno trzeba wszechobecnym dostojnikom Kurii, żeby 
szybko  powrócić do siebie, jako jedności... Piękne 
jest, że muzyka i to taka łagodzi w jakiś sposób nasze 
obyczaje, nasze wspólne bytowanie u tych samych 
przecież świętych... Całością i Jednością jest jeden 
krzyż. No i trzeba się tutaj, choćby na chwilkę, zasta-
nowić nad tymi dwoma słowami, bo są naprawdę 
jedyne : „Ojcze Nasz...” -Tam wszystko jest! - nawet ten 
żargon hip – hoppowy. Wie Pan, ja jeszcze się dziwię 
wszystkiemu co napotkam, i tak sobie myślę skoro coś 
mnie jeszcze zadziwia, to pewnie jeszcze coś skompo-
nuję, pewnie coś jeszcze stworzę, i cieszę się gdzieś 
w środku, gdy to mnie bierze, aż po daleką pamięć, 
i dobrze ,że potrafię spamiętać pierwszy wiersz mej 
córki, gdzie ona powiedziała, jako trzyletnie dziecko, 
tak : „ zrobił oczy na dziwienie...” - taki malutek!- mój 
pierworodny, skąd to wzięła? – Pamiętać będę to 

na zawsze! - A więc, robię 
oczy na dziwienie proszę 
pana...

Z. K. Panie Profesorze, 
i już jakby na sam koniec 
tego sympatycznego nasze-
go spotkania, spytam - co 
Pan sądzi o samej muzyce 
szerzej jako fenomenie ? 
Gdyż powiedział Pan kiedyś, 
że „w muzyce już wszystko 
zostało ogłoszone, napisane 
i zagrane, a więc nie ma 
potrzeby jej zaśmiecać...” – 
Czy nie sądzi Pan, że takie 
dzieła jak Pańskie, czy też 
inne będą powracać, a na 
ich inspiracjach coś może 
jeszcze wielkiego powstać? 
– Czy to powiedzenie Pań-
skie jest prawdziwe? -Tak?

H. M. G. Jest to prawda! 
– Ja zawsze stawiam sobie 
takie pytanie ; po co pisać? 
i przede wszystkim dla kogo 
pisać? - To jest bardzo waż-
ne! Czasem, a dziś jakoś 
szczególnie nie ma moty-
wacji, chociaż przed chwilą 
wyraziłem moje zadziwienia, 
ale smutno jest pomyśleć 
o tym czymś – Tatry coraz 
mniejsze i są przytłumione, 
zajechane a w dodatku 
płaczą...Niech każdy so-
bie sam wejdzie na nie i to 
wszystko zobaczy, zajrzy do 
architektury tych dobytków, 
do własnych dusz...zanim się 
chociaż trochę zdobędzie 
na zastanowienie...Ja to 
robię - A gdy tylko coś mi 
świta wracam do siebie i zaraz śmieję się, że piszę 
muzykę na marginesie mojego stolarstwa.

Z. K.  To bardzo skromne i szczere, dlatego piękne 
jest to powiedzenie Panie Profesorze!- No i, że „na 
marginesie”, choć tak szeroko i wspaniale, bo dla tak 
dużego audytorium i z powodzeniem, a jednak bardzo 
skromnie, jako dygresja ku powrotom? - bo jak rozu-
miem jest to do tego co kiedyś bardzo dawno Pana 
zajmowało z równym poświęceniem, jak się domyślam 
chyba idzie o zawód św. Józefa – Czy tak?

H. M. G. Pamiętam tę ziemię sprzed 50 lat, i teraz 
przychodzi ta metafora- straszne! – To znaczy najsmut-
niejsze jest to, że wszystkim dosłownie rządzi pieniądz 
– To jest jedyna wartość jedyny bożek, jedyna wiara, 
i jak pan tu podpowiada „jedyna religia” wyznawa-
na naszym czasom... Mówi się i coś dostrzega, że są 
jeszcze ludzie dobrzy i cenni, wie pan dlaczego, bo 
ich jest naprawdę jak na lekarstwo. Zawsze mówię, że 
łyżka dziekciu zepsuje ci całą beczkę miodu i wtedy 
co? – gorycz! – Nie należy przesadzać z niczym, z 
wypowiedziami a zwłaszcza w sztuce. Na szczęście 
jestem wysoko w górach a zatem daleko od goryczy. 
Słucham czasem Jędrka Bachledy - mówi on : „słuchaj 
Stryjuniu, takie casy są, takie tez my dostali, i takich 
trza uzywać...” - Ja mówię do niego, no tak casy! - 
ale Kochany Jędrusiu - casy to są ludzie... A tak już 
bez tego całego biadulenia można powiedzieć : w 
ludziach pozatracało się wiele wartości, odeszło – A 
pan tu mówi i pyta o sacrum. Sacrum to jest dopiero 
rozmowa!- i miejsca by nam tu nie starczyło, a dziś 
tylko tyle co powiedzieliśmy razem-  Sacrum to jest 
ogrom, o którym trzeba mówić jak najprościej i jak 
najskromniej. - Taki listek z drzewa też może być sa-
crum, czy kupica siana na łące, to jest wprost coś 
wspaniałego, gdy zbliżasz się do tego czegoś w za-
sięgu reki i oka, gdy dotykasz i to wszystko rozumiesz 
, czujesz: głos, zapach po swojemu... Weźmy dzidziuś 
malutki, taki tygodniowy urodzony, masz to w dłoniach 
– przecież to cudo natury! - Patrzysz na to aż morda 
sama się śmieje – takie paluszki, uśmiech, ten łepek, 
ten nosek, to chrząkanie, to ciumkanie – przecież 
to cud! – życie...Przecież to jest najlepsza muzyka. 
I pytam – czy nie jest to sacrum? – Nie muszę pa-
trzeć na jakiegoś świętego, kiedy tutaj mam jego tego  
najczystszego świętego, wprost jakby cud z tamtego 
świata od Boga ja mam przed sobą...

Z. K.  Pięknie Pan mówi o sacrum – prosto, szcze-
rze i dotkliwie, zwłaszcza w muzyce, chciałbym choć 
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jeszcze na kilka minut zostać w tej kwestii, i choć w 
kilku słowach pogłębić jego atrybuty tyle, bo nie-
kiedy trudno spotkać kogoś , kto zechciałby o tym 
porozmawiać...I cieszę się Profesorze, że czyni Pan to 
z taka namiętnością ...Otóż kiedyś, gdy zabiegałem 
o rozmowę z Tadeuszem Kantorem, i w pewnym mo-
mencie ten wielki artysta wypowiedział do mnie takie 
słowa : „to Sztuka uratuje świat..” – Dodam jeszcze 
tylko od siebie słowo takie prowokujące wysnucie ku 
dalszej myśli, że to z natury tworzenia wziął się podziw, 
z którego artysta bierze natchnienie, ale i została z 
czasem homo sapiens odkryta wyobraźnia a z niej 
postawiona intuicja wyczucia, taka wieża jakby lewi-
tujące ścieżki w górę ku nadprzyrodzonej boskości...
Co Pan na taką kwestię może powiedzieć?  

H. M . G. Proszę pana Ojciec Święty Jan Paweł 
II-gi powiedział w homilii w Brukseli w latach 90-tych 
do artystów i twórców takie oto słowa ; „Świat dziś 
bardzo potrzebuje piękna, żeby nie pogrążyć się w 
rozpaczy...” - To jest dobrze powiedziane na zawsze, 
i ja i pan możemy w to wierzyć, bo pewnym jest, że 
na pewno nie uratuje go żadem polityk, ani jego 
jakikolwiek czyn. A na pewno może go uratować 
poeta ten co włada logosem, wszystko od słowa się 
wzięło, a słowo było u Boga...”– coś w tym jest !- Ja 
osobiście od lat tym się bardzo interesuję ...W muzyce 
jest tak, że słowo nie może przeszkadzać dźwiękowi, 
a dźwięk nie może przeszkadzać słowu. Zatem proszę 
sobie przeczytać, a mówię to powtórnie, poemat 
Czesława Miłosza pt. „Orfeusz i Eurydyka”- tam na 
pewno jest wszystko. To jest genialny poemat słow-
ny, a w głębi jest muzyka, gdy czyta się to, jest to 
ogromne przeżycie i wielka radość...Co do Kantora 
- on ma zupełną rację!- Kantor to dla mnie wielka 
osoba, wszystko mi się u niego podoba, ta cała Jego 
filozofia trwania, i to jest wielkie przerastające nas, z 
tym pozornie różnie przyjmowanym sacrum dla pa-
mięci byłej i tej przyszłej...

Z. K. I tym akcentem puentującym tę sympatyczną 
„rozmowę artystyczną” już zakończymy... Najserdecz-
niej dziękuję Panu, że mogliśmy się spotkać tutaj w 
Zakopanem, i szczerze rozmawiać o Pańskich dokona-
niach jak i o Pańskim życiu takim malinowym i całej 
egzystencji twórczej oraz o miejscu i rytmie sztuki i sto-
sunku człowieka do melodii natury bytu tworzenia...            

- z profesorem i wybitnym kompozytorem roz-
mawiał

Zਂਉਇ਎ਉਅਗ K਒ਅਓਏਗਁਔਙ  
( Zਁ਋ਏਐਁ਎ਅ) 

ikonę napisał Zbigniew
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I.
Trzy dni po śmierci Jarosława Iwaszkiewicza pojechałem 

do Stawiska. Wielki dom był pusty, ale czekała na mnie moja 
znajoma, Grażyna Martenko, która od jakiegoś czasu porząd-
kowała archiwa pisarza. Poprosiłem, aby udostępniła mi jego 
ostatnie, niepublikowane wiersze – jeden z nich chciałem wraz 
z pożegnaniem wydrukować w Nowym Wyrazie, miesięczniku, 
którym wówczas kierowałem. Grażyna pokazała mi wspaniałą 
Uranię, ale wiersz był zamówiony przez Twórczość – pismo Pana 
Jarosława. Musiałem, oczywiście, ustąpić i wziąłem Kuchnię 
kucharską prababki. Wiersz mi się nie podobał. Przeczytałem 
powtórnie w redakcji – kiepski wiersz. Przeczytałem w korekcie 
– to samo wrażenie. Numer się ukazał – to samo. Ale zoriento-
wałem się, że już pół roku o tym wierszu myślę. I zrozumiałem: 
wiersz niedobry. A wielki. Dlaczego?

Książka kucharska prababki
Przepis na baby sakramenckie od panien Berdyczowskich.
Przepis na sucharki od kogoś. Jak prać blądyny.
Insze koronki jak usztywniać. Rosolisy po lwowsku.
Sorbet różany rungurski. Orzechy smażone na szczęście.
Lak purpurowy topiony w spirytusie i maczane w nim obje-
dzone grona winogron.
Patarafki obszyte szlarką z pstrej fasoli i nasion harbuza.
Różowa poduszka do szpilek w kształcie serca, jedwabna.
Posłana tobie potajemnie z prośbą, żebyś nie umarła.

Przepisywałem ten wiersz, a mój kretyński komputer pod-
kreślił sześć słów jako błędnych. Zachował się tak jak ja, kiedy 
ten wiersz czytałem przed laty. Ale teraz mogę go przełożyć 
na język współczesny. Przedtem jednak o tytule.

W czasach kiedy żyła prababka Jarosława Iwaszkiewicza 
książek w domach ludzi umiejących czytać i pisać było tyle, 
ile we wnętrzach eleganckich domów, widzianych w polskich 
serialach. Książka kucharska prababki mogła być wydana 
w końcu XIX wieku. Na jej marginesach wypisywano nowe 
przepisy lub inne uwagi dotyczące np. gospodarstwa. Ale 
bardziej pradopodobne jest, że ta książka była grubym kaje-
tem, w którym zapisywano to, co usłyszano lub wynaleziono. 
Panny Berdyczowskie powiedziały prababce jak piec baby 
sakramenckie. Wyobrażam sobie, że chodzi o ciasto pieczo-
ne na Wielkanoc, ale zupełnie nie wiem, dlaczego te baby 
są sakramenckie. Doszedłem jednak do tego, co to znaczy 
„prać blądyny”. Na wschodnich krańcach Rzeczypospolitej 
blądynami pisanymi przez „ą” nazywano bieliznę pościelową, 
bo była ona biała. Po praniu rozkładano prześcieradła, po-
szewki i powłoczki na trawie,  a w mroźne dni rozwieszano na 
sznurach. Pościel miała zapach upalnego lata albo siarczystej 
zimy. Wiem też co znaczy patarafka. Mój zmarły przyjaciel 
Piotr Kuncewicz miał kota o tym imieniu, ale oczywiście nie 
o kota Iwaszkiewiczowi chodziło. Patrafka to ozdobna ser-
wetka pod lampę lub świecznik. Po co objedzone grona 
winogron topiono w spirytusie i oblewano purpurowym lakiem? 
Domyślam się, że w epoce przed plastykowymi cudeńkami 
tworzono w ten sposób ozdoby, bibeloty. Wyjaśnienie dla 
młodszego czytelnika: rosolisy to owocowe likiery o różnej 
zawartości alkoholu; słynęła a nich wtwórnia wódek i likierów 
hrabiów Potockich z Łańcuta, ale pewnie wytwarzano je 
również we Lwowie. Sorbet to napój deserowy – zimna woda, 
owoce i niewielka część alkoholu. Ale dlaczego rungurski? 
I jeszcze ta poduszka, jedwabna różowa... Pamiętam takie. 
Były z jedwabiu, ale także z atłasu i aksamitu, wbijano w 
nie szpilki i igły.

Wiersz zamieszczono w tomie Muzyka wieczorem, który 
ukazał się już po śmierci poety, w roku 1980. Jeśli – jak mnie 
zapewniano – był jednym z trzech ostatnich jego wierszy, 
musiał być napisany w drugiej połowie roku 1979 lub stycz-
niu albo lutym 1980. Zapewne nigdy nie dowiemy się jak 
powstawał. Można wątpić, czy autor zachował dokładnie w 
pamięci te wszystkie nazwy i szczegóły, choć to niewykluczo-
ne. Wolałbym jednak, aby było tak: stary poeta przegląda 
jeszcze starszą, pożółkłą księgę, wertuje ją i wzrusza się, bo 
ona przywołuje i odświeża dzieciństwo i wczesną młodość - 
wszystko to przecież widział i wszystkiego smakował. W tym 
staroświeckim spisie jest właśnie wzruszenie i sentyment. Ale 
komu wysłał kiedyś tam, w odległej przeszłości, różową podu-
szeczkę? Czy tak rzeczywiście było? I czy adresatka spełniła 
prośbę, czy prośba była daremna? Pewnie nigdy się tego nie 
dowiemy. I te pytania pozostaną w nas, tak jak pozostanie 
w nas ten osobliwy wiersz.

II.
W roku 1963 ukazał się tom Jutro żniwa. Przypomnę, że 

był to dla poezji czas hałaśliwy – bardzo mocno brzmiały 
w nim głosy poetów pokolenia Współczesności, o swoje 
miejsce w literaturze dobijali się młodzi z Hybryd i setki in-
nych, znaczących wówczas, a dziś niemal zapomnianych 
poetów. Co w tym tłoku mieli robić inni, pośpiesznie zaliczani 
do przeszłości poeci, którym nie odmawiano historycznych 
zasług, ale którzy – jak sądzono – nie mają współczesnym 
nic do powiedzenia? Odpowiedział na to olimpijski poeta 
Leopold Staff tomem Wiklina, głosem jakże innym od tego, 

którym mówił w Deszczu jesiennym, odpowiedział Jarosław 
Iwaszkiewicz. W tym zbiorze ukazał się wiersz Spowiedź Mes-
salki. Przepisałem go wiernie, tak jak został opublikowany. W 
czasach, w których powstał, modna była w młodej poezji 
– i uważana za nowatorstwo – pogarda dla interpunkcji. 
Iwaszkiewicz użył w całym wierszu jednego przecinka, dwóch 
cudzysłowów i dwóch myślników. W połowie wiersza akapity 
zaczynają się od małych liter – to pokłon nowoczesności, 
w drugiej z dużych – to przywiązanie do tradycji. Arka przy-
mierza między dawnymi, a naszymi czasy...

Spowiedź Messalki
W głębokiej ciszy nocnej ulicy
człapanie końskich kopyt
dorożka na gumach
kareta pikowana
szafirowym atłasem
suknia z czarnej koronki
na morelowym tle
brylant utajony w czarnej gazie
Panie, zetnij pszenicę sierpem
razem z kąkolem
„Niechże pani wejdzie na awanscenę”
Trony trabią
w konchy
Cała sala woła jak jeden mąż:
- Messal, Messal –

Trochę mnie krepuje wyjaśnianie spraw oczywistych, ale 
niech tam! Messalka (1886 – 1953, debiut sceniczny 1904), 
pimadonna Operetki Warszawskiej, wystepująca także w 
teatrach i kabaretach, była wielką i podziwianą w War-
szawie i poza nią gwiazdą. Lucyna Messal była ogromnie 
popularna:  o kamienicy, w której mieszkała, mówiło się 
„dom pod Messalką”, istniała też na Krakowskim Przedmieściu 
łaźnia „Messalka”. Wiersz Iwaszkiewicza jest wspomnieniowy, 
zapewne powstał kilkadziesiat lat po tym, jak gwiazda tej 
diwy przygasła. Ale trwała jej legenda. Kiedy i gdzie rozgry-
wa się „akcja” wiersza? Była to z pewnością Warszawa. Ale 
jeszcze nie ta, po której gęsto jeździły automobile, wtedy ich 
miejsce zajmowały dorożki, ale już na gumach. Gwiazda 
zaś paradowała w karecie. Prawdopodobnie był to więc 
początek lat dwudziestych ubiegłego stulecia, to znaczy 
ten czas, kiedy prowincjonalny poeta Jarosław Iwaszkiewicz 
pojawił się w stolicy młodej, nowej Polski. Musiał oglądać 
gwiazdę na scenie, ale najbardziej zapadła mu w pamięć 
przelotna chwila, przelotne spostrzeżenie: wnętrze karety wy-
bite szafirowym atłasem, w tym wnętrzu Ona – koronkowa 
czarna suknia ozdobiona broszą z brylantem i morelowe tło. 
Zobaczmy to: trzy harmonizujące z sobą kolory... A potem 
jest już w teatrze, spektakl się skończył. Dyrektor teatru prosi 
primadonnę na proscenium, a cała widownia kwituje jej wy-
stęp owacją na stojąco. I trony trabią w konchy. Trony, byty 
duchowe, poprzedniczki aniołów, łączniczki śmiertelników z 
bogami i Bogiem. Ich intrumentami są nie trąbki czy fanfary, 
a muszle, konchy. To jest rekwizyt z klasycznego malarstwa 
obrazującego sceny z czasów greckich czy rzymskich. Wszyst-
ko inne należy do epoki wczesnego międzywojnia. A może 
do jeszcze o kilka, kilkanaście lat wczesniejszych?

Pozostaje jeszcze jedno – wcale to nie szczegół – tytuł 
wiersza. Jeśli modlitwa, to modlącej się można przypisać 
tylko dwa krótkie wersety:

Panie, zetnij pszenicę sierpem
Razem z kąkolem

Czyje słowa włożył poeta w usta Messalki? Jeśli własne 
– to dlaczego? Co ten rustykalny obraz robi w miejskim kra-
jobrazie? Gdyby był to cytat, to najpewniej autor jakoś by 
to zaznaczył. A może – wiem, że to prymitywna supozycja 
-  chodzi o te ostateczne żniwa, w których plonem są zasługi 
i przewiny? Nie znajduję odpowiedzi na te pytania. I nawet 
nie wiem, czy należało je zadawać.

III.
Piętnaście lat temu inaugurowaliśmy XXXI Warszawską 

Jesień Poezji w Sali Wielkiej Zamku Królewskiego. Jakiś czas 
przedtem zadzwoniłem do Adama Hanuszkiewicza. Przed-
stawiłem się, powiedziałem o naszym festiwalu i o tym, że 
koncert zaczynający Jesień chcemy oprzeć na wierszach Ja-
rosława Iwaszkiewicza. I umotywowałem zaproszenie: w roku 
1958 na scenie Teatru Polskiego w Poznaniu, na koncercie z 
okazji festiwalu młodej poezji polskiej zobaczyłem młodego 
aktora nazwiskiem Hanuszkiewicz, który recytował – nie, nie 
recytował, a mówił - Plejady Iwaszkiewicza. A ponieważ nie 
mogę tego zapomnieć – czy pan dyrektor nie zechciałby 
zaszczycić? ... Po tamtej stronie zapadło milczenie, a potem 
rozległo się coś podobnego do wybuchu wulkanu.  - Iwasz-
kiewicz?  To największy polski poeta! Niech pan do mnie 
przyjedzie. Najlepiej zaraz!

Pojechałem do Teatru Nowego. Pan Adam dał mi do 
posłuchania nagranie montażu wierszy Iwaszkiewicza. Byłem 

zachwycony. A potem długo rozmawialiśmy. Opowiadał mi 
o swoich licznych spotkaniach z Iwaszkiewiczem, zaczęliśmy 
sobie recytować wiersze mistrza. Powiedziałem wiersz zaczy-
nający się od słów na cmentarzu w Sandomierzu. Wróciłem 
do siebie i po pół godzinie odezwał się Hanuszkiewicz: - Panie 
Marku, nie mam tego wiersza, a włączę go do programu. 
Niech mi pan wyśle faksem. Zrobiłem to, wiersz w programie 
się znalazł.

Koncert trwał 55 minut. Wiersze mówił tylko Hanuszkiewicz 
( w tużurku, o lascer ze srebrną główką), a siedmioro aktorów 
z jego teatru śpiewało poezję Pana Jarosława. W dostojnej 
zamkowej sali przez prawie godzinę panowało absolutne 
milczenie, a potem rozległy się ogromne brawa. A do mnie 
podszedł mocny człowiek polskiej literatury Roman Śliwonik 
i powiedział: - Marek, kurwa, wzruszyłem się. Popatrzyłem: 
miał łzy w oczach.

Iwaszkiewicz osobliwie lubił małe miasteczka, pisywał 
o nich. O Rozwadowie, Leżajsku, Ryczywole, Łańcucie. Ale 
szczególnie upodobał sobie Sandomierz, gdzie bywał tak 
często, że miał tam swoje stałe mieszkanko.

Wiersz został zamieszczony w tomie Ciemne ścieżki 
(1957r).

* * *
Na cmentarzu w Sandomierzu
Rosną osty i badyle,
I kaliny, i konwalie,
Niepotrzebnych kwiatów tyle.

A w katedrze w Sandomierzu
Tyle mąk namalowano,
Tyle czartów, tyle świętych,
Rano, wieczór, wieczór, rano...

Na ulicach, co dom jaki,
Zaraz widać dal za rzeką.
Boże, Boże, jak tu pieknie,
Jak zielono, jak daleko.

Rymowanka. Kantyczka. Katarynka. Wierszyk, jaki mógłby 
napisać młody, niezdolny poeta, pod warunkiem, że miałby 
odrobinę wrażliwości na krajobraz i uznał, że lepiej czasem 
pójść na cmentarz, a nie na piwo.  Ale młody poeta lub 
początkujący emeryt siedzieliby i biedzili nad rymami, rytmem, 
prozodią wiersza. Myślę, że Iwaszkiewicz napisał to w kilka 
minut, dbając o to, aby w tej lirycznej notatce nie było 
nic podniosłego, „poetycznego”.  Prostota, zdawałoby się 
– siermiężna – tego drobiazgu jest zamierzona, jakby poeta 
chciał powiedzieć: ja mogę sobie na to pozwolić. Pozwolił 
więc sobie na powtórki: rano, wieczór i Boże, Boże. I jeszcze 
na coś: w ostatniej zwrotce są dal i daleko, blisko siebie. 
Nie zauważył? Ależ nie! Bo to daleko zmienia kantyczkę 
w prawdziwy wiersz liryczny. Bo przecież chodzi tu nie o 
odległość mierzoną w kilometrach, a inną – od przeszłości 
do teraźniejszości, od dnia napisania wiersza do nieodgad-
nionej, ale nieuchronnej przyszłości. Tej zapisanej w innym, 
osobliwym wierszu.

IV.
Mapa pogody (1977) jest przedostatnim tomem wierszy 

Jarosława Iwaszkiewicza. Znajdujemy tam wiersz

Gra I
Graliśmy w karty:ja, dwa kościotrupy,
Pewna trupianka i ksiądz Kalinowski.
Oni zgarniali sztonów wielkie kupy,
Ja przegrywałem. I przegrałem duszę.
Oni się śmieli.Chichot był czartowski.
I z klekotaniem tańczyli po stole.
A potem w niebo. Tu przyznać się muszę,
Zemdlałem. Potem było pole
Szerokie i wiatr. W polu stół i obrus rozdarty
I nic.
Skończyły się karty.

Jest to wiersz ze złego snu. Realne, wzięte z jawy są pole, 
wiatr, stół, rozdarty obrus, sztony, karty i ksiądz Kalinowski – po-
stać z dalekiej przeszłości, czy sąsiad ze Stawiska? Reszta jest 
strasznym snem o śmierci, o tym, że (na tamtym świecie?) nie 
będzie przebaczenia za winy i grzechy.

To zadziwiające: poeta, ledwie przekroczył pięćdziesiątkę, 
wydawał się sobie człowiekiem bardzo starym. W jego wier-
szach coraz więcej było przeszłości,  na teraźniejszość prawie 
zawsze padał cień daremności i przemijania. Dawno już znik-
nęły z jego poezji nuty parnasizmu, wiersze stawały się coraz 
prostsze. Niekiedy znikało z nich wszystko, co potocznie nazywa 
się „poetycznością”, powstawały szkielety wierszy. Wspomniana 
Urania, Biografia, Stary poeta, przejmująca Ostatnia piosenka 
wędrownego czeladnika porażają czystością i właśnie skrajną 
prostotą. Prawdopodobnie dążył do tych celów przez całe życie. 
I podarował nam kilka osobliwych wierszy. A może wszystkie są 
takie – osobliwe? Zapewne tak, bo tylko on mógł je napisać.

Mਁ਒ਅ਋ Wਁਗ਒ਚ਋ਉਅਗਉਃਚ

Marek Wawrzkiewicz

Osobliwe wiersze 
Pana Jarosława
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Jerzy Lengauer

„Moje życie, moje czasy”, Ernst Wiechert, Sto-
warzyszenie Wspólnota Kulturowa „Borussia”, 2016, 
przekład Krzysztof Gębura 

Do roku 2017 Wiechert i jego twórczość pomieszkiwali 
w moich myślach dwojako. Trudno powiedzieć, żeby 

owe zakwaterowanie było wspólne, wymieszane, jedno-
czesne. Raczej gdy pojawiało się jedno, znikało drugie. 
Kiedy wspominałem dzieciństwo i wczesne nastoletnie lata 
z segmentem “stylowskim”, przeróżne “biblioteczki” o wi-
śniowej politurze, z których wypadały co jakiś czas szyby, 
żeby w końcu zdenerwować ojca lub matkę i zostać wyjęte 
na zawsze, Wiechert był jednym z napisów na grzbietach 
stojących tamże książek. Próbuję sobie przypomnieć inne 
nazwiska. Pojawia się jedynie Wiech ze swoim “Śmiech śmie-
chem” i “Cafe pod Minogą”. Gdy przeczytałem wszystkie 
młodzieżowe książki i wyczerpałem możliwości biblioteczne 
w czasach PRL-u, z ciekawości sięgnąłem, nie wiadomo 
dlaczego, po Wiecha, a nie Wiecherta. Warszawiak wygrał 
z pisarzem urodzonym o jakieś czterdzieści kilka kilometrów 
od dziewiętnastowiecznego Rastenburga, pełnego Niem-
ców, Mazurów, Żydów i potem... masonów. 

Autochton to “rdzenny mieszkaniec danego ob-
szaru, tubylec”. Tyle na ten temat pewuenowski “Wielki 
słownik wyrazów obcych” pod redakcją Mirosława 
Bańki1. Jeśli rzecz w rdzeniu, to oczywiście nie mam 
się co porównywać do tubylczości Wiecherta, bo 
moi rodzice, nie wspominając o dziadkach, nie uro-
dzili się na tych terenach. W autobiografii pisarza 
“Moje życie, moje czasy” przeczytamy o związkach 
Wiecherta z Prusami Wschodnimi, które pojawiły się 
jeszcze przed jego urodzeniem. Zwracam tu uwagę 
na relacje autora z jego ojcem, zasiedziałym w le-
śniczówce, potem na wsi, wśród łąk i pól, nad brze-
gami jezior, zapewne także w sunących po taflach 
słodkowodnych zbiorników łodziach.

Z tej łączącej Wiecherta seniora i juniora linii ge-
netycznej, wychowawczej, z podglądania, podpa-
trywania, brania przykładu, zapewne i dziecięcych 
prób upodobniania się do ojca, wyrasta swoisty leśny 
sowizdrzał, rozumiany jako włóczęga, włóczykij, co 
podpowiadają wszak słowniki synonimów. Włóczęga, 
który nad czerpanie fizycznych, materialnych, eko-
nomicznych, gospodarczych, finansowych korzyści z 
otoczenia przedkłada jakieś uniesienie, pomieszanie 
panteizmu i humanizmu, poezję, spokój. Mnóstwo 
w autobiografii fragmentów, które na to wskazują, 
podkreślają uczucia, jakimi młody Wiechert darzy lasy 
gdzieś pomiędzy Mrągowem (niemieckie Sensburg) a 
Ruciane-Nidą (przed II wojną światową Rudczanny). 
Chociażby pisze tak: “(...) towarzyszyło mi jednak tro-
chę uczucia uniesienia i ekstazy, kiedy wracałem do 
bliskiego mi otoczenia (...). O ile milszy dla ucha stawał 
się szum wierzchołków drzew w porównaniu z wszelką 
muzyką słyszaną w mieście. Długo też mogłem leżeć 
we mchu, przytulając twarz do ciepłych, drobnych 
roślin”2. Jego powroty po pobieraniu nauk w gimna-
zjum, po studiach, po pierwszych dorosłych obowiąz-
kach zarabiania poza rodzinnym domem w Królewcu i 
nad Zatoką Kurońską zawsze kończyły się wyrażaniem 
w taki właśnie sposób emocji. Bardzo poetyckiego, 
czasami aż tak bardzo przeraźliwie przesiąkniętego 
tęsknotą i melancholią, że przywodzącego na myśl 
zdesperowaną afektywność powrotu nie na łono 
natury, lecz do łona matki: ciepłego, cichego, bez-
piecznego, odgradzającego wrażliwego człowieka 
od niebezpieczeństw świata zewnętrznego. Faktycznie 
w mazurskich, pruskich lasach, tuż na skraju Piskiej 
Puszczy wielokrotnie dochodzi do połączenia Wie-
chertowskiego wnętrza i zewnętrza. Prawdopodobnie 
w jakiś dziwny, niepojęty współczesnemu człowiekowi 
sposób rodzi się w ten sposób humanizm Ernsta, który 
ulepia go jako wrażliwego poetę i literata, tudzież 
niezwykle tolerancyjnego i wyjątkowo rozumiejącego 
uczniów i studentów nauczyciela i akademika. Gdy 
pisarz nieco epatuje czytelnika mnóstwem nazw ro-
ślin i ptaków (ogromne wrażenie wywołują co rusz 
wplecione literackie opowieści, gdzie niczym Reymont 
w “Chłopach”, Myśliwski w “trylogii wiejskiej”, albo 
Thoreau w “Waldenie”, maluje na niebie, łąkach, 
drzewach, morzu, jeziorach mewy, żurawie, czaple, 
jerzyki gdzieś w oddali, lecące, znikające za hory-
zontem, lub ich głos, wyznaczający porę dnia, porę 
roku -  cykl życia człowieka poza obrębem murów i 
zgiełku ulic miast), to znajdujemy w tym odpowiedź 
na jego pytania o wybór drogi życiowej, studenc-
kiej, akademickiej, zawodowej w końcu. Być może 
w tym właśnie czasie rodzi się ledwo dostrzegalny 

konflikt Ernsta z ojcem, jakaś drobna szara chmurka 
nad miłością matczyną: “Kiedy wróciłem już do domu, 
nie miałem zupełnie czystego sumienia wobec ludzi z 
mojego leśnego środowiska. Raczej to ukrywałem za 
zasłoną niejednej niewinnej, długiej przemowy. Wiedzieli 
chyba, że pierwszy dzień pracy niekoniecznie przynosi 
od razu złoty medal. Nie pytali także zbyt wiele. Ojciec 
chciał chyba tylko skromnie dowiedzieć się o nazwy 
kilku roślin (...)”3. 

Otóż właśnie, Wiechert filolog czy leśnik, może bo-
tanik? Nie zamyka się ani w drewnianej chacie na 
polanie, której dach pokryty jest darnią, ani, przynaj-
mniej na początku, w książkach. Gdy zatrzaskują się za 
nim od środka uniwersyteckie bramy, szuka, przyznaje 
się, że błądzi, nabiera doświadczenia. Czytelnik tych 
królewieckich fragmentów autobiografii jest świadkiem 
drugiego już, po panteistyczno-przyrodniczych wyraże-
niach uczuć, mistrzowskiego pióra Wiecherta, eleganc-
kiego, interesującego, wcale nienużącego, bez swady, 
lecz delikatnie dociekliwego i obnażającego opisywany 
obiekt dzięki wrodzonemu zmysłowi obserwacji, któ-
ry w połączeniu ze znakomitą interpretacją wyglądu 
zewnętrznego, zachowań i plotek tudzież pogłosek 
zanurza czytelnika w świat nie tylko akademicki (wykła-
dowcy, studenci), ale i mieszczański (stancje, na których 
student Ernst pomieszkiwał). Nie ukrywam - choć to w 
jakimś sensie stawia mnie w dość niezręcznej sytuacji 
dość infantylnego czytelnika - że opisy postaci są dla 
mnie w autobiografii Wiecherta deserem, cygarem, 
kawą podaną w filiżance Rosenthal o kolorze écru. I 
nie tyle w pruskim Królewcu, weimarskim Berlinie, lecz 
kosmopolitycznym Wiedniu czasów austro-węgierskich. 
Owe przyjemności pisarz będzie serwował z wdziękiem 
nienagannego pod względem kultury, manier, języka i 
stroju kelnera podającego na srebrnej tacce także po-
ranny dziennik. Zastanawiam się, czy użyć słowa “oso-
bliwości”? Nie, jednak nie zamierzam. Postaci, o których 
Wiechert wspomina, to ludzie, z którymi się spotyka na 
swojej drodze studenta, nauczyciela, pisarza, podróżni-
ka. Zawsze odnosimy wrażenie, że jego ocena, której 
prawie nigdy nie unika, jest sprawiedliwa. Nie w tym 
jednak rzecz. Czy to czasy, czy umiejętność pisarska, 
czy wrażliwość literacka, bądź cokolwiek innego, ale 
za każdym razem Wiechert opowiada nam o ludziach 
od Królewca, przez wschodni region nadbałtycki, Ber-
lin, Francję, Szwajcarię aż po Bawarię. Jeżeli poetyka 
opisów przyrody, bądź raczej ekspresji uczuć autora 
związanych z mazurską i nadbałtycką naturą, daje 
obraz świata zastygłego w spokoju, boskim humanizmie, 
zaś odgłosy istnienia są anielskimi chórami, kierującego 
człowieka na ścieżki tylko wyższych uczuć, to za pomo-
cą portretów ludzkich pisarz przedstawia czytelnikowi 
swoistą galerię Europy Środkowo-Wschodniej z muzeum 
pierwszej połowy dwudziestego wieku. Przy każdym ob-
razie znajduje się notatka sporządzona przez Wiecherta. 
Wskazuje na pochodzenie postaci (geograficzne, klaso-
we) i, co wydaje się najważniejsze dla tak wnikliwego 
obserwatora i klasyfikatora (jakież to podobieństwo do 
pracy przyrodnika!), wartość człowieczą osobnika. Nie 
wątpię, że autor przeprowadza owo dokooptowanie do 
odpowiednich zbiorów przez pryzmat swojej postawy 
intelektualnej i moralnej, wzorowanej nie tyle na Od-
rodzeniu i antyku, ale mazurskim panteizmie. Godne 
podziwu jest, że pisarz w ciemnych latach trzydziestych 
nie przekreśla osób zafascynowanych nazizmem. Do-
strzega w nich strony jasne, wydobywa na wierzch, 
traktuje ich ze zrozumieniem. Podobnie jak w stosunku 
do komunistów.

“Waltera Husemanna odwiedziłem dwa lub trzy 
razy w Berlinie. Do niewielu ludzi czułem taką sympatię 
jak do niego. Był przekonanym komunistą, wierzył w 
swoje dogmaty, podobnie jak każdy człowiek żyjący 
wiarą” 4. 

“Jeszcze zanim zostałem aresztowany, moje książ-
ki przyczyniły się do zawarcia przyjaźni z ówczesnym 
nadleśniczym krajowym Badenii Wilhelmem Hugiem. 
Jeśli chodzi o jego przekonania, był niewzruszonym 
narodowym socjalistą, kawalerem złotej odznaki par-
tyjnej, starym <wiarusem>, ale mimo to <przyzwoitym 
człowiekiem>, jak zanotowałem w dziennikach”5.

 Wielokrotnie przy ważnych dla Wiecherta lu-
dziach pojawia się słowo: “miłość”. Częstotliwość i - ze 
współczesnego punktu widzenia - nieadekwatność jego 
użycia wzbudza zniecierpliwienie, nawet zażenowanie. 

Wydaje się, że mazurski poeta szafuje emocją, ponad 
miarę nią obdarza. Mamy wrażenie, że powinna być 
zarezerwowana jedynie dla rodziców, żony, dzieci, 
kochanki. Cóż, jakże bardzo jesteśmy w dwudziestym 
pierwszym wieku, zaś Wiechert w dziewiętnastym. O 
jednym z najbliższych dla siebie mężczyzn pisze tak: 
“Gdybym nie wytrwał, nie zasłużyłbym na ponowne 
spojrzenie jego oczu. Nie mogę wyrazić tego inaczej niż 
w słowach: <Pozostałem w jego miłości, podobnie jak w 
Miłości Boga>”6. Ileż w tym krótkim, prawie erotycznym, 
zdaniu wyraża się powieściowa poetyka sióstr Brontë, 
albo Wilkie Collinsa. Równoważenie miłości boskiej i 
ludzkiej, którą Wiechert kiedy indziej mógł odkryć, jak 
nie wtedy, gdy przytulał twarz do wilgotnego mchu i 
słuchał świergotu jerzyków?  

 Jak hojnie używa - bo wcale przecież nią nie 
obdarza - miłości, tak również zdecydowanie gani. A 
czasy ku temu szczególnie sprzyjają. Strofowanie jest 
przepełnione smutkiem, po wielekroć rezygnacją, oczy-
wiście tęsknotą i ucieczkami do lasu, za granicę. Z 
głupotą, chamstwem, pozerstwem, hipokryzją, obłudą, 
pogardą w stosunku do ludzi, nienawiścią do otocze-
nia, butą spotyka się - rzecz jasna - już w środowisku 
akademickim. Cóż, i miłość, i humanizm, i wszelkie zło 
mieszają się w pruskim kotle. W początkowych roz-
działach Wiechert ów kalejdoskop moralności traktuje 
jako zwykłą różnorodność, być może spotkanie siel-
skiej mazurskiej wsi i wielkomiejskości, tudzież snobizmu 
magnaterii pruskiej. Następnie opisuje w ten sposób 
schyłek Republiki Weimarskiej i narodziny Trzeciej Rzeszy. 
Szczególne znaczenie ma tu udział pisarza w pierwszej 
wojnie światowej i prześladowania w trakcie drugiej, 
poprzedzone uwięzieniem w obozie koncentracyjnym. 
W “Moje życie, moje czasy” poświęca tym okresom 
najwięcej stron. Wydaje się to zrozumiałe. Tak ogromny 
przewrót w traktowaniu ludzkiego istnienia (nie wyma-
gający tutaj przecież żadnego komentarza; odsyłam 
choćby do Primo Leviego, Hannah Arendt, Giorgio 
Agambena, Güntera Grassa) wywiera straszliwy wpływ 
na wrażliwym literacie i prowokuje do intelektualnych, 
moralnych, etycznych i religijnych rozważań podszy-
tych zagubieniem, niemożnością tworzenia lub jego 
wzmożeniem. W tym czasie pisarz ucieka za granicę, 
podróżuje, próbuje się konfrontować z nową rzeczywi-
stością, podobnie jak było po jego udziale w pierwszej 
wojnie światowej.

Tak czy inaczej nigdy na długo nie przerywa pracy 
pisarskiej. Z niesmakiem wspomina działalność literac-
ką w czasach nazizmu. Przerażająco, jak opowieści z 
okopów roku 1918, o strachu przed aresztowaniem w 
latach trzydziestych, czy o lęku o życie w obozie kon-
centracyjnym, brzmią opisy spotkań autorskich, którym 
przyglądają się ludzie z czerwono-białymi opaskami 
na ramionach z szydzącą czernią swastyką. Ta dra-
matyczna trwoga, tragiczna obezwładniająca bojaźń 
spowodowała, że pisarz zakopywał swoje relacje z 
tego okresu w przydomowym ogrodzie. 

Tematem autobiografii “jest własne życie auto-
ra, jego koleje losów i czyny, zdarzenia, których był 
świadkiem, doświadczenia, których nabywał, ewolucja 
zapatrywań i postawy wobec świata” (“Słownik termi-
nów literackich” pod redakcją Janusza Sławińskiego7). 
Własne życie... Dopiero w jakiś czas po zakończeniu 
lektury skonstatowałem, jak mało w “Moje życie, moje 
czasy” jest Wiecherta dziecka. Być może na blisko 
czterystu stronach wspomnień znajduje się parę fraz 
dotyczących kilku- bądź kilkunastoletniego Ernsta. A to 
przy ojcu leśniku, a to jakieś słowa matki. Czy to wynik 
chłodnych relacji z rodzicami? Wszakże sporo o nich 
w książce pisze. Szczególnie dużo miejsca poświęca 
ojcu. Dramatycznie opisuje śmierć matki, o przypad-
kowym ocaleniu w czasie pierwszej wojny tak pisze: 
“Wydawało mi się, że uratowało mnie przed śmiercią 
poczucie obowiązku albo ocalił mnie duch mojej mat-
ki”8. Z kolei bardzo zdawkowo traktuje starszego brata, 
młodszego, zmarłego w 1895 roku, nie wspominając. 
Może to kwestia dość szybkiego opuszczenia domu 
rodzinnego i wadzenia się z sobą samym szukającym 
miejsca do pracy i tworzenia literatury w świecie, albo 
mazurskich lasach? 

Dziwne, powikłane i czymś zmącone są u Wiecherta 
bliskości z rodziną. W jakimś stopniu zakrywają ponurą 
mgłą jego pierwsze małżeństwo: “Trudno mi mówić 
na ten temat, jednak nasze światy - mój i żony - nie 

Moje życie, 
moje czasy
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dopasowały się do siebie tak, jak sądziłem, co było-
by potrzebne, aby zrodziła się podstawa ogromnego 
spokoju”9. Ów spokój zapewniła sobie Meta Wiechert 
trując się po stracie dziecka. Jej grób znajduje się na 
Mazurach. Nie było ani ciszy, równowagi, pogody, 
ani zatem miłości. Przynajmniej takiej, o jakiej pisze 
w “Historiach bliskoznacznych” Kazimierz Brakoniecki: 
“Spacerowali, pływali, siedzieli objęci, wspólnie czytali, 
kochali się w gęstwinie czasu, pogody i przestrzeni”10. 
My, ludzie, wychowani w czasach względnego spokoju, 
bezwzględnego braku wojny, pozbawieni straszliwych 
rozstań i nieszczęsnych wyborów, jak możemy zrozumieć 
oficera, ba! wybaczyć i nie pomyśleć o Wiechercie jako 
samolubnym, egotycznym, egocentrycznym, wielokrotnie 
zadowolonym z siebie bohaterze ojczyzny odznaczonym 
Żelaznym Krzyżem, nauczycielu i literacie szukającym 
tylko i wyłącznie spokoju, gdy: “W listopadzie urodził 
mi się syn, ale umarł, zanim go zobaczyłem. W moim 
domu nie rozumiano, że nie wziąłem wtedy urlopu. Ja z 
kolei nie rozumiałem, jak można myśleć w taki sposób, 
szczególnie kiedy umiera bardzo wielu synów i państwo 
nie ma czasu udzielić urlopu z powodu śmierci”11. Ta 
postawa nie jest naganna, nieetyczna, amoralna. Ona 
w jakiś sposób dowodzi braku miłości u Ernsta i Mety. 
Dopełnia wizerunek pisarza szukającego czegoś innego 
niż rodzina, dzieci. Przeraża zaś porównanie fragmentów, 
gdy Wiechert z czułością pisze o swoich przyjaciołach, 
ludziach bliskich spoza rodziny, poznanych na studiach, 
w wojsku, do tego nawet nie chłodu uczuciowego, ale 
jakiejś suchej okrutnie relacji, owiniętej w nieomylność 
własnych poczynań, które idą w parze z nadrzędnością… 
otóż właśnie, czego?

Ernst Wiechert nie pisze z dokładnością chronologicz-
ną. Daty pojawiają się mniej więcej od lat trzydziestych. 
Często wraca wspomnieniami do tych samych zdarzeń. 
Nazwy geograficzne też nie pojawiają się zbyt często. 
Nie ułatwia czytelnikowi odnalezienie ważnych dla pisa-
rza miejsc, ponieważ pomija szczegółowość. Dokładny 
z kolei jest w historii własnej twórczości. I to gratka dla 
czytelników zainteresowanych nie tylko samą treścią 
utworów, ale historią ich powstania, ówczesną sytuacją 
polityczno-społeczną kraju i emocjonalną Wiecherta, 
uczuciami autora związanymi z tworzeniem i wydawa-
niem książek. Niezwykle ważne wydaje się wymienia-
nie imion i nazwisk współczesnych Wiechertowi pisarzy i 
poetów. Jego adwersarzy i braci po piórze. To kolejna 
gratka dla zainteresowanych niemiecką literaturą.

Książka wydawać się może nierówna. Wrażenia, uczu-
cia, afekty, podniety przekreślają czasami całe strony, 
jakby autor się złościł, smucił, popadał w niezrówno-
ważenie albo mistyczne uniesienia. Czasami dostrzec 
można podobieństwo do twórczości Hessego, z którym 
Wiechert spotkał się co najmniej raz. Bliższa jest takim 
fragmentom autobiografii “Podróż na Wschód” niż “Wilk 
stepowy”. Aczkolwiek wskazuje to na pewien kierunek 
dyskutowanych poglądów, który zapewne opanowywał 
spotkania niemieckich twórców literatury i poezji. Z kolei 
powojenna beznadzieja, szaleństwo straszliwych przeżyć, 
lęk przed przyszłością zdaje się przywoływać Imre Ker-
tésza, porównywalnego oczywiście nie pod względem 
doświaczonych przezeń dramatów, ale człowieczej i 
literackiej wrażliwości.   

Przyznaję, że prawdopodobnie nigdy bym nie się-
gnął po Wiecherta, gdyby nie seria przypadkowych 
zdarzeń, i nie wiem, czy będę miał okazję poznać jego 
kolejne utwory.  Poniekąd zrozumiałe jest, że w ważnych 
szkołach województwa warmińsko-mazurskiego, niegdyś 
olsztyńskiego, trzydzieści lat temu o Wiechercie się nie 
wspominało. Rozglądając się po miejscowym kultural-
nym otoczeniu widzę, rzecz jasna, Kętrzyńskiego, Holza, 
Nowowiejskiego. Ani słowa jednak od lat o Wiecher-
cie. Dwadzieścia kilka kilometrów od Mrągowa, niecałe 
dziewięćdziesiąt od Olsztyna, około sto od Królewca. 
W miejscu dumnym choćby z pracy Zofii Licharewej, 
prawie równolatki Wiecherta, i wydanych niedawno 
wspomnień autochtonów.

Jਅ਒ਚਙ Lਅ਎ਇਁਕਅ਒

1 Wydawnictwo Naukowe PWN, 2011
2 Ernst Wiechert, “Moje życie, moje czasy”, Stowarzyszenie 
Wspólnota Kulturowa “Borussia”, 2016, przekład Krzysztof Gębura, 
str. 39
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Wspólnota Kulturowa "Borussia", 2016, przekład Krzysztof 
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10 Kazimierz Brakoniecki, "Historie bliskoznaczne" w: "Zakład 
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„Zakład biograficzny Olsztyn”, Kazimierz Brako-
niecki, Stowarzyszenie Wspólnota Kulturowa „Borus-
sia”, 2016,  

„Fabuły, hagiografie, aretalogie, poezje” 

Gwoli formalności: dwa rozdziały ujęte w spisie treści 
„Zakładu biografi cznego Olsztyn” ukazały się kilka-

naście i kilka lat wcześniej. Światowanie - zbiór wierszy, 
wydany w 1999 roku przez wydawnictwo Nowy Świat. Hi-
storie bliskoznaczne to niejednorodny, heterogeniczny, iście 
kalejdoskopowy zestaw historii, wymyślonej epistolografi i i 
biografi i, dramatu, poezji z tego samego wydawnictwa z 
2008 roku.

Tak jak przed siedemnastu i ośmiu laty, w pozosta-
łych w spisie treści dziewięciu współczesnych sylwach 
Kazimierz Brakoniecki nie ma najmniejszego zamiaru 
trzymać się ram jakiegokolwiek gatunku. Niewątpliwie 
wzbudza to u czytelnika naturalne zniecierpliwienie, 
czasami wprost niechęć do tekstu, choć z drugiej 
strony wzbudza zaciekawienie zarówno “Zakładem 
biograficznym”, jak i osobą autora. To banał i fra-
zeologia przypominać, że my, czytelnicy, chętniej 
przyjmujemy to, co nie wykracza poza obrzeża da-
nego gatunku lub konwencji, czy to prozy, czy to 
poezji. Mamy ulubione formy literackie, podobnie 
jak autorów opowiadań, powieści i wierszy. Lubimy 
wiedzieć, co nas czeka. W prozie zaskakiwać ma 
nas akcja, konstrukcja postaci, miejsca wydarzeń, 
w poezji zaś temat przemyśleń, obiekt podporządko-
wany duchowi artysty, ponieważ zazwyczaj jesteśmy 
już przygotowani na odczytywanie jego wrażliwości, 
wiru emocji. Z Kazimierzem Brakonieckim tylko pod 
jednym względem jest podobnie, a i to podlegać 
może krytycznym rozmyślaniom. Mianowicie rzecz w 
obiekcie, przedmiocie. Bez względu na to, czy jest 
traktowany poetycko, czy prozatorsko. Czy fikcyjnie, 
czy jak najbardziej realnie. Czy za pisarzem stoją jego 
własne doświadczenia, czy opowiada historie usły-
szane, przetrawione własnym wciąż niespokojnym 
sześćdziesięcioczteroletnim duchem,. To oczywiście 
Olsztyn, Allenstein. Najpierw wprawdzie Brakoniecki 
pisze: “Miasto zupełnie mnie nie interesowało”1, ale 
dalej mamy erupcję środków literackich na temat 
Olsztyna, która przyprawi o zawrót głowy nie tylko 
czytelnika, ale leksykologa, kulturoznawcę językowe-
go i krytyka poetyckiego. Ów wybuch to nie hymn 
pochwalny na temat miasta czy pochylanie się nad 
jego nieszczęśliwymi dziejami, od pruskiego miasta 
przemysłowego bez krztyny ośrodków kulturalnych, 
przez faszystowsko-komunistyczne władztwo i najazdy, 
tęsknotę za tramwajami i żmudną szarość peerelow-
skiego miasta wojewódzkiego aż po nowy budynek 
Filharmonii Warmińsko-Mazurskiej, znakomity Teatr 
Jaracza i cicho sunące ulicami nowoczesne tram-
waje. To jakiś mistyczny związek, który zaczyna się na 
brudnych podwórkach Zatorza, nastoletnich wypra-
wach na podmiejskie łąki i brzegi jezior, a kumuluje w 
lirycznych rozmowach z bogami, Jezusem, duchami 
Mazurów, Warmiaków, Żydów, Ukraińców, tych, którzy 
wyjechali do Niemieckiej Republiki Federalnej na fali 
przypomnienia sobie o własnej narodowości. 

Miasto zupełnie go nie interesowało, bo przecież 
po przeprowadzce z Barczewa, gdzie się urodził, 
dopiero co szedł do przedszkola z siostrą Barbarą 
i bratem Andrzejem. Wówczas czuł się niepewnie, 
wyciągnięty z bezpiecznego barczewskiego matecz-
nika, gdzie być może już wtedy powstawać zaczęły 
podświadomie historie rodzinne i wydobyte na wierzch 
dorosłe traumy. Z tego rodzą się późniejsze pisarskie 
wyznania, co jakiś czas niezwykle dramatycznie rozpo-
czynające kolejne podrozdziały: “Niekiedy chciałbyś 
o ojczyźnie zapomnieć, ale nie możesz zapomnieć 
matki i ojca, więc musisz o niej pamiętać tak, abyś 
o nich nie zapomniał.”2 “Chciałbyś opowiedzieć o 
wielkiej historii, ale kiedy przymykasz oczy, widzisz rude 

włoski na wielkiej dłoni twojego dziadka, który pod 
koniec życia jeszcze trzyma silnie siekierę.”3 

Nie może więc, czy jednak opowiada o wielkiej 
historii? Banalnie rzecz ujmując, wielka historia za-
myka się w dość mało znaczącym pruskim mieście, 
które leży gdzieś pomiędzy Pomorzem a Inflantami, 
między Gdańskiem a Królewcem. Mieście, które na 
kartach “Zakładu biograficznego” nazywa się nie tylko 
Allensteinem i Olsztynem, ale Atlantydą Północy. A 
to już znamionuje wielkość. Dla młodego Kazimierza 
Brakonieckiego, czy też tego, który po studiach na 
Uniwersytecie Warszawskim wraca do domu i nazy-
wa ów dom takim właśnie toponimem, górnolotnym, 
szlachetnym, powiązanym mitycznie i przez to pra-
wie antycznie, znamionującym wartość kulturalną, 
estetyczną, zapomnianą, ale dającą nadzieję na 
wyniesienie z fal nieco uspokojonych mórz, mgieł i 
mroków “średniowiecznego” socjalizmu: “Postępek 
ten jednak pozwolił mi na wymyślenie i zrealizowanie 
we współpracy z poważnymi muzeami kilku wspania-
łych wystaw sztuki XX stulecia (sztuka żydowska w 
Polsce międzywojennej, sztuka polskiego Wilna 1918-
1945, <Atlantyda Północy. Dawne Prusy Wschodnie w 
fotografii>).”4 Wcześniej pisze tak: “Olsztyn był małym 
i prostym miastem”5, “Ówczesny Olsztyn zamykał się 
dla mnie wyniosłym ratuszem przy placu Wolności, 
kinami <Odrodzenie> i <Polonia>, katedrą św. Jakuba, 
biblioteką na starówce, kinem <Awangarda> (...).”6 
Zaś “po powrocie do Olsztyna pod koniec lat 70. 
XX stulecia zaintrygowały mnie  świadomie, intelek-
tualnie, emocjonalnie, wręcz historiozoficznie ślady 
dziedzictwa, które ujawniły się na Warmii i Mazurach 
(...).”7 Owszem, Brakonieckiego zainteresowały. Stąd 
niewątpliwie praca, rodzina, działalność kulturalna i 
w końcu Borussia. Co tam jednak zainteresowanie... 
Gdyby autorem był pisarz o mniejszej wrażliwości, 
czy raczej węższej wyobraźni, “Zakład biograficzny 
Olsztyn” zamiast tego tytułu obnosiłby się na okład-
ce literacką historią, mitologicznym truizmem, kalką 
eposu, epopei nawiązując do Gilgamesza, Bhaga-
wadgity, Homera, Starego i Nowego Testamentu.  
Pisarska mądrość i doświadczenie wyznaczyły granice 
na Atlantydzie Północy. Żadnych wszakże barier i 
szlabanów nie uznawał Brakoniecki na około czterystu 
stronach tekstu książki wymykającej się kanonom. 
Książki, o której właściwie można mówić tylko jako 
o zbiorze. Potem powinna zaś rozgorzeć dyskusja o 
formach pisarskich, dalekich perspektywach, sięganiu 
za widnokręgi.

Olsztyn tutaj oczywiście nie jest fikcyjny. Realizm 
kamienic, podwórek, ulic, placów, krajobrazów pod-
miejskich, bibliotek, szkół, świątyń. Wierność historii 
przedwojennej i powojennej, zachodzące zmiany 
(“Na początku lat 60. z naszej ulicy zniknął uliczny 
szlifierz noży, nożyczek (...)”)8, poczynając od pamię-
ci pisarza, przez zanotowane bez wątpienia wspo-
mnienia innych, czerpaną wiedzę, pobrane nauki, 
aż do teraźniejszości miasta wojewódzkiego, swoją 
administracją obejmującego fragmenty Warmii i Ma-
zur, zagarniającego płaty Pomorza i Suwalszczyznę i 
sięgającego aż pod Mazowsze. 

Przymiotnik “biograficzny” w tytule poprawiałem 
wielokrotnie, ponieważ i w myślach, i w tekście bez-
wiednie, podświadomie wychodził mi “autobiograficz-
ny”. Prawdopodobnie skupiałem większość uwagi z 
lektury na wątkach z życia Kazimierza Brakonieckiego. 
Sugestywnych, obszernych, niezwykle malowniczych, 
jeśli można przyjąć, że ówczesny Olsztyn mógł być ko-
lorowy w oczach dziecka i nastolatka. Próbuję zrozu-
mieć, dlaczego ta sugestia jest taka nieodparta, ostra. 
To chyba płynność opowieści. Tak, pisarz przechodzi 
niezwykle delikatnie, potoczyście, fluktuacyjnie, nawet 
eterycznie z własnej autobiografii do szkiców (wspo-
mnień, przeżyć, wrażeń, wyrażania uczuć) o osobach 
najbliższych, najważniejszych; dobrych, złych, tragicz-
nych, dramatycznych. Naznaczonych traumą czasów 
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i oddających tę traumę dzieciom, żonie, przyjaciołom, 
sąsiadom, bezwzględnością wyborów, pauperyzacją 
moralną i społeczną, plebejskością, upadkiem: “Dużo 
naszych ojców upijało się w latach 50. i 60., ale byli i 
tacy, co całkowicie uzależnili się od alkoholu. Ojciec 
Zdziśka należał do tych bardziej niebezpiecznych. Byli 
i tacy, co rzadziej pili, ale w stanie upojenia groźni 
i agresywni stawali się dla rodziny, takim był mój oj-
ciec.”9 I właśnie przy olsztyńskich personach zaczyna 
czytelnik mieć wątpliwości. Ten niesamowity rozdział 
zatytułowany “Historie bliskoznaczne” aż skrzy się od 
postaci, które mogą być i prawdziwe, i dalekie od 
prawdziwości. Wizja zatem? Wizja wspomnień, czy 
wizja życia, poczynań realnych osób w realnych cza-
sach? A może fikcyjnych osób w zapamiętanych 
realiach? W książce “Historie” umiejscowione są po 
rodzinnych wizjach, ocalonych z niepamięci genealo-
giach, opowieściach o rodzinnym domu, koledze z 
podstawówki - Zdziśku Sadliku (tudzież całej plejadzie 
innych kolegów), rozdziałowi poświęconemu w ca-
łości babci Tosi, podrozdziale dotyczącym Wacława 
Sokólskiego i poniekąd podsumowującym tę część 
książki “Światowaniu”, wierszu czteroczęściowym, z 
których każda część składa się z siedmiu strof. Pierwsze 
trzy części to świat Brakonieckiego, pisany najpierw 
toponimami miejscowości warmińskich i mazurskich, 
ozdobionych miejscami kultu (Gietrzwałd) i cerkwiami 
(Asuny) , potem antroponimami (brak imion stwarza 
obraz wyrzucania przez poetę z siebie nazw z szybko-
ścią oddającą złość, ten pierwszy, najgorszy smutek, 
rozpacz, jakieś zachłystywanie się płaczem, ogromny 
żal połączony z nagłą tęsknotą dziecka), na koniec 
fitonimami. “Poniekąd”, ponieważ następny kilkustroni-
cowy rozdział poświęcony został matce. Narratorem 
pierwszoosobowym nie jest tutaj Brakoniecki: “Żebyś 
widział ją teraz w kąpieli. Dałbyś jej sześćdziesiąt kilka 
lat. Skóra jędrna i różowa. Sama wychodzi z wanny. A 
ja już tak łatwo nie mogę. A mam zaledwie 64 lata, 
a ona całe 90.”10 Kolejny wizyjny, prawie metafizyczny 
literacki zabieg. Pisarzowi zdarza się pisać także w 
drugiej osobie i wcale nie jest to korespondencja. 
Przyjmując, że “Zuzia” jest pożegnaniem z matką, to 
na stronie 149 autor żegna się z olsztyńską ulicą Ja-
giellończyka, gdzie: “mieliśmy jako jedni z pierwszych: 
telewizor, telefon, centralne ogrzewanie.”11

 “Historie bliskoznaczne” naszpikowane są, tak 
jak poprzednie rozdziały, postaciami. Czytamy z za-
interesowaniem, przyglądając się im, podobnie jak 
tym z rodzinnych opowieści, zastanawiając jednocze-
śnie, gdzie Brakoniecki wspomni, czy to krewni Tosi, 
Zuzi, może ojca. Dramat hospitalizacyjny, teatralna 
sztuka, ten nieznośny, burzliwy dialog “Miserere rei” z 
drobnymi didaskaliami przypomina miejscami - szcze-
gólnie, gdy przechodzi w dłuższy monolog - “Obłęd” 
Krzysztonia, zmarłego śmiercią samobójczą w 1982 
roku. A czyż wymuszenie współpracy z bezpieką nie 
może doprowadzić do desperackiego czynu kogoś, 
kto uciekał przed wojskiem, reżimem? Na przykład 
Andrzeja, który “trochę pisze. Kiedyś wiersze, teraz 
opowiadania”. Czy da się wrócić na własną prośbę 
do szpitala, gdy: “No a teraz drobna formalność. 
Proszę podpisać ten papierek, że nie powie pan 
nikomu o naszym spotkanku i o naszej rozmowie. 
Proszę tylko o podpisek na dole i nic więcej. Tak 
więc gdyby co, to wie pan co i jak...”12 Owszem, 
dopuszczam myśl, że ten dramat może być cierpkim 
wyznaniem, wybuchem rozżalenia, obarczeniem winą 
tamten świat przez samego pisarza. Ale, jak w całych 
“Historiach bliskoznacznych”, przeplata się przecież 
synonimiczność. Krewni, przyjaciele, sąsiedzi, znajomi, 
koledzy przybierają inne imiona, wymieniają płcią, 
wykonywanymi zawodami, fakty z ich życia zmieniają 
się,. Czy tworzy się w ten sposób na wpół wymyślo-
na hagiografia olsztyńskich świętych i przeklętych? 
Swoista biblia miejsca, zaczynająca się stworzeniem 
tamtejszego świata przez ówczesnego boga (i cara): 
“Pierdolony Stalin żył jeszcze na Kremlu i trząsł całym 
światem (...).”13 A ja głupi, tę nie-fantastykę i nie-re-
alizm potraktowałem poważnie, jako dalszy ciąg “Au-
tobiografii” i “Genealogii”, bo jakże to z “Historiami” 
pokrewne sobie literatury! Wstyd, ale się przyznam. 
Kilka nazwisk wpisałem do wyszukiwarki internetowej. 
Wynik oczywisty. Absolutna pewność przyszła na 259 
stronie w tym zdaniu: “Iwona Bowszyc, urodzona w 
1980 roku w Morągu, po studiach na olsztyńskim uni-
wersytecie zatrudniona w urzędzie wojewódzkim, do 
partii Demokraci dla Przyszłości wstąpiła w wieku 28 
lat, wyszła za mąż za komendanta miejskiej policji w 
Olsztynie, matka dwóch córek, w 2020 roku miano-
wana wojewodą Warmii i Mazur z ramienia koalicji 
Dobrobyt i Praworządność (...).”14 Konsternacja - nie, 
ale skrępowanie, zakłopotanie, zmieszanie bez wąt-
pienia. Że dałem się oszukać, że nie zrozumiałem 
intencji autora, że brak mi znajomości literatury. Że 
Brakoniecki w swojej pisarskiej metafizyce przerasta 

kanony. Tworzy zaś nie tylko własny model i zasady, 
ale wyjątkowe literackie prawo, ba! świętość. To świa-
towanie i nieprzeczytaną przeze mnie Światologię, 
choć teraz to już nie wiem, które z tych wyrażeń ująć 
w cudzysłów. Z jednej strony mamy utwór poetycki 
(zbiór wierszy?) i dziennik podróży ujęte metafizycznie, 
a może lepiej napisać: pozbawione ram realizmu? Z 
drugiej zaś oglądanie świata, jego badanie, bycie w 
nim i jednocześnie poza nim. Jakby być jego czę-
ścią, ale także spoglądać nań przez teleskop bądź 
mikroskop. Nasz pisarz zamienia się w naukowego 
filozofa ateistę, który spędza dzień w laboratoryjnym 
kitlu, by po przeprowadzonych obserwacjach, przy 
pomocy nauk pomocniczych - antropologii kulturo-
wej, religioznawstwa, kulturoznawstwa, filozofii religii 
- dokonywać w głębokim fotelu mistycznych prze-
wartościowań i świata, i siebie, przechodząc delikat-
nie od ateizmu do agnostycyzmu. Który obraz bliższy 
prawdy? Na próżno szukać odpowiedzi w “Zakładzie 
biograficznym Olsztyn”, w na pozór wyjaśniającym 
drogę filozoficzno-poetycką Brakonieckiego (“Błądzę, 
szukam, pragnę. Zamiast wierzyć w Boga katolików, 
protestantów, muzułmanów, hindusów, buddystów 
muszę wpierw zmierzyć się z własną psychiką, która 
sprawia mi największy kłopot”15, “Piszę wiersze, bo 
nienawidzę, bo nie chcę nienawidzić, bo cierpię, 
bo boję się śmierci, bo kocham, bo jestem”16) ostat-
nim rozdziale - “Ateista mistyczny”. Ostatnie około 
pięćdziesiąt stron wcale nie jest manifestem pisarza. 
Rzecz jasna, jest to popis erudycji, stylowy wykład, 
od Platona do Simone Weil, Romano Guardiniego i 
Ciorana. Ta teoretyka i duchowe wyznania (“Ateiście 
mistycznemu nie potrzeba ani Boga osobowego, ani 
w ogóle religii  objawionej, ani tym bardziej instytucji 
kościelnej, żadnego Boga teistycznego, aby zgodnie 
z własnym sumieniem oraz własną pozytywną wolno-
ścią posługiwać się rozumem krytycznym, twórczym, 
niezależną i humanitarną etyką oraz potrzebą spra-

wiedliwości społecznej i indywidualnej.”17) przerywane 
są objawieniami rzeczywistości i spowiedziami, które 
niechybnie stanowią wynik głębokich przemyśleń, 
przebudzeń. A może jedynie wynurzeniami to udrę-
czonego, to wybawionego i uspokojonego satori 
humanisty? 

 Czyli teoria i przykłady... Sam naprzeciw świa-
tu. Badacz i mistyk. Od swobodnych, podwórkowo-
szkolnych opowieści przypominających czasami (gdy 
zapomni się o powojennych dramatch) niektóre gorz-
kie książki Niziurskiego, przez równie bolesne i szare 
quasi-hrabalowskie olsztyńskie pejzaże, przez krytykę, 
wręcz wzburzenie na podobieństwo Thomasa Berhar-
da, przez próby zrozumienia wydarzeń historycznych 
i politycznych, aż po ateizm mistyczny na końcu.

Jਅ਒ਚਙ Lਅ਎ਇਁਕਅ਒

 

1 Kazimierz Brakoniecki, “Zakład biograficzny Olsztyn”, 
Stowarzyszenie Wspólnota Kulturowa “Borussia”, 2016, str. 69
2 Tamże, str. 21
3 Tamże, str. 23
4 Tamże , str. 105
5 Tamże, str. 79
6 Tamże, str. 74
7 Tamże, str. 92
8 Tamże, str. 47
9 Tamże, str. 25-26
10 Tamże, str. 143
11 Tamże, str. 146
12 Tamże, str. 189
13 Tamże, str. 9
14 Podkreślenie J.L.
15 Tamże, str. 374
16 Tamże, str. 386
17 Tamże, str. 398
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Drogi Zbigniewie,
cieszę się, że Jerzy opublikował Twój tekst. Witamy 

Cię więc jako poetę, teraz uroczyście i definitywnie. 
Dziękuję Ci za niezawodną ironię, której użyczyłeś 
tytułowi i jego znaczącym węzłom. Mam nadzieję, 
że przyjmiesz z dwuznaczną radością moją prywatną 
propozycję publikacji. Otóż na miejscu Jerzego rozwa-
żyłbym pomysł wydrukowania Twojego tekstu również 
w następnym numerze „TP”, jednak pod delikatnie 
zmienionym tytułem i w specyficznym wyborze. Oto 
początek „Początku poematu”:

Początek poematu

Siedzę na kamiennych schodkach
wiodących do domu,
do naszego białego domu
zatopionego w lesie.
Jest właśnie godzina przez zmierzchem,
pora sposobna do rozmyślań.

Myślę, że było to trochę tak,
jak ze stworzeniem świata.
Naprzód była nazwa
przypadkowa i piękna
jak pokusa
(…)
Nazwa oznaczała nieokreślony teren
po tej
i po tamtej stronie
kolejowego toru.
(…)
Jest pierwszy wiosenny dzień
(…)
Na małej stacyjce wysiada jeden,
jedyny pasażer.
Ma na sobie popielate,
flanelowe spodnie,
kolorową koszulę
i marynarkę
w wielką kratę.
(…)
Te wszystkie szczegóły są mi tak znane,
gdyż owym pasażerem
jest mój ojciec.
(…)
Białe kamyki są pierwszą
sprawdzalną warstwą
naszego domu.
Ale myślę,
że jego historia
jest jednak dawniejsza.

Zbigniewie, to tylko początek. Myślę, że chciałeś 
napisać poemat i nadal chcesz to uczynić. Mówisz o 
tym wprost w swoim „Początku powieści”, zasłaniając 
się skąpą i kapryśną pamięcią. Twoja wyobraźnia 
porusza się wahadłowo. Łuk, który zakreśla wahadło, 
należy do milczącego w Tobie powieściopisarza, oba 
zaś końce – do słyszalnego poety. Piszesz, że nie masz 
już żalu, jesteś nawet wdzięczny swojej pamięci.

Mógłbym mieć żal do mojej pamięci, że nie prze-
chowuje rzeczy ciekawych i ważnych. Że muszę opi-
sywać kasjera, który nie był bohaterem i nie wyrażał 
żadnej idei, oraz umierającego syna, w którego ty-
powość nikt mi nie uwierzy. Mając tak lichą pamięć, 
nie pisze się powieści, jeśli powieść oznacza epos. 
Ale na swój sposób jestem z powodu tego ograni-
czenia szczęśliwy, to bowiem pozwala mi współczuć 
sprawom dalekim i umarłym.

A jednak masz żal do swojej pamięci. Twoja wy-
obraźnia pozostaje pod urokiem wielkich epickich 
historii – Bohaterów, Wydarzeń, Zjawisk, mężnej wrza-
wy, walk o idee (jeśli powieść oznacza epos – tryb 
warunkowy to Twoja niepewna asekuracja po „kata-
strofie świata”). Warto zapytać szamanów prozy, czy 

ich pamięć pozwala „współczuć sprawom dalekim i 
umarłym”. Nie trzeba pytać, wystarczy czytać.

I wszystko mogę jeszcze raz przeżyć: chłód ka-
miennego schodka, rozmyślanie o początku, zachody 
spływające po sosnach i szum naszego domu, tak 
inny niż szum lasu.

I ja, Zbigniewie, mierzę się z nieposłuszeństwem 
pamięci. Pragnę, by była tęczowym falowaniem, 
a ona wydmuchuje mydlane kule. Kiedy jakaś trwa 
dłużej niż inne, znowu, znowu wierzę w nieskończone 
fale, lepię opowieść z krągłych obietnic i… pierwsza 
próba dotyku kończy się błyskawicowym zroszeniem 
oczu.

inaczej mówiąc
oddam wszystkie przenośnie
za jeden wyraz
wyłuskany z piersi jak żebro
za jedno słowo
które mieści się
w granicach mojej skóry1

Zamknijmy oczy. Zachody spływają po sosnach, 
kamienne schodki domu snują jego prehistorię: cich-
sze od śniegu sny białych kamieni. Twarz wstaje w 
tamtym oknie, jak nowy dzień. 

Sam nawet nie wiem, jak to się stało, że dla tej 
twarzy przenieśliśmy nasze zabawy w ten właśnie kąt 
ogrodu, koło studni. Nigdy o nim nie mówiliśmy, ale 
dla jego uśmiechu byliśmy zdolni uczynić wszystko. 
Raz, pamiętam, ubraliśmy się w szlafroki mamy, po-
malowaliśmy policzki borówkami i z wielkim przejęciem 
odgrywaliśmy napad zbójców na karawanę arabską. 
Kątem oka widziałem, jak śmiał się szeroko otwartymi 

Adam Buszek

Biały kamień
czyli dlaczego Zbigniew Herbert nie został powieściopisarzem

ustami i tylko oczy jego boleśnie rozwarte nie brały 
udziału w wesołości.

Czy napiszesz o nim poemat? Jego twarz, jego 
oczy, usta, ręce i nogi, jego sny i jego przebudzenia – 
sprawy „dalekie i umarłe”. Poemat – niedokończona 
powieść. Zamknijmy oczy, Zbigniewie. Wstaje w nich 
biały kamień.

połykamy obrazy wypełniamy pustkę
głos się zmaga z przestrzenią
uszy ręce usta drżą pod wodospadami
w muszlę nozdrzy wpływa
okręt wiozący aromaty Indii
i zakwitają tęcze od nieba do oczu

czekaj biały kamieniu
oczy tylko zamknąć2

Jest godzina przed zmierzchem, Zbigniewie. Pora 
rozmyślań, w której zaczyna się powieść.

A਄ਁ਍ Bਕਓਚਅ਋

1 W Tygodniku Powszechnym nr 25/1951 ukazał się utwór 
prozatorski Zbigniewa Herberta pt. Początek powieści. 
Niniejszy tekst jest fikcyjnym listem jednego z redaktorów 
TP adresowanym do poety. Cytowane fragmenty Początku 
powieści pochodzą z książki Zbigniew Herbert, Węzeł 
gordyjski oraz inne pisma rozproszone 1948-1998, Warszawa 
2008, str. 27-32.
2 Zbigniew Herbert, Chciałbym opisać (Zbigniew Herbert, 
Wiersze zebrane, Kraków 2008, str. 86).
3 Zbigniew Herbert, Biały kamień (Zbigniew Herbert, Wiersze 
zebrane, str. 114).
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Było ciepłe, lipcowe popołudnie. Wiał lekki wiatr, który 
rozwiewał włosy wspólnie bawiących się dziewczynek 

na placu zabaw przed biblioteką. W stronę biblioteki żwa-
wym krokiem podążał człowiek przypominający wyglądem 
turystę, który jednocześnie sprawiał wrażenie dobrze zo-
rientowanego w terenie. To była niecodzienna sytuacja. 
Turyści bowiem często wyglądają na zagubionych, a ten 
osobnik przeciwnie. Jakże niemałe zdziwienie pojawiło się 
u bibliotekarki, kiedy nieznajomy wszedł do czytelni, usiadł 
przy praktycznie nieużywanej maszynie do pisania znajdu-
jącej się w kącie pomieszczenia i zaczął zawzięcie stukać 
w klawisze. Pozostałe osoby siedzące przy komputerze 
również nie ukrywały zdziwienia, biorąc pod uwagę fakt, 
iż w czytelni znalazła się osoba chętna do skorzystania z 
innego urządzenia niż komputer. Maszynopisarz zdawał się 
nie przejmować zbytnio nagłym zainteresowaniem, będąc 
skoncentrowanym całkowicie na pisaniu. Można było od-
nieść wrażenie, jakby sam przybysz stał się maszyną do 
pisania,a spomiędzy kartek zaczęła wzrastać usilna 
potrzeba podzielenia się tym, co miało nieuchronnie 
znaleźć się na papierze. Tymczasem zbliżała się go-
dzina zamknięcia czytelni. Ostatni czytelnicy,w więk-
szości użytkownicy komputera skierowali swoje kroki 
w stronę drzwi. Ciekawe, czy w prawdziwym życiu 
również mają zainstalowany antywirus - pomyślała 
bibliotekarka.

Jej przenikliwy wzrok ponownie spoczął na pogrą-
żonym w pisaniu człowieku z maszyną. Zastanawiała 
się, jak to jest możliwe, pisząc nieprzerwanie w tak 
dużym skupieniu. Poczuła podziw i sympatię dla 
nieznajomego, po czym zaproponowała pomoc w 
pisaniu. - Może potrzebne są Panu materiały zwią-
zane z pisaną pracą? - spytała. - Nie, dziękuję. To 
są moje osobiste refleksje.

- Wkrótce zamykamy czytelnię. - Rozumiem. Za-
raz kończę pisanie - odparł nieznajomy. Na twarzy 
bibliotekarki pojawiła się konsternacja spowodowa-
na zakłóceniem przebiegu aktu tworzenia maszy-
nopisarza. Wyszła zatem na chwilę z sali, aby nie 
przeszkadzać piszącemu. W tym czasie tajemniczy 
osobnik zabrał maszynopis ze stolika, zostawił zapi-
saną kartkę i ruszył w kierunku wyjścia. Kiedy kobieta 
wróciła dostrzegła obok maszyny do pisania tylko 
kartkę, na której widniał napis: „Rzeczy, o których 
po prostu się pisze”. 

To ciekawe, ile w ciągu życia przepada niezapisa-
nych myśli. Gdyby tak wszystkie je spisać na bieżąco 
i wykluczyć tylko takie, które nie mają zbytniego 
sensu. Ile czasu tracimy, myśląc o rzeczach mało 
istotnych zamiast skupić się na najważniejszych. Może 
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Natalia Krzemień

do pisaniaaszM yna WIECZÓR I NOC

na zdjęciu jest Tamara, pani Tamarka, macha ręką, 
rozmazuje światło, rozmazuje śmiech, którym się śmieje, i 
jest mama, ona się nie śmieje, ale się uśmiecha, jakby ten 
uśmiech powstrzymywała albo trochę się go wstydziła, 
obie stoją gdzieś na Jasnej Górze, na pielgrzymce, na 
której się poznały, pielgrzymka w intencji osób utraconych 
i zaginionych, ojciec powiedziałby, że te ich śmiechy są 
nie na miejscu, że nie wypada, były w Częstochowie, 
a teraz jest to zdjęcie

i są drzwi, on stoi przed nimi i składa rękę do pukania, 
pod wizjerem jego dłoń, knykieć tuż nad drzwiami, puka 
trzy razy mocnymi puknięciami, słychać głuchy dźwięk, 
chwilę jest cicho, a potem ze środka słychać szuranie, 
szczęknięcie zamków: raz-dwa-trzy górny, raz-dwa dolny, 
przesuwa się łańcuch – i otwiera ona, Tamara, pani 
Tamarka, nie macha, nie rozmazuje światła, nie śmieje 
się, nie ma na szyi chustki, szyja jest goła, kolczyków jak 
konsze też nie ma, jest ona, otwiera, stoi i patrzy, uchyla 
tylko drzwi i pyta, o co chodzi, „słucham” – mówi, twarz 
ma bladą i pomarszczoną, „słucham” – powtarza, a 
on pyta:

– mogę wejść? – ale ona dalej stoi tylko i patrzy, i 
pyta: „o co chodzi? kim pan jest?”, a on odpowiada, że 
wie, gdzie jest jej mąż, wie, w całym, calutkim mieście 
plakaty z wielkim ZAGINĄŁ, wszędzie wiszą i wszędzie 
krzyczą, że go nie ma, pośrodku uśmiechnięte zdjęcie, 
a ona patrzy, mruga oczami i otwiera szeroko drzwi 
i wpuszcza go do środka, on wchodzi, w mieszkaniu 
pachnie tłustym rosołem, pani Tamarka zamyka drzwi i 
pyta: „co powiedziałeś, dziecko?”, pyta tak właśnie, i 
pyta, gdzie, gdzie mąż, gdzie mąż, chce, żeby mówił, 
jeśli wie, a on uśmiecha się i mówi:

– musi pani iść ze mną – i zastanawia się chwilę, 
dodaje: – musimy iść jak najszybciej, czas ucieka – ale 
ona się nie rusza, wgapia się tylko w niego, więc on 
powtarza:

– czas ucieka – i próbuje jakoś pokazać rękami, że 
trzeba iść, pokazuje na drzwi, ale ona mówi, że chce 
wiedzieć, gdzie mają iść, gdzie jest jej mąż, „coś mu się 
stało?”, gdzie, gdzie, gdzie, a on powtarza:

– musimy iść, czas ucieka – ale to na nic, ona się 
nie rusza, patrzy tylko i pyta, dokąd mają iść i gdzie 
jest jej mąż, „powiedz, jak wiesz, powiedz, czemu nie 
mówisz?”, a on próbuje powtórzyć, że czas, że ucieka i 
że muszą iść, ale nie otwiera ust, nie potrafi powiedzieć 
tego ani niczego innego, nie potrafi znaleźć słów, nic nie 
działa, nic, nic, więc pokazuje jeszcze raz na drzwi, ona 
się nie rusza, tylko pyta ciągle: „dokąd?”, i stoi, czeka, 
patrzy, „no? gdzie jest? powiedz najpierw, powiedz!”, i 
zostaje cisza, jest cicho, bo nie ma już słów, nie ma ani 
jednego, cisza, co zrobić

*
Ojciec zaginął w dwa tysiące szóstym, był lipiec, a 

on nie wrócił.
Ojciec odnalazł się w dwa tysiące szóstym, był wrze-

sień, mama siedziała w kuchni, nie ruszała się, patrzyła 
na garnek. Gotowała rosół.

Kiedy wyszła od ojca, kupiła kurczaka, marchewki, 
seler, pietruszki. W domu pachniało warzywami.

– Żyć z żywymi trzeba, Stefuś, z żywymi tylko można 
– mówiła i kroiła marchewki, ale mówiła bardziej do 
siebie albo do tych marchewek. – Tak już jest, że tylko, 
synek, z żywymi można.

Zadzwonili z informacją i prośbą, żeby przyszła.
Powiedziała: zgadza się. Powiedziała: to on. Na-

puchnięty był i jakby nie on, ale to on. Miał bliznę po 
tarczycy – nie umiała jej dojrzeć, ale mówili jej, że jest, 
i miał spodnie dżinsowe, a pod kolanem łatę: piłkę do 
koszykówki, którą naszyła mu kiedyś, to ostatnia, jaką 
miała w skrzynce na nici. I miał też swój nożyk, przy-
wiązany do szlufki, bo nie chciał go zgubić; to wszystko 
miał. I miał obrączkę, miał obrączkę. „Butów nie miał, 
ale obrączkę miał” – mówiła.

– Co się z nim od tego lipca… nie wiedzą, powiedzieć 
nie potrafią. Ani kiedy utonął też nie… Ale że utonął, to, 
mówią, założyć można. Że żadnych śladów nie ma, że 
jego, mówią, nikt, że nic mu nikt… Że nic nie ma, jakby 
go ktoś… żadnych śladów, mówią… Utonął… – mówiła 
i robiła rosół, pierwszy raz od lipca.

Ojciec wyjechał nad rzekę jeszcze przed świtem. 
Zabrał wędki i wyjechał.

Sprzętu nie znaleźli, a ojca znaleźli inni wędkarze.
– Gdzie on od tego lipca… Nie utonął przecież od 

razu, musiał we wrześniu przecież, tak mówią, ale kiedy 

wystarczy je po prostu spisać, tak jak to uczynił ma-
szynopisarz, aby dojść przede wszystkim do wniosku, 
iż te z pozoru mało konstruktywne myśli mogą stać 
się najważniejszymi i odwrotnie – zastanawiała się 
bibliotekarka. W końcu z natłoku absorbujących myśli 
wyprowadziła bibliotekarkę rzeczywistość. Godzina 
zamknięcia biblioteki już minęła. Kobieta opuściła 
zatem czytelnię, zamykając drzwi za sobą. 

Nazajutrz rano w czytelni pojawiła się pewna 
czytelniczka, która poszukiwała inspiracji do swoje-
go wiersza przygotowywanego na szkolny konkurs 
literacki. - Jaki jest tytuł konkursu? - spytała biblio-
tekarka. - „Rzeczy, o których po prostu się pisze” 
- odpowiedziała dziewczynka.

- Myślę, że żadne materiały nie są potrzebne. 
Usiądź przy maszynie do pisania i po prostu zacznij 
pisać z głębi serca. 

Okazało się później, iż zagadkowa maszyna do 
pisania pomogła dziewczynce wygrać szkolny kon-
kurs literacki. Ponadto renoma urządzenia wzrosła 
do tego stopnia, iż w czytelni zaczęły ustawiać się 
kolejki, aby z niego skorzystać. Jedno jest pewne. W 
tej czytelni era komputera minęła bezpowrotnie.   

Nਁਔਁ਌ਉਁ K਒ਚਅ਍ਉਅ੝

Penelopa 
(fragment)

Piotr Niemirski

fot. Grzegorz Funke
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dokładnie, nie wiedzą… – mówiła, a potem usiadła i 
mówić przestała. Patrzyła na garnek, wrzuciła warzywa, 
niech się gotują.

– Żyć to tylko z żywymi, synek – powiedziała w koń-
cu. – Trzeba się zabrać za wszystko, pogrzeb, wszystko… 
I te plakaty, synek… Zerwałam jeden, jak szłam, ten 
jeden zerwałam…

Siedziała nieruchomo. Nie płakała.
Miał szesnaście lat i zostawił matkę samą. Wyszedł, 

żeby pozrywać resztę plakatów.
Kiedy wrócił, w mieszkaniu pachniało rosołem.

*
jakoś przyjdzie jakoś ją sprowadzi sprowadził, przyszła, 

szybko, bo czas ucieka, no więc jest i pyta: „gdzie? gdzie 
jest?”, stoją oboje w mieszkaniu mamy, w przedpokoju, 
z którego idzie się do kuchni, do łazienki, do jednego 
pokoju, który teraz jest zamknięty i do pokoju drugiego, 
tego z przymkniętymi drzwiami, on stoi bliżej drzwi wyj-
ściowych, ona stoi na dywanie, na miękkim dywanie, 
który ojciec przyniósł kiedyś z wyprzedaży, była ulotka, 
poszedł i przyniósł, wiele lat temu, i na tym dywanie 
Stefan, Stefuś, mały Stefanek lubił kłaść się nago i tarzać, 
tarzać się długo i czuć dywan na nagim ciele, a teraz 
Tamara, pani Tamarka, stoi na tym dywanie w czarnych 
pantoflach na niskim obcasie i on mówi jej, żeby zdjęła 
buty, nie ruszają się, ona pyta, gdzie jej mąż, miał być, 
do niego mieli przecież, podnosi głos z każdym słowem, 
ale on mówi tylko:

– proszę zdjąć buty – ton stara się mieć groźny – 
proszę, bardzo proszę – i czeka, ona stoi nieruchomo 
i przygląda mu się znowu tym samym spojrzeniem, co 
wcześniej, jakby nie rozumiała albo nie chciała rozumieć, 
więc on powtarza, że buty, że zdjąć

– natychmiast! – i ona się zmienia, na twarzy i w 
oczach, blednie i ma więcej zmarszczek, zdejmuje te 
buty, a on mówi jej, że ma zanieść je pod ścianę, koło 
drzwi, tam gdzie butów miejsce, więc ona schyla się, 
bierze pantofle w dwa palce, przechodzi koło Stefana, 
odstawia je gdzie trzeba, pyta, co teraz i gdzie jest jej 
mąż, gdzie Polduś, na miłość boską, a on, nadal zde-
cydowanie, każe jej wrócić na dywan, więc pani Ta-
marka wraca, stopy ma chude i żylaste, kostki prawie 
przebijają skórę, paznokcie są żółte, obcięte nierówno, 
ale gdy stopa – jedna, potem druga – zanurza się w 
dywan, jest inaczej, stopy są gładkie i delikatne i czasem 
poruszają się niespokojnie, palce podnoszą się, opadają 
i są na tym dywanie jak on, kiedy był mały i nagi, a 
wtedy ona znowu pyta o to samo: „gdzie Polduś, mój 
Poldek, gdzie on jest?”, ale tym razem mówi wszystko 
ciszej, każde słowo ciszej, przechodzi w szept: „boże 
kochany, gdzie on jest, mówiłeś przecież…”, mówił, to 
prawda, i mówi znowu:

– wiem, gdzie jest – i wskazuje na zamknięte drzwi, 
tłumaczy: – jest tam, tam jest, tam go zamknąłem – a 
ona dopada do drzwi, bez zastanowienia

– nie! – i zamiera, odwrócona do Stefana plecami 
– tam nie można!… – a on szuka słów, szuka czegoś 
innego, żeby inaczej, jakoś inaczej trzeba

lepiej będzie tak:
ona zdejmuje buty i odstawia pod ścianę
on staje przy zamkniętym pokoju, każe jej wrócić 

na dywan, stopy wtapiają się w dywan jak nagie ciało 
dziecka

„gdzie on jest, gdzie mój Poldek, na miłość boską, 
mówiłeś przecież…”

on wskazuje drzwi za sobą, stoi między nią a drzwiami, 
dobrze – więc mówi:

– jest tam, tam go zamknąłem – i ona rzuca się do 
drzwi, Stefan zastępuje jej drogę – nie radzę, nie można, 
jest tam, ale pani, pani Tamarko, musi zostać tutaj – i 
te słowa wybrzmiewają wyraźnie, jakby poza nimi nic 
wokół nie istniało, ona się zatrzymuje, jakby zapomniała 
o drzwiach i o Poldku, i pyta: „kim ty… jesteś, kto ty?”, 
ale odpowiedzi nie słyszy, bo Stefan powtarza tylko:

– tam nie można – i pokazuje za siebie – on tam, przy-
wiązany do kaloryfera, pani Tamarko, przy kaloryferze, a 
pani tu, tutaj pani, a on tam – po czym powoli odsuwa 
się od drzwi – niech pani, pani Tamarko, klęknie, proszę 
klęknąć tutaj, pod drzwi, proszę, pani Tamarko, klęknąć 
pod drzwi, proszę, proszę – a ona znowu patrzy na niego, 
jakby nie rozumiała, ale trwa to tylko chwilę, bo zaraz 
klęka, krzywi się przy tym, i na klęczkach przysuwa się do 
drzwi i patrzy do góry, na niego, ona jest mała, pod nim 
na tych klęczkach, taka mała, malutka, maleńka, pani 
Tamarka, patrzy mu w oczy i w końcu on klęka obok 
niej i ją obejmuje, i trzyma w objęciach, i tak klęczą, a 
potem on pomaga jej usiąść i teraz ona siedzi skulona 
pod drzwiami, za którymi jest jej mąż, Stefan wstaje, 
ona raz jeszcze spogląda na niego z dołu, ale zaraz 
opuszcza głowę, mruczy: „Polduś, mój boże, Poldeczku, 
co on zrobił z tobą… Leopold, boże mój!, powiedz coś, 
Polduniu, dlaczego on, po co wszystko to, Polduś… po-
wiedz coś, powiedz, czy z tobą wszystko… mój boże…”, 
przyciska twarz do drzwi i woła Leopolda, Poldka, Po-
ldunia, głośniej, błaga, by się odezwał, wreszcie milknie, 
podnosi oczy na Stefana i jęczy: „jego nie ma… tam go 
nie ma, nic nie mówi, nic nie słychać, nawet oddechu, 
Polduniu… tam jest pusto, nic nie ma!… nie czuję go, 
wcale go nie czuję…”, a on stoi nad nią

podrywa ją na nogi

kopie ją, żeby się zamknęła
szarpie za włosy, przeciąga na dywan, zabiera spod 

drzwi
stoi nad nią, ona patrzy mu z dołu w oczy, przyciska 

twarz do drzwi, „Poldka nie ma, nie ma…”
– jest! – ale ona nie słucha, „nie czuję go, nie ma, 

nie ma, nawet oddechu…”, on powtarza, że jest, że jest 
tam, że jest!, „nie ma, nie czuję go, nie ma!”

– jest! on tam jest, zamknąłem go i jest! – krzyczy, 
krzyczy, krzyczą, krzyczą tak, że nie ma już słów i zostaje 
sam krzyk

*
Było Wszystkich Świętych, był wieczór, późny.
Wrócili z cmentarza, od ojca i męża, od dziadków; dzień 

był chłodny, ale słoneczny, a teraz był wieczór i widział 
ją klęczącą.

Klęczała w swoim pokoju, telewizor był włączony, głos 
wyciszyła. Pokazywali znicze, czerwone dywany z płomie-
niami wewnątrz, wszystkie stały po krzyżem, gdzieś daleko 
od nich, daleko od krzyżyka, przy którym stał tylko jeden 
znicz, niezapalony.

Krzyżyk – taki, jaki stawia się na kolędzie – stał na ko-
modzie. Opierało się o niego zdjęcie, to samo, które odbite 
było na plakacie o zaginięciu; tata uśmiechał się, miał 
kamizelkę moro, w tle była rzeka i sterczące nad wodą 
dwie wędki.

Ojciec miał niewiele zdjęć, nie lubił się fotografować – 
ale tamto zdjęcie pozwolił sobie zrobić. Dopiero co wycią-
gnął z wody sporego sandacza. „Stań z rybą” – powiedziała 
mama. „Stań jak trzeba, z rybą stań.” Nie chciał, bo to 
jak chwalić się pokonaniem słabszego. „Nie o to przecież 
chodzi” – mówił. Nie z pokonania ryby się cieszył. „Zrób to 
zdjęcie, bo miałem szczęście.”

Zrobiła.
I teraz był krzyżyk, niezapalony znicz, zdjęcie ojca. Ojca, 

jak sandacza, też wyciągnęli z wody.
W dłoniach mama trzymała obrazek, klęczała, patrzy-

ła na krzyżyk i na męża. Telewizor rzucał na nią światło; 
znicze płonęły.

Poruszała ustami. Bezgłośnie.
Przyciskała obrazek do piersi.
Później wstała i odstawiła obrazek obok zdjęcia – oparła 

go o krzyżyk. Na obrazku święty Antoni z Padwy trzymał na 
rękach małego Jezusa.

Stefan klęczał obok mamy, ale nie wstał razem z nią.
Usiadła na wersalce i wpatrywała się w ciche znicze; 

zaraz jednak wyłączyła telewizor i położyła się do łóżka. 
W pokoju zapadła ciemność.

Matka spała. Ojciec stał oparty o krzyżyk, obok świę-
tego Antoniego.

Stefan klęczał. Klęczał jeszcze 
długo w noc.

*
stoją w pokoju, do którego drzwi 

były przymknięte, i Stefan pokazuje 
jej nóż, składanego gerlacha taty, 
którego tata zawsze brał ze sobą 
nad wodę, przywiązywał sznurek do 
strzemiączka i do szlufki, „żeby nie 
zgubić”, tak mówił, i brał ze sobą, i 
nie zgubił, nóż wrócił, i teraz Stefan 
pokazuje go Tamarze, pani Tamarce, 
obraca w palcach, rozkłada, unosi 
ostrzę w górę, w ciszę, bo teraz jest 
już cicho

– i ma być cicho – mówi i pre-
zentuje gerlacha, z jednej i z drugiej 
strony, dodaje: – bez krzyku, bez ucie-
kania, bez krzyczenia, bez wchodze-
nia, gdzie wchodzić nie można, bez 
tego wszystkiego – i zbliża się do niej, 
pokazuje nóż bliżej, mówi: – wszystko 
musi być dobrze, żadnego krzycze-
nia, żadnego uciekania – pokazuje na 
ścianę, za którą jest Leopold, a potem 
znowu obraca gerlacha w palcach 
– to jest nóż, mój nóż, ostrzony regular-
nie i zadbany, mój nóż i moim nożem, 
pani Tamarko, pójdę do pani męża, 
tam pójdę i mu ten nóż do gardła, 
do gardła mu ten mój nóż, i pani, 
pani Tamarko, będzie wiedzieć, że to 
pani mu ten nóż do gardła, pani mu 
go przez krzyk, przez uciekanie – i ona 
patrzy mu w oczy i już nic nie mówi, 
a potem pani Tamarka patrzy obok 
niego, jakby w ogóle go nie słuchała, 
za jego plecami stoi komoda, on się 
odwraca, Tamara, pani Tamarka, pa-
trzy na zdjęcie swoje i mamy, na tym 
zdjęciu obie są uśmiechnięte, pani 
Tamarka macha do aparatu, obie 
mają bluzki w kwiaty, ale mama ma 
kwiatów więcej, cały rój, i Tamara, 
pani Tamarka, patrzy na to zdjęcie 
i mówi:

– toś ty od tej kobiety – stwierdza 
bardziej, niż się dziwi – jak tam ona 
miała na imię… – milknie na chwilę 
– mówiła, że ma syna i męża – wra-

ca spojrzeniem do Stefana, przygląda mu się i Stefan nie 
rozumie jej spojrzenia – mówiła, że ma syna i męża, i że jej 
ktoś zaginął, ale nie mówiła, kto, nic o tym, kto, a ty jesteś 
młody, młody jesteś, a ja nie wiem, kim jesteś, mąż czy syn, 
zgadnąć nie mogę, syn czy mąż – i w jej oczach pojawiają 
się łzy, których on nie może zrozumieć, nie rozumie niczego 
i opada na kolana, delikatnie obejmuje nogi pani Tamarki, 
przyciska twarz do spódnicy, dłoń z gerlachem do łydki, i 
szuka słów, szuka słów, które chciałby powiedzieć

*
Patrzył na siódmego z siedmiu słoni z trąbą w górze, 

kupionego niedawno, tuż przed tym, jak zaginął ojciec. Kupił 
go na targu od faceta z brodą splecioną w warkoczyk; od 
niego kupił też Buddę, którego upuścił niechcący i któremu 
potem musiał przykleić głowę; postawił go obok Jezusa, 
którego na biurku postawiła mu mama – postawił go tam, 
bo wydało mu się to zabawne.

Teraz patrzył na tego słonia i szykował się na pogrzeb. 
Miał już na sobie koszulę – pięknie białą, jeszcze ciepłą 
po prasowaniu. Stał w samych majtkach, spodnie wisia-
ły na oparciu krzesła. Marynarka wisiała na wieszaku, na 
drzwiach.

Ojca mieli grzebać o jedenastej.
Stefan patrzył na słonika.
Do pokoju weszła mama, była ubrana w czarną spódnicę i 

czarny żakiet; granatową bluzkę miała zapiętą pod samą szyję. 
Pachniała lakierem do włosów. W ręce trzymała krawat.

Stefan chciał wciągnąć spodnie.
– Czekaj no – powiedziała, stając przed nim. Lakier do 

włosów pachniał ostro.
Stał przed nią w samych majtkach i koszuli, a ona pod-

niosła mu do góry kołnierz, owinęła krawat wokół szyi i wią-
zała, powoli, z nabożeństwem. Krawat był gładki i szeroki, 
brązowy. Należał do ojca. Wisiał w szafie w pokoju rodziców, 
ale ojciec nigdy go nie zakładał. „Na twoich chrzcinach go 
miałem” – powiedział raz, kiedy Stefan zapytał, dlaczego 
nie ubierze tego, tylko inny, błękitny. Miał sześć, może sie-
dem lat i szykowali się na ślub kuzynki ojca. „Na chrzcinach 
twoich go miałem i starczy. To jak z suknią ślubną, synek. 
Tak samo.”

Teraz matka wiązała go Stefanowi na szyi. Kiedy skoń-
czyła, opuściła kołnierz i bez słowa wyszła z pokoju.

– Zbieraj się – usłyszał za drzwiami. – Zaraz trzeba wy-
chodzić.

Stał nieruchomo i patrzył na siódmego słonika. Ubrał 
spodnie, marynarkę.

Wyszedł z pokoju.
Pਉਏਔ਒ Nਉਅ਍ਉ਒ਓ਋ਉ

Rys. Barbara Komaniecka
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Jan Kanty Gumowski (ur. 20 października 1883 w Krościen-
ku nad Dunajcem, zm. 6 listopada 1946 w Krakowie), 

krakowski rysownik, grafi k, malarz, był artystą wybitnym, 
znanym, cenionym i  chwalonym, jego prace wystawiano 
w Pałacu Sztuki Krakowie i  w salach „Zachęty”  w War-
szawie,  w Gdańsku, Katowicach, Krynicy, Lublinie, Lwowie, 
Łodzi i w wielu innych miastach Polski, a także za granicą, 
w Paryżu, Lipsku. Niezwykle płodny i wszechstronny, zdawał 
się owładnięty jedną nadrzędną ideą: służyć ze wszystkich 
sił  Ojczyźnie, odkrywać i uwieczniać jej piękno ukryte w 
architekturze i sztuce, ocalać pamięć o bogactwie i urodzie 
obiektów zagrabionych lub zniszczonych przez najeźdźców. 
Posługiwał się wieloma technikami, głównie ołówkiem, 
piórkiem, akwarelą, olejem, litografi ą. Rysował, szkicował,  
malował zabytkowe budowle miejskie i wiejskie, obiekty 
sakralne, pejzaże wojenne i obozy wojskowe, lecz także 
twarze i postacie swoich bliskich, przyjaciół, znajomych, 
dowódców legionowych i dzieci, martwe natury, kwiaty. 
Był portrecistą zarówno swojego kraju, jak i ludzi, którzy 
go otaczali. Litografi czne wizerunki bezcennych pomników 
architektury, skarbów  kultury i pamiątek historii  zawarł w 
tekach: Motywa Architektury Swojskiej (1913), Motywy Ar-
chitektury Polskiej z zeszytami lubelskim (1918), jasnogórskim 
(1926), gdańskim (1928), Widoki Krakowa (1926), Kraków 
Jana Gumowskiego (1929),  Krynica (1931).

Ale Jan Kanty Gumowski poświęcił służbie idei 
niepodległości Polski  nie tylko swój talent, wyobraź-
nię i gruntowną wiedzę historyczną, lecz także nie-
ustającą gotowość do walki zbrojnej o niepodległy 
byt Najjaśniejszej.  Gdy wybuchła I wojna światowa, 
przywdział mundur legionisty i 6 sierpnia 1914 roku 
wyruszył z  Legionami Polskimi na front.  Zdjął żołnierski 
uniform  w październiku 1921 roku.  Pełne osiem lat 
spędził na  polach bitew, w okopach lub  w szpita-
lach wojennych, gdzie leczył nękającą go raz po raz 
krwawą biegunkę. Zawsze ze szkicownikiem pod ręką 
lub w ręku. To wtedy powstał jego słynny szkicownik 
frontowy z portretami legionistów, przede wszystkim 
komendanta Józefa Piłsudskiego oraz szefa sztabu 
pułkownika Kazimierza Sosnkowskiego, po raz pierw-
szy pokazany w Krakowie  na wystawie Towarzystwa 
Przyjaciół sztuk Pięknych jesienią roku 1916.

W spuściźnie Jana Gumowskiego zachował się 
osobliwy list, który eks-legionista  wystosował w roku 
1937 do kapituły najwyższego odznaczenia państwo-
wego,  Krzyża i Medalu Niepodległości, aby poprosić 
o dodanie Mieczów do przyznanego mu kilka lat 
wcześniej Krzyża. Nie satysfakcjonowało go, widać, 
odznaczenie stopnia drugiego, chciał mieć, i słusz-
nie,  najwyższe, czyli Krzyż z Mieczami. List, stosownie 
do wymagań Kapituły,  zawierał  szczegółowy opis 
bojowych dokonań byłego legionisty-artysty ze wska-
zaniem świadków tych dokonań.  Zwięzły, rzeczowy, 
konkretny,  jest ów dokument  sprzed osiemdziesięciu 
laty istną żołnierską epopeją, naznaczoną drama-
tyzmem, ale i dyskretnym humorem,  dowodzącą,  
że nie tylko do ołówka, piórka i  pędzla miał  Jan 
Gumowski dryg niepospolity, ale i do pióra. Warto 
przytoczyć tu  in extenso ów frapujący autentyk.     

Do Kapituły Krzyża i Medalu Niepodległości
(przez Koło 5 Pułku Piechoty Legionów w Krakowie)

Kraków, 25 X 1937 r. 

Urodziłem się w Krościenku pod Szczawnicą z Dr. 
Franciszka Gumowskiego i Józefy baronówny Stehr, 
wyznania rzymskokatolickiego. Wykształcenie średnie 
i akademickie ukończyłem w Krakowie z medalem 
srebrnym w 1905 r. Następne lata aż do wybuchu 
wojny w 1914 r. zeszły mi na naukowych podróżach 
zagranicą i na dopełnianiu studjów moich akade-
mickich w dziedzinie artystycznej i naukowej.

Pierwszą moją młodzieńczą pracą niepodległo-
ściową było przeprowadzenie 5 marynarzy ze zbun-
towanego „Potemkina”1 do Warszawy w 1906 r. i 
umieszczenie ich tam na ul. Smolnej 4 w pracowni 
kolegi Eichlera. Świadkami są Dr. Rehan z radomska, 
artysta Eichler i artysta Henryk  Kuna z Warszawy. 
Następną − próba ściągnięcia w 1907 r. naszych 
sztandarów z Kazańskiego Soboru w Petersburgu; nie 
udała się, więc się o niej rozwodzić nie będę.

Następne kilka lat zajęło mi zdobywanie stanowiska 
społecznego w zakresie mojego zawodu, a więc zdo-
bywanie konkursów malarskich i architektonicznych, 
wystawy, prace zarobkowe itd. Po ustaleniu, jak mi 
się zdawało, mojej pozycji społecznej, ożeniłem się w 
1908 r. W 1912 r., po wzięciu większego konkursu i do-
staniu stypendjum, wyjeżdżam do Florencji dla dopeł-
nienia specjalnych studjów artystyczno-naukowych, 
jednocześnie jako komisarz naszego skarbu wojsko-
wego na środkowe Włochy, Szwajcarię i południową 
Francję. Kilkaset franków uzbieranych wręczyłem ob. 
Sławkowi2 w Krakowie na ul. Łobzowskiej po powrocie. 
Świadkiem tej mojej akcji zagranicą jest były amba-

sador Tytus Filipowicz, 
nasz konsul honorowy 
p. Karol Paszkowski we 
Florencji i ob. Sławek. 
Należę jednocześnie 
do Towarzystwa „Strze-
lec”, Nr. leg. 998.

Po moim powrocie 
z Paryża, a równocze-
snym wybuchu wojny 
melduję się na front i 
wyruszam z Oleandrów 
6 sierpnia 1914 r. Co 
stwierdza własnoręcz-
nie śp. Komendant na 
Leg[itymacji] „za wier-
ną służbę” od 6 sierp-
nia 1914 r. do 6 sierpnia 
1916 r. Mam pełne 30 
lat, żonę i dwoje dzieci. 
Wyruszam jako szerego-
wiec, bom przygotowa-
nia żadnego wojskowe-
go nie miał przecież ani 
ćwiczeń robić nie mo-
głem wobec moich za-
granicznych podróży.

Wyruszam więc w 
baonie Mieczysława 
Trojanowskiego, IV 
kompania ob. Kaźmie-
rza, 6 pluton Wikto-
ra Wielkopolanina. W 
Tumlinie przed Kielca-
mi przydzielono mnie 
do formującego się 
oddziału żandarmerii 
polowej ob. Kostka-
Biernackiego. W Kiel-
cach 19 sierpnia 1914 
r. zostaję mianowany 
kapralem, mam tę no-
minację u siebie, a 15 
lipca 1915 r. przez Ko-
mendanta – chorążym. 
(Poświadczenie służby: 
Archiwum Wojskowe Nr 
183 Leg. Nr karty woj-
skowej 11133).

Używany przeważnie 
do służby politycznej, 
o czym wie Szef Sosn-
kowski3, brałem jednak 
udział we wszystkich 
potyczkach i bitwach I Brygady, począwszy od Brze-
gów, skończywszy na Urzędowie. Co stwierdza „stan 
służby Nr 5”, będący w moim posiadaniu. Pozatem 
stwierdzić  mogą ob. Kostek-Biernacki, ob. Jur-Gorze-
chowski4, gen. Sosnkowski i inni.  Służbę pełnię pod 
pseudonimem „Rolicz” ze względu na moją rodzinę w 
byłym zaborze rosyjskim. Po nominacji na chorążego 
z rozkazu ob. Szefa Sosnkowskiego wysłany jestem do 
Kielc na służbę polityczną i łącznikową. Stwierdza to 
rozkaz ob. kapitana  Ludwika, ob. generała Piskora5. 
Rozkazy mam u siebie. Cel i jakość tej mojej służby 
stwierdza p. Wanda Filipkowska-Pełczyńska, ówczesna 
prezeska Ligi Kobiet w Kielcach, i minister Ulrych6, 
ówczesny oficer werbunkowy Legionów Polskich w 
Kielcach.

Przed uwięzieniem mnie przez Austriaków schro-
niłem się do I Brygady do Karasina i rozkazem Sze-
fa Sosnkowskiego przydzielony zostałem do świeżo 
uformowanego 3 Pułku Piechoty I Brygady (7 Puł-
ku Piechoty Legionów Polskich).  Komendant i Szef 
Sosnkowski, respektując moje zdolności rysunkowe, 
rozkazali mi rysować co wybitniejsze typy oficerów 
i żołnierzy I Brygady, w czasie zaś bitwy [miałem] 
przydział do kompanii karabinów maszynowych po-
rucznika Jana Bratry. O tej mojej służbie zaświadczył 
już publicznie generał Felicjan Sławoj-Składkowski w 
swoich pamiętnikach Moja służba w Brygadzie t. II, 
str. 217-224.

Bitwa pod Kostiuchnówką:  w odwrocie z rozkazu 
majora Fabrycego7 (odnośny rozkaz na piśmie od 
majora Fabrycego mam u siebie) obejmuję komen-
dę ariergardy i prowadzę ją aż na nasze pozycje 
nad Stochodem, tam zapadam na dyzenterię i wy-
puszczają mnie z austriackiego szpitala w Chełmie, 
jak już I Brygady nie było. Dostaję się do Krakowa 
i melduję się Komendantowi na ul. Szlak 31, deku-
ję się w austriackim szpitalu i maluję Komendanta z 
natury. Portret ten jedyny, do którego Komendant 
pozował, wisi w Muzeum Narodowym w Krakowie 
w Sukiennicach.

Reklamuje mnie Centrala Krajowa dla Gospodar-
czej Odbudowy Galicji i tam też służę jako starszy 
referent do dnia 1 listopada 1918 r. W nocy z 30 

października na 1 listopada umawiam się z kilkoma 
oficerami austriackimi – oprócz jednego Jenwaszki 
innych nazwisk nie pamiętam, z naszych był Euge-
niusz Kogut-Wyrwiński, Stanisław Poręba-Czuryłło. O 
piątej rano 1 listopada 1918 r. wyprowadzamy z koszar 
Landwery na Podgórzu kompanię uświadomionych 
już żołnierzy austryjackich na miasto, zdzierając po 
drodze wszystkie emblematy austryjackie, dochodzimy 
aż do krakowskiego rynku. Nasze wyjście z koszar dało 
początek oczyszczeniu Krakowa od Austryjaków.

Stwierdza to i Czuryłło, i Wyrwiński – obaj w czynnej 
służbie panowie pułkownicy. Mam jeszcze u siebie re-
jentalne zeznanie dwóch poważnych cywilów, panów 
Prószyńskiego i Ochałka, o moim udziale i inicjatywie 
w wyrzucaniu Austryjaków z Krakowa.

Porzucam po oczyszczeniu Krakowa bez wahania 
Centralę Odbudowy, melduję się do formowanego na 
nowo 5 Pułku Piechoty i z rozkazu pułkownika Karasie-
wicza8 wyruszam na pociągu pancernym „Piłsudczyk” 
pod Lwów.  Tam też zostałem aż do oswobodzenia 
Lwowa. Służba, wiadomo, była o wiele cięższa niż 
cały czas w I Brygadzie. Komendant pociągu, mój 
przyjaciel, zabity, drugi serdeczny chłop porucznik 
Wilkoszewski też. Komenda miasta przydzieliła nam 
różnych byłych oficerów austriackich, których nazwisk 
już nie pamiętam. Na komendanta pociągu przyszedł 
porucznik Dr Tabisz9.

Mnie wypadła służba, jak przyszedł alarmujący 
meldunek o przerwaniu mostu na Wereszycy między 
Lwowem a Gródkiem Jagiellońskim. Pod nieustannym 
ogniem armatnim i karabinowym most ten napra-
wiłem, wyszedłszy z pociągu z kilkunastoma ludźmi, 
dźwigając zapasowe szyny. Stwierdzić to musi Dr. 
Tabisz, ówczesny komendant, obecnie adwokat we 
Lwowie czy w Buczaczu. Stwierdzi to i były podporucz-
nik pociągu „Piłsudczyk”, p. St. Truszkowski, obecnie 
sędzia w Krakowie.

Po oswobodzeniu Lwowa i wschodniej Małopolski 
powołany jestem, widać z racji moich kwalifikacji, 
do Naczelnego Dowództwa na głównego referen-
ta ochrony zabytków. W czasie opresji bolszewickiej 
melduję się na front, ale już żadnych wyczynów bo-
haterskich nie udało mi się zrobić, gdyż przydzielony 

Sztuka w służbie idei
O Janie Gumowskim, artyście i legioniście

Maria Jentys-Borelowska
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warszawskiego Zamku Królewskiego (aby pomogły 
budowniczym w jego powojennej rekonstrukcji). Po 
wyzwoleniu zajął się  rekonstrukcją miast i zamków 
Ziem Odzyskanych, w celu „wykazania polskości tych 
ziem”, ale pracy tej nie zdążył dokończyć. Zmarł 6 
listopada 1946 roku. Spoczywa  na Cmentarzu Ra-
kowickim w Krakowie.

W związku ze zbliżającym się stuleciem odzyskania 
przez Polskę niepodległości  słuszne wydaje się  przy-
pomnienie żołnierza i  artysty, który tak wiele uczynił 
dla dobra i  rozkwitu Niepodległej Najjaśniejszej.

                   Mਁ਒ਉਁ Jਅ਎ਔਙਓ-Bਏ਒ਅ਌ਏਗਓ਋ਁ

1 Chodzi  o  pancernik „Potiomkin”; część jego zbuntowanej załogi 
zeszła z pokładu w Konstancy i pozostała na emigracji, głównie w 
Rumunii, część zaś  usiłowała przedrzeć się przez Polskę  do Rosji.
2 Walery Sławek (1879-1939) był wtedy sekretarzem Polskiego 
Skarbu Wojskowego, instytucji  utworzonej 25 sierpnia 1912 r.  
3 Kazimierz Sosnkowski (1885-1969) był wówczas zastępcą 
Komendanta (Józefa Piłsudskiego)  i szefem sztabu I Brygady 
Legionów; to on 6 sierpnia 1914 r. odprawił wymarsz I Kompanii 
Kadrowej z  Oleandrów
4 Jan Jur-Gorzechowski (1874-1948) objął dowództwo 
żandarmerii polowej I Brygady Legionów w listopadzie 1914 r.,  po 
rozformowaniu oddziału Wacława Kostki-Biernackiego (1884-1957)..
5 Tadeusz Piskor (1889-1952) na początku I wojny światowej 
służył w sztabie I Brygady, następnie był dowódcą kompanii w VI 
batalionie piechoty.
6 Juliusz Ulrych (1888-1959) był ministrem komunikacji w latach 
1935-1939.
7 Kazimierz Fabrycy (1888-1958), ofi cer Legionów Polskich, był na 
przemian dowódcą 1, 2 i 3 Pułku Piechoty I Brygady.  
8 Pseudonimem Karasiewicz posługiwał się  Michał Tokarzewski 
(1893-1964) jako członek tajnych organizacji niepodległościowych 
Józefa Piłsudskiego; z czasem pseudonim ten w formie 
Karaszewicz wszedł na stałe do  nazwiska tego wybitnego 
dowódcy.
9 Stanisław Tabisz (1888-1948), prawnik, jako ofi cer armii 
austriackiej dowodził m.in. fortem „Skała” w Krakowie; od listopada 
1918 w odrodzonym Wojsku Polskim, brał udział w obronie Lwowa 
w wojnie 1918-1919 jako dowódca artylerii oraz dowódca pociągu 
„Piłsudczyk”. 
10 Na odwrocie powyższego podania widnieje odręczny 
dopisek: „Z rękopisu Ojca,  Jana Gumowskiego przepisała 
Janina Gumowska-Borelowska, przy ul. Wilka-Wyrwińskiego, 
obecnie gen. Sowińskiego nr 7 m 2 i 4. Dnia 15 VIII 1988 
r. Za zgodność ręczę – K. Borelowski”.  Tenże Kazimierz 
Borelowski, wnuk Jana Kantego Gumowskiego, udostępnił 
niżej podpisanej  materiały pozostałe po  dziadku.  Podanie 
do kapituły zostało przytoczone z zachowaniem oryginalnej 
pisowni, lecz z dodaniem przypisów.  
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do 13 Pułku Ułanów,  po wpędzeniu nas pod Grod-
nem do Niemna, zapadam na ciężką dyzenterię i 
wychodzę ze szpitala jako rekonwalescent już po 
naszym ostatecznym zwycięstwie. Kończę moją karjerę 
wojskową w 1922 r. w szarży kapitana (rotmistrza 22 
Pułku Ułanów).

Odznaczeń, oprócz przyznanego mi Krzyża Nie-
podległości, „za wierną służbę” I Bryg., „Orlęta”, 
„Gwiazda Przemyśla”, nie mam żadnych. Żadnych 
też w tym kierunku nie robiłem starań.

Czy to z powodu częstego zmieniania formacji 
wojskowych, w których służbę pełniłem, czy też wy-
górowanej ambicji, która mi nie pozwalała żadnych w 
tym kierunku robić starań, czy też zgryźliwego i kpiące-
go mojego odnoszenia się do tego tematu, dość, że 
oprócz nadanego mi niedawno Krzyża Niepodległości 
odznaczeń frontowych nie mam żadnych.

A jednak poświęcałem bez wahania i rodzinę, 
i siebie, i karjerę moją osobistą,  i pełnych ośm lat 
mojego życia,  najbardziej  bodaj twórczych,  dla idei 
niepodległości. Mam obecnie już 54 lata, praca moja 
obecna w Budownictwie Ministerstwa Spraw Wojsko-
wych zupełnie zaspokaja moje twórcze aspiracje, 
nie chcę żadnej karjery.  Ale mam już dzieci dorosłe 
i wnuka, przed którymi muszę się wylegitymować. 
Dane przytoczone przezemnie każdej chwili dadzą 
się stwierdzić, jeśli trzeba będzie, przyślę pozostałe 
dokumenty, które są u mnie. Poza tym za wszystkie 
fakta przytoczone przeze mnie w tym piśmie osobiście 
odpowiadam.

Dla tych wszystkich przytoczonych powodów pro-
szę usilnie o przyznanie mi  m i e c z ó w do mojego 
Krzyża Niepodległości. Wylegitymowałem się chyba 
dostatecznie, a zadośćuczynienie gorącej prośbie 
mojej będzie po prostu aktem sprawiedliwości poza 
moralną satysfakcją i zachętą do dalszej owocnej 
pracy dla ojczyzny. 

Jਁ਎ Gਕ਍ਏਗਓ਋ਉ10                                          

Służby swej dla Narodu i dla Polski  po  1919 roku 
Jan Gumowski nie tylko nie zaprzestał, ale ją zinten-
syfikował. Zamiar powziął ogromny. Mocą umowy, 
zawartej w dniu 7 listopada 1934 roku z Departamen-
tem Budownictwa Ministerstwa Spraw Wojskowych,  
„przyjął na siebie obowiązek odtworzenia plastycznie, 
w dowolnej technice, dawnych polskich warownych 
miast, grodów, zamków itp., na podstawie uprzednich 
studjów historycznych i archiwalnych oraz studjów 
w terenie”. „Obowiązek”, rzecz prosta, był płatny, 
miesięczne wynagrodzenie ustalono w umowie na 
600 zł. Inaczej nie mógłby mu podołać, miał na 
utrzymaniu rodzinę. Do wybuchu II wojny światowej 
artysta wykonał 120 rysunków. Wyposażany każdo-
razowo w „rozkaz wyjazdu” oraz diety (w wysokości 
15 zł na dobę), przewędrował  wzdłuż i wszerz Pol-
skę centralną. Najpierw zajął się Krakowem i Ziemią 
(Kasztelanią) Krakowską, gdzie „odtworzył plastycznie” 

W pierwszym wierszu swej najnowszej książki poetyckiej 
Jest się czymś więcej* − w przepięknym liryku o prze-

mijaniu pt.  Lato przechodzi − Krystyna Rodowska jawi się 
jako poetka   pełni – lub lepiej: prawie pełni  − ludzkiej 
i artystycznej. Obrazami światła, które „chmurzy się” w 
chaszczach, kamieni, które „idą się kąpać”, „ostatków 
słońca”, które „przez skórę wyściełają duszę”,  lata, które 
„przechodzi zakapturzone/ przeziera przez sznury”, opowia-
da o nieporównanym doznaniu Jedności Bytu na chwilę 
przed „skokiem/ w czas/ bez spadochronu”. Doznaniu, które 
przydarza się niekiedy  człowiekowi (prawie) spełnionemu,  
a o którym  ważny dla Krystyny Rodowskiej i przez nią tłu-
maczony na język polski poeta francuski Henri Meschonnic 
pisał: „nie zawsze jestem sobą/ czasem drzewem czasem 
szelestem/ w powietrzu”.  

W wierszu pt. Om poetka  jednoczy się z Bytem  za 
przyczyną  najświętszej sylaby hinduizmu i najważniejszej 
jego mantry,  pierwotnego dźwięku,  identycznego z 
tchnieniem Boga (Wisznu), z powstaniem Wszechświata.  
Być może dokonuje się to – dyskretne napomknienie 
niczego nie przesądza −  w sali szpitalnej, nocą,  wśród  
śpiących,  lub też w sali medytacyjnej,  pośród  „obok 
śniących”. Za sprawą  transcendentalnej wibracji   oso-
bowe  „ja  wsiąka w przestrzeń/  jest  wir  błysk/ delikatnie 
potężne tchnienie życia / planet i oceanów/ korzonków 
roślin i deszczu za oknem” rośnie w  doświadczającej, 
dając jej niewysłowione poczucie  jedności z  „Ja” 
ponadosobowym, którego materializacją jest zrodzony 
z ciszy (Ciszy) −  dźwięk (Dźwięk).

O pełni ludzkiego doświadczenia  można mówić 
wtedy, gdy obejmuje ono życie ze śmiercią jako jego 
nieodłączną częścią.  Zatem dopóki  człowiek żyje, 
pełnią wtajemniczenia  szczycić się nie może,  za to 
może jej  − owej pełni − szukać, zbliżać się  do niej, 
oswajać z nią i uczyć jej  przez uczestnictwo w do-
świadczeniach bliskich sobie istot. Mniej  lub bardziej 

dojmująco, z mniejszą lub większa dozą odwagi i,  
dostępnej jedynie nielicznym,  przenikliwości. Krystyna 
Rodowska w najnowszym zbiorze wierszy opowiada o 
swoich różnorakich  zbliżeniach ze śmiercią tak,  jakby  
zawierała  z Nią osobiste przymierze.  Najważniejszym 
elementem owego przymierza zdaje się  Kocie memen-
to,  poświęcone ukochanemu zwierzęciu i  kończące 
się apostrofą do  Baciaka, który poszedł sobie „i się 
nie powtórzy”:

 
Baciaku – naucz odchodzić
na bezszelestnych jak twoje
łapach w nieistnienie

twoja niema śmierć
okociła się we mnie.

     Pełne grozy sam na sam z losem  znalazło 
u Rodowskiej  odbicie w doskonałym  czterowierszu 
Bezsenność:

Kołatanie nocy w piersiach
czas na czatach
tyka
nasłuchiwanie losu
     
Świadomość nieodwołalności  wyroku i nieuchronno-

ści egzekucji zaś − w żartobliwej autorefleksji na własne 
77 urodziny  Nie ma się głowy − do ścinania.

Tytułowy wiersz tomiku i zarazem, jak się zdaje,  ludz-
kie i poetyckie credo Krystyny Rodowskiej: Jest się czymś 
więcej – to  wyraz jej  wiary w  przewagę ducha nad 
ciałem, życia nad śmiercią, witalności nad gnuśnością, 
radości nad smutkiem, piękna nad  brzydotą… Wiary 
wielkiej, choć ulotnej, tyleż potrzebnej, ile złudnej!

Złudnej? Przecież dzieło Krystyny Rodowskiej −  jej 

Prawie pełnia

wiele  zamków i miast warownych, w tym Tarnów i 
Biecz. Informował wtedy swoich mocodawców: „Nad 
rekonstrukcją i ukończeniem widoku Krakowa z 1650 
r. pracowałem 3 lata, reszta zamków Ziemi Krakow-
skiej i dwóch grodów już w związku z budownictwem 
wojskowym – 2 lata. Razem lat 5. Ze względu na to, 
czy sił i życia mi starczy na zrobienie całej Rzeczypo-
spolitej – postanowione zostało, abym przedewszyst-
kiem opracował Województwa Centralne, czyli tzw. 
Koronę, a więc: Ziemię Sandomierską ...”. Następujące 
szczegółowe wyliczenie obejmuje: Ziemię Warszaw-
ską, Ziemię Pomorską, Ziemię Poznańską, Litwę i Kresy 
Wschodnie, grody i zamki Czerwieńskie, Ziemię Ruską, 
Wołyń, Wilno, Grodno. Plan na 17 lat. Nie wiedział  
artysta, że ma do dyspozycji tak niewiele czasu…

„Pierwsza wystawa jego rekonstrukcji pt. Zamki i 
warownie polskie przed najazdem szwedzkim, prezen-
tująca 65 prac, odbyła się we wrześniu 1936 roku w 
warszawskiej Zachęcie. Zyskała duże uznanie. Była po-
wtarzana wielokrotnie. Ostatnią, jak dotąd, wystawę 
rekonstrukcji zorganizowało w roku 2010 Sosnowieckie 
Centrum Sztuki – Zamek Sielecki, które wydało przy tej 
okazji publikację Zamki polskie według rekonstrukcji 
Jana Gumowskiego. Szlak Orlich Gniazd, wyposażoną 
w reprodukcje 20 obiektów. (Oryginały tych prac 
znajdują się w zbiorach Muzeum Wojska Polskiego 
w Warszawie.)   

Wraz z  hitlerowskim najazdem na Polskę życie  
artysty  - tak jak  życie wszystkich Polaków -  legło 
w gruzach i  przemieniło się w pasmo nieszczęść. 
Najpierw, 11 maja 1941 roku gestapo aresztowało 
jego zięcia, Wacława Borelowskiego, za działalność 
konspiracyjną w Szarych Szeregach, i zesłało go do 
KL Auchwitz, gdzie zmarł 3 września tegoż roku, osie-
rocając dwóch synów: sześcioletniego Kazimierza i 
czteromiesięcznego Marcina. Kilka miesięcy później,  
16 kwietnia 1942 roku sam Gumowski  wpadł pod-
czas łapanki urządzonej przez gestapo w krakowskiej 
kawiarni Domu Plastyków i 25 tegoż miesiąca zna-
lazł się  w KL Auschwitz. Otrzymał numer obozowy 
33122.  Dzięki usilnym staraniom żony Tekli i córki Ja-
niny,  które  zwróciły się o pomoc  do  dra Ernsta 
Zörnera, gubernatora dystryktu w Lublinie, a wcześniej 
Stadthauptmanna Krakowa, miłośnika sztuki i admi-
ratora twórczości Jana Gumowskiego, artysta został  
zwolniony z obozu już 5 maja 1942 roku. Wrócił do 
domu krańcowo wycieńczony, z pogłębioną chorobą 
nowotworową płuc i ropiejącymi ranami na stopach. 
Po kilkumiesięcznej kuracji wszakże podjął na nowo 
zadania, które sobie wyznaczył.  

W roku 1943 wyjechał do Warszawy, gdzie otrzy-
mał pracę w Biurze Planowania Miasta i zajął się 
opracowywaniem projektu odbudowy stolicy. Wrócił 
do Krakowa tuż przed wybuchem Powstania War-
szawskiego, śmiertelnie już chory na raka płuc. Mimo 
to wykonał jeszcze piórkiem serię rysunków murów 
krakowskich i  opracował w ołówku i akwareli widoki 

Maria Jentys-Borelowska

piękne i mądre  wiersze i nie mniej cenne przekłady  
− to oczywisty  dowód na niewyczerpaną  moc jej 
twórczej inwencji.

− Co z tobą? – pytam raz po raz leżącą
od prawie miesiąca, w której chorym ciele
ugrzęzłam z coraz silniejszym pragnieniem
wyszamotania się stamtąd
oby szybko.

− Co z tobą? – nie rozumiem. I nie czekając
dłużej na odpowiedź, wybiegam
między drzewa na wietrze, gwiazdy tuż nad głową,
odżywam w świecie zapachu czeremchy.

W takiej chwili wierzę,
że jest się czymś więcej niż dotkliwym
ciałem.

     Nie tylko drzewa na wietrze, gwiazdy tuż nad 
głową i zapachy świata są  ożywicielami  chorej, udrę-
czonej przez własne „dotkliwe ciało”.   Polityczne, spo-
łeczne i  codzienne polskie  t u  i  t e r a z   − „absurdy  
coraz dziksze”,  zapach prochu gęstniejący nad kawą, 
którą bezsilni politycy „piją medialnie” (W niedzielne 
przedpołudnie) −  budzi gniew i sprzeciw,  każe mówić,  
krzyczeć,  protestować.  Prawość serca tego wymaga, 
czystość sumienia, miłość ojczyzny.

                                                                                                         
                                                                                                                           

Mਁ਒ਉਁ Jਅ਎ਔਙਓ-Bਏ਒ਅ਌ਏਗਓ਋ਁ

*Krystyna Rodowska: Jest się czymś więcej. Wydawnictwo 
VIDI,  Warszawa 2017, ss. 53.
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Robert Lowell napisał kiedyś, że zjawisko tzw. „poetów 
wyklętych” to tradycja, którą w przelocie karmi się każde 

poetyckie pokolenie. Nie było jeszcze chyba epoki tak lite-
rackiej, jak i historycznej, w której nie pojawiały się postaci 
próbujące stawać naprzeciw skostniałemu społeczeństwu. 
Ich sprzeciw, często w pozornym milczeniu, jeszcze czę-
ściej przejawiał się na papierze; cierpienie prowadzi do 
wyzwolenia, nie tylko samych twórców – ale też ogółu 
społeczeństwa. Konfesje owych desperatów, tak bliskich 
przecież Carlyle’owskiej defi nicji bohaterów, prowadzą i 
inspirują kolejne pokolenia. Za przykład może posłużyć cho-
ciażby odkrycie na nowo twórczości de Lautréamonta przez 
Bretona czy Michaux. Ten ostatni przecież nawet uznał go 
za swojego ojca chrzestnego.

Na twórczość Macieja Niemca natknąłem się przy-
padkiem, przeglądając gdzieś stare numery Zeszytów Li-
terackich. Jeden z wierszy spodobał mi się na tyle, że 
przepisałem go sobie do notatek w telefonie; postanowi-
łem też przy najbliższej okazji zgłębić tak twórczość, jak 
i biografię autora. Kiedy więc w jednym z olsztyńskich 
antykwariatów zauważyłem egzemplarz Kwiatów Aka-
cji Macieja Niemca, czym prędzej dokonałem zakupu.
  Okładka wprawdzie lekko podniszczona: książka za rok będzie 
obchodzić dwudziestoczterolecie wydania. Zawiera utwory 
ze wcześniejszych tomików, „Cokolwiek, ponieważ” (Oficyna 
Literacka, Kraków 1989) oraz „O tej porze świata” (Wydawnic-
two Kret, Wrocław 1989), a także z maszynopisów wcześniej 
nie publikowanych w formie książkowej. Wyboru dokonał sam 
Niemiec; rysunki i ich fragmenty na okładce i w tomie pocho-
dzą zaś od znanego polskiego rysownika i rzeźbiarza, Pawła 
Jocza. Polskiego emigranta w Paryżu, jak zresztą sam autor.
  Zamieszczone wiersze, wpisujące się w nurt Nowej Pry-
watności, są pewną próbą nawiązywania dialogu z samym 
sobą. Odkrywamy w nich kolejne tajniki duszy poety, jego 
myśli, lęki i nadzieje. Już od pierwszej części zbioru, zatytu-
łowanej Na zewnątrz, udajemy się w podróż do tej krainy 
wrażliwości, duchowego wyobcowania. Na zewnątrz wszystko 
jest śmiertelne/a jednak wszystko jest na zewnątrz... - głosi 
motto pierwszego utworu, będące fragmentem z wiersza 
Eluarda. W tej części pojawiają się właśnie głównie obrazy; 
prezentują nam one jednak wnętrze, często jego najgłębsze 
czeluście. Dominuje tutaj atmosfera beznadziejności, lęku i 
znudzenia. Człowiek nadwrażliwy, zbudowany z ran, pozostaje 
obserwatorem świata, w rodzaju, można powiedzieć – kro-
nikarza; jednak każde zdarzenie również dotyka go, każdy z 
sennych obrazów czy też przywidzeń jest jedynie symbolem 
– symbolem jego wnętrza. Szczególną uwagę przykuwa krótki 
poemat Ogród w lutym, gdzie widok oszronionego ogrodu 
staje się pretekstem do rozrachunku z samym sobą – mróz 
trzyma prosto najcieńsze trawy, ale co w takim razie trzy-
ma człowieka? Również dalej, sześć sonetów (gwoli ścisło-
ści – sonetoidów) dla Reginy Olsen. W piątym z nich pada 
kolejne pytanie, rozterka – Czy dzisiaj jesteśmy bliżej życia 
niż wczoraj? Może to właśnie za istnieniem goni człowiek 
Niemca, wszystko wciąż, wszystko wciąż mija i powtarza się. 
Ostatni obraz: w ciemnym pokoju; następuje przebudzenie.
  Pierwszy utwór z kolejnej części, Do lustra – ude-
rza. To chyba najbardziej odpowiednie słowo, by 

opisać wrażenie po przeczytaniu pierwszej zwrotki:

Nie piłbym do lustra gdybym spotkał kogoś
z kimógłbym pić
nie mówiąc nic

  Na pierwszy rzut oka to pragnienie upicia się, może 
nawet ucieczki w alkoholizm – rzeczywiście potrzeba 
milczenia – niemego krzyku. Poczucie beznadziejności. 
Padają tam dwukrotnie słowa, zdające się wołaniem o 
pomoc – radości nie ma; mające jednak w swoim to-
nie znacznie więcej z prostego stwierdzenia. Znowu pra-
gnienie milczenia, jakbyśmy to tylko w nim mieli odkryć 
swoje wnętrze. I tytuł części – Do lustra. Właśnie, czyli 
do siebie. Liryki tak przejmujące, bo będące próbą na-
wiązania dialogu właśnie z samym sobą – o pragnieniu 
dobra, zrozumienia czy chociażby zwykłej chęci znale-
zienia spokoju. Niektóre z wierszy wywołują mimowolne 
skojarzenia z twórczością Rafała Wojaczka, którego sam 
Niemiec podobno bardzo sobie cenił jako poetę. Tutaj 
jednak nie ma ukazywania żadnej brzydoty, turpizmu; są 
myśli, do tego uporządkowane, często nawet przez rytm, 
czy też interpunkcję. Widać też wyraźny ciąg Niemca do 
form klasycznych w poezji, zrezygnowanie z powszechnie 
używanego rodzaju wiersza wolnego. Cała sekwencja 
kończy się przyjściem nocy; tym razem już duszy, nie ciała.
  Medytacja to dalej próby rozmów z samym sobą, 
jednak bardziej w formie rozmyślań. Także ta myśl 
przystoi umarłym/Myśl która nic nie boli – to właśnie 
do nich ucieka człowiek. Wszyscy w drodze, szukamy 
czegoś – może Ojca swego, który mieszkać musi w 
pobliżu. Na dworze skaczą wróble. Milczenie. Nie mo-
żesz negować ich istnienia tak, jak niczego innego na 
świecie. Nawet, kiedy nie padają słowa. Tylko cisza.
  Miał rację ks. Janusz Pasierb, pisząc, że Maciej Nie-
miec jest obdarzony darem, jaki mają wszystkie portre-
towane przez Rembrandta postaci: patrzenia ‘do we-
wnątrz’. W swoich wierszach autor Kwiatów akacji ucieka 
w głąb siebie, by móc rozwiązać trudne egzystencjalne 
zagadnienia, odpowiedzieć na dręczące go pytania. 
To poezja milczenia, samotności. Odkrywania tego, co 
nieznane – poezja wnętrza, zakamarków świadomości. 
Dominuje tutaj cioranowskie poczucie bezsensu; nie 
pojawia się też ani nadzieja, ani rozpacz – parafrazu-
jąc tytuł zamieszczonego, jako posłowie, eseju ks. Wi-
brotta. Podmiot liryczny, tak jak i zresztą sam autor, jest 
typem wiecznego tułacza; nie tylko w znaczeniu bycia 
emigrantem – także błąkającego się we własnej duszy.
  Nie daj Boże spędzić tak całą wieczność – tymi słowa-
mi zaczyna się już ostatnia część tomiku. To pragnienie 
ucieczki ze swojego obecnego stanu. Z pustego pokoju. 
Tym razem człowiek zwraca się do ludzi, mówi do nich, 
rozmawia; pojawia się pragnienie ich obecności. Bliskości. 
Bo, czy można zrozumieć siebie bez porozumienia z kimś 
innym – co cicho patrzy w kącie/za stertą starych szmat, 
w jednym z wierszy pyta poeta. Nie istniejemy bez kogoś, 
nawet w swoim wnętrzu nie potrafimy być zupełnie sami. 
Kilka stron dalej inny utwór, List:

Wiem o tobie prawie tak, jak ty o mnie.
Jest coś nie w porządku z tobą, skoro czytasz,
a może nawet piszesz wiersze, dzisiaj,
w Polsce. Nie mógłbyś robić nic bardziej niepotrzebnego.

Rozpaczliwy akt braku zrozumienia, bezużyteczności – na-
wet we własnej ojczyźnie. Zwrot do nieznajomego poety, 
tak jak w słynnym wierszu Wojaczka. To samo poczucie bez-
nadziejności. Ukrywanie realnego świata, obserwowanie – 
to wszystko na nic. Jedyne, co może autor dać drugiemu 
człowiekowi, to zapisana kartka. Zmęczenie. Wiersz to prze-
cież także forma listu, rozmowy. Poszukiwaniem zrozumienia. 
Może dialogu. Bo, mimo wszystko słowa powinny być kie-
rowane głównie do tych, których kochasz. Znowu pojawia 
się też pragnienie milczenia. Odchodząc zbyt daleko, nie 
odnajdziesz już nic. Może kilka słów. I chęć zadawania pytań.
  Potem – wiersz Prześwit, dedykowany Ryszardowi Krynic-
kiemu, który był również jednym z literackich autorytetów 
Niemca. Sam tytuł kojarzy się mimowolnie z bernhardowskim 
Troithamerem – człowiekiem, który żyjąc swoją ideą zmierzał 
wprost do samounicestwienia. By popełnić w końcu samo-
bójstwo. Właśnie w prześwit. Musimy przyjąć to, czym jeste-
śmy. Wiersz kończy wymowne zdanie -  nawet mniej – jestem.
  Potem już ostatni utwór. Uczucie oddalania się. Każdy 
przecież odejdzie. Pewnego dnia nikogo nie będzie po 
drugiej stronie słuchawki. Nic nie trwa wiecznie. W końcu 
usłyszymy tam jedynie wiatr. Szum. Ciszę. Zostaniemy sami.
  Kwiaty akacji wciąż pachną. Tak jak i poezja Macieja Niemca 
jest wciąż żywa. I z pewnością jeszcze będzie – dopóki istnieć 
będzie człowiek. Poeta udaje się w niej w głąb ludzkiego ja, 
oświetlając kolejne zakamarki duszy. Mimo otaczającej go 
traumatycznej rzeczywistości, zagłębia się on w swoją ciszę 
i samotność – odnajdując tam siebie. Dominuje katastroficz-
na wizja świata. Człowiek Niemca jest człowiekiem głównie 
ciepiącym. Przez tę rozpacz walczy jednak o Prawdę, uka-
zuje ją. Pyta. Stojąc naprzeciw skostniałemu społeczeństwu 
mówi z przejęciem o sprawach fundamentalnych. Buntuje 
się. Sam autor mimo wszystko uważał, że nie oceniłby sie-
bie jako wyklętego – bo jest nim każdy walczący o Prawdę.
  Kwiaty akacji to zbiór, który na długo zapada w pamięci. 
Także sam Niemiec, zmarły tragicznie w 2012 roku, wyróżnia się 
swoim stylem wśród współczesnych polskich poetów. Z pew-
nością warto mieć tę książkę w swojej domowej biblioteczce. 
To właśnie tacy artyści jak Maciej Niemiec będą wprowadzać 
w świat Sztuki i inspirować kolejne pokolenia młodych.

Od autora:
W powyższym tekście, informacje o Macieju Niemcu 

pochodzą głównie z notki biograficznej zamieszczonej przy 
wywiadzie CIEMNOŚĆ JEST BARDZIEJ PODSTAWOWA, prze-
prowadzonym z autorem przez Marka Wibrotta. Sama roz-
mowa ukazała się w „Naszej Rodzinie” w roku 1992, nr 4 
(571), s. 16-18. Pozwoliłem sobie również na parafrazę nie-
których wypowiedzi poety w mojej recenzji. Między inny-
mi, powołanie się na słowa Lowella o poetach wyklętych.
  Fragmenty utworów, jak i fragment recenzji ks. Pasierba 
pochodzą już z samych Kwiatów akacji.

K਒ਚਙਓਚਔਏਆ Kਁਔ਋ਏਗਓ਋ਉ

Kwiaty akacji pachną
recenzja zbioru Kwiaty akacji Macieja Niemca (wydawnictwo dominikańskie W drodze, 1994)

Krzysztof Katkowski

Samantha Kitsch jest równie tajemniczą poetką jak jej 
wiersze. Na stronie poświęconej notce biografi cznej, w 

tym wypadku, znajdującej się na odwrocie okładki, dowia-
dujemy się, iż jest ona autorką sześciu książek poetyckich. 
Nie odnajdujemy ani daty i miejsca urodzenia, ani tym 
bardziej, wzmianki na temat ewentualnych publikacji w 
czasopismach branżowych. Tajemniczość podkreśla na-
zwisko, będące pseudonimem nie zaś prawdziwym. Czym 
może być to pokierowane? Czasem chęcią zachowania 
tożsamości, czasem z chęci ukrycia przed światem natu-
ralnej „twarzy”, a innym razem może być zasłoną dymną 
maskującą rzeczywistość. Jak jest w tym przypadku? Na 
to pytanie musi niestety odpowiedzieć każdy czytelnik in-
dywidualnie. 

Konfiskata konfetti jak został zatytułowany najnowszy zbiór 
wierszy Samanthy Kitsch jest dość mylący, jeżeli spojrzymy 
na frazę tytułową. Bo co to może oznaczać? Konfiskata 
kojarzy się z odebraniem komuś jakiegoś majątku, prawnie, 
lub niekiedy bezprawnie, zależy od okoliczności i od same-
go odbiorcy. Natomiast konfetti jest to deszcz papierowych 
skrawków, albo też mogą być to innego typu całki, rzuca-
ne podczas meczów, zabaw, imprez sportowo-kulturalnych. 
Czyli z tego by wynikało, że obydwa słowa nie pasują do 
siebie, przynajmniej jeśli chodzi o poezję. Jednak tu mamy 
do czynienia z symbiozą słów eliminujących się wzajemnie i 
jednocześnie uzupełniających. Z pewnością nie darzących 
się zbytnią sympatią, ale istniejących w skrojonej na miarę 
rzeczywistości. 

W tomie odnajdujemy wiele aluzji dotyczących samot-
ności, samobójstwa, śmierci pojmowanej na różne sposoby. 
Autorka nie narzuca jednak nikomu woli, starając się być 
bezstronną, i zarazem wierną wyznawanym ideałom. Czyni 
to tyleż elokwentnie, co erudycyjnie elegancko, podając 
czytelnikowi niekiedy trudne filozoficznie tematy. Karmi nas 
zmysłowością opisywanego krajobrazu, poznanych ludzi, 
miejsc odwiedzonych w przeszłości, w przyszłości, w teraź-
niejszości. Jest niczym wszystko widzące oko, patrolujące 
czas i przestrzeń w poszukiwaniu utraconego. 

Zagłębiając się w twórczość Kitsch dostrzegamy ból, który 
niczym niemiłosierny demon trąca duszę nie dając odpo-
cząć. Ból jest jak rzeka: „ból przekracza rzekę”, by podążyć 
„z prawego brzegu bólu – na lewy brzeg bólu” (mozzaika 
II). Potem pojawia się zwątpienie, myśl o skończeniu tego 
co czyni nas ułomnymi: „zapaść się w wąwóz grząski -” i 
odejść pośród „kaskady trzęsawisk” zniknąć ze świata, aby 
nie móc już nigdy posłusznym „tuż przed świtem, o świcie, 
tuż po -” (wąwóz grząski). Niestety śmierć nie jest łaskawa 
dla tych, którzy jej pragną. Zabiera istoty najmniejsze, braci 
najsłabszych jak motyl z wiersza Śmierć motyla. A my musimy 
na to patrzeć rozkoszując się „Chłodnym jak na wczesny 
sierpień” dniem. 

Poezja Samnthy Kitsch niesie ze sobą wielobarwność, 
nie tylko literacką, pełną różnorakich stylów, form, ale także 
różnorakość stylów zapisywania wierszy. W jednym utworze 
natrafiany i na czcionkę pochylą, sugerującą wtrącenie, i 
powiększoną, jaśniejszą, ciemniejszą, a nawet imitującą ręcz-

ne notatki. Niniejszy zabieg ma, w mojej ocenie, za zadanie 
urozmaicenia tekstu, ale także jego uatrakcyjnienia. 

Idąc dalej tym tropem napotykamy na mini cykl wierszy 
noszących wspólny tytuł mozzaika. W książce poetyckim jest 
ich dokładnie trzy, lecz nie są ponumerowane chronologicz-
nie, albowiem są to: II, III, VII. Dlaczego tak? Nie wiadomo. 
Możemy domyślać się, że liczby w pewnym stopniu symbo-
lizują cos dla poetki ważnego, bądź nie spełniają żadnej 
określonej funkcji. Natomiast tematyka utworów jest do siebie 
zbliżona, jednakowoż każdy traktuje o oddzielnym proble-
mie, zagadnieniu. Razem stanowią jednolity tryptyk, jednolitą 
mowę ciała i ducha.

Dopełnieniem tomiku jest Dodatek zawierający jeden 
wiersz w dwóch odsłonach, po polsku i po angielsku, będący 
wspomnieniem dzieciństwa, młodości, traktujący o rzeczach 
ważnych, ukrytych na twardym dysku ludzkiej pamięci. Po-
nadto w Dodatku poetka zamieszcza notkę informacyjną, jak 
czytać niektóre utwory, czym kierowała się przy ich tworzeniu, 
lub co ją kierowało. Swego rodzaju słownik wskazuje czytel-
nikowi sposób interpretacji, pobudzając u niego pokłady 
inwencji, być może, nieco zatraconej, ale z pewnością nie 
zanikłej. 

Samantha Kitsch sprawia, że kontemplowanie dzieła po-
etyckiego jest dużo pożyteczniejszym zajęciem niż chociażby 
oglądanie głupich talent show. Mnogość rozmów z odbiorcą 
czyni jej twórczość niebagatelnie wręcz absorbującą i wy-
maga dalszej obserwacji.  

Pਁਗਅਝ M. Wਉ੧਎ਉਅਗਓ਋ਉ

Paweł M. Wiśniewski Krople na piasku
Samantha Kitsch Konfi skata konfetti Dom Literatury w Łodzi, Łódź 2016
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W Wigilie 2013 roku na Pradze warszawskiej a nie w Pra-
dze czeskiej (pomimo zapewnionej wcześniej umowy 

o pracę), na ul. Jezuickiej, pojawia się dwójka, dość jeszcze 
młodych Ukraińców, uciekinierów z Ojczyzny. Roman wraz 
z niewidomą Ołenką pozbawieni pieniędzy, dokumentów, 
gdyż zostały one skradzione zaraz po przyjeździe gorzko 
stwierdza: „tak wita nas Europa”. Zrządzenie losu lub ślepy 
traf sprawia, że spotykają na swojej drodze nieznajomą 
Polkę – Agnieszkę, gotową im pomóc. Trójka obcych sobie 
ludzi, pochodzących z zupełnie odmiennych światów, łączy 
się w wzajemnych, na początku niewidocznych, relacjach, 
przechodzących następnie w pewien rodzaj romansu, nie 
cielesnego a głębszego – duchowego.  

Tak wygląda na pierwszy rzut oka fabuła książki Olek-
sija Czupy Dziesięć słów o ojczyźnie. Autor, jak wynika z 
okładki, urodzony w 1986 roku w Makijiwce na Domba-
sie – pisarz, tłumacz, założyciel Donieckiego Slamu, z 
wykształcenia chemik, ukrainista. Przed wojną na Ukra-
inie pracował w fabryce chemicznej, potem wyjechał 
do Lwowa, by później wyemigrować do Warszawy. W 
Polsce tłumaczy opowiadania Marka Hłaski na język ukra-
iński. Nastrój rozłąki widoczny w książce aż za bardzo jest 
mu bliski i wręcz autobiograficzny, a zarazem różny od 
opisywanej rzeczywistości. Ta wytrąciłaby z równowagi 
największego optymistę.  

Zorientowany w ukraińskim otoczeniu Czupa spogląda 
krytycznym okiem, z bezpiecznej odległości, na to co 
dzieje się w ojczyźnie. Oswobodzony z okopów przymu-
su mówienia tego, co jest przychylne władzy, nie tylko 
rządzącej, ale też władzy kierownictwa w zakładach 
pracy, kieruję się własnym sumieniem w podejmowaniu 
niezależnych od nikogo decyzji. „Wolny człowiek” pa-
trzący w przyszłość w jasnych barwach, nie obawiający 
się kary za nieprzychylne spostrzeżenia, albo co gorsza, 
słowa wyrzutu pod adresem „panów”.

Czupa porusza mimochodem temat religii i jej od-
działywania na człowieka. Robi to na przykładzie Cerkwi 
prawosławnej reprezentowanej na Pradze przez Cerkiew 
Świętej Równej Apostołom Marii Magdaleny obrządku 
wschodniego. Znużeni długotrwałością odprawianej in-
surekcji Roman i Agnieszka wychodzą na zewnątrz. Ich 
wizyta staję się przyczynkiem do teologicznego sporu o 
sens wiary, o sens obieranej przez wierzących drogi do 
Boga. Roman jako mocno zakorzeniony w tradycji, choć 
osobiście nie wierzący w jako taka instytucję kościoła, 
wysuwa śmiałe wnioski, napełnione silnym przekonaniem 
w słuszność przywoływanych argumentów. Posłuchajmy 
na chwilę co ma nam do powiedzenia: „Tak, wierzę. 
Ale jestem głęboko przekonany, że każdy człowiek ma 
swoją własną drogę do Boga i musi ją przejść bez kop-
niaków czy szturchańców duchowych. A już na pewno 

bez cerkiewnej obroży i smyczy.”. W dalszej części do-
wiadujemy się, iż nie jest on w stanie niczego zmienić, 
bo jest „zwykłym uciekinierem”, który wybrał ucieczkę 
zamiast walki o Ojczyznę. 

Podczas rozmowy pojawia się motyw rosyjskiej radykal-
nej grupy feministycznej Pussy Riot, która w swoim czasie 
mocno dała się we znaki nie tylko strukturom cerkiew-
nym, ale bardziej, władzom Federacji Rosyjskiej. W Polsce 
przedstawiano je jako bojowniczki o wolność kobiet, wol-
ność wyznawanych poglądów tak silnie w Rosji zagłusza-
nych. Jednak idąc za rozumowaniem Czupy odnosimy 
nieco inne wrażenie. Oto co o nich piszę, wkładając w 
usta Romana pojedyncze słowa, wyjaśniające na czym 
polegał ich grzech: (…) „nie umieją ani śpiewać, ani 
tańczyć, ani grać na gitarach. Rzeczywiście koszmarnie 
to robią”, Ale pomimo całej beznadziejności walorów 
czysto artystycznych potrafiły zrobić coś z niczego: „z 
tak minimalną bazą pokazały światu, że Bóg, o którym 
tak uparcie trąbi Cerkiew prawosławna, żyję zupełnie 
nie po chrześcijańsku. Nie wie co to przebaczenie, jest 
pozbawiony samokrytycyzmu, a brak samokrytycyzmu 
to cecha tych, którym daleko do pewności siebie. W 
dodatku jest niecierpliwy i pełen kompleksów i wbrew mo-
ralności chrześcijańskiej nie nadstawia drugiego policzka, 
tylko obala na ziemię każdego, kto powie mu choć sło-
wo wbrew scenariuszowi, dobija go młotkiem sędziego”. 
Szydercza konkluzja zamyka rozważania dwójki przyjaciół, 
intonując jak echo wyemitowane rozgoryczenie.

Tęsknota za ojczyzna, za domem, jest najmocniejsza, 
gdy długo przebywamy za jej granicami, nierzadko jest 
to spowodowane, przynajmniej w przypadku Polaków, 
wyjazdem „za chlebem”. Jeśli natomiast chodzi o Ukra-
ińców, których z każdym rokiem u nas przybywa, przy-
czyną jest wojna w Donbasie, zaczęta aneksją Krymu i 
późniejszymi reperkusjami w obwodach donieckim i łu-
gańskim. Ta wojna nie rozpoczęła się jednak w 2014 roku 
z dniem samej ingerencji Rosji, lecz trwała dużo wcześniej. 
Ta wojna swoje podwaliny miała już w XVII wieku, gdy 
Bohdan Chmielnicki, dowódca zbuntowanych Kozaków, 
zaatakował wschodnie obrzeża Rzeczpospolitej, dając 
tym samym pretekst do wyniszczających walk toczonych 
z cała zaciekłością zarówno przez wojska koronne jak i 
kozackie oddziały Chmielnickiego. W kolejnych wiekach 
dochodziło do potyczek polsko–ukraińskich a najmrocz-
niejszymi zgłoskami zapiszę się zapewne ta z lat 1918-1919. 
Bitwa o Lwów tudzież obrona Lwowa zmusiła Ukraińców 
nie tyle do wycofania się z okrążenia, ale przyczyniła się 
do zaprzestania roszczenia praw proklamacji utworze-
nia Zachodnioukraińskiej Republiki Ludowej. Niestety po 
drugiej wojnie światowej Lwów stał się ukraiński i starzy 
mieszkańcy musieli z niego wyjechać. 

Lwów okazał się kością niezgody w tak intymnych 
wzajemnościach Romana i Agnieszki. Dla niej jest on 
jak drugi dom: „Polak nie przyjeżdża do Lwowa w gości, 
tylko do domu”. Z największą czcią wspomina historie 
miasta, historię swoich doświadczeń z nim związanych. 
Jest dla niej jak relikwia, bez skaz, bez rys na kryształowej 
powierzchni. W jej odczuciu to Polacy są spadkobiercami 
jego spuścizny, mają więcej do niego praw, ponieważ 
„Szanujemy go, kochamy go, dbamy o niego wbrew 
wam, Ukraińcom”. Protesty Romana, obrażonego po-
stępowaniem Agnieszki, buntującego się przeciw jej po-
glądom prowadzą do tymczasowej acz straszliwej kłótni. 
Stwierdzając niepodważalny fakt: „Lwów jest Ukraiński” 
blednie odczytuje ślady jakie mu przedstawia. Lwów w 
jej mniemaniu nie może taki być: „To zły żart i nieporo-
zumienie.”. Teraźniejszość nie ulegnie zmianie jakby tego 
chciała i musi się pogodzić z namacalnymi dowodami 
zanikającej kultury, która jak ulega zapomnieniu przykryta 
„krzywo przyklejonymi tapetami”.    

Dziesięć słów o ojczyźnie można śmiało zakwalifikować 
jako powieść romantyczną, historyczno - biograficzną, 
eseistyczną, poradnik podróżniczy po Pradze a także 
poradnik psychologiczny pt: Jak uwieść faceta w pięciu 
krokach.  Książka niesamowicie łączy w sobie naiwność 
bohaterów, prostotę języka i piękno oferowanego świata. 
Niewprawny czytelnik po lekturze kilku pierwszych stron 
mógłby ulec mylnemu przeświadczeniu o jej małostko-
wości. Prawda jest jednak zupełnie przeciwna. Wraz z 
zagłębianiem się w treść dzieła literackiego posuwamy 
się ku istocie ludzkiej natury, niejednokrotnie opieranej 
na kłamstwach, niedopowiedzeniach, a jednocześnie 
poszukującej drogi oświecenia, szlaku uzdrowienia duszy 
i ciała. Ojczyzna jest w tym wszystkim jedną z wielu od-
powiedzi, wołającą i przyciągającą swym urokiem, aby 
zostać już na zawsze jej dłużnikiem.       

Umiejscowienie powieści w konkretnym punkcie na 
literackiej mapie może przynieść niespotykane trudności. 
Sposób narracji jaki ma nam do przekazania Czupa przy-
wołuje na myśl dziennikarski reportaż z miejsca zdarzenia 
dla pewnej stacji telewizyjnej, a jednocześnie daje pełną 
kontrolę swym bohaterom na wypowiedzenie i co waż-
niejsze, wystosowanie poglądów, silnie wiążących dla 
obydwu stron. Język sprawozdania nie zawiera w sobie 
żadnych trudnych wyrazów, bądź zwrotów nie zrozu-
miałych dla zwykłego czytelnika. I właśnie dzięki temu 
książka jest uniwersalna. Unieważnia bezpłciowe teksty 
znawców tematu, którzy niekoniecznie mają pojęcie o 
wydarzeniach targających ukraińską osobowość, sku-
piając uwagę na kwestiach wojny widocznej a nie tej 
duchowej.

Pਁਗਅਝ M. Wਉ੧਎ਉਅਗਓ਋ਉ

Paweł M. Wiśniewski

Oleksij Czupa Dziesięć słów o ojczyźnie Korporacja Ha Art., Warszawa 2016

Pożegnania i powroty

Paweł M. Wiśniewski

Czytając WENO WEJ! Marcina Tomczaka uderzyła mnie 
w nim autentyczność opisywanego obrazu. Po przej-

rzeniu noty biografi cznej, znajdującej się na końcu książki, 
stwierdziłem, iż jest on jak najbardziej prawdopodobny, gdyż 
autor mówi o własnych przeżyciach. Silne więzi łączące 
go ze wsią służą jako kanwa tomu poezji, będącego jed-
nocześnie swego rodzaju pamiętnikiem dni sielskich i dni 
katorżniczej pracy w polu i w gospodarstwie. Pamiętnikiem 
i to w znaczeniu większym niż kilka kartek zapisanych spo-
strzeżeniami z otaczającego świata. 

Tomczak w swej twórczości, a przynajmniej w de-
biutanckiej książce poetyckiej, posługuję się prostymi 
środkami wyrazu, nieskomplikowanymi dla czytelnika. 
Język utworów nie jest zagmatwany zbędną ilością 
porównań, parafraz, hiperboli, wielo znaczeń. Przy two-
rzeniu kolejnych strof wiersza, tudzież kolejnych wierszy, 
Przemawia zwykłym narzeczem, niemalże domowym, 
żywcem wzięty z wiejskiego trybu życia. Wręcz cudowne 
przestępowanie wersów jeden po drugim, konsolidują-
cych się z całością tekstu, czyni go spójną jednością, 
nie podzieloną na wiersze, lecz jednolitą opowieścią.

Liryczne “ja” udokumentowane w WENO WEJ! jako 
bohater występujący w pierwszej osobie liczny poje-
dynczej: “ja”, “trzymałem”, “brałem”, “uciekałem”, 
jest osobą wierzącą. Wiarę w Boga wynosi z domu 
rodzinnego, a główną nauczycielką jest Matka. Pod-
miot uważa się za niegodnego obcowania ze Stwór-
cą: “nie moją rzeczą/ było Go znać” (ZASIEW). Innym 
jednak razem wspomina, że: “w wiejskich kościołach 
wspinaliśmy się/ po szczeblach mistycznej drabiny” (SIA-
NOKOSY). Wiara, Bóg, przejawiający się w wierszach 
Tomczaka nie są przytłaczające, raczej stanowią, z 
jednej strony dodatek do historii, a z drugiej, mają za 

zadanie pokazania czegoś innego, co jest ważniejsze 
od dość dzisiaj popularnych laickich ideologii. 

Zrozumienie, że wyrosło się z gleby “z tej samej gli-
ny/ którą dziadek łatał piekarnik” (MYŚL UJARZMIONA), 
pociąga za sobą nieoczekiwane skutki. Stanie się przy-
czynkiem do uzmysłowienia sobie, kim tak naprawdę 
się jest i kim tak naprawdę zawsze się było, od kołyski, 
od źdźbła trawy. Że miejsce na ziemi, miejsce, któ-
re narody anglojęzyczne nazywają home, jest tutaj, 
nigdzie indziej, naznaczone mozołem pracy i sielsko-
ścią odpoczynku. Nie zmąconym przez rozkazy szefów 
korporacji, wampirycznie wyzyskujących pracowników 
sezonowych. 

Rozpatrując tomik pod względem pamiętnikarskim 
warto również zwrócić uwagę na motyw gumy do 
żucia. W przeszłości, jak sugeruję autor: “w nasze omur-
szone gęby trafiało niemal wszystko/ gumy do żucia 
w grubej panierce z piasku” (RECYKLING). Potem, gdy 
bohater podrósł jego stosunek do kleistej, ciągnącej się 
substancji uległ diametralnej zmianie: “a ja z obrzydze-
niem cofam rękę/ gdy przypadkowo wymacam gumę/ 
kulturalnie przyklejoną pod blatem” (RECYKLING). Ni-
niejsza scena jest nie tylko rzeczywistym przejściem z 
dzieciństwa w dorosłość, bo to co kiedyś wydawało 
nam się fajne i pozbawione paskudnej otoczni, dzisiaj 
budzi w nas wyłącznie niesmak i odrazę, ale także 
zamknięciem za sobą drzwi, do których nie będzie 
się miało już wstępu nigdy później, no chyba, że w 
postaci szaro – czarno - białych fotografii, pocztówek, 
czy wierszy pisanych zawsze w dzień weny. 

 
A propos weny. Tak właśnie został nazwany tomik, 

uzupełniony o słowo wej. Dlaczego? Myślę, że wzięło 

się to z prostej przyczyny. Otóż wena, jak u każdego 
poety nie jest rzeczą jasną. Czasami przychodzi od 
razu, nie potrzeba długo zastanawiać się co pasuję 
do ułożonego wcześniej ciągu liter i znaków przystan-
kowych, choć akurat w przypadku tego zbioru jest 
ich niewiele, zaryzykowałbym nawet stwierdzenie, iż 
nie ma ich wcale. Wracają jednak do weny. Bywa 
i tak, że całymi godzinami ślęczymy nad szkicem i 
wlepiwszy oczy w kartkę papieru nie potrafimy odna-
leźć prawidłowych słów, wyrażających uczucia, myśli, 
zmartwienia i obawy. Wena jest niezwykle kapryśną 
kochanką, z którą jeśli ktoś wda się już w romans nie 
zdoła przestać, bo i pokusa jest zbyt duża, i alterna-
tywa wydaję się mało przyjemna.

Niejako dopełnieniem WENO WEJ!, i zarazem 
ostatecznym rozwiązaniem, jest śmierć, pokazana na 
parę różnych sposobów. Śmierć nie jest sprawiedliwa: 
“to nie wiadomo kiedy śmierć człowieka zastanie” 
(ŚMIERĆ). Raz zabiera bez ostrzeżenia jak mężczyznę 
w kościele, który ledwo zdążył się wyspowiadać, a 
kostucha wyciągnęła po niego rękę. Jest też nieczu-
ła, pozwalając na cierpienie długotrwałe, zarówno 
dla samej osoby cierpiącej jak i dla jej najbliższych: 
“i nawet świata nie widzi” piszę autor o starszej ko-
biecie, po amputacji obydwu nóg. Umieranie nie 
jest wyłącznie kwestią ciała, pomalutku rozkłada-
jącego się na czynniki pierwsze, obumierającego 
fazowo, cyklicznie, niestandardowo, widowiskowo. 
W cytowanym wierszu autor “umiera na wiersze”, co 
można by odczytywać jako asumpt do wegetacyj-
ności poetyckiego zajęcia, bądź realniej, do mało 
znaczeniowości poezji.  

Pਁਗਅਝ M. Wਉ੧਎ਉਅਗਓ਋ਉ

Posiew świeżości
Marcin Tomczak WENO WEJ! Dom Literatury w Łodzi, Łódź 2016



52

52 Migotania 57

52

52 MiMigog tania 57

R
E
C

E
N

Z
J
A

Religioso Wiesława Trzeciakowskiego jest zbiorem poezji, w której 
autor otwiera nam świat swej duchowej wrażliwości. Krystalizują 

się tu w lirycznych formach przemyślenia dotyczące miejsca czło-
wieka w porządku natury, sensu istnienia, obecności Boga, czy też 
roli artysty. Istotnym motywem tej twórczości jest przeszłość – zarów-
no ta odnosząca się do miejsc, jak i ta, która przywołuje dawny, 
wewnętrzny konterfekt podmiotu autorskiego. Liryczna retrospekcja 
gładko przechodzi w teraźniejszą charakterystykę, która ostatecznie 
zamyka się w transcendentnych obszarach. Trzeciakowski zatem 
jest na wszystkich planach czasowych, a każdy z nich osadzony 
jest na siatce religijnych asocjacji, które nadają tej poezji wartości 
odnoszących się do czegoś więcej niż „tu i teraz”. 

Tytułowe Religioso jest właśnie poematem wyraźnie uka-
zującym trud przekazywania prawd wiary w świecie, który te 
wszystkie wartości odrzuca. Powtarzająca się fraza Jak obco 
i jak smutnie, jak smutnie! nie jest lamentacją podmiotu wier-
sza nad sobą, lecz nad tymi, którzy „troszczą się o pokarm, 
który ginie” (por. J 6,27). Utwór zawiera mocne epitety oraz 
przywołuje imię biblijnego złoczyńcy (Barabasza) – tak poeta 
uderza na duchowe przebudzenie w ludzi zamkniętych w 
klatce ziemskich marności, w ludzi dążących do – jak po-
daje przedostatnia zwrotka: „Tej swojej porcji, mglistego wy-
obrażenia / Pożądania, co spada jak kamień / Tej rozbłysłej 
chwili, / zawsze za krótkiej i za małej, / Zawsze gorszej niż to, 
/ Co mają inni”. Oto przenikliwa peryfraza egoizmu, zawiści 
i żądzy posiadania – współczesnych wytycznych w drodze 
do sukcesu. Artysta celnie przeszywa ostrzem lirycznego mie-
cza. Wyrażenia omowne są tu głównym środkiem wyrazu, a 
deskrypcja ludzi, których „Prawda przeraża / Jak reflektor / 
Ostrym jasnym światłem”, nie pozostawia miejsca na pustą 
dyskusję. Pointa kończąca wiersz dobitnie wskazuje na groźbę 
zepsucia ciała i duszy w przypadku wyboru nieodpowiedniej 
drogi życiowej. Jeszcze dalej idzie utwór To już koniec, w 
którym podmiot mówiący prezentuje defetystyczną postawę 
związaną z obserwacją stanu europejskiej cywilizacji porzu-
cającej w swym prawodawstwie moralne fundamenty. Brak 
nadziei na odrodzenie wartości chrześcijańskich przekłada 
się w tej pesymistycznej, choć przecież całkiem realnej wizji, 
na katastroficzną bierność i oczekiwanie wyroku śmierci ze 
strony tych, których dusze już umarły. 

Poeta patrzy na świat z dystansu i wie, czym grozi odcięcie 
się od duchowości. Nie można oprzeć się wrażeniu, że twór-
ca doskonale zna drugą stronę. Zna jej słabości i choroby. 
Skąd? Z własnego doświadczenia. Jest w zbiorze Religioso 
kilka utworów, które na to wskazują. Wspomnienie życiowych 
błędów zostało ujęte w liryku Grzechy młodości zapadającym 
w pamięć ujmującą synchronią metafor, porównań i personi-
fikacji. Są też utwory mające charakter modlitwy dziękczyn-
nej, tej najpiękniejszej formy wdzięczności, która dodatkowo 
uchwycona w zindywidualizowaną wypowiedź liryczną, wznosi 

się na szczyty ludzkich możliwości wyrazu, pozostając i tak 
niedoskonałym wynagrodzeniem za Boży cud przemienienia 
człowieka. W wierszu Dziękuję przeczytamy strofy, które przy-
wołując znaczące biblijne toposy, wiele mówią o autorze: „Z 
Tobą wszystko możliwe / I przede mną szumi znów sztandar 
miłości / Którą kiedyś straciłem / Jak syn marnotrawny”. W 
ostatniej części utworu napotkamy na takie wyznanie: „A ja 
jestem ciałem, stworzeniem, nawozem / Jaskinią zbójców, do 
której wszedłeś / Jak Dobry Pasterz, / Jak Słup Ognisty, jak 
Gwiazda wiodąca / Zagubione owce […]”. Podobną, lecz 
jeszcze bardziej uszczegółowioną historię nawrócenia przynosi 
konfesyjne dzieło zatytułowane Schody kościoła św. Antonie-
go. Podmiot autorski odkrywa nam siebie i potrafi dosadnie 
nazywać rzeczy, malując prawdziwy, szczery obraz człowieka, 
który żałuje dawnych czynów. Zaskakujące szczegóły z bio-
grafii wpływają na uderzający odbiór – nie da się nie wrócić 
do tego wiersza, a jak już to się zrobi, to skonstatujemy, że 
przeszło na nas wzruszenie autora wynikające z niepojętej i 
niezasłużonej miłości Boga do człowieka, wzruszenie płynące 
z działania łaski nawrócenia i zarazem zaproszenia do współ-
uczestnictwa w Bożym planie dla świata. Ostatnia strofa ma 
właśnie taką wymowę: „Codzienny pielgrzym! Do Jerozolimy 
/ Pan mnie zaprasza na Wieczerzę, / Po chleb z miłości prze-
mieniony, / Po którym coraz bardziej wierzę”. 

Trzeciakowski stworzył coś więcej niż poezję. Mamy do 
czynienia ze świadectwem wiary, która płonie w każdym 
utworze. Jej ciepło jest odczuwalne, rozpływa się z wolna, 
dyskretnie uzupełniając duchowość czytelnika. Dzieje się to 
choćby poprzez nadanie monologowi lirycznemu charakteru 
otwartego, a konkretnie dzięki zastosowaniu pytań retorycz-
nych, które nie narzucając odpowiedzi, przenoszą dalszy ciąg 
utworu do duszy odbiorcy, by tam wzbudzić refleksję, by tam 
wiersz zakończył swą misję. Tak jest na przykład z ostatnią 
częścią Opowieści o liściu – metaforycznej historii o odkryciu 
istnienia Boga, która brzmi następująco: „Czy wiesz, wodo, 
dokąd płynę? / Czy wiesz, wietrze, kto na mnie czeka? / 
Tam, w przesmyku ciemnym / Tam, na końcu?”. Konstrukcja 
tego fragmentu wymusza, by nie odczytywać go wyłącznie 
jako wypowiedzi lirycznego „ja”. W tym przypadku ważniejsza 
dla poety będzie niewątpliwie reakcja „ja” czytelnika, a więc 
nasze dociekania i nasze odpowiedzi. Pytania z Opowieści o 
liściu dotyczą końca bytu. Tego samego zagadnienia, choć 
ujętego z innej strony, od początku bytu, dotykają pytania 
zapisane w utworze Źródło w Tryptyku Rzymskim Jana Paw-
ła II. Oba utwory współgrają ze sobą, tworząc artystyczną 
orację Niepoznanego, którego tradycja i poezja nakazują 
umieścić w językowej pełni znaczeniowej zamkniętej mię-
dzy symbolicznymi antonimami początku i końca. Poeci w 
sposób przenośny namawiają do duchowego wysiłku. Jan 

Paweł II w przywołanym utworze pisze tak: „Jeśli chcesz zna-
leźć źródło, / musisz iść do góry, pod prąd. / Przedzieraj się, 
szukaj, nie ustępuj […]”. Podobne obrazowanie jest w Wieży 
wiary autora Religioso: „Iść trzeba w kurzu, w upale, / przez 
las lub przez most na rzece, / W zgiełku i czasie przymusu / 
I w namiętności szale”. Trud nieustępliwego poszukiwania i 
wytrwałości w dążeniu do prawdy doprowadza ostatecznie 
do odkrycia tytułowej „wieży wiary”, będącej z jednej strony 
synekdochą starego kościoła, który lirycznemu bohaterowi 
ukazuje się „Zza drzew […] / Ponad tym kurzem, upałem, / I 
czasem, i namiętnością”, a z drugiej strony wysublimowaną 
peryfrazą oddającą powrót do trwałej wartości wiary, do du-
chowości, która przeczekała okres „burzy i naporu” w naturze 
człowieka, by ostatecznie zabłysnąć zaświatowym blaskiem 
niczym latarnia nie z tego świata. Jej „światło widać wyraźnie 
/ Dopiero w późnym wieku” – czytamy w ostatnich wersach 
utworu Album starych pocztówek. 

Oświecenie światłem, które w „ciemności świeci, a ciem-
ność go nie ogarnia” (por. J 1,5) ma w twórczości bydgo-
skiego poety mistyczną proweniencję. Mówi o tym wiersz 
zatytułowany Pascal. Pojawił się tam przenikający „OGIEŃ w 
ciemnym świecie”, a reakcja podmiotu mówiącego („rozum 
klęczał, przerażony, że niczego nie zrozumiał”) wskazuje na 
intensywne doświadczenie sacrum, przekraczające ludzkie 
możliwości poznawcze. Symbolika tego blasku odsyła do ścisłej 
relacji z Bogiem, do więzi, która pozwala pokonać krótkość 
żywota opisaną w ostatnim liryku zbioru, w Chwili światła: „I 
tak przeminiemy / Jak kawałek świecy, / Lecz w tej ciemności 
byliśmy razem / Jak gwiazdy na niebie, / Chwilą światła”. Za-
nurzenie w mistycznym ogniu i zapatrzenie w światło płynące 
z „wieży wiary” sprawia, że życie nabiera transcendentnego 
wymiaru, a chwila zamienia się w wieczność, tak jak uczy 
piękne zdanie zamykające wiersz Przedwojenne roczniki: „Bo 
życie nigdy się nie kończy, tylko przeobraża”. 

Poeta chętnie otwiera nam drzwi do pracowni swojego 
serca, ukazując liryki czyste, przez które prześwituje blask nie-
możliwego do opisania doświadczenia miłości Boga: „Mówię, 
ale tego / I tak nie powiedzą słowa / Kochać to wydać się 
/ W ręce człowieka / O nic nie pytać / I czekać” – czytamy 
utworze Patrząc na krzyż. I właśnie wypełnianie tej przestrzeni 
zawartej pomiędzy przeżyciem a jego wyrażeniem jest jednym 
z najciekawszych aspektów twórczości autora Religioso. Przyj-
rzyjmy się z uwagą temu warsztatowi, który wprowadzi nas 
w obszar wielobarwnie oświetlony promieniami z lirycznych 
witraży wbudowanych w wieżę przykładnej wiary religijnego 
poety Wiesława Trzeciakowskiego. Niech ta iluminacja towa-
rzyszy nam jak najdłużej.

Tਏ਍ਁਓਚ Pਙਚਉ਋
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Historie prawdziwe, prawdopodobne, prawie zmyślone - taki 
podtytuł nosi obszerne dzieło Witolda Banacha, dyrektora 

Muzeum Miasta Ostrowa Wielkopolskiego, który wykazał się ogrom-
nym zaangażowaniem w zebranie literackich śladów odciśniętych 
w jego małej ojczyźnie. Czytając poszczególne rozdziały książki, 
nabieramy przekonania - nawet chyba wbrew woli autora - że to 
wcale nie prowincja. Literacki Ostrów ma bogatą historię, a Witold 
Banach, łącząc pasje muzealnika, historyka, literata, socjologa i 
animatora kultury w jednej nieprzeciętnej osobowości, obudowuje 
wzmianki o mieście znakomitą narracją i dialogami, które z na 
pozór błahych opowiastek rosną w wyobraźni do znaczących 
wydarzeń, a przy okazji podsuwają obraz miasta zmieniającego 
się na przestrzeni lat. 

Rozdział pierwszy sięga do roku 1797, jego tytuł wska-
zuje na badawczą drobiazgowość autora: Księżna Luiza 
Fryderyka Dorota Filipina Radziwiłłowa z Hohenzollernów 
zapisuje najstarszą scenkę z miasteczka. Wspomniana 
scenka jest przyczynkiem do sprostowania przekroju na-
rodowościowego miasta pod koniec XVIII wieku. Banach 
bezstronnie ukazuje miejscowych bohaterów - tak jest 
choćby z twórczością ostrowskiego proboszcza, ks. Fran-
ciszka Chrzanowskiego, który na początku XIX wieku był 
wyrazicielem lojalizmu, służalczości i serwilizmu w stosunku 
do władz zaborczych, mimo że wcześniej wykazywał się 
pisarstwem entuzjastycznie nastawionym do oświecenio-
wych reform. Autor Kronik sprawnie osadza swe opowieści 
na historycznym tle, dając tym samym możliwość zrozu-
mienia literackich działań, które były ściśle związane z 
biegiem dziejów. 

Chronologia książki przenosi nas w czasy romantyzmu. 
W jednym z rozdziałów natrafiamy na list Zygmunta Kra-
sińskiego, w którym pisarz wspomina swój przejazd przez 
„Ostrowo”. Współczesny kronikarz wykorzystał to, by zwró-
cić uwagę na pewien szczegół, który dla zdecydowa-
nej większości czytelników byłby niezauważalny, ale dla 
mieszkańca Ostrowa, świadomego geograficznej lokalizacji 
miasta, nie mógł być pozostawiony bez komentarza z de-
likatną nutą uszczypliwości. Banach niezwykle umiejętnie 
wydobywa jakiś detal z biografii lub pobytu opisywanej 
postaci w Ostrowie. To zadziwiające, co z tym potrafi 
zrobić. Nie tylko buduje literacki konterfekt miasta, wyko-
rzystując wszelkie możliwe źródła, ale również przypomina 
dorobek takich twórców, jak choćby Romana Zmorskie-
go - romantyka drugiej generacji, tworzącego w cieniu 

wieszczów. Bohaterem Kronik jest także dziadek Wisławy 
Szymborskiej. Jego miesięczny epizod w Ostrowie znalazł 
swój zapis w prowadzonym Pamiętniku. Charakter tego 
wspomnienia ma znamiona obyczajowej sensacji sprzed 
lat, która jednak nie przyciąga tak uwagi, jak opisany przy 
okazji burzliwy życiorys przodka noblistki.

Witold Banach nie obawia się demitologizować pew-
nej lokalnej historii, której początek był, jak się okazuje, 
międzynarodowy. Wyjaśnia to znakomity esej Obawa Do-
stojewskiego, dotyczący uwięzienia abpa Mieczysława 
Ledóchowskiego w ostrowskim więzieniu w latach 1874-
1876. Naświetlenie postawy kościelnego dostojnika przed 
osadzeniem rzuca cień na ocenę jego posługi. Połączenie 
wydarzeń z II poł. XIX w. ze współczesnymi cyklicznymi 
uroczystościami miejskimi, stawia znak zapytania przy tra-
dycji, której akcent powinien być chyba zaznaczony w 
innym miejscu.

W rozległej panoramie literackich dziejów Ostrowa nie 
brakuje motywów osobistych autora. Na pierwszy natra-
fiamy w rozdziale Mężczyzna przed księgarnią. Poznajemy 
w nim historię Witolda Leitgebera, lokalnego wydawcy i 
księgarza, który pojawił się w mieście pod koniec XIX wieku. 
Subiektywne wtrącenia Banacha, dzielenie się szczegółami 
pracy nad studium przypadku, drobiazgowy opis fotografii 
z bohaterem eseju - to wszystko świadczy o dociekliwości 
badawczej i o fascynacji postacią sprzed lat, zbudowanej 
na swoistym powinowactwie płynącym z - jak przyznaje 
badacz dziejów - wspólnoty imienia i dnia urodzin. 

Opis okresu międzywojnia przynosi wspomnienie Leo 
Hirscha, autora powieści Lampion z 1928 roku, której ak-
cja dzieje się w Ostrowie. Przy tej okazji poznajemy tło 
historycznych wydarzeń w mieście z 1921 roku, na które 
wpływ miało trzecie powstanie śląskie. Odcisnęły się one 
w fabule książki oraz na losach żydowskiej rodziny Hir-
schów. Interesujący jest wątek komparatystyczny między 
Leo Hirschem a Franzem Kafką, dotyczący ich portretów 
psychologicznych, narodowościowych i kulturowych. 

Również w dwudziestoleciu rozpoczynają się historie 
Gustawa Bojanowskiego - autora przedwojennych roman-
sów oraz Jadwigi Żylińskiej. Rozdział jej poświęcony - Pani 
Jadwiga walczy o Paryż - to zajmująca opowieść o życiu 
i twórczości autorki Domu, którego nie ma. Wątek zwią-
zany z pisarką zamyka rozdział Bez pożegnania, w którym 
Witold Banach (nie po raz pierwszy i ostatni) pojawia się 

jako współbohater, czym uwiarygadnia przekaz. Z kolei li-
terackie losy Bojanowskiego domyka część Prowincjonalna 
odwilż wspominająca, z wykorzystaniem inwersji czasowej, 
odrodzenie pisarza publikacją Rękopisu dla wnuków z 1955 
roku, czyli powieścią o Mickiewiczu w Wielkopolsce.

Ważne miejsce w Kronikach zajmuje Józef Szczublewski 
- ostrowianin z pochodzenia, wieloletni dyrektor Muzeum 
Teatralnego w gmachu Teatru Wielkiego w Warszawie. To 
o nim muzealnik z Ostrowa napisze piękne, metaforyczne 
zdanie: „Wokół jednego miejsca [...] stworzył wszechświat 
spraw z pozoru niezwiązanych z miejscem akcji, a jednak 
powiązanych strunami własnego istnienia, poznanych ludzi, 
ich losów, historiozofii podporządkowanej życiu pisanemu 
przez teatr”. W osobie tej znalazł Banach podobieństwo 
do siebie, do własnego paradygmatu badawczego, który 
odzwierciedlił się także w Kronikach. Bo Ostrów, mimo 
wielu wewnętrznych wad, to dla dyrektora miejscowego 
muzeum właśnie wszechświat skupiający życie społeczne 
i jednostkowe. Dzięki tak skrupulatnemu podejściu autora 
dowiadujemy się m.in. o pobycie Jarosława Iwaszkiewicza 
i Aleksandra Wata w ostrowskiej jednostce wojskowej w 
1920 roku. O zorganizowaniu, konsekwencji i uporczywym 
dążeniu do celu kronikarza świadczy także opis zabiegów 
zmierzających do spotkania z noblistą Johnem Maxwel-
lem Coetzee, który w 2006 roku przybył w tajemnicy do 
pobliskiego Odolanowa śladem pradziadka Balthazara 
du Biela. 

W Kronikach nie mogło zabraknąć wspomnienia Woj-
ciecha Bąka. Esej Zastygła chwila nawiązuje do tytułu 
tomiku poety z 1958 roku, a wszechwiedzący narrator 
przybliża nam ostatnie momenty szczęścia spędzone przez 
pisarza we Włoszech tuż przed wybuchem II wojny. Zupeł-
nie inny charakter ma kolejny rozdział dotyczący autora 
Dłoni z wiatru. Za znaczącym i przewrotnym tytułem Poeta 
popada w obłęd kryje się gruntowna analiza losów twórcy 
wyklętego przez system komunistyczny. 

Część Skromny harcerz pisze dziennik swojej śmierci i 
pośmiertnej sławy przynosi wyłożoną pięknymi cytatami 
bohatera, wzruszającą opowieść o Edwardzie Niesobskim 
- ostrowskim harcerzu, który zginął z rąk Gestapo w 1944 
roku. Jego Dziennik z czasów okupacji został wydany sta-
raniem Andrzeja Drzycimskiego dopiero w 1986 roku i odbił 
się szerokim echem w kraju i zagranicą. Uwagę przycią-
gają szczere refleksje Witolda Banacha oraz niezwykła 
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Ostrowski wszechświat
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koincydencja po latach między Niesobskim a współcze-
snym poetą z tego wielkopolskiego miasta, Wojciechem 
Gawłowskim. 

Ostatni rozdział obfituje we fragmenty z własnego 
dziennika autora. Ujawniają one warsztatowe zaplecze 
oraz zdradzają atmosferę autorskich spotkań w siedzibie 
muzeum, które od strony gościa - a sam miałem zaszczyt 
tam być w 2008 roku po wydaniu książki Twórczość po-
etycka Wojciecha Bąka - zapadają w pamięci nie tylko 

gościnnością i erudycją gospodarza, ale wyczuwalnym 
oddaniem dla promocji lokalnej kultury. Trzeba w tym 
miejscu dopowiedzieć słowo do zdania, które w 2013 
roku muzealnik usłyszał od pochodzącego z Tarnopola 
Czesława Blicharskiego: „Pan swoją nostalgię ma pod 
ręką, obok siebie, a ja swoją nostalgię mogę mieć już 
tylko w sercu”. Nie ma bowiem wątpliwości, że Witold 
Banach nostalgię do ostrowskiego wszechświata ma nie 
tylko pod ręką, ale także w swym sercu. Wojciech Kass w 

dzienniku Ręka pisząca notował spostrzeżenia z pewnego 
miasteczka: „To jest właśnie ta postać świata, ta jego 
forma istnienia, która wszystko inne całkowicie unieważ-
nia, a prowincjonalne miasteczko wynosi jak Jeruzalem”. 
Podobnie postrzega Banach. Ze swego szarego (ten epi-
tet kilka razy powtarza za Wojciechem Bąkiem) Ostrowa 
Wielkopolskiego wyłuskuje szczególne wydarzenia, które 
to miasto czynią kolorowym, fascynującym i radosnym 
Jeruzalem.

Tਏ਍ਁਓਚ Pਙਚਉ਋

Wydany w Mamiko debiut Pawła Nowakowskiego zatytuło-
wany Między innymi to jedna z najradykalniejszych książek 

poetyckich roku. Mamy do czynienia z wierszami debiutanta 
(docenianego wcześniej nominacjami w konkursach im. Jacka 
Bierezina i Tymoteusza Karpowicza oraz wyborem do 10. Edycji 
Połowu Biura Literackiego), który już na początku postawił 
sam siebie pod ścianą, świadomie wyczerpując własny projekt 
poetycki, jakiemu przyświecają dykcje poetów w rodzaju Wal-
demara Jochera, Macieja Meleckiego czy Krzysztofa Siwczyka. 
Nowakowski sprawia wrażenie zafascynowanego językiem i 
myśleniem o języku, u którego źródła znajduje się tekst oparty 
o nieustanne wytwarzanie i przemieszywanie sensów oraz re-
lacji intertekstualnych. Stąd wiersze z tomu, pomimo gęstości, 
nie są statyczne, wydają się wręcz znaczeniowo wybiegać 
gdzieś w dal, w stronę tego, co niewyrażalne, a ściślej – co 
można wyrazić jedynie przy pomocy poezji, zupełnie jak w 
wierszu Próg (2): (…) wyodrębniam ciężar słów, do których 
nie przykładam wagi; według / planu usprawiedliwiam bieg 
skojarzeń. Stan niezmieniony, „wyraźny / lub dorozumiany”, 
którego rodzaj przekracza zbiór mylonych pojęć, / dyktuje 
nam kolejno wątpliwości interpretacyjne: taki zakres prymatu / 
tymczasowego pozbawienia mnogości nad doprowadzeniem 
całego / zjawiska do obcowania z gruntem jest przyczyną 
odniesień składanych / na moment.

Powyższy akapit uwidacznia strategię Nowakowskiego, 
której najwyraźniej patronują słowa Derridy: nie ma nic poza 
tekstem. Skoro mityczna Wieża Babel była dla Derridy sym-
bolem uniwersalnego systemu językowego, ów system nawet 
w skrajnie indywidualnym zastosowaniu podejmować będzie 
próby całościowego opisania świata. U Nowakowskiego (w 
wierszu Kresy) podobna próba przyjmuje na przykład taki oto 
kształt: łączymy się, na wyznaczonych odcinkach budzimy do 
życia świat, / mając go w nadmiarze, nie mając go wcale, co 
przestaje dziwić, / a staje się oczywistym faktem jak nieoczywiste, 
jednocześnie nie / do końca właściwe odebranie głosu, choć 
nic to nie mówi, gdy / za zamkniętymi drzwiami spoczywa na 

nas powinność, ten rodzaj / wzajemności, w której nasze dzia-
łania bywają ze sobą sprzeczne; / nie można przyjąć spełnienia 
jako wymuszonej nadanym biegiem, / pozostającego ze sobą 
w dalej idącej niż niezawisłość wykluczenia / bierności, a to 
musi wystarczyć, mimo że najczęściej na tyle różne, / co po 
prostu naiwne, w ujęciu pozytywnym i negatywnym, są nasze 
/ możliwości przekazywania barier (…).

Kiedy „na zawsze” wydaje się pustym twierdzeniem, pewny 
może być jedynie język, który jest światem. Wewnętrzny spór 
(autorska intencja) rozgrywa się w tym konkretnym przypad-
ku na poziomie wysokiego stopnia interpretacyjnej trudności. 
Niekomunikowanie się z czytelnikiem, jeśli ten nie ma ochoty 
brać udziału w tej grze znaczeń, to tutaj zamierzony akt. Nie 
sposób nikogo przysposobić do choćby pobieżnego odczytania 
nienazwanego bez jego współudziału. Nawet poezja o wiele 
dostępniejsza niż ta z tomu Między innymi może stać się granicą 
odczuwania języka i reagowania na jego treści nie tylko na 
poziomie literalnym, ale także emocjonalnym. Mimo wszystko to 
treść (wiersz Spoiwo) reguluje wszystkie dziedziny życia: (…) to 
wszystko jak bagaż przyjmowany w depozyt / albo plastyczne 
sceny rodzajowe, raczej słyszalne niż zatrzymane / nie w porę, 
może więcej, a może wreszcie przyznane jako wspólny / mia-
nownik licytacji zasług i czego zabrakło w największym stopniu, / 
ponieważ znowu okazało się, że możliwe jest istnienie, które nie 
mija. / w tej sytuacji nie trudno o porównanie, widocznie musimy 
wszystkiego / doświadczyć, czego nie można jednoznacznie 
nazwać trwałą postawą / dzięki przewadze konwencjonalności 
nad zmianą pozornie ścisłej kolei, / nie mając wyraźnej granicy: 
czekając tam, gdzie nas nie spotkamy.

Waldemar Jocher w notce do książki wspomina, że debiut 
poetycki Nowakowskiego w zadziwiający sposób dysponuje 
darem autorozproszenia oraz troistością poetyckiego, biolo-
gicznego i metafizycznego namysłu nad tworzeniem. Jest to 
argument na rzecz dokonanego przez poznańskiego poetę 
rozkroku (czy też: trójskoku). Świadczą o tym choćby tytuły 
poszczególnych wierszy, znamionujące zarazem ich temat: Próg 
(1) i (2), Brzeg, Przejście czy Kresy oraz podejmowany przy jego 
okazji wysiłek: Akt, Dialekt, Gwałt, Stany nagłe itp. W ten sposób 
zdefiniowane tytularnie i tematycznie „pomiędzy” (lub inaczej: 

„między innymi”) staje się w istocie marginesem błędu, który 
gdyby go tylko przekroczyć, przekształca proces tworzenia w 
pokrętną i hermetyczną czynność, na końcu której znajduje się 
wiersz przypominający bardziej naukową rozprawkę z dziedziny 
semantyki językoznawczej niż krwisty kawałek poetyckiego mięsa 
(patrz: wiersz Pętla). 

Trzeba przyznać, że Nowakowski przez znakomitą większość 
tomu szczęśliwie panuje nad „syntetycznością” przekazu, niwe-
lując tym samym podobne nieporozumienia. Nie wiem, czy 
jakiekolwiek znaczenie ma w tym przypadku jego prawnicza 
profesja, która dyscyplinuje i dystansuje użyty język wobec „pier-
wotności zamiaru”, ale czuć nad tym wszystkim pełną kontrolę, 
jakże rzadko spotykaną w kontekście książek debiutantów. Na 
przykład wiersz (Ryt) potrafi nagle zabrzmieć jak wystąpienie 
lub tekst procesowy: zachowanie właściwości miejscowej ani 
dzielnicowej nie może być / miarodajne czy suwerenne w przy-
padku dorywczej, ale planowanej / prośby o skromny udział, w 
której zawierają się inne dziedziny rozłąki; / wielostronny przedział 
czasowy ma czemuś służyć, nie zużyć się po / przekroczeniu 
masy krytycznej, wyrażeniu się za nisko bez związania / z żadną 
z postaci występujących o dokonanie płynności nakazanej 
dosyć / jasnym „dość”.

Co zatem wobec tak wyrazistego w swojej „niewyrazistości” 
debiutu zrobić z aktualnymi postulatami krytyki, która z jednej 
strony odwołuje się do „dławienia w gardle”, utożsamiając pew-
ną dozę koniecznego hermetyzmu dotykającego współczesną 
poezję z „wyjałowieniem”, z drugiej zaś pragnie rozpatrywać 
zwłaszcza kontekst polityczny towarzyszący wierszom i poglądom 
ich autorów, stawiając już na progu takiego podejścia dewa-
stujące rozsądek pytanie: Czy „bogaty język” nie służy czasem 
wyłącznie interesom bogatych? Pogodzić się z ich istnieniem, 
a zwłaszcza z myślą, że każdy – autor czy krytyk – zadziała w 
kontrze: pomny na nawoływania kolegów krytyk rozpisze się o 
własnym komforcie, omijając szerokim łukiem wszelkie językowe 
i znaczeniowe „dysfunkcje”, do których musiałby się odnieść 
wbrew obowiązującej „modzie”. Osamotniony debiutant bę-
dzie ryzykował dalej: Tymczasem ruszy z miejsca: na skróty, na 
strzępy, na styk. 

Pਉਏਔ਒ Gਁਊ਄ਁ

Piotr Gajda Sto lat samotności
Paweł Nowakowski, Między innymi. Mamiko, Nowa Ruda 2017.

Kraj kwitnącej wiśni, sushi, sake – oto średnia skojarzeń pobież-
nych dotyczących Japonii. Książka Katarzyny Boni  Ganbare. 

Warsztaty umierania wywraca to zestawienie.
11 marca 2011 r. o godz. 15.27 ziemia zatrzęsła się u wy-

brzeży Japonii. Chwilę potem włączyły się sygnały alarmo-
we. Mieszkańcy przybrzeżnego pasa mieli niewiele czasu, by 
znaleźć schronienie przed nadchodzącą falą, która okazała 
się potężniejsza, niż ktokolwiek zakładał. Woda zmyła całe 
miasta. Nie oszczędziła tych, którzy nie zdążyli uciec w wyżej 
położone miejsca. Dachy budynków niekiedy okazały się nie-
wystarczające. Świat dzięki nowoczesnym środkom przekazu 
mógł na bieżąco śledzić przerażające wydarzenia. Ale kiedy 
świat zajął się już innymi sensacyjnymi sprawami, Japonia – 
a przynajmniej jej dotknięta katastrofą część – nadal zbiera 
się po traumie. 

Tę właśnie Japonię postanawia opisać Katarzyna Boni, 
reporterka, absolwentka Polskiej Szkoły Reportażu, od paru 
lat regularnie dostarczająca do gazet tekstów na temat kra-
ju kwitnącej wiśni. Ale również współautorka, z Wojciechem 
Tochmanem, książki Kontener o syryjskich uchodźcach w 
Jordanii. 

W Ganbare. Warsztatach umierania Boni opisuje krajobrazy 
po katastrofie – psychiczny, międzyludzki i ten na zewnątrz. 
Chwyta zmieniające się wraz z upływem czasu odcienie men-
talne. Portretuje tych, którzy po stracie wciąż nie zaznali spokoju 
– zarówno żywych, jak i umarłych. Przedstawia zadziwiające 
sposoby, za pomocą których Japończycy starają się wyleczyć 
z traumy. Opisuje przestrzenie być może na zawsze utracone 
przez ludzi – wysiedlone miasta i wioski – lub te odzyskiwane, 
w których odbywa się czyszczenie po wybuchach reaktorów 

w Fukushimie (to drugi rozdział japońskiej katastrofy z 2011 r. 
wywołanej przez tsunami, przybliżony w Ganbare...). 

Książka Katarzyny Boni to opowieść o trudnym życiu w są-
siedztwie śmierci, która przejawia się na wiele sposobów. Czyha 
jako nieustanne zagrożenie kolejnymi trzęsieniami, przenika radio-
aktywne powietrze, ma kształt rany bądź blizny po stracie, nie 
pozwala o sobie zapomnieć nawet w snach. Ale paradoksalnie 
jej obecność w tle sprawia też, że na wartości zyskuje życie. To 
puenta, która wyłania się z ostatniego rozdziału książki – jednego 
z najbardziej uderzających zakończeń w polskiej literaturze. Od-
kładając książkę na półkę, pozostajemy z tym samym pytaniem, 
co uczestnicy tytułowych warsztatów umierania: „Co zrobicie ze 
swoim życiem?”. W ten sposób Katarzyna Boni doświadczenie 
Japończyków czyni doświadczeniem uniwersalnym. 

Jਅ਒ਚਙ Cਙ਎ਇਏਔ

Ganbare. Warsztaty umierania Katarzyny Boni

Życie w pobliżu śmierci Jerzy Cyngot
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Rzeczą oczywistą i często zdarzającą się jest to, że dzieci podej-
mują profesje uprawiane przez rodziców. Tak też ma się sprawa 

w przypadku Aleksandry Kurzawy, która udowodniła, że bliskie jest 
jej to, co robi jej ojciec - poeta Eugeniusz oraz jej mama, mająca 
uzdolnienia plastyczne. Dodam jeszcze, że do tej pory nie miałem 
z Aleksandrą żadnego kontaktu. Nie czytałem jej utworów, nie roz-
mawiałem. Kawy nie piłem w jej towarzystwie. Ale to do czasu, 
kiedy w Bibliotece Norwida w Zielonej Górze na wieczorze promo-
cyjnym została zaprezentowana ona sama i jej całkiem pokaźny 
objętościowo zbiorek pt. „Rzeczy oczywiste”, a zarazem i przy okazji 
w tle dokonania malarskie. Z debiutami różnie bywa. Zazwyczaj 
nacechowane są niepewnością stylu i problematyki. Obciążone 
różnymi naleciałościami i zapożyczeniami. A tu pełne zaskoczenie. 
Ola Kurzawa (może tak lepiej) bardzo klarownie, po pierwsze, potrafi  
mówić, nie ubierając niczego w puste ogólniki i mgliste obrazy, o 
swojej poezji i sztuce, o swoich artystycznych przekazach i wyrażanych 
znaczeniach. Widać, że wiele już przemyślała na tym artystycznym 
etapie. I nie wątpię, że będą etapy następne. Zaprezentowała się 
jako osoba intelektualnie otwarta, lubiąca dyskutować, a zarazem 
świadoma stawiania pierwszego kroku, a w rezultacie wszystkich 
konsekwencji z tego faktu wynikających. Skromna, ale skromna 
prawdziwie, szczerze, bez udawania i kompleksów. Podobać się może 
lekkość, z jaką formułuje swoje myśli, pozbawione patyny obsesji. 
To rzadkie. Jest w stanie „zinterpretować zarówno swoje malarstwo 
jak i poezję”, co świadczy z dozie posiadanej autoświadomości. Po 
drugie – gdy już ściślej idzie o jej poetycki zbiorek, przeczytany potem 

Czesław Sobkowiak Fascynacje różnorodnością
w domu, od razu miałem odczucie świeżości językowej. To niezwykle 
ważne, bo językowa niezależność od typowości panującego idiomu 
( z lekka dekadenckiego) dobrze może rokować. To jest zawsze tak, 
kiedy w duszy twórcy coś „gra” autentycznie. Wtedy nic nie musi 
być zanadto wymyślane. Żywioł języka w tych wierszach weryfi kuje 
dyscyplina - żadnych nadmiarów retorycznych. Oszczędność. Jakby 
celem było właśnie nie za daleko odchodzić od opisywanej rzeczy 
lub zdarzenia, oraz bez emfazy naturalnie mówić: „Nie powiem, że 
czułam wstyd, / że czułam złość i żal / nie powiem jak chciałam 
/ to wszystko rzucić”. Owo zaprzeczanie tu kunsztownie zmienia się 
w potwierdzenie przedstawianej, osobistej sytuacji. A więc to efekt 
dobrze pojętej gry. Pokusa wizyjności ani nadinterpretacji realności 
nie ma tu miejsca. Ola Kurzawa generalnie posługuje się językiem 
potocznym, mówionym, a jego poetyckość polega na tym, że będąc 
wierną swojemu podmiotowemu doświadczeniu zarazem opowia-
da swój świat obiektywnie. Prezentacyjnie (i dobrze, popieram) jak 
choćby w „Non omnis na dziś”: „Rano przywitać się z sąsiadem. / 
Kiwnąć głową kierowcy na przejściu./ Uśmiechnąć się do dziecka 
trzymanego za rękę, / przez spieszącego się rodzica”. Fascynuje się 
więc i zachwyca się jego bogactwem. To tyle, może tylko tyle, ale 
taki jest skład podmiotowego świata. Nie do zlekceważenia. Nieba-
gatelnie, szerokim spojrzeniem dostrzeżonego. Wielość otaczających 
rzeczy, zjawisk. Czasami pojawia się zaskakująca puenta, która tylko 
zaostrza sens wiersza, np. „Reinkarnacja”. Czytelnik przyzna mi rację, 
że świetne jest to zaiskrzenie: „Tak brzmi historia o tym, / jak zostałam 
karaluchem”. Jaka ironia, po użytym wcześniej podniosłym stylu, w 

tym zgrzycie. Poetka unika tedy ważnego zagrożenia - zamknięcia się 
w nudnej, sentymentalnej, emocjonalnej subiektywności. Bo chociaż 
ona – emocjonalność - ma swoją moc, to czynnik racjonalny, intelek-
tualny robi swoje: „Przestrzeń mojej jaźni powiększa się, / a w środku 
kłębią się pytania i potrzeby”. Tak. Pytań jest i w innych wierszach 
dużo. I jeszcze będą. Na ich stawianiu poetka często opiera swoją 
strategię, gdyż służą rozważaniom egzystencjalnym, fi lozofi cznym, 
emocjonalnym, także moralnym itp. Takie są np. kokieteryjne więc 
pełne humoru dyskursy-wadzenia się z Bogiem (w cyklu „Z Panem 
Bogiem na kozetce). To chyba cecha jej ciągle młodzieńczego 
poszukiwania lirycznego ja i aktywnego weryfi kowania doświadczeń, 
różnych jego stron. Łączy się z tym osobista wrażliwość na istnienie, 
na ludzi, jak w wierszu „Opowieść o szczęściu”, gdzie ustala jego 
miarę, czy we współczującym wierszu „Niebo”, w którym wprost 
czytam wzruszające słowa o śmierci człowieka, prostego „pana Mie-
cia, / co stoi u bram nieba”. Piękny wiersz. Bardzo ludzki. Czym jest 
ten zbiorek? Moim zdaniem odkrywaniem zaskakujących stron, kart 
własnego świata, własnych emocji, próbowania refl eksji. I oby nadal 
tak się działo. Ta inicjacyjna konfrontacja wprowadza w dojrzałość, 
i może nie trzeba nawet się spieszyć już bardzo być dojrzałym? To 
przyjdzie. Obecna w wierszach cecha zdziwienia różnymi sprawami, 
akcentowana zmianami optyki, uwiarygodniana językiem mówionym, 
oby trwała jak najdłużej. Tym lepiej dla przyszłej refl eksji i słów, które 
kiedyś nabiorą ciężaru. Wtedy już na okładce nie będzie ilustracją 
splot dziewczęcego warkocza.

Cਚਅਓਝਁਗ Sਏਂ਋ਏਗਉਁ਋

Aleksandra Kurzawa: Rzeczy oczywiste. Zielona Góra 2017, Związek Literatów Polskich, s.64.
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METAMORPHOSIS oznacza według etymologii greckiej 
przemianę w strukturach, formach i rozwoju. Oznacza 

koncepcji transformacji w ciągu całej historii ludzkości, jak 
również w sztuce, kulturze, biologii i geologii.

Wystawa malarstwa i rzeźby Metamorphosis wędruje 
z USA do Europy. Na początek trafiła do Warszawy, a 
w przyszłym roku dotrze do Krakowa i innych miast Sta-
rego Kontynentu. Przy okazji: Beacon to piękne miasto 
nad rzeką Hudson, w górach, godzinę jazdy pociągiem 
lub samochodem z Nowego Jorku. Znane jest w Sta-
nach Zjednoczonych jako centrum ciekawych galerii 
sztuki i artystycznych pracowni. Znajduje się tam DIA 
BEACON, Muzeum Guggenheima z okazałą kolekcją 
dzieł sztuki nowoczesnej. W czerwcu 2017 roku otwarto 
pierwszą wystawę METAMORPHOSIS skąd wyruszyła w 
świat. Zaprezentowano w jej ramach obrazy Bashi Ma-
ryanskiej i, co ważne, rzeźby Kathryn Hart, która tworzy 
multimedialne konstrukcje. Proces powstawania jej prac 
polega na zestawieniu różnych materiałów: drutów, 
siatek, nici, kawałków drewna itp., aby poprzez procesy 
chemiczne oraz łączenie znalezionych przedmiotów 
stworzyła artystyczną, nową alchemię.

Basha Maryanska od wielu lat mieszka, tworzy i wy-
stawia swoje dzieła w jednej z  pracowni - galerii, która 

jest odwiedzana przez turystów i mieszkańców Beacon. 
Prowadzi tam wykłady, prezentacje i warsztaty. Artystka 
jest malarką, która portretuje w sposób abstrakcyjny 
miejsca, sytuacje i uczucia, wiatr, światło i ciemność, 
oraz jej własny świat złożony z realnych przeżyć, snów 
oraz marzeń. Transformacje jej wewnętrznego świata 
tworzą konsekwentne w wyrazie dzieła. Używając róż-
nych technik, czystych i nasyconych kolorów tworzy 
warstwy na obrazach, które ukazują głębię oraz fakturę. 
Studiowała w Warszawie i w Gdańsku. Dyplom magistra 
sztuki uzyskała w ASP w Gdańsku w 1979 roku. Odbyła 
również studia podyplomowe w École du Louvre w Pa-
ryżu - sztuka średniowiecza i wczesnego renesansu.

W 2016 roku Basha Maryanska uzyskała nagrodę 
i wyróżnienie na międzynarodowym Biennale Sztuki w 
Londynie. Jest także kuratorem wystaw w Nowym Jor-
ku na Manhattanie w dzielnicy Chelsea – sercu sztuki 
współczesnej. Jako kurator konsekwentnie promuje w 
Ameryce twórczość między innymi  polskich artystów. 
Jej prace znajdują się w stałych kolekcjach Muzeum 
Uniwersytetu Harvarda w Cambridge, w Muzeum Na-
rodowym w Gdańsku, Muzeum Kazimierza Pułaskiego 
w Warce oraz w wielu kolekcjach prywatnych.

Prace Kathryn Hart i Bashi Maryanskiej dopełniają 

Metamorfozy przez świat
się i kontrastują ze sobą wyrażając tę samą energię 
w różnych mediach. Prace tych artystek wędrują 
po świecie razem.

Do Bashi Maryanskiej i Kathryn Hart dołączyła 
w Warszawie młoda i utalentowana artystka z Pol-
ski, Kamila Wojciechowicz. Brała ona dwukrotnie 
udział w Międzynarodowej Prezentacji  Artystycz-
nej w Scenic Hudson River Center w Beacon, w 
spotkaniu artystów. Artystka urodziła się w Australii, 
gdzie spędziła pierwsze lata swojego życia, następ-
nie studiowała grafikę w Akademii Sztuk Pięknych w 
Warszawie i w  Camberwell College of Arts w Lon-
dynie. W czerwcu 2015 roku otrzymała wyróżnienie 
za swój „Bestiariusz” w konkursie 3×3 Magazine of 
Contemporary Illustration w Nowym Jorku. W lip-
cu 2015 roku zdobyła pierwsze miejsce w konkursie 
Concorso Buenos Aires i w Mediolanie za serię grafik 
„Paradise Settings”, etc.

Wędrująca wystawa METAMORPHOSIS z września 
2017 roku, to trzy oryginalne, odrębne wystawy ar-
tystek tworzących w odmiennych technikach, po-
łączone podobnym sposobem patrzenia na świat 
i podobną energią.

Bਁਓਈਁ Mਁ਒ਙਁ਎ਓ਋ਁ

W piątkowe popołudnie (24 XI), w dostojnych murach 
Muzeum Ziemi Lubuskiej w Zielonej Górze, wręczono 

po raz kolejny Nagrodę Literacką im. Andrzeja K. Waś-
kiewicza - przyznawaną przez oddział Związku Literatów 
Polskich w Zielonej Górze. 

Oddział ZLP już 56 lat trwa „na posterunku” i tworzy 
- w sposób zapewne niezauważalny dla większości 
mieszkańców regionu i Zielonej Góry - historię miasta 
i województwa. Pisarze, poeci, krytycy piszą i wydają 
książki, które tutaj zostaną na zawsze, bo składają 
się na lokalną rzeczywistość, a zarazem ją opisują. 
Mimo niewielkiego dziś szacunku dla słowa pisane-
go, gdzieś w bibliotekach, archiwach te prace na 
pewno przetrwają. 

Pierwsza część uroczystości poświęcona była 
pamięci Janusza Koniusza, zmarłego w marcu br. 
poety, który swoje życie na dobre i złe związał z 
Zieloną Górą. Sejmik województwa lubuskiego pod-
jął uchwałę, którą uhonorował pisarza przyznając 
mu honorowy medal „Za zasługi dla województwa 
lubuskiego”. Wiceprzewodniczący Sejmiku Tomasz 
Wontor wręczył go żonie pisarza – Izabelli Koniusz 
oraz córce Donacie Wolskiej. Jednocześnie Euge-

niusz Kurzawa, prezes oddziału ZLP, przekazał na ręce 
obu pań przywieziony prosto z drukarni zbiór poezji 
Janusza Koniusza pt. „Wiersze ostatnie” wydany pod 
jego redakcją. Promocja książki ma się jednak odbyć 
dopiero w przyszłym roku, 1 lutego, w 84. rocznicę 
urodzin J. Koniusza. Wręczenie odznaczenia rodzinie 
poety zapełniona gośćmi sala witrażowa przyjęła 
oklaskami na stojąco. Był to bardzo piękny i wzru-
szający moment.

Druga część imprezy poświęcona była wręczeniu 
Nagrody Literackiej im. Andrzeja K. Waśkiewicza, zwią-
zanego ongiś z Zieloną Górą poety, krytyka, edytora, 
animatora życia literackiego. Alfred Siatecki, sekretarz 
Kapituły przyznającej Nagrodę, odczytał protokół. 
Nominacje do Nagrody otrzymali: Władysław Klępka 
(poeta), Zofia Mąkosa (prozaiczka), Mirosława Szott 
(poetka, krytyczka). Ostatecznie Kapituła zdecydo-
wała, że tegoroczną laureatką zostanie - związana 
z Uniwersytetem Zielonogórskim, a pochodząca ze 
Zbąszynka - M. Szott. Artystka otrzymała szklaną 
statuetkę z zatopionym autografem Waśkiewicza i 
dyplom, ponadto Nagroda miała również wymiar 
finansowy, co dla młodej doktorantki UZ na pewno 

Komunikat ZLP oddział w Zielonej Górze Mirosława Szott laureatką nagrody literackiej

Święto literatury lubuskiej
nie jest bez znaczenia. Fundatorem był Euroregion 
Sprewa-Nysa-Bóbr.

Nagrodę Waśkiewicza wręczali: jego żona Anna 
Sobecka, która przybyła z Gdańska oraz wiceprze-
wodniczący Sejmiku Tomasz Wontor.

Następnego dnia (25 XI) w Wilkanowie, w Ogro-
dzie sztuk, odbyły się V Andrzejki Waśkiewiczowskie. 
To prywatna impreza odbywająca się od śmierci 
A.K.Waśkiewicza (w 2012 r.) w posesji Lidii i Euge-
niusza Kurzawów. W niezobowiązującej atmosferze 
– wśród przyjaciół i sympatyków twórczości poety - 
wygłaszane są referaty naukowe, wspominki o poecie, 
anegdoty. - To nasz wkład w rozwój życia literackiego 
w regionie – uznał Eugeniusz Kurzawa. 

Podczas tegorocznego spotkania w Ogrodzie 
sztuk mówiono zatem zaskakująco o Waśkiewiczu w 
... kuchni, była też wystawa fotogramów białostoc-
kiej poetki Krystyny Koneckiej pt. „Gdańska przystań 
Poety” opowiadająca za pomocą zdjęć o pracowni 
Andrzeja Waśkiewicza, jak też gawęda A. Sobeckiej 
o tejże pracowni, wspominki przyjaciół i toasty za 
pamięć o Andrzeju.

Eਕਇਅ਎ਉਕਓਚ Kਕ਒ਚਁਗਁ
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DOFINANSOWANO ZE ŚRODKÓW 
MINISTRA KULTURY

I DZIEDZICTWA NARODOWEGO

Edward Grzegorz Funke urodził się 18.06.1944 roku w 
Swisłoczy. Mieszkaniec Koszalina od 1951 roku.  Absol-
went Politechniki Gdańskiej, doktor nauk technicznych, 
fotograf, dydaktyk,  podróżnik. Od 1990 roku współ-
właściciel Fabryki Styropianu „ARBET” Sp.j.   Przygodę z 
fotografią rozpoczął w 1966 roku jako członek redakcji 
Ilustrowanego Magazynu Studentów Politechniki Gdań-
skiej „Kronika Studencka”. Zadebiutował w 1967 roku 
indywidualną wystawą „Zimowe refleksje” w studenckiej 
galerii „Artema”. Członek rzeczywisty Związku Polskich Ar-
tystów Fotografików i Fotoklubu Rzeczypospolitej Polskiej.                                                                                                           
Edward Grzegorz Funke od lat konsekwentnie realizuje 
swój projekt nazwany „Portret Świata”: portretuje świat 
fotografując przede wszystkim ludzi spotykanych na 
drodze swych podróży po sześciu kontynentach. Pełne 
człowieczeństwa reporterskie wizerunki zwykłych ludzi w 
ich codziennych sytuacjach tworzą całość bynajmniej 
niezwyczajną. E. G. Funke od początku swej kariery roz-
poczętej pół wieku temu jawi się jako wrażliwy obser-
wator o wyjątkowej spostrzegawczości, wyborny snajper 
o znakomitym refleksie i szczególnym poczuciu humoru. 
Eksponowane na dziesiątkach autorskich wystaw prace 
zostały wykonane najczęściej w odległych i egzotycz-
nych zakątkach świata. W bezpretensjonalny sposób uka-
zują one ludzi kulturowo nam odległych, lecz mentalnie 
bliskich. Przekaz intelektualny tej świetnej kolekcji jest wie-

lowarstwowy, dominuje moim zdaniem jednak myśl spro-
wadzająca się do konstatacji, że różnorodność nie koli-
duje z jednością; nieprawdziwy jest podział na my i oni.                                                                                                                          
Na twarzach portretowanych osób, niezależnie od miej-
sca wykonania zdjęcia, malują się podobne odczucia 
– od smutku i obawy, aż po beztroską radość. Są one 
uniwersalne i ponadczasowe, stanowią ważki przyczy-
nek do lepszego zrozumienia faktu, iż ludzkość stanowi 
wspólnotę, ze wszyscy jesteśmy mieszkańcami tej samej 
planety. Znamienne jest skupienie Artysty na tym wszyst-
kim, co jest charakterystyczne dla świata przemijającego, 
co jeszcze się oparło totalnej globalizacji. A świat zmienia 
się szybko – nawet obecnie podobną kolekcję trudno 
było by stworzyć. Prezentowany zbiór ma jeszcze jedna 
unikalna cechę wynikającą z osobowości Artysty  oraz z 
faktu, ze we wszystkich Jego podróżach towarzyszyła Mu 
Krystyna – żona i muza zarazem. Ta cecha to niezwykły 
ładunek szczególnego ciepła i pozytywnej energii w 
magiczny sposób przekazywany wszystkim oglądają-
cym. Na szczególną uwagę zasługuje w moich oczach 
wspaniały zbiór czarno-białych reporterskich portretów 
wykonanych w Polsce. Zdjęcia te w najdobitniejszy spo-
sób ukazują maestrię Artysty i wnoszą cenny wkład do 
naszego dorobku kulturowego.

E਒ਁਚ਍ W. Fਅ਌ਃਙ਎

E.G. Funke - artysta

Barbara Komaniecka, absolwentka Uniwersytetu Rzeszowskiego na kierunkach: Historia oraz Sztuki Wizualne, 
spec. grafika warsztatowa. Zajmuję się grafiką warsztatową oraz rysunkiem (tusz, piórko, ołówek). 
Na koncie kilka wystaw indywidualnych oraz zbiorowych, m. in. 9. Międzynarodowe Biennale Miniatury w 
Częstochowie 2016, Małe Formy Plastyczne Rzeszów 2016, 13. Międzynarodowe Biennale Suchej Igły, Uzice 
(Serbia) 2017.
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będzie i wszelkie zaskarżenia 
szykowanej ordynacji bez ich 
rozpatrzenia skutecznie odda-
li jako bezzasadne. O tyle to 
ważne dla Wildsteina, że chce 
on uchronić Polskę i Polaków 
przed zgubnymi wpływami za-
chodnich miazmatów, ocalić 
– tego żąda odeń polskość – 
tożsamość narodu, a warun-
kiem tego jest zagwarantowanie nietykalności obecnej 
władzy, która, jak się zdaje, stara się przeprowadzić coś, co 
można określić mianem lewicowej rewolucji konserwatyw-
nej (w końcu z „prawicą” PiS łączy niewiele, zaś program 
państwa opiekuńczego – w formule 500+ - sytuuje partię na 
lewym skrzydle). Jedno się wszakże udało: przezwyciężenie 
imposybilizmu prawnego, o którym z upodobaniem mówi 
Jarosław Kaczyński czyli prawnej niemożności blokującej 
samowolę władzy nie tyle poprzez działanie „litery pra-
wa”, ile procedur, za sprawą których mógł szaleć „duch 
konstytucji”. Obawiam się, ze nawet w wypadku zmiany 
władzy, na którą się raczej nie zanosi, kolejne ekipy ten 
stan rzeczy utrzymają, bo to rozwiązuje ręce politykom. Tak 
zmienia się wolność społeczeństw w samowolę władz, a 
przepisy prawa stają się jedynie fasadą.

Poeci w tej sytuacji powinni reagować choćby dlate-
go, że ów stan rzeczy doprowadzi  prędzej czy później, 
zgodnie z postulatem z dzieła Platona, do ich wygnania z 
państwa. Domeną poezji – czy szerzej: sztuki – jest wolność, 
a nie samowola. Tymczasem (i do czasu) nie o poetów tu 
chodzi. Interesująco o tym pisze na łamach „Tygodnika 
Powszechnego” (nr w artykule „Kiedy państwo przestaje 
być teoretyczne” politolog Klaus Bachmann: „Część opo-
zycji i krytycznych wobec rządu komentatorów zakłada, 
że tak selektywny i represyjny aparat państwa odstrasza 
obywateli. Tak wcale nie musi być. Takie państwo do-
starcza szaremu obywatelowi mnóstwa mocnych wrażeń 
i emocji w postaci spektakularnych akcji służb, procesów 
pokazowych i surowych wyroków. Szary obywatel, który 
śledzi je przed telewizorem, zawsze będzie zakładać, że ta 
ciężka ręka państwa dosięgnie wyłącznie innych, ale na 
pewno nie jego. Zazwyczaj taki obywatel nie myśli o tym, 
ze władza może mieć o nim błędne informacje, albo że 
któryś z konkurentów może mieć lepsze dojście do władzy 
niż on i wykorzystać to przeciwko niemu”. Ale „szary oby-
watel” może się zorientować, że coś tu nie gra i może, 
jak Piotr Szczęsny, dokonawszy wpłaty na wydanie książki 
Adama Zagajewskiego, dokonać dramatycznego aktu 
samospalenia w proteście przeciw pojawiającego się na 
horyzoncie widma takiego państwa.

Widmo państwa represyjnego krąży po Europie od 
dłuższego już czasu. Ba, zawsze krążyło i krążyć zapewne 
będzie, póki coś się radykalnie w polityce nie zmieni. O 
takiej perspektywie w tym samym numerze „Tygodnika” 
pisze Marcin Napiórkowski w szkicu „Obsesja niepodle-
głości”: „Myślimy o narodzie jako o czymś odwiecznym i 
wiecznym. Ukrycie historyczności pojęć takich jak „pań-
stwo”, „naród” i „niepodległość” to jedno z największych 
kłamstw, jakie wpaja nam się na lekcjach historii i jedna z 
głównych przyczyn trawiącego nas natręctwa. Oglądając 
mapy pomalowane wciąż tymi samymi kolorami łatwo 
uwierzyć, że Polska Piastów, Rzeczpospolita Obojga Na-
rodów i III Rzeczpospolita to „to samo” państwo. A stąd 
krok już tylko do fantazji w rodzaju liczącej tysiące lat 
Wielkiej Lechii, bo przecież – cytuję jednego w interneto-
wych polemistów - „tylko idiota może wierzyć, że w 966 
roku zeszliśmy z drzewa. Skoro Polska przyjęła chrzest, to 
znaczy, że przed chrztem była jakaś Polska”. Nie byłoby 
tego problemu, gdybyśmy więcej uwagi poświęcali dłu-
gotrwałym i skomplikowanym procesom wyłaniania się 
państw narodowych we współczesnej postaci. Tyle, że 
świadomość tego, iż „niepodległe narody” to koncept 
XIX-wieczny (lub w najlepszym wypadku XVII-wieczny, licząc 
od pokoju westfalskiego w 1648 r.), skłania nas do zadania 
pytania także o ich przyszłość. Skoro istniał świat przed 
narodową niepodległością, to może jest do pomyślenia 
także świat po niej?”.

To dobre pytanie. Gdy prześledzić proces rozwojowy 
Unii Europejskiej, wówczas widać dwie tendencje: jedna, 
unijna właśnie, powoli rozmywa granice państwowe, druga 
z kolei, z pozoru jej przeciwstawna, promuje powstawanie 
wspólnot regionalnych. Da się je pogodzić w koncepcji 
Europy widzianej jako federacja regionów. Ale to już inna 
bajka...

Lਅਓਚਅ਋ ਓਚਁ਒ਕਇਁ

Leszek Szaruga
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Kain
Kiedy tędy przechodzę – wieczorne manowce – to 
myślę, że szkoda. Moglibyśmy pogadać o malwach 
i czerni albo o kolorach Utrilla na podwórkach Stalo-
wej. Może gdybym urodził się wcześniej albo 
Ty miałbyś mniej w głowie.

Piotruś
Zaplata się w jego palce, zupełnie, gdy on od niechce-
nia, a druga ręka wprawnym ruchem kolejny kieliszek 
i ona kolejny, coraz sprawniej. Wtopieni w czerwień 
krzeseł, gwar i duchotę, w kącie przy gablotce wspo-
mnień. Trupie cienie, ostre kliny światła, gwiazdy w 
kamieniu. Zaplatają się w noc. 

(A)pollonia
Siedzę w drugim rzędzie, ty obok, krzesła są mało 
wygodne, nie mogę założyć nogi na nogę. Herakles 
o twarzy Jokera patrzy mi prosto w oczy, uśmiecha 
się? Chciałem tylko porozmawiać. Wkurzony Zeus 
a my znowu bez parasola.

Zapisanie
Wysoko, nad szumem miasta, mieszka niebo, pogięte 
jak serwetka wyjęta z kieszeni, czarne słowa między 
plamami po winie, ptaki spadają z deszczem.

Marszałkowska
Konto z dostępem do coworku, Idea Hub, nic z tego 
nie rozumiem. Eros i Psyche patrzą z wysoka, na dole 
ludzie do wynajęcia, ryż z woka, spadają kasztany, 
słońce biegnie po krzywej, linia życia, linia cienia, 
gaśnie brudny chodnik. Krzesło jest metalowe a wie-
czory już chłodne. 

36 mm
Ściemnia się. Idę przez miasto tak, żeby siebie nie 
spotkać, brakuje już we mnie miejsca. Ręce uwięzione 
w kieszeniach badają klucze, mokrą chustkę do nosa 
i skasowany bilet. Przewijam stopami czarno-czarny 
film drogi. Fade-out.

Nadeszło lato
Słońce, ptaki, liście, lato jest, podsłuchałem, że tak, 
ludzie mówią więc jest. Pociąg wywiózł mnie za mia-
sto w zieleń i śmieci, na łąkę nabrzmiałą jak popkorn. 
Teraz odmrożone palce odgryzam przy łokciu, tak 
trzeba, tak jest bezpieczniej, z zapasem. Karma dla 
wilków.

Przestrzeń
Czarny kundel obszczekuje mnie każdego ranka. Za-
wsze tak samo, siedem uderzeń a potem szcza na 
murek. Chyba za mało tu miejsca dla naszych dwóch 
czerni.

Lekarz czasu
Spotykam go w parku. Bosy, w długim płaszczu pod-
szytym niebem, z rozwianą bielą włosów, szerokim 
gestem przewija chmury do tyłu. Ja jestem z ziemi i 
do ziemi, i nie da się mnie przewinąć. Pytałem.

Jacek Mirczak

W wywiadzie zatytułowanym „Mam dług u Piotra Szczę-
snego” zamieszczonym na łamach „Gazety Wybor-

czej” (nr 286/2017) Adam Zagajewski podkreśla: „Poeta 
– może nie tylko poeta – ma dwa sprzeczne obowiązki. Z 
jednej strony powinien, moim zdaniem, sygnalizować swoje 
stanowisko polityczne. W takich momentach, kiedy dzieje 
się coś złego,  trzeba mówić. Z drugiej strony musi też za 
wszelką cenę bronić świata wewnętrznego, dać ludziom 
do zrozumienia: polityka to nie wszystko, nie zredukujecie 
swego życia do odpowiadania na to, co zrobi pewna 
niesympatyczna partia polityczna. Jest jeszcze cały bogaty 
świat sztuki, tej odziedziczonej i tej powstającej dzisiaj. Świat 
sztuki, literatury, myśli, dla wielu też religii. (…) Nie można 
nikogo zmuszać do wypowiadania się politycznie. Są artyści 
organicznie niezdolni do tego, żeby wyjść ze swojego we-
wnętrznego świata i zająć się czymś zewnętrznym; trzeba to 
uszanować. (…) Sam nie chcę się zajmować publicystyką 
polityczną, to nie moja dziedzina, jednak zdecydowałem, 
że muszę wyraźnie zaznaczyć, że sprzeciwiam się temu, 
co się dzieje”.

Gdy się zastanowić, okaże się, że te dwa obowiąz-
ki wcale nie muszą pozostawać z sobą w sprzeczności, 
w końcu kultywowanie własnego świata wewnętrznego 
niekoniecznie zwalnia od bycia obywatelem czy w ogóle 
człowiekiem. Człowiek integralny nie dzieli w moim odczuciu 
świata na wewnętrzny i zewnętrzny. Nie tak dawno czyta-
łem w „Odrze” wspomnienia Ludwika Flaszena o Jerzym 
Grotowskim, z których dowiedziałem się, że reżyser wieczo-
rami zagłębiał się w pisma mistyków, by rankiem zasiąść 
do lektury gazet. Ale zgadzam się z Zagajewskim – bywają 
ludzie, dla których kwestia na jakim świecie żyją, jest obo-
jętna, egzystują we własnym  świecie i to im wystarcza. I 
niekoniecznie muszą to być artyści. Ale, jak trafnie zapisał 
to w jednym ze swych aforyzmów Stanisław Jerzy Lec, le-
piej nie odwracać się tyłem do rzeczywistości, bo można 
dostać kopniaka w tyłek. A co do dystansowania się Za-
gajewskiego od publicystyki, to warto może, dla porządku, 
przypomnieć nieznaną polskiemu czytelnikowi, a wydaną 
w Niemczech (wówczas Zachodnich) jego książkę o Polsce 
w cieniu Sowietów. No ale to były lata osiemdziesiąte. 
Wtedy  też nastąpił u niego przełom zaświadczony szkicem 
o programach poetyckich Czechowicza publikowanym na 
łamach paryskiej „Kultury”, potem nie przedrukowanym 
– warto doń zajrzeć, by zrozumieć źródła jego tomu „So-
lidarność i samotność”, o którym wspomina w wywiadzie: 
„Kiedy wyszła moja książka „Solidarność i samotność”, ostro 
mnie w kraju krytykowano. Że zdradzam „sprawę polską”. 
To jest właśnie założenie, że wszyscy muszą mówić to samo. 
Że w danym momencie jest jedna rzecz, której polskość 
od nas wymaga, i basta. Chodzi jednak o to, żeby zawsze 
zachować pluralizm. I wewnętrzną swobodę”. A jeśli tak, 
to pytanie o to, czego „polskość od nas wymaga” wydaje 
się bezprzedmiotowe.

Nie jest to jednak sprawa bezprzedmiotowa dla pro-
zaika i publicysty Bronisława Wildsteina, który swego czasu 
znakomicie redagował emigracyjny paryski miesięcznik 
„Kontakt”, by w tej chwili stać się prominentnym komen-
tatorem tygodnika „Sieci” określającego się mianem „naj-
większego konserwatywnego tygodnika opinii w Polsce”. W 
najnowszym zeszycie (nr 1/2018) publikuje Wildstein laudację 
zatytułowaną „Julia Przyłębska Człowiekiem Wolności 2017”. 
Sędzina owa, mianowana na stanowisko prezesa Trybunału 
Konstytucyjnego i skutecznie paraliżująca jego działalność 
wyróżniona została tym tytułem, który rok wcześniej przyda-
ny został Jarosławowi Kaczyńskiemu. Wildstein, jako twórca 
„listy” swego imienia, ma powód do składania hołdu, gdyż 
ze starym Trybunałem ma własne porachunki, zablokował 
on bowiem podczas uprzedniej władzy PiS proces lustracyj-
ny w środowiskach dziennikarzy i pracowników naukowych. 
Teraz już podobne niebezpieczeństwa władzy nie zagrażają. 
Pisza autor „Doliny nicości”: „System III RP to rodzaj oligarchii, 
czyli panowania nielicznych w swoim interesie. Układ ten 
zagrożony jest procedurami wyborczymi, gdyż formalnie 
funkcjonuje w Polsce ustrój demokratyczny. W tej sytuacji 
bezpiecznikiem oligarchii pozostaje wymiar sprawiedliwości, 
który stanowi jej istotną część składową, a zwłaszcza jej 
ostatni bastion – Trybunał Konstytucyjny. Doświadczyliśmy 
tego w czasie rządów PiS w latach 2005-2007. Głębsze zmia-
ny blokowane były przez tę instancję, która, gdy zabrakło 
litery, potrafiła odwoływać się do „ducha konstytucji”, a 
jej zapisy rozciągała dowolnie”. Dziś, jak rozumiem, „duch 
konstytucji” został wyegzorcyzmowany raz na zawsze, za-
instalowanej władzy zapewne nie będą już grozić proce-
dury wyborcze, które sama ustali i podda kontroli, w czym 
Trybunał pod wodzą Człowieka Wolności przeszkadzał nie 

nie nietykalności obecnej

„Lepiej nie odwracać się 
bo od rzeczywistości 
można dostać 
kopniaka w tyłek”
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Pomiędzy kawą a papierosami z twoich ust i dłoni

wypijam twoją kawę
wypalę papierosy
połknę twoją dłoń
zagryzę twoje usta

to twoje jest cholernie chore
bierze zastrzyki od południa
kładzie poduszkę na głowie
zasypia na podłodze

biorę więc twoje
żeby stało się nasze
poduszką z Tajwanu
stale pod ręką

Lot międzypłciowy

najpierw postawił drinka w Havana Club, a potem
zapłacił za Nowy York, Paryż i Buenos Aires.

przed każdym lądowaniem przestawiałam zegarek.
wskazówki ganiały się jak pies z kotem.

szara myszka patrzyła jak rośnie dług –
odgradza chińskim murem od wolnej woli.

w żadnym hotelu nie czułam się jak w domu.
ich zapach długo utrzymywał się na nocnej koszuli.

musiałam chować lampkę pod łóżko, żeby nie patrzeć,
jak stacza się błędne koło.

Ja-spółka

ja polska spółka-córka mam osiem lat
matka z kapitałem siedzi we Francji
ojciec obraca fortunę gdzieś w Portugalii
a za mną już pięć spraw dla nieletnich
w dodatku dysfunkcja kręgosłupa
uszkodzenie kręgów moralnych
wielowątkowa dyskopatia rodzinna

Droga na skróty

we Francji mówią że to uśmiech
a w Libii że rzęsa co spadła na policzek

Zło-te Zimbabwe

jak nauczyć zasypiania
dzieci w Zimbabwe

biegną kilometry już

wystające gołe pępki
z pustych worków

jak trzecie oko

koło ratunkowe potrzebuje wody
a z nieba tylko sól

na zdarte łokcie

w błotnistych ciekach
złocą się

dziecięce języki

Atlantyda

zginęła
najpierw jej matka

potem brat
teraz ona

 
utonęła w ludziach

trenujących po pracy
nieboskłony

dla oczyszczenia
 

pewnego razu
pan z telewizji stwierdził

że ją widział
w utworze Beethovena

 
więc szukali 

badając książki i ocean 
aż tak samo

przepadli 
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