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„To, co w polityce zaczyna się 
lękiem, kończy się szaleństwem” 

Samuel Coleridge

 Adam Majewski

 Ugryzienie psa

Co można zostawić po sobie
oprócz karty choroby i nieuporządkowanych komputerowych
śladów i plików? (Wydruki są
przeznaczone dla bibliotek – depozyty
z rdzeni ściętych drzew)
Przyszłość przybiła do brzegu
kiedy po ulicach biegał oszalały z tęsknoty
pies – nikt go nie chciał. Kąsał więc
a nierozwiązane sprawy domykało miejskie
krematorium. Co można zobaczyć jeszcze
w przyszłości? Wyjęte z ciała serce? Z serca
duszę?

Na oddziale kardiologicznym, epidemia, wrzesień 2021

POLECAMY:
Najnowsza literatura z Gdańska (blok)
Maria Jentys-Borelowska, O Szewczence 
Marka Wawrzkiewicz, wiersze
Roman Warszewski, A Bogowie kochają góry, esej
Małgorzata Dorna-Wendrychowska, esej o Tadeuszu Ogrodniku
Renata Paliga, Wojny i Epidemie w dziejach Rzeczypospolitej
Dariusz Pawlicki, Nie zawiedźcie mnie, oczy moje, esej
Zbigniew Kresowaty o Januszu Styczniu

W numerze prezentujemy prace Tadeusza Ogrodnika 
Plakat artystyczny: Tadeusz Ogrodnik
Plakat poetycki: Marek Wawrzkiewicz                             

Tadeusz Ogrodnik
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To, jak niewiele wiemy o Putinie jako o osobie, 
uświadamiamy sobie dopiero teraz, gdy rakie-

tami strzela u naszych bram. Tym cenniejsze są 
spostrzeżenia zawarte w książce Wybór (Agora, 
2021) pióra Anne Applebaum i Donalda Tuska 
z końca ubiegłego roku. Tusk poznał Putina oso-
biście, kilkakrotnie się z nim spotykał. Applebaum 
natomiast od lat Putina obserwuje. Doborowa 
para autorów w książce skrzętnie wymienia się 
spostrzeżeniami na jego temat.

Anne Applebaum: „Zawsze robił na mnie 
wrażenie prawdziwego kagebisty. Wszyscy 
dookoła są wrogami, świat jest wrogi, więc 
trzeba go traktować z największą ostroż-
nością. Bezustannie gdzieś na Zachodzie 
jacyś wrogowie pracują nad osłabieniem 
Rosji – do takiego myślenia został wycho-
wany i wytrenowany, tak widzi rzeczywistość. 
Jego autentyczne emocje można dostrzec 
właśnie wtedy, gdy mówi o tym wrogim 
zewnętrznym świecie. Na przykład w 2011 
i 2021 roku trwały wielkie demonstracje 
w Moskwie, a on opowiadał o knowaniach 
państw i agentów Zachodu, którzy infiltrują 
rosyjskie społeczeństwo. Miał łzy w oczach.” 
Według Applebaum bardzo charakterystycz-
ne są też „jego oschłość i dystans, kiedy jest 
poza Rosją. Sadzę – pisze – że za granicą 
Putin ma poczucie, że znalazł się na wrogim 
terytorium i musi postępować z największą 
ostrożnością”.

Donald Tusk: „Zawsze uderzała mnie jego 
dziwna nieśmiałość i brak pewności siebie 
w relacjach z innymi liderami. Po raz pierwszy 
spotkałem go w czasie mojej jedynej jak 
dotąd wizyty w Moskwie w 2008 roku. (…) 
Sądziłem, że (…) będziemy mieli poważną, 
merytoryczną rozmowę. Nic z tych rzeczy. 
Monotonny, ponury, nużący monolog. Wy-
uczona, zapewne powtarzana już wielo-
krotnie przemowa o tym, jak potężna jest 
Rosja i jak szybko może zniszczyć każdego 
sąsiada. Ciemny, klaustrofobiczny gabinet, 
przytłumione światło, wystrój wnętrza jak z fil-

mów o Stalinie. Kilkanaście starych aparatów 
telefonicznych, czerwono–brunatno–czarne 
boazerie, ponure meble i Putin wyciągający 
co parę minut jakieś mapy i wykresy ilustru-
jące militarną przewagę Rosji nad Europą. 
Ale w jego głosie słyszałem pretensję, może 
nawet żal, że ma tyle rakiet, a i tak wszyscy 
wkoło się stawiają. Widziałem po drugiej 
stronie stołu imitację dyktatora, człowie-
ka bez charyzmy, bez wewnętrznego żaru 
oraz kompletnie bez dystansu i poczucia 
humoru”. Zaraz potem Tusk dodaje: „Nie 
spotkałem nikogo, kto mógłby powiedzieć, 
że zaprzyjaźnił się z Putinem, czy zbudował 
z nim jakieś osobiste relacje. Powodem nie 
jest chyba jego wyuczona i intencjonalna 
asertywność, tylko głębokie wycofanie i brak 
naturalnej empatii. A to w połączeniu z ra-
kietami musi trochę niepokoić”.

Ale niewykluczone, że Putin ulega czasa-
mi głębszym i autentycznym uczuciom. Do-
nald Tusk: „Pamiętam jego spotkanie z rodzi-
nami marynarzy z okrętu podwodnego Kursk. 
Sprawiał wrażenie mocno poruszonego. Tyl-
ko nie wiem, czy trudnością sytuacji, w jakiej 
się znalazł skonfrontowany z rodzinami ofiar, 
czy współczuciem. Ale wyglądał, jakby na 
chwilę zdjął – wydawałoby się zrośnięta na 
trwałe z twarzą – maskę”.

Ale „(…) to był ostatni raz – mówi Anne 
Applebaum. – Katastrofa Kurska wydarzyła 
się na samym początku jego rządów i już 
wtedy Putin zrozumiał, że publiczne okazy-
wanie słabości zupełnie mu nie popłaca.”

Tusk: „Później zawsze już nosił maskę 
lekceważącego wszelkie trudne sytuacje, 
czasami do bólu cynicznego polityka. Pa-
miętasz jego słynne odpowiedzi na pytanie 
o zielone ludziki na Krymie: Takie mundury 
można kupić w każdym sklepie z mundurami. 
Albo o otruciu Nawalnego, że jeśli to Kreml 
chciałby go zabić, toby nie przeżył…”

Co najmniej od tamtego czasu Putin 
miał przerodzić się w trolla.

Donald Tusk: „(…) Przyjął strategię: Będę 
bezwstydny, cyniczny, nigdy słaby – i co 

mi zrobicie?” Dalej stwierdza: „W czasie 
spotkań, nawet tych w cztery oczy, Putin 
sprawia wrażenie trochę stremowanego 
i nastroszonego. Tak jakby ciążyła mu świa-
domość, że ma reputację prostego siłownika 
z KGB-owską przeszłością. Ale (…) nie widać 
po nim kompleksów, a przynajmniej dobrze 
przykrywa je wystudiowana arogancją.”

Tu w rozmowie autorów pojawia się kwe-
stia… tego, jak Putin siada.

Anne Applebaum: „Obama też to za-
uważył”.

Donald Tusk: „Powiedziałbym, że on sia-
da ze swoistą przesadą. (…) Byłem w lekkim 
szoku, kiedy [pewnego razu w Davos – RW] 
usiedliśmy na jakichś krzesłach. To znaczy ja 
usiadłem, a on niemal się położył. Jednocze-
śnie jego twarz i jego ręce mówiły: czuję się 
źle, niepewnie. Takim go zawsze widziałem: 
w środku spiętego, na zewnątrz nienaturalnie 
wyluzowanego, pozującego na kogoś cał-
kiem innego, niż jest w rzeczywistości”.

Czy z tego może coś wynikać? Np. – 
podchodząc do zagadnienia nieco psycho-
analitycznie – że z Rosją jest podobnie? Że 
Rosja wcale nie jest taką potęgą, za jaką 
chciałaby uchodzić. Że tak naprawdę się 
osuwa, leży?

Na pewno jest wskazana ostrożność przy 
wyciąganiu tego rodzaju wniosków. Tym 
bardziej, że opublikowany 6 miesięcy temu 
„Wybór” dostarcza też dowodów, jak bar-
dzo można się mylić. W pewnym momencie 
w książce pada stwierdzenie: „Podobnie jak 
dzisiejsze Chiny, Rosja nie myśli teraz o in-
wazji na Zachód. To nie są czasy napięć 
na linii Chruszczow–Kennedy czy Breżniew 
–Reagan, które realnie groziły globalnym 
konfliktem”.

Od ponad 3 miesięcy wiemy, że jest 
inaczej, że to nieprawda. A to każe przy-
puszczać, że Putin, być może, jeszcze nie 
powiedział ostatniego słowa.

Zapewne byłoby najlepiej, jakby nie miał 
już okazji go wypowiedzieć.

Roman Warszewski

Jak Putin siada

24 maja czternastolatkowie pisali egzamin 
kończący szkołę podstawową. Wszystkie 

utwory z tegorocznej listy lektur obowiązkowych 
napisali mężczyźni. Najnowszy spośród nich wy-
dano 79 lat temu (Mały Książę Antoine’a de 
Saint-Exupery’ego, francuska premiera w 1943, 
pierwsze polskie wydanie w 1947). Jeśli doliczyć 
lektury nadobowiązkowe, najbardziej „współcze-
snym” autorem jest Melchior Wańkowicz, urodzo-
ny w roku 1892. Ósmoklasistom polecono jego 
Tędy i owędy z 1961 roku. Ach, tak, jest jeszcze 
nowsza lektura nadobowiązkowa, króciutki tekst 
Artysta. Sławomira Mrożka (urodzonego w 1930). 
Kieszonkowa satyra na koguta, który pragnie 
zrobić karierę jako lew (ewentualnie tygrys).

W książkach objętych egzaminem dominują 
postaci męskie. Tytułowe bohaterki są dwie: 
Żona modna oraz Balladyna. Pierwsza z nich 
została przez autora wykpiona (takie prawo 
satyry, oczywiście), druga potępiona i ukarana 
siłami natury, ludowej wiary oraz Opatrzności 
(Juliusz Słowacki doceniał Lady Makbet, kobietę 
demoniczną). W innych lekturach wśród waż-
niejszych bohaterek spotkamy między innymi:

• Klarę (ma poczucie humoru i kocha Wa-
cława) i Podstolinę („stateczna” kobieta po 
wielu żałobach) z Zemsty,

Adam Buszek Skrót sprawozdania 
z egzaminu ósmoklasisty

• Emilię Plater ze Śmierci Pułkownika (boha-
terka narodowa, żołnierka, przywódczyni),

• Zosię z Dziadów części II (pasterka go-
niąca za motylami iluzji, odrzucała zaloty mło-
dzieńców, dlatego cierpi po śmierci),

• Zosię i Telimenę z Pana Tadeusza (dziew-
czyna z czystym sercem i kobieta w kryzysie 
wieku średniego),

• Ligię z Quo vadis (dziewczyna z czystym 
sercem, przy którym dojrzewa mężczyzna),

• Różę z Małego Księcia (próżna przyja-
ciółka tytułowego chłopca),

• Annę Stogowską „Birutę” z Syzyfowych 
prac (dziewczyna zdominowana przez mat-
kę, stroniąca od chłopców ze szlachetnym 
wyjątkiem Marcina Borowicza),

• Alinę (dziewczyna o czystym sercu, acz 
kpiąca z siostry podczas konkursu zbierania 
malin) i Wdowę z Balladyny (ofiara miłości 
macierzyńskiej, kryje imię zbrodniczej córki, 
więc zostaje ukarana).

W rozmowach z uczniami dostrzec można 
jakże niepokojącą sympatię do Balladyny. 
Owszem, zabija seryjnie, ale wreszcie coś 
się dzieje! Aktywna zawiść, krew, podstęp, 

trans, spryt, likwidacja świadków, zacieranie 
śladów, godna podziwu determinacja, kry-
minalny szach-mat, a do tego galeria fan-
tastycznych postaci jak z baśni, gier, seriali, 
komiksów... Oto kobieta dynamiczna. Boha-
terka przygodowa. Nie jakaś tam nudna do-
broduszność, blada niewinność, ciotkowata 
stęchlizna, stetryczałe moralizatorstwo.

W związku z powyższym rekomenduje-
my rewizję listy utworów obowiązkowych 
w kierunku ograniczenia i sprofilowania 
elementów przemocy. Przelewanie krwi 
powinno mieć charakter uświęcający, na-
rodowowyzwoleńczy lub religijny. Niepokoi 
nas również utwór Świtezianka z uwagi na 
ukierunkowanie motywu wierności oraz skraj-
ną przemoc wobec młodego mężczyzny. 
Idąc pod ręce z duchami współczesności, 
rozważamy ogłoszenie konkursu na komiks 
pod tytułem Śmierć Pułkownika oraz sce-
nariusz gry miejskiej o roboczej nazwie Pro-
jekt Szaniec. Ponadto pochylimy się nad 
kwestią płci: istotnie pominęliśmy Marię 
Konopnicką.

Adam Buszek
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Taras Szewczenko − zdaniem literaturoznawców 
− zasługuje na miano  wieszcza narodowego 

Ukrainy jak niewielu poetów w świecie, rola bo-
wiem, którą odegrał w  kształtowaniu  ducho-
wości i wyobraźni swych rodaków,  równa go z  
plejadą naszych największych razem wziętych: 
z Mickiewiczem, Słowackim, Krasińskim, Norwi-
dem,  z Prusem, Orzeszkową, Sienkiewiczem… 
Nie dziw więc, że Ukraińcy mówią o nim:  NASZE 
WSZYSTKO i  od dwustu lat czczą go jak świę-
tość, jak duchowego przewodnika narodu, pro-
roka zgoła, a jego dzieło jak drugą Ewangelię. 
(Tadeusz Andrzej Olszański, publicysta, z uwagą 
i empatią przyglądający się od lat Ukrainie, doli-
czył się tam tysiąca dwustu pomników i popiersi 
twórcy Kobzarza.  „Ma je każde miasto i niejedna 
wieś − napisał w szkicu Z Szewczenką przez wie-
ki i na wieki − praktycznie każde miejsce jakoś 
z nim związane”1). 

Wprawdzie miano ojca nowożytnej lite-
ratury ukraińskiej nosi Iwan Kotlarewski (1769-
1838), autor „Eneidy”,  żartobliwej trawe-
stacji słynnego poematu starorzymskiego, 
napisanej w roku 1798 żywym (mówionym) 
językiem ukraińskim, jednak tytuł twórcy ję-
zyka ogólnoukraińskiego należy do Tarasa 
Szewczenki (1814-1861). On bowiem scalił w 
swej poetyckiej twórczości język cerkiewny z 
ukraińskim językiem mówionym, on też jako 
pierwszy podjął  tematy dla Ukraińców wagi 
pierwszorzędnej: narodowowyzwoleńcze i 
społeczne. Jako zakripaczony od urodzenia 
do dwudziestego czwartego roku życia, wie-
dział dobrze, czym jest poddaństwo, zniewo-
lenie, bycie czyjąś rzeczą, i do końca życia 
nie pogodził się z faktem, że jeden człowiek 
może być własnością drugiego, zależeć od 
jego woli czy widzimisię, być kupowany i 
sprzedawany niczym sprzęt domowy lub 
bydlę robocze. 

Przypomnijmy sobie po krótce biografię 
poety. Urodził się 9 marca 1914 roku we wsi 
Moryńce koło Kaniowa na Kijowszczyźnie, 
jako poddany zrusyfikowanego Niemca 
Wasilija Engelhardta, senatora Imperium 
Rosyjskiego, właściciela 50 tysięcy „dusz 
chłopskich”. Był więc od początku swe-
go żywota  jedną z tych „pańskich” dusz, 
był − krótko mówiąc − niewolnikiem. Autor 
przywołanego wyżej szkicu o Szewczence 
podkreśla z naciskiem ów fakt, jako że od-
cisnął się on niezatartym piętnem na psy-
chice i  umysłowości przyszłego wieszcza. 
Pisze Olszański o tym tak: „Kripactwo (ros. 
kriepostnicziestwo) na Ukrainie XIX w. to 
nie była poddańcza pańszczyzna, jak na 
ówczesnych ziemiach polskich czy nawet 
w centralnej Rosji. To było niewolnictwo, 
dość podobne do tego z południowych 
stanów USA (oprócz, rzecz jasna, różnicy ra-
sowej). Nie było, jak klasyczne poddaństwo, 

Maria Jentys-Borelowska Życie i książki (6)

POEZJA ŚWIĘTEJ 
PRAWDY, WOLNOŚCI 

I CHWAŁY
 (O Tarasie Szewczence i jego Ukrainie)
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przeżytkiem feudalizmu, ale formą gospo-
darki kapitalistycznej. I było tym dotkliwsze, 
że wprowadzone niedawno, w ostatnich 
latach XVIII wieku, że znaczna część ukra-
ińskich chłopów przez półtora stulecia (od 
powstania Chmielnickiego) cieszyła się oso-
bistą wolnością, a jej pamięć wciąż była 
żywa, a także − że na Lewobrzeżu liczni byli 
osobiście wolni chłopi państwowi, często 
dawni Kozacy. Dziad Tarasa Szewczenki był 
świadkiem, a może i uczestnikiem Koliwszczy-
zny; zakripaczony (zniewolony) został jakieś 
20 lat przed narodzinami wnuka”2.  

Gdy Wasilij Engelhardt zmarł, piętnasto-
letni Taras, sierota bez matki i ojca,  przy-
padł w udziale, jako żywa cząstka ogromnej 
magnackiej fortuny,  jego synowi Pawłowi. 
Nie był analfabetą, miał za sobą edukację 
w szkółce cerkiewnej, potem  u miejsco-
wego diaka despoty, wreszcie u pisarza 
ikon w miasteczku Łysianka. Jako pastuch 
gromadzki, spotykający na przydrożnych łą-
kach i w okolicznych lasach wędrownych 
kobziarzy, bandurzystów, lirników,  nasłuchał 
się opowieści o dawnej Ukrainie,  o walkach 
Ukraińców z Rosjanami, Tatarami, Lachami,  
o słynnych kozackich hetmanach Sahaj-
dacznym i  Chmielnickim,  o przywódcach 
koliszczyzny (lub Koliwszczyzny, jak chce Ol-
szański) Goncie i Żeleźniaku, o hajdamakach 
i rzezi humańskiej, i już wtedy zapewne w wy-
obraźni jego zaczęły kiełkować przyszłe wiel-
kie poematy historyczne. Wzięty do dworu 
na „kozaczka”, stał się malarzem swojego 
„pana”. Po roku 1830  wraz z Engelhardtem 
znalazł się w Petersburgu, gdzie dzięki swym 
oryginalnym próbom poetyckim i malarskim 
został zauważony przez kilku znamienitych 
ludzi sztuki, w tym przez poetę Wasilija Żu-
kowskiego oraz malarza Karla Briułłowa, 
którzy, przejęci jego niedolą, postanowili 
kupić mu wolność. Ponieważ cena wyku-
pu przekraczała ich finansowe możliwości 
− wynosiła 2.500 rubli − Briułłow namalował 
(świetny) portret Żukowskiego i sprzedał go 
na licytacji za tę właśnie kwotę. Dzień 22 
kwietnia 1838 roku, w którym „właściciel” 
zrzekł się wszelkich praw do swojej „własno-
ści”,  stał się dla Tarasa Szewczenki dniem 
nowych narodzin. Jako wolny człowiek zo-
stał przyjęty do  Akademii Sztuk Pięknych, 
gdzie kształcił się i pracował pod kierunkiem 
Briułłowa. Jednocześnie pisał i  publikował, 
a jego  Urzeczona, romantyczna ballada 
o tragicznej miłości wiejskiej sieroty i Kozaka, 
osadzona w naddnieprzańskiej scenerii, już 
w roku 1837 przyniosła mu rozgłos. Kobzarz, 
wydany w Petersburg w roku 1840 zbiór wier-
szy  o przełomowym dla literatury ukraińskiej 
znaczeniu (porównywalnym chyba ze zna-
czeniem Ballad i romansów Mickiewicza dla 
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literatury polskiej), ugruntował jego poetycką 
sławę, a rozszerzył ją i rozpłomienił, wywołując 
burzliwe polemiki w literackim świecie Ukrainy, 
Rosji i Polski, poemat historyczny Hajdamacy 
(1841). Jako uznany poeta Szewczenko w roku 
1843 pojechał na Ukrainę, do miejsc ukocha-
nych, lecz szybko wrócił stamtąd do Petersbur-
ga, gorzko rozczarowany. Dwa lata później, 
po ukończeniu studiów malarskich, ponownie 
udał się do kraju, tym razem do Kijowa. Wraz 
z grupą archeologów, badających przeszłość 
Ukrainy, odbył podróż po Wołyniu, Podolu, 
Kijowszczyźnie, Połtawszczyźnie. W marcu 1847 
roku utracił odzyskaną wolność: aresztowany 
za działalność w Bractwie Cyryla i Metodego 
(oraz za wiersz wyszydzający carycę), został 
zesłany do karnego korpusu aresztanckiego 
stacjonującego w Twierdzy Orskiej pod Uralem, 
a następnie przeniesiony do Fortu Nowopie-
trowskiego nad Morzem Kaspijskim. Na zesłaniu 
poznał wielu Polaków, z kilkoma zawarł trwałe 
przyjaźnie. Język polski był mu od dawna do-
brze znany, czytywał bowiem polską poezję, 
przede wszystkim utwory Mickiewicza, którymi 
się zachwycał. Zwolniony w lipcu 1857, po-
nownie aresztowany na Ukrainie, zmarł w Pe-
tersburgu 10 marca 1861. Tam też został po-
chowany, lecz już 22 maja przewieziono jego 
ciało do Kaniowa i złożono w ziemi na Górze 
Czerneczej nad Dnieprem, zgodnie z wolą 
poety, wyrażoną w Testamencie, wierszu, który 
napisał w roku 1845, na kilkanaście lat przed 
swoją przedwczesną śmiercią. 

Kiedy umrę, na wysokiej
Schowajcie mogile
Mnie, wśród stepu szerokiego,
W Ukrainie miłej:
Żeby łany płaskoskrzydłe
I Dniepr, i urwiska
Widać było, słychać było,
Jak się rączy ciska. 

A gdy spłucze z Ukrainy
Do sinego morza
Wrażą krew, to wtedy rzucę
Góry i bezdroża −
Wszystko rzucę i powrócę
Do samego Boga
Z modlitwami! Ale przedtem
Nie uznam ja Boga!

Pochowajcie, zanim sami
Kajdany zerwiecie
I posoką złą i wrażą
Wolność obmyjecie. 
A mnie zaś w rodzinie waszej
Mocnej, świeżej, nowej
Przypomnijcie, wspominając 
Łagodnymi słowy3. 

Żył zaledwie 47 lat, a życie to było tak 
pełne udręk, że bez przesady można je na-
zwać męczeńskim. (Nie dziw, że kijowianie, 
w geście czci, położyli mu na trumnie ko-
ronę cierniową!) Wszak tylko 9 lat przeżył 
na wolności, pozostałe 37,5 w niewoli (24 
jako poddany, 10 lat jako zesłaniec, 3,5 
pod policyjnym nadzorem). I pisał prawie 
wyłącznie o krzywdach swej Matki-Ukrainy 
i o krwawych bojach jej synów, a swoich 
dziadów, ojców, pobratymców, z okrutny-
mi prześladowcami. Czy da się więc „przy-
pomnieć go” dzisiaj, „w rodzinie mocnej, 
świeżej, nowej”, łagodnymi słowy, skoro 
pod pióro cisną się same bolesne, gniew-
ne, rozpaczne?! Podobne tym, z których 
skomponował Iwana Podkowę, Gamaleja, 
Rozkopaną mogiłę, Hajdamaków, Heretyka, 
Kaukaz. Bo Ukraina znowu krwawi, boha-
tersko i rozpaczliwie broniąc swego pra-
wa do istnienia, które chce jej − gwałtem 
i przemocą − odebrać nowy, samozwańczy 
imperator Rosji. Wzorem dawnych carów 
Wszechrusi ogłosił światu, za nic mając pra-
wa ludzkie, boskie i naturalne, że tak jak 
„nie było, nie ma i nie może być żadnego 
języka małoruskiego”4, tak też nie było, nie 
ma i nie może być państwa ukraińskiego. 

 W świetle niezliczonych ludzkich drama-
tów i tragedii, rozgrywających się w Ukrainie 
od dnia najazdu 24 lutego 2022 roku na jej 
ziemie bandyckich hord Władimira Putina, 
utwory Szewczenki o tematyce narodowo-
wyzwoleńczej raz jeszcze ujawniają swoją 

Tadeusz O
grodnik
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Nie rzeki − morze się rozlało.
Płonące morze …6  
Partie poematu Kaukaz, w których jest 

on hymnem na cześć  bojowników wolno-
ści,  hołdem oddanym ich niezłomnemu 
męstwu,  szlachetnej dumie, płomiennej 
żarliwości, wyznaniem wiary w ich ostatecz-
ne, choć nierychłe i niełatwe, zwycięstwo, 
można dedykować wszystkim walczącym 
o niezbywalne ludzkie prawo do samosta-
nowienia. Dedykujmy je więc bohaterskim  
obrońcom Ukrainy, tym, którzy wciąż walczą, 
i tym, którzy polegli, kobietom, które trwa-
ją na spalonej ziemi, by wspierać swoich 
mężczyzn i strzec rodzin oraz zwierząt, a 
także tym, które wyruszyły na tułaczkę, by 
zachować życie swoich dzieci.           

Chwała sinym górskim szczytom
W lodowcowej zbroi!
Chwała wielkim bohaterom,
Bóg przy takich stoi.
Więc do walki − zwyciężajcie!
Bóg się o was troska,
Przy was prawda, przy was chwała, 
Przy was  wola boska.7 

Maria Jentys-Borelowska
  Warszawa 27 kwietnia 2022 r.
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wielkość i moc, ponadczasowość i uniwer-
salność. Czytane z uwagą i empatią pozwa-
lają spojrzeć na dzieje Ukrainy z wielowie-
kowej perspektywy historycznej, zrozumieć 
wydarzenia dotąd niepojęte i przerażające, 
pochylić się ze współczuciem nad losami 
ukraińskich braci. Zacznijmy od Rozkopanej 
mogiły, wiersza, który Szewczenko napisał 
oburzony pracami komisji archeologicznej, 
powołanej przez kijowskiego generał-guber-
natora w celu zbadania zawartości rozsia-
nych po kraju kurhanów, w tym podziemi 
pałacu Bohdana Chmielnickiego, rzekomo 
kryjących skarby. Dla poety, najczulszego 
z synów Matki-Ukrainy, owe prace z pozoru 
badawcze były świętokradczym i okrutnym 
łupieniem, plądrowaniem i dobijaniem na 
wpół żywej ofiary. Bolał nad tym, co czy-
niono Matce, cierpiał, ale łagodnie, cicho, 
rzewnie i jakby z rezygnacją. Dla nas, oby-
wateli świata XXI wieku, rozboje, rabunki, 
gwałty i zbrodnie, jakich żołdacy Putina 
dopuszczają się w Ukrainie, są nie tylko 
świętokradcze, nie tylko łajdackie, ale także 
irracjonalne i NIE DO USPRAWIEDLIWIENIA. 
Jeżeli poeta w Rozkopanej mogile pyta na-
iwnie i pokornie (tak jak by zapytał każdy 
bogobojny mieszkaniec XIX-wiecznej Ukra-
iny): „z a c o, matko, giniesz?”, a kwestią: 
„czy się rano nie modliłaś?” dopuszcza myśl 
o zasłużonej karze za grzech bezbożności, 
my krzyczymy: To bezprawie! Bandytyzm! 
Rzeź niewinnych i bezbronnych! Ludobój-
stwo! A zamiast pytać: za co? (i szukać 
jakichś urojonych, metafizycznych „win” 
ofiar zbrodni wojennych), pytamy: po co?, 
a jakim celu (interesie) prezydent Rosji, pań-
stwa liczącego 17 milionów kwadratowych 
powierzchni i 146 milionów mieszkańców, 
najeżdża sąsiedni kraj, niszczy go, plądruje, 
zabija jego obywateli?!  I odpowiadamy ze 
zgrozą (ale i z niedowierzaniem): Aby za-
władnąć światem! Możliwie największą jego 
częścią! Zdobyć nieprzebrane bogactwa! I 
niezliczonych niewolników! Takie motywacje 
kryją się za sloganami o  „szlachetnym celu”, 
który Putin, podbijając i niszcząc Ukrainę,  
realizuje z  błogosławieństwem chrześcijań-
skiego patriarchy Cyryla.  

Lament syna nad ginącą Matką-Ukra-
iną, stanowiący treść Rozkopanej mogiły, 
ukazuje jasno owe niecne i po dziś dzień 
niezmienne motywacje.                  

Cichy świecie, kraju miły,
Moja Ukraino!
Za co ciebie zrujnowano, 
Za co, matko, giniesz? 
Czy się rano nie modliłaś, 
Kiedy słońce wstaje?
Czy swej dziatwy nie uczyłaś
Dobrych obyczajów? 
„Modliłam się i troszczyłam, 
Dzień i noc nie spałam, 
Naszych dawnych obyczajów
Dziatwę nauczałam.
Wyrastały moje kwiaty,
Moje dobre dzieci,
Panowałam i ja kiedyś
Na szerokim świecie −
Panowałam… Oj, Bogdanku,
Nierozumny synu, 
Spójrz no teraz na swą matkę,
Spójrz na Ukrainę, 
Co, kołysząc cię, śpiewała, 
O swojej niewoli,
Co, śpiewając, wyglądała

Końca czarnej doli. 
(…)
Stepy moje wykupili
Niemcy i Żydowie,
Synom moim na obczyźnie
Praca niszczy zdrowie. 
Stary Dniepr, mój brat wysycha, 
Już mnie zaniedbuje, 
A mogiły, sercu miłe,
Moskal rozkopuje. 
Niechże kopie, niech rozwala, 
Niech wszystko rozkrada, 
A tymczasem odszczepieńców
Podrośnie gromada. 
Ci pomogą Moskalowi
Grabić i plądrować, 
Z biednej matki połataną
Koszulę zdejmować. 
(…)
Rozkopana i otwarta
Z czterech stron mogiła.
Czego oni tam szukali?
Czyżby tam coś skryła? 
Nasza wiara, ojce nasi? 
Ech, gdyby odzyskać to, co skryte 
w grobie,  
Nie chodzilibyśmy już więcej w 
żałobie!5 

A teraz Kaukaz: poemat−lament, 
poemat−medytacja, poemat−hymn, po-
święcony ludom Kaukazu walczącym o 
wolność, godność i tożsamość. Napisany 
w 1845, uchodzi za jeden z najważniejszych 
i najgłębszych utworów Szewczenki. Samo 
motto, zaczerpnięte z proroctwa Jeremia-
szowego: „Kto da głowie mojej wodę, a 
oczom moim źródło łez? i będę płakał we 
dnie i w nocy pobitych (…)”, sugeruje, że 
w kodeksie etycznym poety jest miejsce 
na ludzkie współczucie dla wszystkich gi-
nących, tych „dobrych” (krzywdzonych) i 
tych „złych” (krzywdzicieli), bo przecież i 
jedni, i drudzy są ofiarami cara. On zaś, car 
jest uosobieniem zła, praprzyczyną cierpie-
nia ludów Eurazji. Od kilkuset lat pozostaje 
taki sam, niezmienny w swej pysze, żądzy 
panowania, pazerności i okrucieństwie. Taki 
jak w XIX-wiecznym poemacie Szewczenki, i 
taki, jakiego widzimy przez pryzmat rosyjskich 
zbrodni w Ukrainie roku 2022. 

Za górami góry chmurami zasłane,
Ludzką krwią omyte, niedolą za-
siane.
Tam on  − car Rosji z łaski bożej
Nędzarzy do cna obrabował,
Pozbawił ziemi, mienia, słowa
I nadal szczuje… Wiele złożył 
W tym kraju żołnierzy swoich kości.
A ile krwi! Byłożby popić
Imperatorskim wszystkim mościom,
Ich dzieci, wnuki mógłbyś topić
We wdowich łzach! A łez dziew-
częcych, 
Nocnych, tajemnych, a przesmut-
nych,
I tych ojcowskich łez okrutnych,
I macierzyńskich łez − najwięcej,

1 Tadeusz Andrzej Olszański: Ukraińskie stulecie 1914-
2014. Szkice historyczne. Wydawnictwo Wysoki zamek, 
Kraków 2020, s. 31-51. Książka zawiera - uzupełnione 
i rozszerzone -  szkice, które pierwotnie ukazywały się na 
łamach „Tygodnika Powszechnego”. 
2 Jak wyżej, s. 33. 
3 Przekład Jarosława Iwaszkiewicza. Testament i dalej 
cytowane wiersze wg: Taras Szewczenko: Wybór poezji. 
Opracował Marian Jakóbiec. Zakład narodowy im. 
Ossolińskich - Wydawnictwo, Wrocław 1974. 
4 Cytat z „Cyrkularza Wałujewskiego” wydanego w roku 
1863 przez ministra spraw wewnętrznych Rosji Piotra 
Wałujewa. 
5 Przekład Jerzego Jędrzejewicza. 
6 Przekład Stanisława Strumph-Wojtkiewicza. 
7 Przekład Stanisława Strumph-Wojtkiewicza. 
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Żywa ziemia

Pamięci Anastazji i Ilji Sołowiowów 

I
Mój dziadek umarł – ni słowa o wojnie. 
Umarła babcia – o wojnie ni słowa. 
O głodzie i pracy pokątnie 
Wyszeptali słów kilka – surowo. 
Dzień Zwycięstwa – święto nad świętami. 
I śpiew, i łzy, o wojnie – ni słowa. 
„Po cóż ci to. Oby tylko 
Nie powtórzyło się – wrzucić na wózek, 
I wszystkich – do jednej mogiły”. Przedśmiertne
Babcine wizje – na pamiątkę.  

Dmytro Czystiak

II
W mojej szafie – w czas bombardowania – 
Płaszcz dziadka w medalach, kordzik 
(Spod Moskwy – Morze Północne, 
Śmiertelne żniwo lodowych ostrzy, 
A potem – śpiew, piłka nożna, Kachowka i Kijów, 
Miłość na zawsze – wspominam z uśmiechem), 
Babcine „równorzędne” medale
(Dzieciństwo w kołchozie – wszystko dla frontu
I dobry Niemiec, co mówi: „Skryj się”, 
W rejonie Winnicy zimą na strychu 
Unika ostarbeiterstwa, a dalej – 
Śpiew i socjalizm, i krach, i wreszcie – 
Jedna z najpierwszych – o Hołodomorze) – 
Oboje na frontach, z republik dwóch
Bratnich, tymczasem w szafie – wybuch. III 

Zimowa ziemia głęboka i żywa. 
Ni słowa o wojnie – w jednej mogile. 
Jak Babi Jar pod ostrzałem – wy 
Pochodzicie z tamtego świata – tylko to wiem,
Nie w inną stronę, nie w inną, do swoich. 
Babunia pośród wolontariuszek, 
Dziadek wśród marynarzy, pomiędzy tymi, 
Którzy – z Kozaków, czy – z domów 
Jeszcze książęcych – na czołgach, w stepach 
Hellady – „Chwała!...” – gromem w gromy.

IV 
Zimowa ziemia w dolinie – żywa. 
Mój dziadek pochodzi ze Szczołkowa, a babcia – 
Z Hajsyna, za nimi – ciemność i ćma, 
Nad nimi – za światem świat, głos krwi 
Przemienia się w różę na krzyżu,
Kiedy Czernihów, czarny od katów, 
Za nim – Sofia Carogrodu oraz Kijów
Za nim –  Niebiańskie Miasto Jeruzalem 
Za nim – za wiekiem wiek i chram za chramem,
W czerwienieniu wskrzeszonych,
Wrastają jak gdyby w jedno drzewo, 
Poprzez nas wszystkich – wiosna nieunikniona. 

7.III.22, Kijów

przekład: Zbigniew Zbikowski
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wojna

prawa półkula nie widzi drzew za lasem
lewa półkula nie widzi lasu za drzewami
prawo i lewo, prawo i lewo

człowiek idzie przez las jak echo,
oplątany myślami, zagubiony

jakaś kula porusza się z własną prędkością
swoją trajektorią, wypuszczona na wolność
w prawej lub lewej półkuli. czyjejś. ziemskiej.

człowiek wychodzi zza drzewa,
wyciąga z powyższego swoje wnioski 
rozumie, że w każdej chwili coś może nadlecieć

ale im więcej drzew - tym większe szanse
las uspokaja się, uciekaj lasem.

wszystko, co wiesz o świecie - częściowe, niepełne,
odmienne, zawodne, podwazalne,

i niczego  nie można naprawić 

Hałyna Kruk (1974) – poetka i tłumaczka. Urodziła się 
i mieszka we Lwowie. Autorka pięciu tomików poetyckich: 
Napisała cztery książki dla dzieci.   Była wiceprezeska Ukra-
ińskiego PEN Clubu. Mieszka we Lwowie, wykłada na Uniwer-
sytecie Lwowskim.

Hałyna Kruk

mama

ktoś stoi między tobą a śmiercią, ale któż to wie,
jak długo będzie stać - serce
znajdujesz się w miejscu i czasie, gdzie tak ważne jest
aby ktoś się za ciebie modlił
choćby w myślach, choćby własnymi słowami,
bez składania rąk do modlitwy,
odrywając ogonki truskawek, wprost z grządki,
pamiętając, jak łajała ciebie, małego,
że depczesz po jagodach, nie pozwalasz im dojrzeć

szepcze: śmierci, on jeszcze nie dojrzał, jeszcze taki zielony,
w jego życiu nie było jeszcze niczego 
słodszego niż ta zwykła niemyta truskawka
błaga: nie kładź go, Boże, na skraju,
nie rzucaj w niego gradem, o Boże,
ja nawet nie wiem, jak wygląda ten grad, synu,
ja nawet nie mogę sobie wyobrazić tej wojny!.. 

***
Boże, nie pozwól, aby ucichł głos gniewu 
głos siedzących w piwnicach, zapomnianych,
głos tych, którzy pozostali w gruzach,
głos tych, którzy płaczą w krótkich snach,
głos tych, którzy nie mogą zamknąć oczu,
głos oniemiałych, ogłuszonych i ułomnych,
głos tych, którzy umierają z głodu i pragnienia,
głosy tych, którzy zbierają okruchy odwagi,
głos tych, którzy swoimi ciałami zatrzymali kolumny,
którzy własnym ciałem osłaniali przed kulami bezbronnych
głos wołającego w pustkę, tego, który krzyczy,
który przeklina, który w rozpaczy skrywa twarz
w ciele dziecka, w zdjęciu syna, w rzeczach matki,
w przygarbionych ramionach, w kolanach drżących starców
głos płonącego domu, głos krwi,
głos umysłu, który wątpi, kim jest
głos przebijający się poprzez syreny,
który usypia nienarodzonych i bezimiennych,
daj mu wyjście z gardła, zaciśniętego strachem,
z miasta pod ostrzałem, z ciała, które obróci się w proch,
z serca, które od teraz bije dla wszystkich, usłysz Go, Boże,
głos nienawiści w świecie, w którym głos miłości może zdziałać tak niewiele 

Tłumaczenie z ukraińskiego Kalina Izabela Zioła
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20 lutego 2016

I lud,
i majdan,
i ten bruk,
i wspomnień,
wspomnień,
wspomnień stuk...
Jak kule
wprost w serce wstrzelone,
jak ostrza,
w duszę wrażone...

WIELKANOC

Wielkanoc, bracie!
Czy tak samo dusza 
buja kolebkę samotności?
Przez Kijów idziesz do świątyni,
taki pokorny 
do siebie niepodobny...
I wstrzymasz oddech razem z miastem
w chwili,
gdy Judejczyk zmartwychwstały 
otworzy niebo
i ten ogień święty
w dłonie ludzkości gwiazdą spadnie...

*  *  *

poskrzypuje pod stopami śnieg, 
podszyty śladami pisania -
szukam zimowego alfabetu ,
czy znajdę...
wiatr śpiewa wiersze na wierzchołkach drzew,
czy zrozumiem...
zima rozsypuje płatki śniegu - litery
na zimną ziemę
na ciepłe usta:
czuję słodki smak
i też rozdzielam się
na słowa i ciszę,
na pieśni i milczenie,
dzielę i nie znajduję złota
w milczeniu...
poskrzypuje pod stopami śnieg... 

Tłumaczenie z ukraińskiego Kalina Izabela Zioła

Inna Georgiewna Kowalczuk (Kijów), poetka, tłumacz, krytyk 
literacki, autorka siedmiu zbiorów poezji dla dorosłych, trzech zbiorów 
wierszy dla dzieci, dwóch zbiorów przekładów z języka bułgarskie-
go, kompilator i tłumacz antologii współczesnej poezji Macedonii 
Północnej. 

Inna Georgiewna 
Kowalczuk
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* * *
Noc pachnie wiśniowymi gwiazdami.
Wędrują gdzieś ludzkie i psie głosy.
Świąteczne koszule są zadymione
w miejscach, gdzie spadną gwiazdki rosy.
Wybuchnie ból, smutek i dreszcze.
Woda będzie się modlić o nieśmiertelność ziół.
I coś zadzwoni. Może to znowu zarzynanie
wołu, obok którego spał Bóg.

***
Rybak na Dońcu - nie na Galilejskim Morzu .
Namalowany dawno, w ramy nie oprawiony.
Na gałęziach orzecha wiszą zimne gwiazdy.
Za rodakami płacze poeta przygnębiony.
Ale mój rybak sprawdza splecione więcierze,
i przyciąga zaspany, złoty ogon słońca.
O czasie czwartej straży drżą włochate trwogi,
tuż przed świtaniem ciemność – wprost oślepiająca.
Świat wciąż wiosłuje dokądś w nylonach, neonach,
i nie widzi, że Jezus boso wodą przeszedł
po falach poprzez Doniec, do bezdennych nieszczęść.
I wreszcie rozpacz-płotka przestała się cieszyć.

***
Leciały gęsi na wojnę,
w niebo wypełnione rdestem.
Niosły rozdartą strunę
temu, czyje oczy gasną.
Kogut i pająk spieszyły
w marcowych interesach.
Woda iskrzyła się z łąki
lustrami świtu świecąc.
A ten znak, że już wiosna,
bo gęsi nad podwórzami,
był niespokojny i smutny,
jak zdjęcie z młodości mamy:
powojenny krepdeszyn,
wianek z czarnych warkoczy.
kurz na przebitych oponach
lamentuje bez głosu.
Czterdziestu wojów – świętymi,
Chór uszy Jezusa pieści.
Nietknięty rdest drży na niebie.
I poleciały gęsi. 

Tłumaczenie z ukraińskiego Kalina Izabela Zioła

Iryna Myronenko
Urodziła się w Nowej Wodoładze obwod Charkowski. Poetka, eseistka, 

krytyk literacki, dziennikarka. Członek Krajowych Związków pisarzy (z 1985r.) 
i dziennikarzy (z 1997 r.). Mieszka w Charkowie.

Iryna Myronenko
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* * *
...i pole, krzywo krwią zaorane,
odpowie falą, co narasta wyżej,
a po tym wcale nie nastąpi odpływ.
Przed burzą do mezozoiku bliżej.
 
A dla tłumacza świt  nastaje predzej
niż w bruździe polnej, w gnieździe tych, co nie chcą
gnać na południe, nawet gdy ich biją,
jednak krwią brocząc w końcu też uciekną.
 
O, ptaki, ptaszki, ptaszki, ptaszki, ptaki,
pterodaktylu, jak przeoczyć mogłam
te podobieństwa wszystkich danych znaków 
Adam,  Adam, i ręka, i stronica czysta. 

* * *
Snuje jedwabnik śnieżne smugi,
w warszawskim wirze białym, gęstym, 
wszystkie bariery zaraz znikną,
zgubi się tutaj nawet święty.
W tym krajobrazie, pod łyżeczką
wszystkie motyle śpią przez moment,
beztroskie – nawet te zgubione,
choć są, jak Moira, bardzo mądre.
Jak twoja ćma z głębi stodoły,
przecinek odlatuje śmiało,
zobaczyć się, jak nigdy wcześniej,
bo miasto bardzo się starało.
Pawie spojrzeniei wyraźniejsze 
i bardziej tajemnicze nocą,
z dziecinną zapomnianą traumą
dłonią ku niemu sięgam w mroku.. 

Iwaszkiewicz

Nie można tylko o koniach
kiedy sam jesteś centaurem
dolna część to Tymoszówka
górna - Stawisko
i na odwrót.
Oczyszczająca kąpiel
w zagubionej rzeczce
pośród tych samych chłopaków i lilii wodnych -
i patyna jest zmyta 

Tłumaczenie z ukraińskiego Kalina Izabela Zioła

Natalia Belczenko (1973) – ukraińska poetka i tłumaczka. Miesz-
ka w Kijowie.  Autorka dziewięсu książek poetyckich. Jej poezję 
tłumaczono na wiele języków i publikowano w wielu krajach. 
Członkini Ukraińskiego PEN Clubu.

Natalia Belczenko
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KOŁYSANKA DLA ZIEMI

Pada śnieg.
Bandażuje ziemię.
Śpij – zaśnij, ziemio
zraniona i wzburzona.
Zima świętuje swoje zmartwychwstanie.
Nowy rok już się urodził.
Niech przyśni ci się pokój –
twój szczęśliwy syn na progu.
Zasługujesz na to.
Ostrożne gile
błyszczą w przejrzystym powietrzu
jak krew, która nie zdążyła wyschnąć.
Milczą, żeby cię nie zbudzić.
By nie obudził się twój apetyt,
nie otworzyło się twoje głodne wnętrze,
zimne jak lód i ciemne jak noc.
Śpij, ziemio, śpij, kochana, śpij…

Switłana Bresławska. Ukraińska pisarka, krytyk literacki, 
tłumaczka. Prezes Oddziału Narodowego Związku Pisarzy 
Ukrainy w Iwano-Frankiwsku. Autorka 6 książek. W 2021 r. 
otrzymała odznakę honorową Związku Literatów Polskich 
za wybitne zasługi.

Switłana Bresławska

***
Umyj okna
dopóki jeszcze masz okna
dopóki masz dom
i  posiadasz trzy kąty
widzisz w oknach niebo
na niebie chmury jak pióra
dopóki jeszcze słyszysz ciszę
w ciszy coś nieziemskiego
dopóki jeszcze nie spłonął
wszechświat i dom i chmury
czekając na Wielkanoc
musisz umyć okna

okna!

Tłumaczenie z ukraińskiego Kalina Izabela Zioła

Тeodozija Zariwna –ukraińska poetka, powieściopi-
sarka, dziennikarka, teatrolog.  Autorka siedmiu zbiorów 
poezji, pięciu powieści, kilku sztuk teatralnych i filmów 
dokumentalnych. Prezentowała programy literacki i kul-
turalny w telewizji ukraińskiej. Laureatka wielu nagród 
literackich. 

***
O świcie wiatr się zmęczył,
rozegnał śmieci, myśli, chmury.
W czystym pejzażu,
jak pierwszego dnia stworzenia,
bocian gardło ostrzy,
ścieląc suche pieluchy
dla jutrzejszych dzieci.
Lato zawisło na akacji,
ktόra zalała pόł świata perfumami –
kwitnie na starość niesamowicie.
Droga spływa pierwszymi samochodami,
jak rana krwią.
Ślepy pocisk
ucałował czyjeś podwόrko,
a słońce drzewom łzy osusza.

ODNOWIONA BAJKA

To nieprawdopodobne, ale tak było.
Chłopcy osłonięci drewnianymi tarczami
i plastikowymi kaskami
szli naprzód.
Matki myślały, że oni się bawią
dla transmisji na żywo,
na cały świat..
Ale świat jest mały, a kule – wielkie
i wszechpotężne.
One nie lubią drewna i plastiku –
mają na nie alergię.   Nie można odrywać się od matki,
to niebezpieczne dla życia –
szepcze stara bajka, wycierając krew.
Turyści płyną falami.
Tam, gdzie kule dyktowały porządek –
flagi, usiane gwiazdami,
wskazują kierunek wiatru.

Tłumaczenie z ukraińskiego Kalina Izabela Zioła

Teodozija Zariwna
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* * *
Kochajcie życie, jakie by ono nie było,
nikt nam nowego planu przecież nie napisze.
Całujcie świat cudowny swych majowych wisien,
i miód spijajcie, jaki zakochani piją.

Wszystkim znane na pewno moje proste słowa,
chociaż może i stare, w nich prawda się chowa.
Kochajcie życie, jakie by ono nie było,
nikt nam nowego planu przecież nie napisze.

Życzliwością usuńcie wszelakie bariery,
niechaj powiew zwycięstwa chąrągwią kołysze.
Pielęgnujcie tę ścieżkę, ona ślad zostawi,
czy w świątyni to będzie czyw domu premiera,
kochajcie życie, jakie by ono nie było.

KALINA
Płonący, lecz wciąz żywy bujny krzak kaliny
pod murami Kijowa rwspaniale rozkwita.
To zmartwychwstaje znowu z głębin świata świętych
jasna dusza przyrody i dusza człowieka.

Kiedy nadchodzi ciemna, bardzo zimna pora,
momentalnie  z gałązek każdy liść opada.
Płonący, lecz wciąz żywy bujny krzak kaliny
pod murami Kijowa rwspaniale rozkwita.

Dni, które przeżyliśmy, zbyt krótkie się zdają,
a chwil dawno straconych nikt nam nie powróci.
Zawsze jednak w pamięci – prawieczne wyżyny
i mojego narodu przekaz sprawiedliwy:
Płonący, lecz wciąz żywy bujny krzak kaliny.

Tłumaczenie wierszy Kalina Izabela Zioła

Mykoła Borowko (ur. 13 maja 1948 pod Kijowem). Przewodniczący 
Stowarzyszenia Poetów -Rondelistów w Ukrainie. Moderator Międzynaro-
dowych Festiwali Rondeli w Boryspolu (Ukraina) .Autor ponad 30 książek. 
Jest laureatem wielu nagród literackich.

Mykoła Borowko
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CHRYSTUS Z ORMIAŃSKIEJ
LWOWSKIEJ KATEDRY

Już schodzi
już zabierają go z ołtarza 
Zdejmują kurtki
i narzucają mu na plecy
Bo a nuż walący się mur
odłamek
Jeszcze ciepła wełniana czapka
I już idzie zgarbiony
pod ciężarem tylu oczu kamer
Schodzi pod niski betonowy
sufit schronu
Tu jest bezpiecznie
kobiety śpiewają dzieci płaczą
mężczyźni na wojnie
Przez wieki Bóg- figura
teraz znów między ludźmi
Bóg - człowiek

Na Dolinie 8 III 2022

KALENDARIUM RANNE
- wiersz z radia -

Pani Małgorzacie Jańczak

Razem obracamy wytaczamy 
głęboko spod ziemi jak urnę
ten świat – ni w mrok ni w świt
Podnosimy prostujemy ręce
oglądamy swe twarze

Rotmistrz z Charkowa z kulą w głowie
próbuje rozluźnić chwyt drutu
Czy mnie jeszcze słychać ?
Pyta sanitariuszka zasypana gruzami
i znów bije cegłą w rurę wodociągu
Jan Sebastian Bach
w pięciolinię „Kunst der Fuge”
wpisuje litery swego nazwiska

I mój z głośnika alter ego – hiper
zdrów i wesół – czyżyk na wiosnę
super – spiker studenckiego radia „Afera”
Mylący wojnę pierwszą z drugą
Przerzucający daty przeboje pobojowiska
między walentynkowe dedykacje
jak kukułka w zegarze rocznic

Znów podniesiemy z mroku
otworzymy świat Powiekę jak pokrywę
czarną lepką sierść – nocy chmurę
aż strzeli spod niej promień  

Ewakuacja Chrystusa z Ormiańskiej katedry do schronu we Lwowie

Jerzy Grupiński

Poeta Jerzy Grupiński – portret wykonał Zbyszek Kresowaty 2015 r.
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Na wschodzie

Pamiętajcie, że było inaczej.
Gdy Oni przeszli
wszystko trzeba budować 
od nowa.

Serce zostawiłem w tej ziemi.
Moja dusza szybuje ku gwiazdom.
Tak dużo chciałem 
po sobie zostawić.

Zostaje po mnie 
tak mało. 
Nie z chciwości, 
ale z miłości do ziemi i ludzi.

czas oceni
 

Łącznik- Ługańsk, 18 czerwca 2015 r.

Wysycha krew

Dokąd idziesz biały człowieku
przy lamencie tysięcy
przecinasz pępowinę 
maczugą Iskandera.

Niedźwiedź z atomem
już stoi w rozkroku.
Nikt nie zapewnia 
że pokój jest wieczny.

Bóg naszym nacjom
taki los wyznaczył
by przylgnęły do krzyża
ledwo poczęte dusze.

Ulatują do nieba
z hipersoniczną szybkością.
W jaskiniach wysycha krew.
Na ścianach pismo obrazkowe.

                       Nasza ziemia.
                                     

Łącznik, 14.03.2022 r.

Jan Szczurek

Przestroga

Wkopane w pył ziemi
między Górą Św. Anny
a Kopą biskupią
stoją pomniki.
                                          
Niekiedy zatrzyma się człowiek,
w zadumie czyta nazwiska
swojsko brzmiące,
bez ciał , które zwiędły 

nad kanałem Le Manche,
w lodach Syberii i piasku Afryki.
Jakie to smutne  umierać wszędzie,
tylko nie u siebie. 

Patrzą na historię tej ziemi.
-To dobrze, że tak wielu
jeszcze pamięta wczoraj,
tylu zabitych, zniewolonych, zgwałconych.
                                       
Urodziłem się tutaj,
chcę rozmawiać z tymi,
którzy szukają  panaceum
na nicość, na fałsz.
 
Wędrujmy w kolejne tysiąclecie,
Będąc wspólnie spokojni i dumni.
abyśmy już nigdy nie musieli
budować takich pomników.

Łącznik, czerwiec,2000r.
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Widziane z góry  
                      
 
W czasie lotu można napisać wiersz. 
Znajdujemy się na wysokości
jedenastu tysięcy metrów,
temperatura na zewnątrz wynosi
minus pięćdziesiąt stopni Celsjusza,
siarczyste zimno, kwiaty mrozu na oknach, 
ludzie w t-shirtach piją  kawę,
płacą kartą visa czy mastercard.

Gdzie jeszcze może być tak zimno?
Sybir! 
Okrutny wyrok cara!

Porwani Ukraińcy mają zaludnić 
niezamieszkane tereny Rosji… 

Wagony pełne zezwierzęcenia, 
w smrodzie, głodzie, beznadziei
umierają, gasną w ułamku sekundy 
światła w oknach… 

Z koszmaru wyrywają mnie pierzaste,  
kłębiaste kokony cukrowej waty… 

Chłopiec wyciąga rękę w stronę bieli, 
prawie czuje słodki smak wolności…  
Inny chłopiec, z pobielałą starczo głową, poznał już 
jadowicie gorzki smak gwałtu, zniewolenia… 
                   
Anioł z pary i puchu unosi się nad nami

Krótkim krzykiem wyrywam ze snu pasażera obok, 
ale on wie, dokąd lecieć.  
W różnych zakątkach świata migocą miliony iskier -  
światła w domach 
czy grady, stringery, pioruny, iskandery?  

Hanna Szpulecka

Mów rosyjskim żołnierzom…                        

Mów rosyjskim żołnierzom
że jesteś chłopcem
Zabawimy się w nową grę
masz na imię Dima
ogolę ci głowę
to tylko taka zabawa

Będziemy bawić się czołgami
strzelać z pistoletów  w powietrze
będziemy podpalać gałęzie i papierki
nie zrobimy nikomu krzywdy
Dobrzy żołnierze nie robią nikomu krzywdy
dziewczynkami bawią się jak lalkami
Tylko niegrzeczni chłopcy
uprawiają  brudne zabawy
skażeni zepsuci żołnierze 
zardzewiałe żołnierzyki

Na podwórku gonią się ogolone
dziewczynki,  których matki nie chcą
aby przeszły przez piekło
Sasza, Vlad, Dima
mówcie rosyjskim żołnierzom
że bawicie  się w wojnę

Dublin, luty-kwiecień 2022 r. 
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Przypominam nitkę w przestrzeni, spaceruję po 
trójwymiarowej mapie z wytyczonymi drogami 

godzin, dni i pór roku. Istoty rodzą się i giną, 
galaktyki ulegają rozproszeniu, a ogromne gwiaz-
dy zapadają się w czarne dziury. Wszechświat 
oddycha, rozszerza się i kurczy. To, co uważam 
za nieskończone, zgodnie ze swoją skalą cza-
sową, kiedyś się rozpadnie. Moja świadomość 
pewnego dnia zniknie. Nad każdym żywym 
stworzeniem weźmie górę proces entropii. Zło-
żone formy organizmu rozkruszą się, a procesy 
mentalne ustaną. Pierwszoosobowa narracja 
zgaśnie, wyparuje, rozpuści się, rozwieje, straci 
znaczenie, rozmaże się, pęknie jak pęcherzyk 
błota. Tak twierdzi materialista, wyznawca filozofii 
Demokryta. Uważa on, iż dusza podobnie jak 
ciało została zbudowana z atomów, a po jego 
śmierci zginie. Zdaniem wielu filozofów obiek-
tywnie czas nie istnieje, tylko umysł w rozmowie 
ze światem, porządkuje, układa pojęcia w linii 
przeszłość, teraźniejszość, przyszłość. We Wstępie 
do metafizyki Henri Bergson opisał osobowość 
kulistą1, która dąży do rozszerzenia się i rozto-
pienia w zewnętrznym świecie. Jeśli stanę we 
wnętrzu kuli, nie będę czuła zmian. Tymczasem 
fakty i zdarzenia poruszają się i falują. 

*
Jedność zarazem stoi i biegnie -- powie-

działby mistrz Zen. Ludziom Zachodu pojęcie 
czystej jedności wydaje się puste i nierucho-
me. Wspomnienia zamrażamy w kostkach 
lodu i tniemy na plastry. Sunę schodami 
ruchomymi, w górę, ku Słońcu. Gdy tak 
wynurzam się z podziemi metra, najgłęb-
sze Ja udaje teatralnego widza i reżysera, 
dwa-w-jednym. Spekuluję, myślę, planuję, 
buduję hipotezy i uogólniam, a jednocze-
śnie aintelektualnie docieram w głąb pojęć, 
dryfuję w teraźniejszości. I w takich chwi-
lach jestem wewnątrz kuli czasu, a wokół 
narastają lata, niczym słoje drzewa. Włosy 
rosną i wypadają, ubrania stają się ciasne 
lub zbyt szerokie, zmieniam mieszkania, buty, 
towarzyszę bliskim w umieraniu, warstwy lat 
ciasno oplatają, wirują koliście, ale trudno 
zrezygnować z tworzenia pojęć. Nadal nie 
umiem BYĆ. Tylko metafizyka opisze zmienne 
ruchy umysłu zwane „czasem”.

*
W południe kupiłam bilet na koncert. 

Wybrałam recital  fortepianowy z muzyką 
Bacha. Dzień przed koncertem upadłam 
i złamałam rękę. Kilka godzin spędziłam na 
ostrym dyżurze. Rano na miasto spadła ra-
kieta hipersoniczna. Zrównała z ziemią dziel-
nicę na przedmieściach, wywołała panikę. 
Zamknięto publiczne instytucje, w tym filhar-
monię. Wyjęłam z torebki bilet i wrzuciłam 
do kosza. Godzinę później usłyszałam, że 
mogłam uczestniczyć w transmisji online. 
Wyjęłam bilet ze śmieci. Pięć minut przed 
transmisją wyłączono prąd i miasto tonęło 
w ciszy. Nad ranem zawył sygnał alarmu 
antyrakietowego.

*
Gdyby życie obserwowała Istota Doko-

nała uśmiechnęłaby się wyrozumiale. Do-
brze wie, jak wątli są ludzie. Nawet jeśli szep-
cze rady, jej głos staje się wiatrem. Ciągle 
nasłuchuję, ale doskonałość się rozmywa. 
Przypomina obłoki, to skundlone i szare, to 
obnażające błękit ignorancji. Pisanie jest 
zabawą, graniem doskonałości na nosie. 
Mogę nieskończenie wiele razy zmienić sło-
wo, zdanie, znaczenie, myśl, postanowie-

Joanna Sendłak Kołysanka
nie. Jednak nie potrafię zmienić pola bitwy 
w kartkę papieru, ani skreślić umierania.

*
Widzę, biegnie człowiek. Słyszy za ple-

cami warczenie czołgu. Na ulicach leżą 
ludzie z przestrzelonymi głowami. Czołg ce-
luje lufą w jego plecy. Świat drży, dygocze 
i trzaska. Kości są kruche jak skorupki jaj. 
Czaszka tego, który wieszał na gałęzi ciało 
zgwałconej dziewczynki, nabrzmiewa pod 
naporem kłamstw. Czuję dym z obwoźne-
go krematorium. Na dworcu w Kramatorsku 
leży człowiek z oderwaną nogą, otula go 
ocean ciszy. Bomba niesie śmierć i ocie-
ka kłamstwami. Tej wiosny ludzie oglądają 
wojnę w telewizji, tymczasem ziarna zbóż 
zmieniają się w czaszki. 

*
Muszę traktować śmierć jako fakt realny, 

a istnienie uznać za jednorazowe i niepo-

wtarzalne. Nigdy z zewnątrz nie zobaczę 
jak sama umieram, ani nie poznam śmierci 
od wewnątrz, bo wtedy moja świadomość 
zgaśnie. Obserwuję umieranie. 

*
A jeśli każde kłamstwo się materializu-

je? – myślę zasypiając i nagle obok mnie 
spada nóż. Wbija się w podłogę i dygoce 
jak ciało konającego żołnierza. Wyglądam 
przez okno. Na ulicy w centrum miasta, 
w chaosie biegają ludzie. Krzyczy jakaś ko-
bieta. Na chodnikach walają się stosy gru-
zów. Samochody o wygiętych karoseriach 
przypominają leżące na plecach owady. 
Z nieba spadają bomby, z hukiem wbijają 
się bruk. „Gdyby tylko przestali kłamać” – 
myślę i ulica pustoszeje, ale na chwilę. Za 
moment chaos wraca w większym natęże-
niu. Na przedmieścia spada samolot, pożar 
pochłania dzielnice. „A co z prawdą?” – 
szepczę, jednak płomienie sięgają nieba. 
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Muszę uciekać. Zamykam oczy i wstrzymuję 
myśli. Dopiero tutaj czuję się bezpiecznie. 
Na zewnątrz szaleje wojna.

*
Kiedy oglądam wiadomości z wojny 

dochodzę do wniosku, że ci, którzy cenią 
prawdę i ci, którzy wyznają pseudo-prawdę 
przebywają w alternatywnych rzeczywisto-
ściach. W realnym świecie ludzie są mor-
dowani strzałami w tył głowy, gwałceni, 
głodzeni, poniżani, odczłowieczani. W pseu-
do-świecie oprawcy udają bohaterów i pa-
radują, podobni do pola jednobarwnych 
tulipanów, dumni z okrucieństwa zadawa-
nego pod hasłami walki z nazizmem. Tym-
czasem klasyczna teza głosi, że prawda to 
zgodność poznania z rzeczywistością. Kiedy 
mówimy „P jest prawdziwe” lub „P jest nie-
prawdziwe” nie mówimy więcej niż zakłada 
samo P. Teoria korespondencyjna prawdy 
nie wymaga potwierdzenia, zakłada istnie-
nie obiektywnego świata zewnętrznego, któ-
ry pozostaje niezależny od subiektywnego 
poznania podmiotu.

Jednak ci, którzy bombardują miasta 
i gwałcą dzieci zakładają, że żyją w świecie 
lepszym, są lepsi, bo walczą ze złem. Ich 
umysły karmione pseudo-prawdami tworzą 
sektę wyznawców Wielkiego Państwa. Owa 

narracja krzepi, uspokaja i napawa dumą. 
Są lepsi, bogatsi, mądrzejsi, wszechwładni.

Arystoteles w Metafizyce pisał: Powie-
dzieć, że istnieje, o czymś, czego nie ma, 
jest fałszem. Powiedzieć o tym, co jest, że 
jest, a o tym, czego nie ma, że go nie ma, 
jest prawdą.

Św. Tomasz mówił o prawdzie ujętej me-
tafizycznie Verum est id, quod est (prawdą 
jest to, co jest) i dodawał, że w znaczeniu 
teoriopoznawczym prawda zachodzi wów-
czas, gdy to, co jest w naszym intelekcie, 
jest zgodne z rzeczywistością.

Konieczność zgodności naszych myśli, 
z tym, co widzimy, daje nadzieję, że kie-
dyś ktoś, po „złej stronie mocy” dostrzeże 
i przyzna, że intelektualno-propagandowe 
frazesy odkleiły się od rzeczywistych faktów 
i przypominają teatralną scenografię, która 
nie przystaje do inscenizacji sztuki pod tytu-
łem „Wartości europejskie”. Chociaż jeden 
z polityków dzień po dniu mówi światu co 
jest prawdą. Oddziela dobro od zła. Fejki 
od prawdziwych przekazów. Może dzięki 
Zełenskiemu nasze wartości ponownie na-
biorą mocy?

*
Bomby fosforowe niszczą Azowstal 

w Mariupolu. Giną uwięzieni tam obrońcy. 

Mamy XXI wiek, ale w zderzeniu z ludzką 
naturą, nie ma to znaczenia. Ciekawe jak 
wyglądałyby świat, w którym ludzie stracili-
by umiejętność posługiwania się językiem? 
– myślę przed snem. O świcie budzą mnie 
dziwne odgłosy. Jakby ryki czy nawoły-
wania, groźne, niepokojące. Zrywam się 
i wpadam w gąszcz traw. Pokój zniknął. 
Tam, gdzie stał telewizor rośnie drzewo. 
Jego korzenie przypominają kształtem stolik 
z mahoniu. Sięgam po smartfon, jednak 
zginął w trawie. Mój pokój także nie istnieje, 
podobnie jak dom, ulica, miasto, samocho-
dy, tramwaje, a nawet Pałac Kultury. Prze-
dzieram się przez krzewy i zarośla wyższe od 
domów. Coś w nich się czai, skrobie, po-
szczekuje. Nagle dostrzegam człowieka. Na 
mój widok chwyta drąg i zamierza się, by 
mnie zabić. Uciekam w gęstwinę i biegnę 
wśród zieleni. Gdy zapada zmierzch wy-
gniatam w trawie legowisko i się ukrywam. 
Moje myśli się rozmywają. Czuję mnóstwo 
woni, których nie potrafię nazwać. Dźwięki 
dochodzące zewsząd napełniają lękiem 
i agresją. Z głodu czuję nienawiść. Coś każe 
mi się zerwać i biec w ciemności. Nie roz-
różniam traw czy drzew, pędzę w masie 
zapachów, kluczę tak długo, aż znajduję 
leżącą w trawie martwą wiewiórkę. Roz-
dzieram ją na pół i pożeram. Ciepła krew 
syci. Wstaję i krzyczę, dziko, niezrozumiale. 
Otacza mnie szelest skrzydeł spłoszonych 
ptaków. Potem usypiam. Kończy się dzień 
w świecie, który zapomniał o mocy wypo-
wiadanych słów.

*
Czy zło jest brakiem dobra? Może nie-

dostatkiem wolności? Czy potrafię powie-
dzieć, jak Święty Tomasz, że człowiek jest 
dobry z natury, a skoro tak, wybierze dobro. 
W dualistycznych systemach filozofii zło jest 
pierwotną zasadą bytu. Dla Katolików to 
kara za grzech pierworodny i odpowiada-
my za nie osobiście. Gdybym posłużyła się 
terminami psychologii, powiedziałabym, że 
dzisiejszy świat terroryzuje człowiek spod 
„Ciemnej triady”, osobowość makiawelicz-
na, narcystyczna i psychopatyczna, trzy-
w-jednym. Potwór pozbawiony empatii, 
bezduszny, egoistyczny, który manipuluje 
ludźmi jak marionetkami, a krzywdzenie in-
nych zapewne sprawia mu to przyjemność. 
Mówią, że kąpie się w krwi syberyjskich łosi, 
że chociaż niedługo umrze, nie cofnie się 
przed niczym, a może właśnie dlatego. 
Gdyby spotkał Anioła, prysnął by mu w nos 
nowiczokiem i wyrwał wszystkie pióra. 
Z jego punktu widzenia świat go krzywdzi. 
Jacy ci ludzie zachodu zachłanni, jacy źli, 
krótkowzroczni – powtarza przed snem – 
jacy prymitywni, głupi, naiwni! Nie rozumie-
ją, że mam misję, że zjednoczę świat pod 
swoją władzą? Ich sankcje i oszczerstwa to 
igraszka, pożrę jednym kłapnięciem. Splu-
nę bombami na Mariupol, Kijów i Odessę. 
Grad mojej wściekłości leje się fosforowymi 
błyskami na Azofstal. Zgniotę Ukrainę ni-
czym pluskwę. Czerwonym guzikiem, który 
nacisnę nawet zza grobu, zrobię w ziemi 
wielki lej i zapadnie ciemność. A nad 
Ziemią uniosą się czarne dymy i zasłonią 
słońce, a ludzie, niczym owady ukryją się 
w jaskiniach. I całe życie obumrze, zgni-
je, wyparuje. Gdy zechcę, spadnie niebo, 
a każde stworzenie zapłacze krwią. Obdar-
tych ze skór, trawionych zarazami oddam 
w ofierze Najwyższemu, w imię wolności, 
miłości i jedności, dla dobra ich samych, 
by więcej nie błądzili! Oni są winni zagła-
dy świata, po kres żałować będą i prosić 
o łaskę, która zostanie im odmówiona – 
mruczy kołysankę i zasypia.

Joanna Sendłak
1 Henri Bergson, Myśl i ruch, wstęp do metafizyki, PWN, 
1963, str. 21



18

18 Migotania 75

D
Z
IE

N
N

IK Marian Kisiel Mały cmentarz (7)

1
Konfucjusz, Myśli, przekład mój, przez ro-

syjski. — „Trzy rzeczy nigdy nie wracają: czas, 
słowo, okazja. Dlatego nie marnuj czasu, 
dobieraj słowa, nie przegap okazji”.

2
O arcydziele sztyki poetyckiej, Wielkiej 

elegii dla Johna Donne’a Josifa Brodskie-
go, gdzie maestrię kompozycji widać od 
pierwszego wersu, Adam Pomorski napisał: 
„w tym poemacie aria na jednej strunie 
wyrosła w potężną bachowską fugę” (Los 
i wola, „Literatura na Świecie” 1988, nr 7, s. 
266). Na kolana rzuca opis snu — śpi John 
Donne, śpi cały świat, śpią sprzęty, cicho 
śpią umarli w trumnach, śpi Londyn, nawet 
śpi Bóg. Brodski jest wierny idei Donne’a, 
śmierć zastąpił snem. A Donne pisał w Bu-
rzy morskiej: 

Sen to najlepszy balsam na ból, i za-
dania 

Śmierci wypełnia wszystkie — oprócz 
uśmiercania.

(Wiersze wybrane, przeł. i oprac. Stani-
sław Barańczak, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków–Wrocław 1984, s. 113). 

3
Nieoczekiwane podobieństwo, a jakaż 

niewykorzystana szansa na wyjątkowość 
obrazu, ileż lat świetlnych dzieli ten opis 
od kompozycji Brodskiego. —„Berlin spał. 
Pogasły światła po magazynach, po te-
atrach, po mieszkaniach filistrów, po sute-
renach i strychach. — Gaz tylko migotał 
w ulicznych latarniach i świeciły się jeszcze 
okna klubów karciarzy, restauracyj podrzęd-
nych, sal tańca i aptek. — Długa linia pa-
łaców Pod Lipami spała też — drzemały 
kariatydy balkonowe, zapadały i ginęły 
w mroku ornamentacje okien i drzwi. Ruch 
tej pierwszorzędnej arterii ustawał. Z rzadka 
zaturkotał spóźniony powóz lub przecho-
dzień przesunął się pośpiesznie, wracając 
z zabawy do domu: Berlin spał”. — Maria 
Rodziewiczówna, Między ustami i brzegiem 
pucharu…, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków-Wrocław 1984, s. 5. 

4
Konfucjusz, Myśli, przekład mój, przez 

rosyjski. — „Piękno jest wszędzie, lecz nie 
każdy może je zobaczyć”.

5
Psalmy Tadeusza Nowaka nie były za-

mierzone jako osobny tomik. Obmyślane 
przez lata, drukowane w osobnych miej-

scach, dopiero po jakimś czasie zostały ze-
brane w książce. Nie jednej, ale kilku. Jeżeli 
uwieńczeniem drogi stały się w roku 1980 
Psalmy wszystkie, to  — przyznać trzeba — 
dojście do tej edycji było wyjątkowo dłu-
gie. — Psalm jest (w sensie genologicznym) 
utworem retorycznie określonym. Może być 
pieśnią dziękczynną i mieć charakter żałobny; 
jeżeli chwali, to i przygania; gdy wynosi nad 
niebiosa ojczyznę, to zaraz swój głos obiera 
w strój pokutny; kiedy chce sławić królów, nie 
zapomni o drobiażdżku ludzkim, pospólstwie. 
Psalm, tak zmieniający się przez tysiąclecia, 
genialnie odzwierciedla naszą ludzką twarz. 
Ma kształt proteuszowy. — Psalmy Tadeusza 
Nowaka są poetyckim arcydziełem. Prawda 
codzienności i wyobraźni spotykają się tutaj 
bardzo blisko. Poeta dba o to, by nie zapo-
mnieć. Sławi Pana Boga i całą wieczność 
stworzenia; nie zapomina o codzienności 
zwykłej i brzydkiej, ale także podnoszącej 
na duchu: codzienności natury. U Nowaka 
nie ma natury bez Boga, nie ma pospoli-
tego życia bez biblijnego odniesienia, nie 
ma obrazu bez jego wcześniejszego choćby 
przebłysku. — Psalmy Nowaka mają charak-
ter testamentalny. Chwaląc, poeta zarazem 
wyraża swoją radość, jak też żegna świat, 
który był mu dany. Prawdopodobnie w owym 
zawieszeniu między życiem i śmiercią, miedzy 
pamięcią a ogromną pustką niepamięci, mię-
dzy konkretem a metaforą (uwznioślającym 
wyobrażeniem konkretu), między tym, co 
jest, a symbolem, czyli uwieloznacznionym 
wizerunkiem tego, co jest — rozgrywają się 
Psalmy Tadeusza Nowaka. Ich siłą jest realizm 
wysłowienia. Nowak, tak bardzo ukształto-
wany w szkole imaginatywnej poezji polskiej, 
doskonale zrozumiał, że istotą oryginalności 
może być tylko prawda wysłowienia, połą-
czona z prawdą rodowodu. Tutaj tkwi siła 
jego poetyckiego słowa. — W Psalmach 
poeta ujawnił to, co jest rozedrganiem wy-
obraźni i pamięci. Pamięć rani nas bardziej niż 
wyobraźnia. W pamięci gnieżdżą się wszystkie 
sprawy tego świata, w wyobraźni moszczą się 
rozmaite tęsknoty i miraże. Kiedy to przekłada 
się na wiersz, ginie granica między jednym 
i drugim. Przeszłość i teraźniejszość nie od-
grywają żadnej roli. Bo wszystko zamazuje 
się w ogromniejącej pamięci, jaka jest nam 
dana. — „Piszę psalm w polu Przekwitają zbo-
ża / i pachnie trawą skoszoną przed jutrznią”. 
Rozpoczynający Psalmy wszystkie dwuwiersz 
jest genialny w swoim wyrazie. Psalm w polu 
jest chwalbą przestrzeni; „przekwitające zbo-
ża” są granicą czasu” między wiosną a latem 
(narodzinami a dojrzałością); pole „pachnie 
trawą”, skoszoną przed wschodem słońca 
(„przed jutrznią”). — Jest życie i śmierć, jest 
radość i zapach. — Długo by mówić, można 
stale się zachwycać. 

6
Novalis, nie pamiętam, skąd to wyno-

towałem, kto przełożył. — „Powieść jako 
książka jest życiem. Każde życie ma lub 
może mieć jakieś motto, tytuł, wydawcę, 

przedmowę, wprowadzenie, tekst, przypisy 
etc.” 

7
Rozmowy z Marią Kuncewiczową, wy-

bór, oprac. i posłowie Helena Zaworska, 
Czytelnik, Warszawa 1983, s. 9-10. — „Jaka 
jest [...] funkcja pamięci? Perspektywa 
stwarza grupowanie się faktów, nadaje im 
nowe sensy. Jednocześnie występuje zjawi-
sko przeładowania taśmy pamięci zapisa-
nej. Zachodzi dziwna alchemia: te zapisy 
ujawniają się często jak wyświetlona klisza 
w snach. To, co wraca w snach, jest rze-
czywistością nie wyżytą do dna, pejzażem 
nie dość obejrzanym, uczuciem nie dość 
uświadomionym i ukierunkowanym. Zapisy 
te są blade. Czasami upiorne. Bo wiem, 
że się tam było, tam było, ale gdzie? Tam 
się to czuło, ale kiedy, jak się czuło? Nie 
mamy nazwy na taką widmową rzeczywi-
stość, nie ma na to słów. I jeżeli usiłuje się 
jednak uzewnętrznić to w słowach, mowa 
zaciera wspomnienie. Czasami część ich 
ratuje, jak gdyby wywoływała bladą kliszę, 
ale częściej je topi, spycha w taką głąb, 
do której już słowo ani wrażliwość nie mają 
dostępu, jest tylko świadomość, że ta głąb 
gdzieś tam leży.”

8
Z wypisów (Drahomir Šajtar, U mladých 

polských basníků, „Čti” 1948, nr 2, przekład 
mój). — „Polska przeszła przez piekło, wobec 
którego bliski nam «protektorat» był zwykłym 
rajem” — „[…] młoda poezja, aczkolwiek 
[…] rodzi się w chaosie i na gruzach, wca-
le nie jest patetyczna, trudna, gadatliwa, 
niedyskretna. Czuliśmy, że jest sobą, kiedy 
szukaliśmy w tych [polskich] spalonych mia-
stach tkliwości, miłości, ciszy, kiedy chcieli-
śmy dotrzeć do tajemnicy o człowieku, kie-
dy usiłowaliśmy w huku bomb, które stale 
jakby tam jeszcze odzywały się stokrotnym 
echem, znaleźć najczulsze miejsca, obudzić 
je, potrząsnąć nimi i utrzymać przy życiu. 
[…] U młodych poetów polskich zobaczy-
liśmy, jaką potęgą jest życie.” — „Sadzę, 
że w gronie żyjących Różewicz jest niekwe-
stionowanym poetą. Jest niskiego wzrostu, 
ciemnego oblicza, pewny siebie, ale nie 
uparty. Bystry, czujny, dowcipny. A jego 
poezja? […] Różewicz jest pełen czułości, 
emocji, niedopowiedzeń. Ale mocniej je ak-
centuje w walce z rzeczywistością, która go 
ekscytuje niby demon. Wyrasta z gruzów, ale 
jakby się one na nim głębiej odcisnęły. Pa-
trzy otwartymi oczyma. Widzenie Różewicza 
jest szersze, bardziej przenikliwe. Jest w nim 
coś typowo polskiego: odczuwa ból, żeby 
się od niego wyzwolić”.

9
W komedii Szekspira Miarka za miarkę 
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(przekład Jana Kasprowicza, w: William Szek-
spir, Dzieła, red. Henryk Biegeleisen, t. 9, Księ-
garnia Polska, Lwów 1897, s. 44) najwięcej 
dają do myślenia słowa Księcia: 

Nie jesteś sobą,
Albowiem żyjesz dzięki ziarn tysiącom,
Powstałym z prochu. Nie jesteś szczę-

śliwym,
Bo czego nie masz, wciąż do tego dą-

żysz,
A zapominasz o tym, co posiadasz,
Nie jesteś niczym stałym, bo natura
Twoja zmienia się według księżyca.

Książę mówi o czasie, który jednakowo 
niesprawiedliwie dotyka człowieka. Mieczy-
sław Jastrun zanotował: „Ten fragment roz-
ważań Księcia jest chyba jedną z najbardziej 
wstrząsających wypowiedzi, na jakie zdobył 
się człowiek w ciągu swoich dziejów” (Mit 
śródziemnomorski, Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1962, s. 70).

10
W niewielkim eseju Wobec krajobrazu 

Wacław Kubacki pomieścił zastanawiające 
zdanie: „Człowiek wobec przyrody staje się 
twórcą nieświadomym” (Krytyk i twórca, Wy-
dawnictwo Władysława Bąka, Łódź 1948, s. 
72). Wobec bezmiaru piękna (ono najpełniej 
wyraziło się w toposie ogrodu, raju, arka-
dii), a także wobec nieujarzmionej potęgi 
sił natury (ich symbolami są m.in. pioruny, 
nawałnice, erupcje wulkanów), człowiek 
musi — ograniczony swoją niewiedzą — 
sięgać do intuicji, do tego, co w nim nie-
ujawnione, do pokładów podświadomości 
czy nieświadomości, aby stać się twórcą. 
„Nieświadomym” wprawdzie, ale jednak — 
twórcą. Żeby zrozumieć przyrodę, musimy 
dokonać wielkiego duchowego wysiłku. 
„Geograf i geolog, fizyk, botanik i zoolog 
uczą nas rozumieć krajobraz. Odczuwać 
jednak krajobraz uczy nas wiedza nieścisła 
i nieoficjalna: literatura” (ibidem, s. 65). 

11
 
Mój promotor, szef i przyjaciel — profe-

sor Włodzimierz Wójcik, 31 maja 2012 roku, 
w czasie benefisu z okazji swoich 80. urodzin 
powiedział: „Mimo zawirowań historii życie 
obeszło się ze mną przyzwoicie. […] Nie 
mogę narzekać. Przeżyłem wiele radości 
i trochę dojmującego cierpienia. Ale taka 
jest ludzka egzystencja. Dziękuję losowi za 
różnorodność i bogactwo doznań”. — Czte-
ry miesiące później, 30 września, przestało 
bić jego serce. Niebawem minie dziesięć 
lat od jego śmierci. 

12
Ponowne lektury. — Późne popołudnie 

Marka Wawrzkiewicza (Książka i Wiedza, 

Warszawa 2001) jest tomem wierszy prywat-
nych. Adresy dedykacyjne zawężają krąg 
odbiorców. Konfesyjna fraza, ściszony głos, 
a wreszcie konstatacja, że „Z resztek — widać 
— powstaliśmy. / Została nas resztka” (Mono-
log do Gąsiorowskiego), odsuwają rozpacz. 
Nawiązują kontakt z bliskimi, wyodrębniają 
ich z szerszego grona, czynią powiernikami 
najgłębszych tajemnic. — „Niech się jednoczą 
zmarli w samotności / I ci, którzy do tego 
nabywają prawo — / Prawo krwi zamarznię-
tej, bielejącej kości / I posłania mrocznego 
pod jasną murawą. // Ci wszyscy niekochani, 
wszyscy oszukani / Niespełnioną nadzieją lub 
słowem przedwczesnym. / Niechaj na nich 
milczenie, zapomnienie na nich / Upadnie 
litościwie, jak śmierć, kiedy we śnie // Wyzwa-
la ich nareszcie ze złudzenia życia / I słowa 
pożegnania tłumi chustą nocy. / Byli winni: 
kochali, nie starali skryć się. / Byli winni, bo 
nikt im nie chciał przyjść z pomocą.” — To 
jeden z najpiękniej okrutnych zbiorów, jakie 
czytałem.

13
Andrzej Szuba w Postscriptum CLI — 

„tyle domów / wszystkie / przedpogrze-
bowe” (666 strzępów, Śląsk, Katowice 
2022, s. 31). — Cztery słowa, wcześniej 
oddzielone interlinią po pierwszym wersie, 
i połączone w jedno (wers drugi i trzeci); 
a teraz w słupku. Jeżeli wcześniej coś było 
najpierw ważne to właśnie owa interlinia, 
odstęp, pusta przestrzeń. Milczenie, or-
ganizujące przestrzeń wiersza i przestrzeń 
sensu. Było olśnieniem, nagłym nabyciem 
pewności. Organizowało także przestrzeń 
metaforyczną formuły „domy przedpo-
grzebowe”. To w tej formule spotykały się 
znaczenia „domu” jako „miejsca życia” 
i „D.O.M” (Deo Optimo Maximo) jako 
„miejsca wiecznego spoczynku”. W me-
taforze „domów przedpogrzebowych” 
wzajemnie się podpierały życie i śmierć. 
Wiersz–metafora jako cudowna epifania 
wprowadzał nas w tak ważną dla Szuby 
przestrzeń zależności człowieka (docze-
sności) i Boga (wieczności), ustanawiał 
— przecież nam wszystkim znaną — rela-
cję podległości. A teraz? Czy usunięcie 
interlinii zachowuje tę podległość? To 
zawahanie żyjącego umysłu, który za ja-
kiś czas zmierzy się z gościnnym „domem 
przedpogrzebowym”?

14
PM w liście do mnie, 4 lutego 2022 

roku. — „Coś się kończy w różnych odcin-
kach”. 

15
Czy jest coś niezbywalnie pewnego, 

czego nie możesz podważyć? — Tak. Na-
rodziny i śmierć.

16
Dmitrij Mereżkowski, Małe myśli, przekład 

mój. — „Wiemy o tym, lecz nie wierzymy, 
że umrzemy. A przecież prawdą jest, że nie 
umrzemy”. — Tylko uważny czytelnik rozpo-
zna w tej myśli odwołanie do Ewangelii wg 
św. Jana (11,25-26): „Rzekł do niej Jezus: 
«Ja jestem zmartwychwstaniem i życiem. 
Kto we Mnie wierzy, choćby i umarł, żyć 
będzie. Każdy, kto żyje i wierzy we Mnie, nie 
umrze na wieki. Wierzysz w to?»”. — Wiara 
jako coś niezbywalnie pewnego. 

17
„Żyd zawsze pozostanie Żydem. Nawet 

żeby go wychrzcić” — mówi Stary Tag 
w Austerii Juliana Stryjkowskiego, a nadzy 
chasydzi skaczący o brzasku do rzeki woła-
ją: „Rozkosz! Rozkosz! Rozkosz być Żydem!”. 
Tak kończył się jeden świat, pierwsza wojna 
zapowiadała już nadejście drugiej. Po niej 
określenie tożsamości Żyda stało się trud-
niejsze. Kim jest — u Hanny Krall — Izolda R. 
z Powieści dla Hollywoodu, Polką czy Żydów-
ką? A „ta z Hamburga” — Żydówką, Polką 
czy Niemką z wyboru? Wpisy w paszportach 
się wątpliwe, poszukiwania własnego miej-
sca często zawodne. A wyjazdy konieczne? 
„Pojechałem do Izraela, bo tam nie ma 
Polaków. Ale wiecie, co się okazało? Że tam 
są Żydzi” — mówi główny bohater reportażu 
Rozenfeld z tomu Hipnoza. I pyta dramatycz-
nie: „No to gdzie ja mam wrócić?”

18
Ludwik Bohdan Grzeniewski, Miejsce 

na ziemi. Szkice warszawskie, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1977, s. 
9. — „Odpłynąć? Czyż da się odpłynąć? 
Zawsze wraca się do początku. Dopokąd 
życia, dotąd powrotów. Jak w strofie Osipa 
Mandelsztama, poety w Warszawie urodzo-
nego:

Złote runo, gdzie jesteś, złote runo, gdzie 
jesteś, stracone —

Całą drogę szumiały na morzu piętrzą-
ce się fale

I, pozbywszy okrętu, co płótna swe zdarł 
utrudzone,

Odyseusz powrócił owiany przez czasy 
i dale.”

19
Emil Cioran, Zmierzch wszelkiej myśli, 

przeł. Ireneusz Kania, Aletheia, Warszawa 
2021. — Czytam i nie rozumiem. Więc za-
czynam jeszcze raz i znów mało rozumiem. 
Bezbrzeżna dziwność języka, okropność 
stylu, chichot gramatyki, umykający sens. 
Jeżeli Cioran tak napisał po rumuńsku, jak 
go czytam teraz po polsku, to nie warto 
było go tłumaczyć. A jeżeli tłumacz się 
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zmęczył, powinien na jakiś czas odpo-
cząć. 

20
Wszyscy mówimy niegramatycznie, po-

spiesznie, nie dbamy o logikę wypowiedzi. 
A przecież się rozumiemy, kiedy usta w usta, 
oko w oko obcujemy z sobą. Gorzej, kiedy 
człowieka zastępuje słowo napisane, a roz-
mowę — poddający się naszym niezgrab-
nościom — tłumacz.

21
Cicho, cicho — nie krzycz na sens, któ-

ry nie może się wydobyć ze zdrętwiałych 
warg.

22
Cesare Pavese. — „Verrà la morte e 

avrà i tuoi occhi” / „Przyjdzie śmierć i będzie 
miała twoje oczy” (tłum. Jarosław Mikoła-
jewski, Austeria, Kraków-Budapeszt 2013, s. 
90-91). — Wiersz, który nie daje spokoju.

23
Kupiliśmy z żoną cztery paczki tulipanów. 

Ja lubię żółte, ona czerwone. Podzieliliśmy 
się nimi zgodnie. W moim pokoju cieszą się 
światłem kruchym — jak życie — tulipany 
żółte. 

24
Odnaleziona zapiska. — 6 grudnia 2019, 

śmierć K. — Tego się nie robi na Mikoła-
ja. To nie był ten prezent, jakiego oczeki-
waliśmy. Słońce nad Śląskiem zaświeciło 
mocniej. Ani śladu zimy, choć rześki chłód 
zaczerwienił policzki. I tylko wiatr jakoś za-
wiał inaczej. 

 

25
Dzisiaj po lekturze przypadkowych wpi-

sów na Facebooku. — Ci, którzy tak mocno 
sprzeciwiają się obrażaniu innych, sami ob-
rażają bez mrugnięcia okiem. Skąd w nich 
ten jad? — Nie, na pewno nie z wewnętrznej 
potrzeby. Z wnętrza ulewa się tylko komuś, 
kto ma je podziurawione jak sito; taki ktoś 
jest stale rozstrzeliwany przez innych za swoją 
pustkę. — Nie, na pewno nie z powodu 
goryczy, że straciło się pozycję, jaką (być 
może) kiedyś się miało; pozycja jest, albo 
jej nie ma. — Nie, na pewno nie z powodu 
niemożności wyrażenia tego, co się chce 
powiedzieć, innymi słowami; słowa się ma, 
albo nie. 

26

Konfucjusz, Myśli, przekład mój, przez 
rosyjski. — „Być moralnym, to znaczy mieć 
także wolną duszę. Ktoś, kto jest stale na 

kogoś zły, ktoś, kto nieustannie się czegoś 
boi i stale poddaje się namiętnościom, nie 
może mieć wolnej duszy. Ten, kto nie po-
trafi skoncentrować się na sobie lub czymś 
się zająć, ten — widząc, nie zobaczy; sły-
sząc — nie usłyszy; smakując — nie rozróżni 
smaku”.

27
Martin Heidegger, Znaki drogi, tłum. 

Krzysztof Michalski, Spacja, Warszawa 1999. 
— „Das Nichts selbst nichtet”, czyli: „To sama 
nicość nicestwi”. 

28
Odnowiona lektura. — Miniatury ese-

istyczne Zbigniewa Bieńkowskiego czyta-
łem stale. Te z „Tygodnika Kulturalnego” 
i z „Przeglądu Literackiego”, z „Nowych 
Książek” i z „Nowego Świata”. Już mało 
kto pamięta niektóre z tych gazet. I oto 
radość: zbiór miniatur (niekompletny), wy-
dany niedawno: Moje oko na spacerze, 
Instytut Mikołowski, Mikołów 2020. — Znaj-
duję tu słowa, które kiedyś mną wstrząsnę-
ły swoją oczywistością, a przecież i dzisiaj 
wstrząsają: „Plamy. Plamy historii. Istnieje 
biel obiektywna, która zataja ból naszego 
wspólnego losu. Wywabić ją, to przywrócić 
zdrowie psychiczne zbiorowości. Ale istnieje 
także biel subiektywna, która kryje jednost-
kowe cierpienia ducha, męczarnie ambicji. 
Każdą chyba ludzką psychikę przygniata 
jakiś kamień, skamielina urazów. Odwalić 
go, co za ulga! Ale niekiedy trzeba odwa-
gi, może nawet heroizmu, aby na oczach 
ciekawskiej gawiedzi takiego zabiegu do-
konać” (s. 309). 

29
Wycisz się, przypomnij sobie, jak przed 

laty parafrazowałeś (za Ejdlinem) mądre 
słowa Bai Juyi. Wierszowi o rozbudowanym 
tytule nadałeś własny, oszczędny: Piołun 
i orchidea. To ten wiersz:

Posadziłem orchideę,
lecz piołunu nie siałem.

Urodziła się orchidea,
wraz z nią urodził się piołun.

Nieokrzepłe korzenie
złączyły się, razem rosną.

Oto i łodygi, i liście
zjawiły się już na świecie.

I pachnące szypułki,
i listki wonnej trawy

Każdego dnia i nocy
większych nabierają sił.

Powinienem wyrwać ziele,
boję się skaleczyć orchideę.

Powinienem podlać kwiat,
boję się napoić piołun.

Nie mogę mej orchidei
nawozić, aby rosła. 
Nie mogę złego zielska
wyrwać i rzucić precz.

Waham się, miotam 
i nie wiem, co zrobić.

Czy zabijając,
uratuję życie?

Masz problem z dwoma ostatnimi dys-
tychami. Są zbyt dosłowne, alegoryczne. 
Jedyna nadzieja w tym, że kiedyś przyjdzie 
olśnienie i zamienisz nieporadność w dobrą 
pointę.  

30
Staliśmy się piękni, kiedy przestaliśmy 

walczyć o to, co nam się słusznie należa-
ło. I gdy to odeszło, zostaliśmy na siebie 
powtórnie skazani, jak wtedy, kiedy ocza-
rowani sobą, obiecaliśmy sobie miłość do 
końca naszych dni.

31
Lew Karsawin, Noctes Petropolitanae, 

Petersburg 1922, s. 78 — przekład mój: 
„Miłość jest życiem, ale bardziej niż życie 
przeciwstawia się śmierci — jest i życiem, 
i śmiercią dla Innego, najwyższą jedno-
ścią”.

32
16 marca, umarł Aleksander W. — 21 

marca, umarła Monika B. — Coraz smut-
niej.

33
Niebawem, 21 czerwca, 10 rocznica 

śmierci Henryka Berezy. — Czytałem go 
regularnie, wierzyłem mu. Może nie jemu 
samemu, ale jego pasji, szczodrości opi-
nii, byłem po jego stronie. Nie wszystkie 
chwalone przez niego prozy podobały mi 
się, ale był w nich ogień, który raził trady-
cyjną realistyczną opowieść. Bardzo prze-
żywałem jego spór z Janem Błońskim, wi-
działem, jak mechanizmy socjotechniczne 
zataczają koło, jak młodsi biorą w obronę 
jednego lub drugiego. A przecież obaj mieli 
rację: rewolucja artystyczna w prozie była 
w dużej mierze urojeniem nowości, a bro-
niona przez Błońskiego proza artystowska 
anachronizmem. — Prywatnie Henryk był 
uosobieniem rozsądku, choć ze zdecydowa-
nym poglądem. Niezwykle ciekawy innego, 
słuchający, czarujący, skromny. — Pozna-
łem go w 1988 u Agi i Leszka Bugajskich, 
na sylwestrowym spotkaniu. — Przyszedł 
na nie również niezapowiedziany Bogusław 
Sławomir Kunda. — A na drugi dzień, nad 
Rudawą, Henryk szukał kogoś, kto był mu 
bliski, na ulicy Emaus. Nie znalazł. Chodził 
od domu do domu. „Emaus — mówił — ni-
czym Via Appia”. — Patrzyliśmy z Leszkiem 
na tę bezradność poszukiwania, pies biegał 
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po ośnieżonej trawie. — Jak wabił się pies 
Leszka? Czy to był wilczur?

34
Kiedy zaczynałem pisać recenzje, osta-

tecznym ratunkiem był Jerzy Kwiatkowski. 
— „Jak zacząłby Kwiatkowski? Czego by 
szukał?” — Kwiatkowski był kołem ratunko-
wym dla niewyrobionego pióra. Jego Notat-
ki o poezji i krytyce oraz Felietony poetyckie 
zostały zaczytane przeze mnie i zapamięta-
ne. — Dzisiaj jestem po lekturze wszystkich 
jego książek i mam swoją o nich opinię, nie 
zawsze tę samą. — Ale przed czterdziestu 
laty był dla mnie bogiem krytyki. Właśnie on 
— żaden Błoński, Sandauer i inni. — Nawet 
dzisiaj łapię się na tej myśli: „Jak zacząłby 
Kwiatkowski? Czego by szukał?”

35
Stanisław Baczyński, Sztuka walcząca, 

Lwów-Poznań 1923, s. 43. — „Krytyk literacki 
zachować musi wobec twórczości minionej, 
rozpatrywanej w perspektywie czasu prze-
szłego, stanowisko osobistej odwagi w ob-
raniu metody, za pomocą której pragnie 
uzasadnić swe subiektywne poglądy i prze-
konania. Metoda nie jest w tym wypadku 
szablonem, suchym, szkolnym niewolnic-
twem podziału, lecz odnalezieniem myślo-
wej postawy, która w rzeczywistości byłaby 
zdolna do pogodzenia nawet sprzecznych 
i wrogich zjawisk literackich w jednej i tej 
samej duszy badacza. Inaczej niemożliwe 
byłoby zastanawianie się nad rozmaitością 
kłamstwa i prawdy, piękna i brzydoty. Po 
prostu należy wiedzieć, czego się chce, 
by móc praktycznie tę wiedzę przeprowa-
dzić”. 

36
Piękne przesłanie: „należy wiedzieć, cze-

go się chce”. — Ilekroć o tym myślę, wpra-
szają się na próg pamięci słowa Jerzego 
Stempowskiego, jakie wypowiedział w Fizjo-
logii krytyki (idem, Chimera jako zwierzę po-
ciągowe, wybór i oprac. Jerzy Timoszewicz, 
Czytelnik, Warszawa 1988, s. 55-56): „Czym 
kierowali się ci krytycy homeryczni i przed-
homeryczni? Przypuściwszy, że krytyka jest 
produktem ubocznym literatury, owi Grecy 
nie mieli do swych rozważań żadnego nie-
mal punktu wyjścia, znajdowali się niejako 
zawieszeni w powietrzu. Tymczasem widzimy 
ich działających z największa pewnością 
smaku i znajomością rzeczy”. 

37
Jan Błoński. — Poeci i…, Zmiana warty, 

Odmarsz, Romans z tekstem, Widzieć jasno 
w zachwyceniu. — Perły w krytycznej ko-
ronie.

38
Artur Schopenhauer, Aforyzmy o mą-

drości życia, przeł. Jan Garewicz, Czytel-

nik, Warszawa 1974, s. 151. — „Mniej niż 
kiedykolwiek dążę tu do wyczerpania te-
matu; w przeciwnym wypadku musiałbym 
powtórzyć wiele znakomitych nieraz reguł 
życiowych, sformułowanych przez myślicieli 
wszystkich czasów […], nie pomijając przy 
tym nawet ścieżek mocno już wydepta-
nych”.

39
Piotr Czaadajew, Listy, wybór, wstęp 

i oprac. Lucjan Suchanek, przeł. Maria 
Leśniewska, Lucjan Suchanek, nakładem 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 1992. 
— Z Listu siódmego: „W gruncie rzeczy my, 
Rosjanie, nie mamy nic wspólnego z Home-
rem, Grekami, Rzymianami, Germanami: to 
wszystko jest nam całkowicie obce. Ale co 
robić, trzeba mówić językiem Europy. Nasza 
egzotyczna cywilizacja tak nas oparła o Eu-
ropę, że chociaż nie mamy jej idej, mówimy 
tylko jej językiem” (s. 172).

40
Zygmunt Krasiński, Przelotna chmura, w: 

idem, Dzieła literackie, wybrał Paweł Hertz, t. 
2., Państwowy Instytut Wydawniczy, Warsza-
wa 1973, s. 623. — „Jestem igraszką każdego 
podmuchu, każdego promienia. Raz jako kró-
lowa w złocie i purpurze, panuję na niebie; 
to znów w poszarpanych łachmanach je-
stem jak niewolnica samowładnego wichru. 
[…] Rodzę się na bezdrożach powietrznych; 
żyję krótkim zżyciem owadu, będąc zarazem 
najjaskrawszym motylem latającym po lazu-
rach i najpodlejszym z płazów pełzających 
w ciemności. Konam co chwila i wciąż się 
odradzam, aby wiekuiście umierać. Na każ-
dym miejscu gotowa dla mnie kolebka i czy-
hająca mogiła; i ten sam wiatr, co wesołym 
podmuchem wita me narodziny, ponurym 
językiem zwiastuje mój zgon”.

41
Tyle odmiennych słów na opis podob-

nych obrazów. 

42
Każdy ma swojego oszczercę.

43
Po cóż układać fragmenty, żeby złożyły 

się na jakąś całość? Przecież od romanty-
ków niemieckich, od Schlegla, powtarza-
my sobie, że fragment jest najprawdziw-
szym sposobem artystycznego wyrażania. 
Nie całość nas porywa i łudzi, ale część. 
Twórca jest zawsze fragmentaryczny, po-
fragmentowany. Żyjąc, umrzeć nie może, 
jak fragment.

44
Ze wstępu do mojej książki Między wier-

szami (Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskie-

go, Katowice 2015, s. 9): „Ulegam słowu, to 
znaczy: sprawdzam jego znaczenie. Pytam 
o to, co chce mi powiedzieć, a co ukrywa. 
Uwodzicielskie brzmienie staram się zderzyć 
z bezwzględnością ratio. Jak podejrzliwy ko-
chanek, oczarowany wierszem, oczekuję za-
tem potwierdzenia («domyślenia») swoich od-
czuć i myśli. Plądruję tu i tam. Węszę. Możliwie 
najdokładniej i zachłannie sprawdzam każdy 
ślad. Między wersami. Między wierszami”.

45
Jedna z najpiękniejszych dróg, droga 

na smug. — Opuszczało się wieś, domy, 
wchodziło w las, można było wybrać, któ-
rędy chce się iść, ale potem grzęzło się 
w piasku, rozgrzany słońcem piasek parzył 
stopy, sosnowe drzewa wabiły eterycznym 
olejkiem, brzozowe zapraszały do swojego 
cienia, szło się i szło, niedługa ta droga, 
zawsze można było zejść z piasku na mech, 
a potem ten gnilny zapach smugu, sitowie, 
tatarak i staw. — Każdy z nas ma takie wspo-
mnienie. Każdy z nas pamięta ten zapach 
i ten gorący piasek.

46
I jeszcze te umykające słowa, jakieś 

echo, które stale powraca; nie rozumiemy, 
co do nas mówi, a przecież — mówi.

47
Sny, których dawno nie miałem, od pew-

nego czasu coraz częstsze. W dzieciństwie in-
tensywne, na starość rzadkie. Nie przywiązuję 
do nich wagi, choć dobrze spotkać dzięki 
nim twarze, jakie dawno się rozpadły.

48
Za sprawą pandemii z wieloma osobami 

utraciłem kontakt. Chciałem napisać: dzięki 
pandemii.

49
No i tak to się toczy, toczy, toczy…

50
Jacek Łukasiewicz, Uroda świata się nie 

kończy (idem, Uroda świata się nie kończy. 
Wybór wierszy. Wybór i posłowie Paweł 
Mackiewicz. Poznań 2021, s. 222). — Piękno 
zamknięte w tradycyjnej strofie:

Uroda świata się nie kończy,
kiedy przestaje być widziana.
Już dosyć dawno zaszło słońce,
teraz księżyca broczy rana.

[…]
Jeszcze ze lśniącej ciemnej trawy
do źródła światła ćma polata.
Kiedy przestaje być widziana
— nie kończy się uroda świata.

Marian Kisiel
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Poniższy tekst może sprawiać wrażenie całości 
pękniętej, obejmującej rzeczy dość odległe 

od siebie. Dawna książka wybitnego malarza 
i myśliciela – i dzisiejszy polski nacjonalizm. Być 
może; jednak nie potrafię uwolnić się od po-
czucia, że jest coś, co łączy – łączy w sposób 
negatywny, a contrario - ton wypowiedzi No-
wosielskiego z narodową polskością. Słowa do-
chodzące z innej planety, pokazujące mierność 
tego, co tutejsze.

Jeszcze raz

Sięgam po książkę, którą przeczytałem 
kilka lat temu. Ta książka to Sztuka po końcu 
świata. Rozmowy, wydana w „Znaku” w 2012 
roku. Myślę, że nie apokaliptyczny tytuł kazał 
mi wrócić do zbioru opracowanego przez 
Krystynę Czerni, lecz dająca się dziś odczuć 
doniosłość wielu zawartych w nim wypo-
wiedzi. Wracam do niektórych rozmówców 
malarza (określenie to bezlitośnie zawęża 
wymiar bohatera książki, choć sam, w innym 
miejscu, pojmując je widać po swojemu, 
odpowiada, że jedyne co może powiedzieć 
o sobie, to „Jestem malarzem. Malarzem 
jestem i tyle”), do fragmentów, które zapa-
miętałem z pierwszej lektury. Rozmowy są 
krótkie (czterdzieści dziewięć na czterystu 
stronach), z powtarzającymi się wątkami. 
Podczas pierwszej lektury odniosłem wra-
żenie, że daleko im do Wielkiej Rozmowy, 
jaką przez dwadzieścia kilka lat prowadził 
z Nowosielskim Zbigniew Podgórzec. Ale dziś 
już nie jestem o tym przekonany. Przytoczę 
kilka spośród tych zagadnień, które nie utra-
ciły swej prowokacyjnej, czyli pobudzającej 
(prō-vocātiō) właściwości.  

Opowiada Jerzy Nowosielski o swym 
nowicjacie w monasterze, w którym wsta-
wało się o czwartej rano by wypełnić trzy 
ośmiogodzinne przedziały modlitwą, pracą, 
snem. Podziw połączony z niedowierzaniem 
budzi „momentalność” jego przeobrażeń 
duchowo-egzystencjalnych. Podczas kuro-
wania się z zapalenia stawów „w pewnym 
momencie utraciłem wiarę metafizyczną, 
stałem się ateistą, i to ateistą przekonanym, 
to znaczy ontologicznym, nie praktycznym”. 
Mówi też o tym dosadniej: „Przestałem być 
wierzącym, nawróciłem się na ateizm”. Sens 
i wartość malarstwa nowoczesnego odkrył 
„z godziny na godzinę” („Pamiętam szalo-
ną radość, uczucie wyzwolenia z jakiegoś 
uwarunkowania, niewoli…”). Nagły moment 
nawrócenia, kwiecień 1954 rok. „[…] prze-
chodziłem pod cerkwią katedralną w Łodzi, 
popatrzyłem na nią i nagle, w tym momen-
cie, wszystko mi się odwróciło, to była pew-
ność”. Zapamiętał, że podrapał się wtedy 
w nos, „bo zrobił mi się taki bolesny pryszcz 
między oczami”. Człowiekiem wierzącym, 
podobnie jak poetą, „się nie jest, człowie-
kiem wierzącym się bywa”. Pytany, czy jest 
wrogiem pewności duchowej, odpowiada: 
tak, zawsze.

      Wcześniej, w drugim dniu woj-
ny, widząc pociąg z rannymi żołnierzami, 
powiedział sobie: koniec z patriotyzmem, 
czymś z gruntu podejrzanym („bo przecież 
nacjonalizm, którego każdy się boi, to po 
prostu patriotyzm, który zaczął pokazywać 
zęby…”). Miało to, jak sądzi, związek z pra-
wosławnym, katastroficznym nastawieniem 

duchowym, które widzi rzeczy nieuniknione: 
należy je „znosić z wewnętrznym przyzwole-
niem”. Gdy dostrzegł, że „narodowość to 
powód do wzajemnego zabijania się”, po-
jęcie to przestało dla niego mieć jakiekol-
wiek znaczenia. „Dziś moją ojczyzną, moją 
ojczyzną duchową, jest prawosławie”1. Być 
może wyznanie to nie pozostaje bez związku 
z dyspozycją charakterologiczną. „Zabijaką 
nie byłem. Byłem tchórzem i nawet w szkole 
miałem swego goryla, którego przekupywa-
łem drugimi śniadaniami, żeby bronił mnie 
przed bardziej agresywnymi kolegami”. 

Podkreślając swe polsko-niemiecko-ukra-
ińskie (łemkowskie) korzenie, mówi o polskiej 
pogardzie do społeczności ukraińskiej. „Wy-
śmiewanie na każdym kroku. Bardziej ich 
wyśmiewali niż Żydów. Było to powodowane 
strachem przed dominacją ilościową Ukraiń-
ców; jakaś samoobrona psychiki polskiej: »No, 
tych chamów trzeba po mordzie bić i do 
gnoju wsadzać«, taka to była głęboka pogar-
da”. W innym miejscu: „Niedawno byłem we 
Lwowie ze swoją wystawą, po kilkudziesięciu 
latach tam pojechałem. Dziś to wspaniałe, 
wolne miasto”.

Określa się mianem manichejczyka prze-
pełnionego pesymizmem: „Choć tęsknię do 
dobra i pragnę go, to mam świadomość ist-
nienia zła, jestem przekonany, że idzie ku złe-
mu, że świat zmienia się na niekorzyść. Coraz 
mniej wokół miłości, religii, miłosierdzia”. Uwa-
ża za oczywistość, że światem rządzi diabeł 
(„nawet w Ewangelii określony on jest mianem 
księcia tego świata”). Wierzyć w Boga jest 
trudno ( to „prawie w ogóle niemożliwe”). 
W diabła musi się wierzyć, „bo się go dotyka 
na co dzień”. Nie ma pozytywnego prawa 
naturalnego, jest tylko „prawo natury, które 
jest infernalne w swojej istocie”. Żyjemy „Pod 
słońcem Szatana”. Doświadczenie Szatana 
jest konieczne dla duchowo rozwiniętego 
człowieka. To doświadczenie starości: „starość 
jest schodzeniem do szeolu…”. Jednym z naj-
ważniejszych dla niego malarzem jest Francis 
Bacon, którego dzieło „jest manifestacją Sza-
tana, stanowi dowód na istnienie zła”. 

„Jestem ortodoksem wiary greckiej, nie 
łacińskiej. To jest fascynacja duchowością 
pewnego typu. Sądzę zresztą, że w tym ukła-
dzie naród Polski jest kaleki przez to, że został 
przez kontrreformację wyznaczony na jan-
czara, na przedmurze chrześcijaństwa. Przed-
murzem chrześcijaństwa była zawsze Rosja”. 
Polacy są narodem niereligijnym, gdyż nie 
stworzyli żadnej wielkiej herezji, są „bezmyślnie 
religijni”, zaledwie powierzchownie pobożni. 
„Każdy człowiek o autentycznych intuicjach 
religijnych musi być heretykiem, gdyż herezja 
to jest inny pogląd, to jest dialog wewnętrz-
ny, to jest walka z zastanymi formami naszej 
świadomości…”. Jedyną polską herezją są 
mariawici. 

Prawosławne nabożeństwa są piękne: 
„To jedyny bodaj Kościół chrześcijański, któ-
ry w takim stopniu posiada charyzmat mo-
dlitwy, powiązany z charyzmatem działań 
artystycznych”. Teologia prawosławna do-
puszcza myśl, ze wszystko będzie zbawione, 
także rośliny. „W prawosławiu wszystko jest 
możliwe. Prawosławie, to jest taka forma or-
todoksji chrześcijańskiej, która w odróżnieniu 
od zachodniej ortodoksji otwiera wszystkie 
możliwości”.

Modlitwa z samej natury ma charakter 
intymny, w jakimś sensie wstydliwy, w prze-
ciwnym razie staje się aktem ekshibicjoni-
zmu. „Jak słucham Radia Maryja, tam się 
ciągle modlą publicznie, uważam, że jest to 
bluźnierstwo. […] Już Pan Jezus powiedział, 
jeżeli chcesz się modlić, to wejdź do izby, 
zamknij drzwi i tam się módl”. 

Pierwsi chrześcijanie byli cnotliwi, choć 
nie posiadali świadomości moralnej. Dzisiejsi 
mają tę świadomość, lecz nie są cnotliwi. 
Teologia rzymskokatolicka nie uznaje warto-
ści indywidualnego sumienia. „Oni kochają 
obiektywna prawdę, prawo naturalne”.

„Nic nie jest wiecznie piękne. Ani ludzie, 
ani idee”. 

Sztuka. „Możliwe, że przeżywamy okres, 
gdy musimy sobie uświadomić, że albo 
sztuka jest przekazem spraw duchowych, 
albo w ogóle nie jest sztuką…”. Sztuka to 
tajemniczy akt ufności, akceptacji rzeczywi-
stości. W tym sensie można powiedzieć, ze 
cała sztuka, jeśli jest sztuką, jest ikoną. „My, 
prawosławni, dzięki ikonie mamy otwarte 
okno, którego nie widzą na przykład prote-
stanci. Ich przeżycie wiary jest negatywne 
od początku do końca. Są przez to bar-
dzo aktualni w odczuwaniu rzeczywistości, 
są dzisiejsi”. Przeszłość jest tym samym co 
przyszłość – ważny jest tylko świadek, który 
„rejestruje dzianie się, rejestruje rzeczywi-
stość; on jest ważny”. Świadek, czyli már-
tys, mártyros – dopowiada prowadzący tę 
rozmowę Rajmund Kalicki2. 

Sztuka jest w ogóle zajęciem niebez-
piecznym, artysta łatwo może przegrać 
życie, „jest na takiej strasznej huśtawce: 
między euforią, która się trafia rzadko, 
i zniechęceniem czy rozpaczą, która trafia 
się o wiele częściej”. Dlatego artyści piją 
wódkę, żeby się na tej huśtawce znieczulić. 
Uprzedza o tym swoich studentów mówiąc 
im, że albo będą wielcy, albo życie im się 
nie uda; nie istnieją „średni” artyści. Nie ma 
przy tym złudzeń co do prawomocności 
takiego maksymalizmu w dzisiejszym świe-
cie. „Warhol to ostatni śmietnik, jaki wydała 
sztuka zachodnia. Jest to, niestety, chodliwe 
na rynku…”. 

     Sztuka ma charakter elitarny, choć 
trudno zadekretować, kogo elita obejmuje. 
„[…] widziałem bardzo uczonych profeso-
rów uniwersytetu, historyków sztuki, ludzi sza-
lenie subtelnych, którzy patrzyli na obrazy jak 
wół na malowane wrota. […] I widziałem 
też kolejarza czy chłopa, który od pierw-
szego spojrzenia wchodził w bezpośredni 
kontakt z obrazem i chłonął ten obraz całą 
swoją świadomością, bez żadnego przygo-
towania”. 

     Preferuje akty kobiece („Ponieważ 
ja jestem Adamem i maluję tę Ewę, którą 
pamiętam z raju”). Nagość jest tajemnicą, 
„czymś najbardziej świętym i najbardziej 
przeklętym”. Bezgrzeszne akty można było 
spotkać w Egipcie, Grecji, w Adżancie 
w Indiach, w malarstwie  afrykańskim, w ry-
sunkach naskalnych. „[…] sztuka hinduska 
nasycona jest elementem erotycznym do 
granic możliwości, a nie zna zjawiska porno-
grafii”. Sądzi, że jego malarstwo erotyczne to 
nieustająca walka z pornografią. „Uważam 
pornografię za przeciwieństwo erotyki, za 
profanację erotyki”. Pornografia to „profa-

Andrzej C. Leszczyński

Zatumanić się narodowo
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nowanie wartości sakralnych, które przeży-
cie bądź wyobrażenie erotyczne zawiera 
w sobie”. Rozwinęła się „tylko na gruncie 
chrześcijaństwa”3. Chrześcijaństwo przez de-
sakralizację Erosa sprowadziło seksualność 
„do poziomu sprawy poniżej świadomości 
sakralnej, czyli poniżej pasa”,

Akt jest „pejzażem pustki, bo nagość jest 
pustką, nagość jest wielką tajemnicą…”. Akt 
kobiecy, nie męski. „Mężczyzna to nie jest 
pełny człowiek, prawdziwy człowiek to jest 
kobieta…”. „Cała chrześcijańska doktryna 
moralna na temat seksu to była właściwie 
doktryna hodowlana: kobieta ma rozkosz 
przy poczęciu, cierpi przy narodzeniu, jej 
cierpienie jest ekspiacją za rozkosz przy po-
częciu, ale głównym celem małżeństwa jest 
rodzenie dzieci”. Kobieta, sądzili Tertulian, 
św. Augustyn, byłaby zbędna, gdyby nie 
fakt, że tylko ona rodzi dzieci. Takie jest „.. 
głęboko amoralne oblicze chrześcijaństwa 
w stosunku do Erosa”. Kontakt erotyczny 
„jest powrotem do raju, do niewinności 
rajskiej”. Raj jest trwałym postulatem świa-
domości: „jest zawsze i zarazem go nie ma, 
bo jesteśmy z niego wygnani…”.

Patriotyzm z zębami

Katolicyzm, wiara Polaków, sztuka, na-
gość – związane z tymi kwestiami opinie 
i wyznania Nowosielskiego potrafią poruszyć 
do żywego. Chcę zatrzymać się przy jednej 
kwestii, choć i innych nie sposób obejść; 
przy problemie, którego dotyka zdanie: „[…] 
bo przecież nacjonalizm, którego każdy się 
boi, to po prostu patriotyzm, który zaczął 
pokazywać zęby…”4. Ten problem łączy 
się z gnębiącymi mnie odczuciami i obser-
wacjami dotyczącymi zawłaszczenia, czy 
raczej bezczelnej kradzieży, słów i czynów 

przez środowiska określające się jako „pa-
triotyczne”, „niepodległościowe” itp. - co 
ma sens wykluczający i piętnujący ludzi 
nie mieszczących się w tych środowiskach. 
„Ojczyznę – pisał Seneka – kocha się nie 
dlatego, że wielka, ale dlatego, że własna”5. 
Narastające od kilku lat poczucie, że coraz 
mniej jest własna, że coraz trudniej odnaleźć 
się w zaimku „my”. Już samo nadużywanie 
słów takich jak patriota, Polak, naród, ojczy-
zna pozbawia je wyjątkowości i pierwotnej 
doniosłości. Cóż dopiero, gdy czynią tak 
osoby i gremia, co to się „narodowo bała-
mucą”; przeczące swoim postępowaniem 
wszystkiemu, co zawiera się w tamtych po-
jęciach. Biało-czerwona wstęga rozwija się 
za plecami prowadzącej zakłamany do cna 
program Wiadomości TVP. Biało-czerwonymi 
barwami oznaczają swe maseczki, kołnierze 
i naramienniki politycy, którzy całkowicie 
podporządkowali sprawowane rządy nie 
wspólnym – państwowym, ojczyźnianym - 
lecz własnym interesom. Przypomina mi się 
dwuwiersz z Beniowskiego, w którym Słowac-
ki piętnuje patriotycznych hipokrytów: „Bia-
da, kto odda ojczyźnie pół duszy,/ A drugie 
tu pół dla szczęścia zachowa”. Jakże daleko 
dzisiejszym „patriotom” do tamtych, tylko 
połowicznie zaprzedanych poczciwców. 
Wywołuje to obrzydzenie i sprawia, że bli-
skie i ważne słowa stają się irytująco obce 
i rodzą niechęć. 

Michał Łuczewski w książce pod tytułem 
Odwieczny naród (2012) przedstawił bada-
nia, jakie przeprowadził w podkarpackiej 
wsi Żmiąca (powiat Limanowa). Zdaniem 
Łuczewskiego – pisze w „Przeglądzie Poli-
tycznym” (nr 169/170) omawiający tę pracę 
Maciej Górny – „obecny stan umysłów więk-
szości mieszkańców Żmiącej – nacechowa-
ny katolicyzmem, ksenofobicznym nacjonali-

zmem, politycznie bliski skrajnej prawicy – to 
właśnie punkt końcowy polskiego procesu 
narodowotwórczego”. Kategoria narodu, 
zwłaszcza po katastrofie smoleńskiej (2010), 
wdziera się w każdą sferę życia społecz-
nego6. „»Narodowieją«, pisze Górny, insty-
tucje, programy nauczania, przemówienia 
decydentów i przestrzeń publiczna”. Trwoga 
ogarnia na myśl, że diagnoza Łuczewskiego 
o takim właśnie ostatecznym ukształtowaniu 
narodu polskiego jest trafna. 

Pojęcie narodu definiowane jest zazwy-
czaj poprzez odwołanie się do dwóch wy-
znaczników: etnicznego i republikańskiego. 
Naród etniczny to naród w ścisłym, odnoszą-
cym się do narodzin, sensie; byt obejmujący 
cechę stanowiącą jego esencję – krew. Za 
nią idą takie cechy, jak język, historia, religia. 
Nieodległe są w tym wypadku takie pojęcia, 
jak plemię („Polskie wydało go plemię” – 
to o Koperniku) i szczep („Królewski szczep 
piastowy” - Rota). Jest całością homoge-
niczną (Bayer Full: „Bo wszyscy Polacy to 
jedna rodzina…”). Pojęcie narodu ma sens 
normatywny: Polak to Polak „prawdziwy”, 
„dobry” definiowany przez poglądy, wyzna-
nie, moralność. Zatem nie przynależą doń 
Żydzi („polscy Żydzi”, nie: „Polacy”). Ratowali 
Żydów Polacy, emanacja narodu. Szkodzili 
im miejscowi degeneraci. Szczególnie po 
rozbiorach spoiwem narodowym stały się 
trauma, cierpienie, krzywda. Pozostało tak 
do dnia dzisiejszego, o czym pisze prof. Woj-
ciech J. Burszta: „Tożsamość polską władza 
chce zbudować na cierpieniu7. Czyli na 
okresach, gdy nie ma Polski, a fizyczny byt 
Polaków jest co najmniej zagrożony. Nie liczy 
się Konstytucja 3 Maja, wykwit obywatel-
skiej koncepcji Polaka. Nie liczy się Polska 
Jagiellonów. Liczą się zabory, bo cierpimy, 
biją nas, katują, choć […] nawet wówczas 

Tadeusz Ogrodnik
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Polacy podążali za tym, co działo się na 
zachodzie Europy, oraz odwoływali się do 
własnego dorobku epok, w których od et-
niczności ważniejsze było obywatelstwo”. 
W 2016 roku schorowana prof. Maria Janion 
pisze w liście do Kongresu kultury: „Jakże nie-
wydolny i szkodliwy jest dominujący w Polsce 
wzorzec martyrologiczny! Powiem wprost 
– mesjanizm, a już zwłaszcza państwowo-
klerykalna jego wersja, jest przekleństwem, 
zgubą dla Polski. Szczerze nienawidzę na-
szego mesjanizmu”. 

Naród pojmowany na wzór republikań-
ski bliższy jest kategorii społecznej: to plu-
ralistyczna, respektująca prawo wspólnota 
(„społem”) obywateli tworzących państwo8. 
Polakiem jest każdy obywatel RP, o czym 
mówi  Konstytucja: „My, Naród Polski – wszy-
scy obywatele Rzeczypospolitej”. Obywa-
telskość oznacza postawę zaangażowaną, 
troszcząca się o dobro wspólne (res publica). 
Wspólnota jest społeczeństwem zdolnym do 
samoorganizacji i stanowienia celów nieza-
leżnie od władzy państwowej. Wspólnotę 
etniczną symbolizuje Polska Piastów9, zaś 
republikańską – Polska Jagiellonów. 

Skoro ostatecznie ukształtowany naród 
polski definiowany jest przez katolicyzm, 
może winien wziąć pod uwagę poniższe 
słowa papieża Jana Pawła II: „Przez wie-
ki swojej tysiącletniej historii Polska była 
państwem wielu narodów i wielu wyznań 
chrześcijańskich I nie tylko chrześcijańskich. 
Tradycja ta sprawiła i chyba nadal spra-
wia, że właściwa umysłowości Polaków 
jest raczej tolerancja i  otwartość na 
ludzi inaczej myślących, mówiących inny-
mi językami czy też inaczej modlących się, 
inaczej sprawujących te same tajemnice 
wiary” (Przekroczyć próg nadziei). A bardziej 
jeszcze te: „Pamiętam, iż co najmniej jedna 
trzecia moich kolegów w szkole powszech-
nej w Wadowicach to byli Żydzi. […] A to, 
co u niektórych z nich mnie uderzało, to 
był ich polski patriotyzm. A więc polskość 
to w gruncie rzeczy wielość i pluralizm, a nie 
ciasnota i zamknięcie. Wydaje się jednak, że 
ten `jagielloński` wymiar polskości, o którym 
wspomniałem, przestał być, niestety, w na-
szych czasach czymś oczywistym” (Pamięć 
i tożsamość). Tym tropem idzie Tomasz Ter-
likowski, który na pytanie o aksjologiczny 
fundament polskiego konserwatyzmu odpo-
wiada: „wieloetniczna, wieloreligijna, repu-
blikańska I Rzeczpospolita, a może nawet 
Polska jagiellońska”.

Bardziej dobitnie wypowiadał się Zbi-
gniew Herbert. „Mam to w rodzinie: nie 
mam w ogóle Polaków, tylko Anglików, 
Austriaków, Niemców, Niemców najmniej 
na szczęście, babcia z Armenii. I to wszystko 
było absolutnie normalne. I mam mówić do 
narodu, który jest w stu procentach czysty! 
Stuprocentowy Polak jest stuprocentowym 
idiotą. (Moje prawa grawitacji są Newto-
nowskie, „Tygodnik Powszechny” nr 44,2008). 
„Dla mnie Polska bez Żydów, bez Ukraińców, 
bez Ormian (...) – przestała być Polską. Ten 
ideał jednonarodowego państwa jest ide-
ałem faszystowskim, co tu dużo gadać. I to 
jest zbrodnia, bo kulturze polskiej wielona-
rodowość dawała kolosalne szanse”. (w: 
Jacek Trznadel, Hańba domowa).

  
Uwolnić się

Rozumiem Leszka Szarugę, który coraz 
częściej myśli o tym, by „[…] w rubryce »na-
rodowość« – jak choćby w wypadku spisu 
ludności – wpisać »nie dotyczy«”. Wcześniej 
podobnym odczuciom dał wyraz Cezary 
Wodziński, zapisując w swym Dzienniku (30 
tomów, ok. 6 000 zapisanych ręcznie stron) 
18 kwietnia 2010 roku: „To nie jest moja Pol-
ska – ta, którą widzę i słyszę od tygodnia. 

[…] Kolejny spektakl ideologii, która otępia 
i zaczadza. Upiory pod Wawelem. Narodo-
wa maskarada. Bezmyślna gęba prawdzi-
wego Polaka. Zakompleksionego mitomana. 
Histerycznego frustrata i nekrofila”. Daleko 
tu choćby do przyprawionej szczyptą cy-
nizmu angielskiej sentencji: „right or wrong, 
my country” – nie ma bowiem żadnego 
„wrong”. Szaruga przytacza słowa Jacka 
Kaczmarskiego (z Liryków o narodach): „Na-
rody, narody, po diabła narody/ stojące na 
drodze do szczęścia i zgody?”. Ja przytoczę 
Simone Weil: „Naród nie ma duszy. To wielkie 
zwierzę”. Przejmująco brzmią słowa Alek-
sandra Wata, w których narodowościowa 
duma łączy się z rozpaczą. „Nigdy nie czu-
łem się Polako-Żydem czy Żydo-Polakiem. 
Nie znosiłem metysów. Zawsze czułem się 
i Żydem-Żydem, i Polakiem-Polakiem (jakby 
się powiedziało po francusku). Jednocześnie 
trudne do wytłumaczenia, ale prawdziwe. 
Zawsze byłem dumny (o ile wolno w ogóle 
być dumnym z przynależności do tej czy 
innej grupy ludzkiej), że jestem Polakiem, 
że jestem Żydem. A także zrozpaczony: że 
jestem Polakiem, że jestem Żydem. Fura 
nieszczęść”.

Podczas gdańskiej manifestacji na jed-
nym z transparentów przeczytałem: „Jaruś 
ty karakanie przez ciebie boję się Polski”. 
Może łatwiej niż narodowości byłoby wyrzec 
się państwowości? „Wyobraź sobie, że nie 
istnieją państwa/ To nie jest takie trudne/ 
Nie ma po co zabijać ani za co umierać”, 
śpiewał John Lennon (Imagine). Oto kilka 
znamiennych opinii. Krótka i dobitna Emila 
Ciorana: „Człowiek, który się szanuje, nie ma 
ojczyzny. Ojczyzna to lep”. Witold Gombro-
wicz, jego walka z ojczyźnianą gębą i szuka-
nie własnej formy. Zapisuje w Dzienniku: „[…] 
wobec Polski Polak nie umie się zachować, 
ona go peszy i manieruje – onieśmiela go 
w tym stopniu, że nic nie »wychodzi« mu 
właściwie i wprawia go w stan kurczowy – 
zanadto chce Jej pomóc, zanadto chce 
Ją wywyższyć”. We Wspomnieniach polskich 
mówił o swym Trans-Atlantyku, że bronił tam 
Polaków przed Polską, próbował  wyzwolić 
ich z Polski. Chciał „[…] reagować na świat 
nie jako Polak, członek partii, wyznawca tej 
czy innej ideologii, obrońca tych czy innych 
ideałów lub interesów, ale tylko i jedynie 
jako człowiek, zgodnie z moją prawdziwą, 
najgłębszą, najbardziej zasadniczą naturą. 
[…] nie mogę, na przykład, hodować w so-
bie  sztucznych uczuć, wiar, zapałów dla-
tego, że one dogadzają interesom narodu, 
partii, grupy. Naród więc nie powinien stać 
się instrumentem fałszu, sztucznego oślepia-
nia się – dość już tych ślepych koni w naszym 
kieracie” (Gęba i twarz). Andrzej Bobkowski 
pisał o Polsce, która „usiadła na mózgach 
i ogłupia”: „Nie potrafiłem i nie potrafię za-
tumanić się narodowo. Bardzo być może, 
że nacjonalizmu nie znoszę jeszcze bardziej 
niż komunizmu, i gdybym był bardzo bo-
gaty, to ufundowałbym na jakimś naszym 
uniwersytecie katedrę kosmopolityzmu 
i przytomności” (Szkic piórkiem 26.XII.1942). 
A w liście do Jerzego Giedroycia: „Jestem 
Polakiem, nigdy nie przestanę nim być, ale 
te wszystkie ojczyzny, więzy nierozerwania, 
łkania i patryjotyczne rzępolenia to nie dla 
mnie”. I jeszcze najwybitniejszy gdańszcza-
nin, Artur Schopenhauer (W poszukiwaniu 
mądrości życia): „Najmniej wartościowym 
rodzajem dumy jest duma narodowa. Kto 
bowiem się nią odznacza, ten zdradza brak 
cech indywidualnych, z których mógłby być 
dumny, bo w przeciwnym wypadku nie 
odwoływałby się do czegoś, co podziela 
z tyloma milionami ludzi. Kto ma wybitne za-
lety osobiste, ten raczej dostrzeże braki wła-
snego narodu, ponieważ ma je nieustannie 
przed oczyma. Każdy jednak żałosny dureń, 

który nie posiada nic na świecie, z czego 
mógłby być dumny, chwyta się ostatniej de-
ski ratunku, jaką jest duma z przynależności 
do danego akurat narodu; ożywa wtedy 
i z wdzięczności gotów jest bronić rękami 
i nogami wszystkich wad i głupstw, jakie na-
ród ten cechują”. Można przytoczyć wiele 
podobnych opinii – Erazma z Rotterdamu, 
Stefana Zweiga i innych10.

Joanna Zach, tłumaczka, przytacza 
w „Kwartalniku Artystycznym” (stamtąd też 
wziąłem zdania Leszka Szarugi) list, jaki es-
tońsko-polsko-żydowski poeta, Jaan Kaplin-
ski, napisał do polskich czytelników i pisarzy 
w związku z osiemdziesiątą rocznicą swych 
urodzin. Oto końcowe fragmenty tego li-
stu: „Zarówno w Estonii, jak i w Polsce, nie 
podoba mi się to, że często przynależność 
narodowa i państwowa przesłania człowie-
czeństwo, jakby była od niego ważniejsza. 
[…] Jerzyki – prawdziwe ptaki niebieskie, by 
posłużyć się biblijnym wyrażeniem – mogą 
żyć w niebie miesiącami nie opuszczając 
się na drzewa czy dachy. Mieszkają ponad 
nami, ponad naszymi granicami, państwa-
mi, narodami i narodowościami. […] często 
wymiar wertykalny, wysokość, jest ważniejszy 
od wymiaru horyzontalnego, ważniejszy od 
naszych definicji, granic, podziałów i naszej 
walki o nie”. 

Semiotyk kultury, Marcin Napiórkowski, 
odróżniał turbopatriotyzm (taki tytuł nosi 
jego książka) od softpatriotyzmu. Łacińskie 
„turbo” mówi o burzeniu, wprawianiu w za-
mieszanie; to wichura, trąba powietrzna, 
ruch wirowy. Turbopatriotyzm, jak określa 
go Napiórkowski, wydaje się zdystansowany 
od powyższych znaczeń. To przywiązanie do 
tradycji, duma z tego co polskie, lęk przed 
wrogiem (obsesja niepodległości), przed 
rozkładem moralnym. Złudne to jednak 
wrażenie, jeśli uznać za autorem, że wyra-
zem turbopatriotyzmu jest np. agresywny 
Marsz Niepodległości; także patriotyczne 
koszulki, apologia Żołnierzy Wyklętych itp. 
Z kolei softpatriotyzm (ang. soft – miękki, 
łagodny, przyjemny) pozbawiony jest owych 
turbulentnych cech poprzednika. To sza-
cunek do rządów prawa, przyszłościowa 
perspektywa czasowa, radosne celebracje 
rocznic. Łagodny patriotyzm znajduje wy-
raz w głosowaniu w wyborach, szanowaniu 
Konstytucji, sprzątaniu kupy po psie, dba-
niu o czystość wokół miejsca zamieszkania, 
aktywności w środowisku lokalnym itp. Jest 
reakcją liberalnych elit na patriotyzm trady-
cyjny, bliski nacjonalizmowi. Zaś reakcją na 
softpatriotyzm jest właśnie turbopatriotyzm, 
nacjonalistyczny i wrogi Zachodowi; trudno 
wyrwać się z tego zapętlenia. Tym trudniej, 
że turbopatrioci są coraz bliżsi turbosłowia-
nom, głoszącym swoją niezakłamaną przez 
Żydów i chrześcijan historię Lechitów jako 
pradawnej rasy panów.  

Cyniczne zawłaszczanie patriotycznych 
kategorii, o jakim wspomniałem wcześniej, 
ma charakter w jakimś stopniu powszechny. 
Ponad dwa wieki temu brytyjski leksykograf 
Samuel Johnson wyraża pozbawiony złu-
dzeń pogląd: „Patriotism is the last refuge of 
a scoundrel” (Patriotyzm to ostatnia deska 
ratunku łajdaka). Ponad sto lat później coś 
podobnego konstatuje Oskar Wilde: „Patrio-
tism is the virtue of the vicious” (Patriotyzm 
to cnota nienawistników). Patriotyczni na-
cjonaliści, zauważa Timothy Snyder, „[…] 
przeskakują etap myślenia o wartościach 
i przejmują wartości ukształtowane przez in-
nych. […] skoro wszyscy stoją na baczność, 
nikt nie pyta dlaczego”. Nicola Chiaromon-
te pisze w swych Notatkach o zachowanym 
w pamięci doświadczeniu faszyzmu: „[…] 
wyczuwało się wtedy, że zjawiskiem rozstrzy-
gającym jest bierność przeważającej więk-
szości ludzi, których w niewolnictwo wtrąciły 
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w większej mierze »wzniosłe« słowa (Ojczy-
zna, Naród, Państwo, Wielkość, Siła etc.), 
niż strach przed uwięzieniem. […] Słowa te 
potrafią skutecznie zagłuszyć samowiedzę 
moralną, obudzić podziw dla występku. Po-
pełniając zło, złoczyńca zdaje sobie z nie-
go sprawę i rozumie, że jest złoczyńcą, ale 
nie może uwolnić się od fascynacji tym, co 
właśnie sam popełnił, a wobec tego musi 
dalej popełniać zło, utrzymując, że to jest 
dobro, więcej, że zło jest tożsame z dobrem, 
że dobro nie istnieje, istnieje natomiast na-
miętność albo Rasa, albo Naród, albo Pań-
stwo, albo Wyższe Racje”. Hermann Hesse, 
który wielokrotnie  podkreślał pierwszeństwo 
człowieczeństwa przed patriotyzmem, przy-
tacza słowa wybitnego niemieckiego poety: 
„Goethe powiedział kiedyś do Eckermenna: 
»Na najniższym stopniu kultury znajduje pan 
zawsze najhałaśliwszą i najgwałtowniejszą 
nienawiść do innych nacji«”.

Zamiast zakończenia

W grudniowym „Tygodniku Powszech-
nym” (2021) Ryszard Krynicki, z którym roz-
mawia Wojciech Bonowicz, mówi że nie na-
pisał i chyba już nie napisze wiersza o Wale-
rianie Łukasińskim, jednej „z najważniejszych 
postaci w polskiej historii”. Pytany, dlaczego 
tak sądzi, odpowiada: „Głównie ze względu 
na daremną ofiarę, którą złożył dla tego 
potwora, jakim jest Polska. To w jego historii 
jest dla mnie najbardziej wstrząsające: że 
powstańcy listopadowi o nim zapomnieli, 
nie próbowali go uwolnić. A przecież mogli 
to zrobić. Ta daremna ofiara to jest coś, 
o czym nie mogę przestać myśleć”.

W więzieniu w Szlisselburgu spędził 46 
lat, tam umarł. 

Andrzej C. Leszczyński

1 Anaksagoras pytany, czy nie obchodzi go ojczyzna, 
odpowiedział: „Jakżeby? Bardzo mnie obchodzi moja 
ojczyzna!” – i wskazał niebo. Człowiekowi skarżącemu się, 
że umiera na obczyźnie, powiedział: „Zewsząd jednaka jest 
droga do Hadesu”. Przytaczam za: Diogenes Laertios, Żywoty 
i poglądy słynnych filozofów, 1982.
2 Μάρτυρος, μάρτυς: świadek, męczennik - przyp. acl.
3 Bliskie to takiemu sposobowi pojmowania pornografii, 
jaki wyraziłem w jednym z fragmentów zamieszczonych 
w książce Dziecko człowieka. Szkice afiniczne. Tradycyjnemu 
odwoływaniu się do „opisania nierządnicy” - πορνογραφία, 
czyli πόρνη (nierządnica) i γράψω (opisywanie) - 
przeciwstawiłem opisywanie, które samo w sobie jest 
nierządne: nie ontologia i rzeczownik (nierządnica), ale 
semantyka i przymiotnik (nierządny język).
4 Henryk Elzenberg (Kłopot z istnieniem): „Źle z tymi 
narodami! Pcha mi się w oczy niemiłosiernie to wszelkie 
zło, które jednak się rodzi z uczucia narodowego. 
Niesprawiedliwość, gwałt nad słabszym: większość narodów 
uprawia to i pochwala” (zapis z sierpnia 1936 roku). 
5 „Nemo enim patriam quia magna est amat, sed quia sua”. 
Dla Wiesława Myśliwskiego własna jest ojczyzna „pierwsza”: 
„Toteż wszystko, co piszę, dzieje się w wielkim świecie mojej 
małej wsi”.
6 Białoruski poeta Siarhiej Pryłucki zaczyna swój wiersz Fiszka 
nr 1 słowami: „nawet oblizując widelec,/     pamiętaj, że 
jesteś cząstką narodu”. Już po napaści na Ukrainę Władimir 
Putin w odezwie do władz regionów mówił o koniecznym 
samooczyszczeniu się rosyjskiego społeczeństwa ze zdrajców 
narodu.
7 Zdaniem Agaty Bielik-Robson podobny język buduje 
dominującą dziś w Polsce wykładnię feministyczną, dzielącą 
świat społeczny na ofiary (kobiety) i oprawców (mężczyźni) 
– przyp. acl. 
8 Obywatel, gr. πολίτης - mieszkaniec państwa-miasta.
9 Polska, pisze Maria Konopnicka (Ojczyzna moja), to „[…] 
wioski i miasta,/ wśród pól lechickich sadzone od Piasta”.
10 Piszę te słowa 26 lutego 2022 roku, trzeciego dnia napaści 
Putina na Ukrainę. Przyznam, że nie jest mi łatwo przytaczać 
kosmopolityczne wywody słysząc o bohaterstwie obrońców 
ukraińskiej ojczyzny. O trzynastu pogranicznikach z niewielkiej 
Wyspy Węży, którzy na żądnie krążownika rakietowego by się 
poddali, wysłali oficjalny komunikat: „Rosyjski okręcie wojenny, 
pierdol się!” (w języku rosyjskim brzmiało to bardziej dosadnie: 
русский военный корабль, идинахуй).
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Miałem napisać rozprawkę o kondycji poezji 
w Trójmieście, na Pomorzu. Tak, pomyślałem. 

Jednak po namyśle doszedłem do wniosku, że 
napiszę nie o tym co w „ulu brzęczy” i jaki miód 
jest z tej pasieki ale o innym aspekcie. Jako absol-
went m.in. technikum elektrycznego – najbardziej 
artystycznej szkoły jaką miałem okazję ukończyć, 
gdzie artyzm dotyczy przedmiotu nauki, prądu, 
którego nie widać, a dotknięcie tegoż grozi 
uszczerbkiem na zdrowiu lub życiu – pomyślałem, 
że napiszę o energii poetyckiej jaka objawiła się 
w ostatnich dwóch dekadach. 

Tradycyjna odsłona poezji ma jak wiemy 
rozmaite postacie, dziedziczone z pokolenia 
na pokolenie poetyckie i redaktorskie: druko-
waną, radiową, autorską, festiwalową, kon-
kursową. W latach 90-tych ub. wieku doszła 
odsłona internetowa, którą już możemy uznać 
również za konwencjonalną. Hitem jednak 
początku obecnego tysiąclecia okazała się 
nowa odsłona jaką jest slam poetycki. Dla 
ścisłości, biorąc pod uwagę formę i zawar-
tość slamu jest to konkurs poetycki i tekściarski. 
Formuła posiada szerokie ramy prezentacji 
od deklamacji przez rekwizyty po improwiza-
cje. O wyniku decyduje nie szacowne grono 
jury, a szacowne grono publiczności. Czasem 
poezja jest górą, czasem forma prezentacji, 
a czasem obie składowe naraz. Niemniej wynik 
igrzysk i wyrok ludu jest niejednokrotnie nie do 
przewidzenia.  Pocieszające jest to, iż Internet 
nie zastąpił spotkań na żywo, jak i e-booki nie 
zastąpiły drukowanych stron i książek.

Dość już jednak ,,inwentaryzacji”. Czas 
wrócić do zagadnienia energii. Wobec kon-
trastu lat 70/80/90 ub. wieku i późniejszych 
przesyconych forami internetowymi, obawy 
o zamknięcie bibliotek, domów kultury jako 
sceny poetyckiej na rzecz spotkań wirtualnych 
okazały się na szczęście płonne. Mógłbym 
nawet odważyć się na twierdzenie, że fora in-
ternetowe nie przetrwały próby czasu i jakości. 
Jednak żywe słowo, żywy autor, słuchacz, czy-
telnik okazuje się nie do podrobienia. Niemniej 
poetyckie platformy internetowe są cennym 
uzupełnieniem, alternatywą, narzędziem pro-
mocji i relacji, a nawet przeniesienia spotkań 
na żywo w świat wirtualny. Ukonstytuowała się 
zatem symbioza obu nurtów.

Ale co z tą energią? Iskrą, przebiciem, 
napięciem, natężeniem i oporem; indukcją 
i transformacją. Sama poezja metaforycznie 
odnalazłaby się w słownictwie pojęć fizycz-
nych – elektrycznych oraz elektronicznych ( to 
te o niższych napięciach) – ale to wątek na 
inną okazję. Okazuje się, że poza rozmaitymi 
odsłonami poezji, fuzji z innymi formami ich 
puls, tętno jest dość wysokie. Po roku 2000, 
poezja coraz śmielej wkroczyła do miejsc in-
nych niż otoczenie regałów z książkami, do 
kawiarni i pubów. Z biegiem czasu powsta-
ją aktywne i liczne - co cieszy - inicjatywy, 
bowiem upłynęło trochę bajtów na wyjście 
z grot i jaskiń Internetu i aktywizację w świecie 
materialnym. Poza ostojami miejsc spotkań, 
imprez poetyckich, które trwały w Trójmieście – 
nieliczne przetrwały – dołączył wysyp nowych 
form i miejsc wydarzeń. Poza dawnymi scena-
mi np. wielu bibliotek, domów kultury, muzeów 
czy mającego bogatą tradycję Gdańskiego 
Towarzystwa Przyjaciół Sztuki, które zanikły - 
choć szczęśliwie kilka doświadcza renesan-
su - twardy fundament zachowała Przystań 
Poetycka „Strych”, Biblioteka na Mariackiej, 
która zdaje się przekazała ducha bibliotece 
„Pod Żółwiem” na Świętego Ducha - obec-
ne mamy liczne nowe inicjatywy poetyckie. 
I tak z najnowszych, można by wymienić: 
inicjatywy w „Sztukowirówka WL4 Mleczny 

Piotr/LiterAkcje, Stowarzyszenie”, „Slam Bez 
Kasy”, Slam GAK Plama, Internetowe Po-
gotowie Warsztatowe, wydarzenia w Galerii 
„Warzywniak” i Oliwski Ratusz Kultury,  Festi-
wal „Wielorzecze”w Elblągu, przez starsze jak 
Gdynia Slam, Slamy w pubach organizowane 
przez środowisko studentów i absolwentów UG 
(aktualnie „Sztukowirówka), IKM w Gdańsku, 
Festiwal Fala Poprzeczna, Galeria „Łaźnia”, 
scena „Blizy”, kilka odsłon Grupy Poetyckiej 
„WARS”, odsłony Wydawnictwa „Tysiąclecia”, 
wytrwałe wydarzenia skupione wokół pisma 
„TOPOS” w Dworku Sierakowskich, inicjatywy 
w Młodym Byronie, inicjatywy Klubu Pisarzy 
w Gdańsku Oliwie, przez oprawy promocji pi-
sma „BLIZA” aż po pierwsze nieśmiałe próby 
slamów nawet w gdyńskim Uchu. Pionierem 
wprowadzenia poezji w stały rozkład jazdy 
życia kawiarnianego była Przystań Poetyka 
„Stych”. Do niedawna ciągłość miał najstarszy 
Konkurs o „Czerwoną Różę” w GTPS, a kiedyś 
w Gdyni, Jerzy Stachura samotnie raz po raz 
walczył z wiatrakami nawet w gdyńskich Klu-
bach Żeglarskich… Nawet warto odnotować 
scenę Gdyńskiego Centrum Kultury - „Stocz-
nia Kultury”, która przez 9 miesięcy działała 
w pierwszej dekadzie obecnego tysiąclecia, 
w budynku przy dawnej  lokalizacji Stoczni 
„NAUTA”, scenę BLIZY.  Zapewne były jeszcze 
inne wcześniejsze odsłony jak Grupa Poetycka 
„Wrzesień”, Inicjatywa Poetyka „Almanach” 
– w galeriach, salkach klubów sportowych, 
schronach szkół czy salach gimnastycznych, 
ale to już odległe lata 90-te ub. wieku, By-
wały onegdaj również zrywy – akcje „Prze-
sów”, Grupa Wrzeszcz, Kolonia Artystów, Teatr 
ZNAK z poetami w dawnej willi Dyrekcji Stoczni 
Cesarskiej, Performance Barbary Piórkowskiej,, 
scena ŻAK, akcje Stowarzyszenia „SCRIPTUS” 
itp… Nie zapominajmy jeszcze o kolebce TO-
TART-u  grupy „Zlali mi się do środka”…  czy 
o gdańskiej grupie poetyckiej ATUT z lat 80-
ych ub.wieku. 

Jednym z ostatnich rejestrów tych aktyw-
ności było magisterskie opracowanie spo-
rządzone ręką Anety Kozłowskiej. I to chyba 
ostatnie takie opracowanie odzwierciedlające 
środowiska trójmiasta. Wcześniej rejestrem ta-
kich zjawisk zajmował się Andrzej Waśkiewicz, 
później wyrywkowo Artur Nowaczewski, chyba, 
że aktualnie opracowuje coś nowego.  Jednak 
ostatnie dwie dekady czekają na swój dalszy 
rejestr i odzianie.

Na „osobną” można by rzec kategorię, 
zasługują wydarzenia i inicjatywy skupione 
wokół współczesnych nagród literackich – 
w Gdyni, z „Miastem Słowa” włącznie, w So-
pocie, Gdańsku. Obecnie, nowe inicjatywy 
materializują się śmiało na scenach kawiarni, 
pubów, scenach GAK,  teatrów, gdyńskiej fil-
mówki czy dźwigów i gdańskich terenów po-
stoczniowych.  Bywały domy prywatne, i inne 
gdzie być może nie dotarłem, ale formuła 
i scena poetyka poddana jest owocnej i sze-
rokiej ewolucji.  Ba, dodać można inicjatywy 
„open mic” towarzyszące różnym wydarze-
niom jak podczas promocji pisma interneto-
wego „Strona Czynna” czy nawet autorskim 
wystawom plastycznym jak ostatnio np. Natalii 
Żuk ze Stowarzyszenia „Sztukowirówka”. Bywały 
i pojedyncze inicjatywy slamowe, które z ra-
cji swej jednorazowości trudno zarejestrować 
jako ‘scenę’. Choć ma to swój urok i festy-
nową, ludyczną atmosferę. Odzwierciedla to 
fakt i zjawisko, że energia poetycka, niczym 
jądrowa, raz uruchomiona, eksploduje, pro-

mieniuje, docierając do miejsc, które kiedyś 
nie kojarzy się z tą formą animacji i prezen-
tacji. Niejako nieokiełznana, przekracza gra-
nice swojej obecności, penetracji wnikając 
w naturę miejskiej tkanki kulturalnej, stając się 
nie tyle, co najistotniejszym akcentem imprez 
ale choćby nawet istotnym dodatkiem, który 
został zauważony przez animatorów i miej-
sca dotąd nie kojarzące się poezją. Owszem, 
ostatni czas pandemii uruchomił aktywizację 
w Internecie spotkań i formuł slamów jednak, 
jak tylko otwarto plaże, lasy, gastronomię, dzia-
łalność szybko z sieci powróciła do „Realu”. 
O właśnie, bywały i przed i w „przerwach” 
pandemii slamy nawet na plaży…

Zjawiska te to bardzo zaangażowana i nie-
zależna formuła promocji poezji i integracji śro-
dowiska, pokoleń w tymże. Ba, „Sztukowirów-
ka” zorganizowała pierwszy slam w strukturze 
zachowującej konkurs poetycki i slamowy, czyli 
z udziałem jury i werdyktu publiczności. Jak 
pamiętam, idea była omawiana na spotkaniu 
w Przystani Poetyckiej „Strych” jako „Slamkon” 
lub „Konslam”, ale to oni podjęli wyzwanie, 
opracowali algorytm na przeprowadzenie tak 
ciekawej „hybrydy”.  

Można skonstatować, że zainteresowa-
nie młodych twórców, twórczyń znalazło 
upodobanie w rywalizacji, afirmacji, dobrej 
zabawie. Może przypomina to grę kompu-
terową, gdzie nawet po przegranej można 
zdobyć nowe życie, wcielenie i próbować 
jeszcze raz… Jednak nie jest to oderwane od 
prawdziwego stawiania pierwszych kroków, 
debiutu, tremy, rozwijania warsztatu, dyskusji 
o tekstach, wierszach, poezji no i równolegle 
integracji. Slam w swej formule skupia nie 
tyle na rywalizacji  co na wspólnej zabawie 
i biesiadzie, ale także literackiej dyskusji i pole-
mice, nawet już na scenie podczas występów 
i improwizacji. Slamer/ka, poza wyborem tek-
stu, niejako musi wczuć się w atmosferę i na-
strój, zdobyć uwagę publiczności i wypaść, 
wypaść.. Właśnie co to znaczy wypaść. Nie 
tyle co „najlepiej”, ale podczas występu wy-
paść z siebie, sobie dotąd znanemu/znanej 
czy zaprogramowanemu/zaprogramowanej. 
Poza prowadzeniem tekstu, wiersza, osoba 
występująca na bieżąco ‘pisze’ swoją pre-
zentację, konstruuje ją, ubogaca metaforą 
przekazu, narracji, nawet gry. Gra jednak jest 
udana gdy wypada autentycznie, wpada 
celnie w rejestr publiczności, czyniąc zjawisko 
„władzy” w slamie zmienną; czy rzeczywiście 
władzę nad „gladiatorami słowa” ma pu-
bliczność lub jednak slamer/ka… 

Obecnie, integracja, fuzja wydarzeń ży-
wych i ich cień w Internecie dają możliwość 
śledzenia, odtwarzania po wielokroć, bez ko-
nieczności osobistego uczestnictwa, np. gdy 
jest to losowo niemożliwe. To znaczący wyróż-
nik i przewaga wieku XXI nad wiekiem XX. Na 
szerszą interpretację znaczenia tego zjawiska 
jest chyba jeszcze przedwcześnie. Niemniej 
dawniej nie było wirtualnego przenoszenia się 
w czasie. Co jest lepsze? Przekazywać i od-
bierać energię poprzez styki lub również jako 
skondensowaną do późniejszego rozładunku, 
to więcej opcji do podłączenia się w obwód 
i obieg energii poetyckiej.  Mamy szersze moż-
liwości. Możemy być aktywni w animacji i/lub 
uczestnictwie w przepływie energii. Mierzmy 
ją, przewodźmy, transformujmy, indukujmy.

 Do zobaczenia w obiegu i obwodzie!

Paweł Baranowski

Paweł Baranowski Kondycja poezji 
w Trójmieście

P
O

W
IE

Ś
C

I



Gazeta Literacka 27

27

G D A Ń S K 

E
S
E
JPaweł Baranowski

Dyskoteka w „Parkowej” {Gdańsk Jelitkowo)

w parku na placu przed restauracją dyskoteka
młodzi podrygują energicznie, starsze pary
nie spieszą się do nocy, gdy nic nie będzie
widać, ucichnie muzyka
wszystko las zarośnie

Szkic
 
narysuj to co chcesz powiedzieć
na papierze powiedź kreską
wzrok zamień w słuch
szkicem wypowiedz kontury planów
odczytam, usłyszę nawet, gdyby był
to tylko szept czarno – biały

 

Stocznia Gdańska (2013)
 
od wschodu stocznia spocona
pod buldożerami znikają postulaty
na zawsze strajkujące napisy
z drugiej strony stało ZOMO
teraz mur zdobyty bez walki
nowa droga dzieli na dwoje
po lewej pracująca, po prawej
muzeum klasy solidarnej,
echa z hal rozmontowane
na plac koncertowy,
pokazy fajerwerków
zamiast iskier spawaczy,
stoczniowcy na pochylni
zamiast statków,
wbite w ciszę dźwigów haki,
straż przemysłowa
trzyma honorową wartę
nad opustoszałymi dokami
stalowe żurawie
stoją na jednej nodze
nie wiedząc w którą
odlecieć stronę
przed zachodem
 

Stocznia Gdańska (2)
 
Młode Miasto* tłumi dźwięki ze stali
szum pracy rozszedł się po kościach
jak ból po uderzeniu milicyjnej pałki
reduty strajku w gruzach
wywiezione daleko za bramę
tysiąc taczek dla rezydencji dyrektora stoczni cesarskiej
stoczniowcy na rowerach odjechali donikąd
narzędzia i klucze w zaklętej narzędziowni
żurawie nabrzeżowe odleciały z gniazd
spłoszone jazgotem 
dawne warsztaty pracy
wieżowce porastają i plany inwestorów

kiedyś porozumienia dziś przetargi
wytyczają „Drogę do Wolności”**

* nowa dzielnica Gdańska na terenach po-stoczniowych
** planowana promenada w Młodym Mieście

Negocjator
 
Współcześnie podejmuje negocjacje
o rozbrojenie bomb
odjęcie palca od spustu i zawleczki
dawniej chodziło o schowanie miecza
odjęcie strzały od łuku,
dziś nakłania do rozminowania
budynków i ciał, uwalnia zakładników,
nic nie pokona Jego cierpliwości
nie wyczerpie amunicji przebaczenia
i zaprawdę
potrafi nawet sprawiać cuda
stąpa po minach jak po wodzie
rozlaną krew przemienia w wino
słucha żądań i milczy
negocjuje do końca
chcąc byś przyjął tylko jeden warunek,
zanim śmiertelnie zaskoczy cię akcja
oddziałów antyterrorystycznych
 
gdy zadzwoni, nie odkładaj słuchawki
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Przed okazałym budynkiem z wielką nazwą 
Tango Argentina było już tłoczno. Mimo że 

słońce ledwo co skryło się za sąsiednimi budynka-
mi, działały iluminacje świetlne. Mężowie moich 
amerykańskich sąsiadek pojawili się elegancko 
ubrani i „pod muchami”. Dużo par wchodziło 
też w eleganckich kreacjach. Znaczna część 
była jednak ubrana tak jak ja – turystycznie i po 
sportowemu.

Do wejścia, gdzie sprawdzano doku-
menty rezerwacyjne listy gości podeszliśmy 
całą naszą grupką. Amerykanom obecność 
odhaczyli, Szwajcarom też, a mnie zatrzy-
mali. Na liście byłem, ale wpłaty w papie-
rach nie mieli odnotowanej i zażądali, bym 
zapłacił sto kilkadziesiąt dolarów.

- Ja tę sumę zapłaciłem w hotelu – od-
parłem.

- Nie jest  zapłaco-
ne  i  albo  pan  płaci, 
albo  nie wejdzie.

Moi znajomi przy-
słuchiwali się rozmo-
wie i przez chwilę na 
mnie czekali. Widząc 
ich miny zwątpienia 
poczułem się upo-
korzony i wściekły. 
Zażądałem, by na-
tychmiast zadzwonili 
do hotelu. Chcąc nie 
chcąc powstała afe-
ra. Do „bramkarzy” 
podszedł jakiś facet 
z kierownictwa. Wy-
jaśniłem mu sytuację 
i powiedziałem, że to 
dla mnie upokorzenie 
i obelga, bo moje mię-
dzynarodowe towarzy-
stwo weźmie mnie za 
krętacza i człowieka, 
któremu nie można 
ufać.

Po telefonie do 
hotelu zostało potwier-
dzone, że taką sumę 
zapłaciłem.

- I’m very sorry if  Tango Argentina upset 
you ...(bardzo przepraszam, że Tango Ar-
gentina pana upokorzyło).

Należę do niepokornych ludzi, więc te 
urzędowe przeprosiny mi nie wystarczyły.

- Ale co pomyślą o mnie Amerykanie 
i Szwajcarzy, z którymi przyjechałem?

- Nadrobimy to i przeprosimy – padła 
odpowiedź. Zostały odnotowane moje 
dane, które podałem w mix języku: Jozef 
Franczesko Wojcik, Polaco.

Przywołana stewardesa zaprowadziła 
mnie do towarzystwa, z którym tu przyje-
chałem. Opowiedziałem im o tej pomyłce 
i w zasadzie nadal wszystko było w porząd-
ku. Siedziałem z Amerykanami przy dużym 
stole na sześć osób, a obok przy mniejszym 
byli Szwajcarzy.

Na ogromnej sali zastawione stoły, wino, 
muzyka i pierwsze występy. Profesjonalni 
tancerze prezentowali argentyńskie tango, 
śpiewali soliści i grali wirtuozi na narodowych 

instrumentach. Po prostu muzyka, taniec 
i śpiew przy suto zastawionych stołach. Po 
prezentacji profesjonalistów za chwilę miał 
się odbyć krótki kurs nauki argentyńskiego 
tanga. Przez mikrofony na tej wielkiej sali 
padły słowa: „W przeproszeniu za nieporo-
zumienie z biletem, na scenę zapraszamy: 
Jozef Franczesko Wojcik, Polaco” (cytat 
z pamięci).

Wstałem i pokazałem się, gdzie jestem. 
Tancerka zbiegła ze sceny i podeszła, by 
mnie tam ze sobą zabrać. Amerykanki aż 
otwarły buzie z wrażenia, co sfotografował 
Szwajcar. Szkoda, że te zdjęcia przepadły, 
gdy w Internecie padł fotoalbum eu, ale 
na szczęście kilka zdjęć jeszcze się zacho-
wało.

Nie spodziewałem się tak oficjalnych 
przeprosin.

Przyznam, że gdy znalazłem się w reflek-
torach na dużej scenie, przed wielką mię-
dzynarodową publicznością, jako adept do 
nauki argentyńskiego tanga, to w pierwszej 
chwili zwątpiłem w słuszność tych przeprosin. 
Na szczęście tancerz „mojej partnerki” po-
prosił jakąś dziewczynę z sali, więc nie byłem 
sam do tego tanecznego eksperymentu.

I zaczęło się! Najpierw wyjaśnienie rytmu: 
- wolny, wolny, szybki, szybki, wolny, szybki, 
szybki, wolny. Na całość liczenia składają 
się trzy takty.

Profesjonalna para tancerzy w zwolnio-
nym rytmie zademonstrowała kroki. Począt-
kowo nie mogłem tego liczenia załapać, 
ale obserwując moją partnerkę starałem 
się dostosować. I chyba zaskoczyłem, bo 
dziewczyna kręciła ewolucje „to tu, to tam”, 
a ja wcale nie deptałem jej po nogach, 
a wręcz odwrotnie. Tancerka kokietowała 
mnie swoimi wdziękami i umiejętnościami, 

a ja w ekspresji zauroczenia jakbym zastana-
wiał się, gdzie ją porwać. Nie dostrzegałem 
już dziesiątków oczu na wielkiej sali.

Prezentacja nauki się skończyła. Przy 
rzęsistych brawach tancerka odprowadziła 
mnie do stolika.

- Ja bym chyba posikała się z wrażenia 
przy takiej publiczności – pierwsze słowa przy 
stoliku usłyszałem od pyskatej Amerykanki – 
Ta dziewczyna z sali całkiem się pogubiła, 
a ty pokazałeś klasę naszego stolika.

- Jak to możliwe, że światła reflektorów 
i występ przed tak liczną publicznością po-
trafiłeś opanować? – zapytał mąż drugiej 
Amerykanki.

- Hmm – uśmiechnąłem się, bo rzeczy-
wiście byłem bardzo zadowolony z tego, 

co się stało. – Jestem ka-
pitanem marynarki han-
dlowej. Teraz wracam 
do domu po trzech wy-
prawach na Antarktydę, 
gdzie jako staff captain 
na kanadyjskim statku 
pasażerskim w ekstre-
malne warunki wiele razy 
musiałem występować 
na różnych imprezach 
w observation lounge 
przed międzynarodową 
publicznością pasaże-
rów. Czasem również 
tańczyć...

- Łał! – tak mogę 
przetłumaczyć to, co 
usłyszałem od Ameryka-
nów i Szwajcarów, którzy 
już dostawili krzesła do 
naszego stołu.

Tak naprawdę to do-
piero teraz zaczynały się 
główne występy w Tan-
go Argentyna. Występo-
wali soliści z przepięknymi 
głosami, wirtuozi gry na 
tradycyjnych instrumen-
tach, a przede wszystkim 

były popisy grup tanecznych z różnymi wer-
sjami tego narodowego tańca. Na scenie 
można było odczytać taneczne kłótnie 
małżonków i namiętne tańce kochanków, 
którzy szukali miejsca, gdzie by tu oddalić 
się w zapomnienie. Na sali co rusz odzywały 
się wielkie, wielkie brawa. 

Suto zastawione na początku stoły nie 
wymagały, by jeszcze coś donosić do jedze-
nia. Kelnerska obsługa dbała jednak, by nie 
brakowało wina i przekąsek w myśl zasady 
- wino, taniec, muzyka i śpiew. Nasze towa-
rzystwo z racji mojego występu było jakby 
pod specjalnym nadzorem. Jeden z naszych 
Amerykanów zachwycony sytuacją doszedł 
do wniosku, że tak wspaniały wieczór należy 
uczcić czymś mocniejszym i ekstra zamówił 
butelkę z najwyższej półki.

Gdy grubo po północy wracaliśmy 
busikiem do naszych hoteli, wszyscy mieli 
szampańskie nastroje i lekko w czubie.

Józef Franciszek Wójcik

Józef Franciszek Wójcik Fragment książki 
„Argentyna”

„Tango Argentina jest tym w Buenos, co karnawał w Rio de Janeiro”:
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Sześć tysięcy

1.

Spójrz w górę
jak wiatr rozgarnia miejski smog
rozprasza zawiesinę pyłów z portu
i pestycydy z pól na dalekich przedmieściach
rozpuszcza brudny oddech dróg i stęchliznę
zamkniętych przestrzeni
szklanych biurowców
odsłania betonowe ornamenty krajobrazu
zwyczajne domostwa współczesnych
niewolników i gladiatorów

Spójrz w niebo
jak wiatr odkrywa przed nami tajemnicę:
Gdańsk nie będzie nigdy Kapuą
nie narodzi się tutaj Spartakus
(przybył do miasta w latach siedemdziesiątych
protagonista spektaklu rewolucji
Wałęsa
ale nie narodził się tu ponownie jako wielki trybun
choć wydało go na świat w konwulsjach i bólu morze 
matek
a uniosły ręce spracowanych w stoczniach ojców)

Za to wzdłuż głównej alei w Gdańsku
każdego dnia dokonuje się kaźń Greka Polikratesa
(nie nazwę jej wprost
śmiercią przez ukrzyżowanie
działo się to
ante Christum)
– drewno i gwoździe
tak skończyło sześć tysięcy buntowników
na drodze w kierunku Rzymu
aby ruszyć w świat na ustach milionów
(katów legionistów nikt
nie wspomina)

Adam Majewski

2.

Spójrz w górę
miliony kryształków lodu tworzą stado chmur
spędzanych przez gorliwego psa wiatru
do niewidzialnej zagrody
miliardy kropel deszczu
kwaśne łzy
powodują erozję elewacji i murów
jak zawsze latem jest powódź
źle wybudowane
złe miasto

Spójrz w niebo
wiatr jak czas
ślizga się po szklanym blacie teraźniejszości
zgarnia kurz
pył nieistnienia przedmiotów i miejsc
oczyszcza pole odwiecznej bitwy
bo hordy następnych niewolników czekają u bram
w samochodach w uniformach
w pełnej gotowości
za sześć tysięcy
(a rewolty są tylko w dawnych dziejach)

Wzdłuż głównej alei w Gdańsku
każdego dnia
toną w powodzi czasu samochody
w ludzkim pośpiechu gubią się chwile ważne
i najwłaściwsze
wszystkie drogi prowadzą do
amnezji
a może apatii?

Gra

Trzeba sprawdzić
by iść dalej

Droga wolna
jeśli nic nie ma

Adam Majewski – ur. 4 stycznia 1979 r. w Gdańsku. Wiersze, 
eseistykę i publicystykę ogłaszał m.in. w „Twórczości”, „Odrze”, 
„Migotaniach”, „Czasie Kultury”., „.W dorobku ma kilka arkuszy 
poetyckich oraz tom „Wiersze” (wyd. Słowo/Obraz, Gdańsk 2002). 
Laureat licznych stypendiów literackich. Od kilkunastu lat prowadzi 
zajęcia na uczelniach. Obecnie zajmuje się pisaniem o sporcie wy-
czynowym i swoich podróżach po Syberii i Ałtaju. Uprawia kolarstwo 
przełajowe, a także pisuje artykuły z rowerowymi poradami dla 
portalu Trojmiasto.pl. Prowadzi spotkania i warsztaty podróżnicze. 
Członek Stowarzyszenia Autorów ZAiKS oraz Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich. Mieszka w Gdańsku.
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EUROMAJDAN

Na moim parkiecie 
ułożyłam kostkę
zamiast dywanu
ukraiński bruk
gdy wstaję rano
kostka rani stopy
bruk spływa krwią
sączącą się z radia
krew plami ekran
płynie kanałami
wciąż się wylewa
z mojego laptopa
wieczorem Fejsbóg 
znów zarządził modły
siedzę więc sama
skulona od kul
na mojej kanapie
pośrodku Majdanu
i gryzę kolejne
chipsy
za poległych

KONFLIKT INTERESÓW

Kule były dwie
jedna rozdarła stanik arcyksiężnej Zofii
druga poplamiła kołnierzyk jej męża Ferdynanda
nic mi nie jest powiedział umierając
pierwszą śmiercią nowej wielkiej wojny
kule były dwie
zabiły piętnaście milionów ludzi
i ocaliły kilkaset tysięcy zwierząt
których nie zdążył zastrzelić 
arcyksiążę myśliwych
do dziś afrykańskie słonie
wznoszą trąby
za serbskiego snajpera Gawriłę
my żyjemy
do was w okopach 
strzelano
jak do kaczek

Monika Milewska
Wiersze z tomu „Królowa karnawału” 
(SPP, Warszawa 2020)

PRAWDZIWA MIŁOŚĆ

W lesie starym, posiwiałym śniegiem
Rudy lis tańczy fokstrota wśród brzóz.
Jego tropy biegną równym ściegiem,
Chociaż łapy przeszywa srogi mróz.

Lecz na mróz lis uwagi nie zwraca,
Wielka miłość go spala od środka.
Serce lisa uderza w rytm tańca:
Dziś kobietę swego życia spotkał!

Nie lisicę, lecz właśnie kobietę,
Rudą piękność o oczach zielonych,
Co spojrzały na lisa z zachwytem
Tak głębokim, że lis w nim utonął.
    
Cóż, że dama ta nie była sama,
Na ramieniu myśliwego wsparta.
Nie na strzelca, na lisa patrzała!
Taka chwila i śmierci jest warta.

Śmierć nadeszła następnego ranka
Wraz z myśliwym, co dla swojej miłej
Wstał o świcie, by spełnić zachciankę
Rudej damy marzącej o lisie.

Już lis martwy tuli jej ramiona,
Szklanym wzrokiem spija słodkie lica.
I kobieta powiedziała: „Kocham”,
Nie na strzelca patrząc, lecz na lisa.
    
 

ZABAWA
Jak kraj długi szeroki
i dobrze skrojony
rekonstruujemy z mozołem
bitwy szturmy rzezie
coraz grubszą nicią
przyszywamy orzełki
do sukna w kolorze
zadeptanej trawy
my przyszywani bohaterowie
wojen naszych dziadków
rekonstruujemy Historię
guzik po guziku
krok po kroku
aż stanie żywa
i potrząśnie nami
jak pudełkiem
ołowianych żołnierzyków
co zachrzęszczą
i rozsypią się wśród trawy

 

Monika Milewska – doktor historii, eseistka, poetka, dramatopisarka, ad-
iunkt w Zakładzie Etnologii i Antropologii Kulturowej Uniwersytetu Gdańskiego. 
Autorka m.in. eseistycznej książki o rewolucji francuskiej Ocet i łzy, za którą 
otrzymała nominację do Nagrody Nike i stypendium „Polityki” oraz ostatnio 
wydanej Ślepej kuchni. Zdobywczyni Grand Prix XV Festiwalu „Dwa Teatry” 
w Sopocie za tekst słuchowiska Podróż na Księżyc. Jej powieść Latawiec z 
betonu otrzymała w 2019 roku Pomorską Nagrodę Literacką „Wiatr od Mo-
rza”. Na jej podstawie powstało słuchowisko oraz nagradzane wielokrotnie 
spektakle Beton i Falowiec. Wydała cztery tomiki poetyckie.
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Zdzisław Drzewiecki – ur. w 1959 r. w Strzelcach 
Opolskich. Wiersze publikował m.in. w „ Tygodniku 
Kulturalnym”, „Poezji”, „Poezji Dzisiaj”, „Nowym Wyra-
zie”, „Wyspie”, ”Migotaniach”, „Autografie”, „Akan-
cie”, „Głosie Nauczycielskim”, „Śladzie” i „Gryfie”. 
W początkach kariery pisarskiej związany z grupą 
poetycką „Dialog Nienazwany” oraz z grupą arty-
styczno-literacką „Gryf”. Laureat wielu ogólnopol-
skich konkursów poetyckich. Jest autorem dziewięciu 
indywidualnych książek poetyckich. Ukończył Wyższą 
Szkołę Pedagogiczną w Słupsku ( filologia polska). 
Pracuje jako nauczyciel języka polskiego w Białym 
Borze. Za pracę pedagogiczną odznaczony Meda-
lem Edukacji Narodowej.

Lubi jazz oraz wycieczki rowerowe. W roku 2022 
nagrodzony Nagrodą Marszałka Województwa Po-
morskiego.

wyjście ze snu

obudził mnie trzask zamykanych drzwi.
miałem przeczucie, że przekroczyłaś w pośpiechu
granicę obcego państwa,
innego wymiaru, gdzie nie ma naszych oddechów
splecionych warkoczem nocy.
wczorajsza zimna kawa w kuchni potwierdza najgorsze.
twój ręcznik jest jeszcze mokry.
wchodząc do łazienki ocieram się o kontur twojego zapachu.
od kilku chwil jestem samotny. bez ważnej wizy. sam.
ze snem opuszczającym powoli moją twarz.
bez pomysłów na ten i kolejne dni.
będą mnie teraz odwiedzać, nawiedzać, zwiedzać,
jak egzotyczny eksponat.
może będą współczuć. padną jakieś propozycje.
lekko zawiruje muzyka i alkohol.
pomimo pewnych oporów, wraz z nadejściem nocy,
poddam się kontroli osobistej pierwszemu napotkanemu patrolowi.

Nie wiem, jak ci podziękować za te lata
                        Dorotce

Nie wiem, jak ci podziękować za te lata ,
kiedy czas posrebrzał włosy na twej głowie,
gdy ja gnałem gdzieś za runem na kraj świata,
to ty byłaś dla mnie ratunkowym pogotowiem.

Wyciągałaś mnie z najgłębszych czarnych nocy,
kiedy karta iść nie chciała po mej myśli,
gdy zawiedli, wszechwiedzący, mnie, prorocy,
ty uczyłaś, aby wierzyć w to, co nam się przyśni.

Rozstawiałaś po zaułkach swoje lary i penaty,
abym drogę miał do domu zawsze krótką,
swoim ciepłem otulałaś mojej duszy fantazmaty,
ja utulić  ich nie mogłem nawet wódką.

I choć nie wiem jak, to dziękuję Ci po stokroć,
bo bez Ciebie byłbym ledwie łzą na wietrze,
więc dziękuję Ci, że jesteś moją żoną, bratem, siostrą,
słońcem dnia, księżycem nocy  i powietrzem.

Zdzisław Drzewiecki

walizka

co zapakujesz do tej jednej walizki
w przeciągu kilkunastu minut
portret rodziców zdjęcia dzieci
czy jedwabną bieliznę
i wspomnienia z ostatnich wakacji w Rzymie
walizkę masz solidną skórzaną 
zwiedziłaś z nią pół świata 
naklejki drogich hoteli 
jeszcze dziś pobudzają zmysły
to teraz będzie twój świat twój dom 
całe życie utkane z tylu różnych motywów
upchane w jednej chwili kolanem
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Roman Warszewski Pierwsza wojna 
polsko – indiańska
Fragmenty książki

Tylko w Ameryce Łacińskiej

1.
Po przyjeździe do Riobamby, jego wy-

bór natychmiast padł na Chimborazo – gi-
gantyczny masyw pobliskiego wulkanu, do 
którego miasto było tylko skromnym dodat-
kiem. „Najpierw góry – pomyślał – potem 
przyjemności”. Mimo że Riobamba miała 
tyle do zaoferowania! 

Była pierwszą miejscowością założo-
ną przez konkwistadorów na terenach na 
północ od Peru. W pobliżu wznosiła się też 
Ingapirca – prekolumbijskie obserwatorium 
astronomiczne, najsłynniejsze inkaskie ruiny 
w Ekwadorze. Tu też, w roku 1822, roze-
grała się ważna bitwa między hiszpańskimi 
wojskami a buntującymi się Kreolami, co 
za jakiś czas doprowadziło do pojawienia 
się Ekwadoru na mapie politycznej Ameryki 
Południowej. A on...

Kiedyś, gdy do Himalajów był jeszcze 
utrudniony dostęp, sądzono, że Chimborazo 
jest najwyższą górą świata. Nieco później – 
iż to najwyższy szczyt Ameryki Południowej. 
Jedno i drugie w roku 1802 do Riobamby 
przyciągnęło słynnego podróżnika Alek-
sandra von Humboldta, który mimo, że nie 
dysponował żadnym wyspecjalizowanym 
sprzętem (bo w jego czasach jeszcze taki 
nie istniał) zapragnął tę górę zdobyć. I... 
w zwykłych półbutach, brezentowym ka-
peluszu na głowie i zapinanym na guziki 
surducie PRAWIE MU SIĘ TO UDAŁO! Gdy 
zawrócił, od szczytu dzieliło go zaledwie 
300 metrów! Przez długie lata był to rekord 
wysokości osiągnięty przez człowieka.

O pomoc zwrócił się do Jose Luisa, 
znajomego właściciela hotelu Humboldt, 
w którym się zatrzymał. No hay problema 
– usłyszał. – Chętnie ci pomogę. Okazało 
się, że wypad w górę masywu słynnego 
wulkanu jest stosunkowo łatwy do zrealizo-
wania. – Bo droga sięga w tej chwili bardzo 
wysoko – wyjaśnił Jose Luis. – Można nią 
dotrzeć do wysokości 4800 metrów nad 
poziomem morza. Dopiero stamtąd, z tak 
zwanego Refugio 1, trzeba iść pieszo. I jeśli 
ktoś nie ma specjalistycznego sprzętu (spoj-
rzał na niego krytycznym okiem) i nie ma na 
przykład grampones (raków), co najwyżej 
można pokonać jeszcze 400 metrów różnicy 
wysokości terenu. – Dlaczego? – Bo dalej 
zaczyna się śniegowo-lodowa pustynia, 
na dodatek ustawiona w pionie – po sam 
wierzchołek, po wysokość 6130 metrów nad 
poziomem morza.

Za pół godziny byli już w drodze. Te-
renową hondą Luisa sprawnie wyjechali 
z miasta i niezliczonymi serpentynami, mila 
za milą (był Amerykaninem), zwolna poczęli 
się piąć. Ale mimo, że wielki masyw był tuż-
tuż, nigdzie nie było go widać. – Dlaczego? 
– bo dziś jest bardzo dużo chmur i mgieł 
– wyjaśnił Jose Luis. – Może się zdarzyć, że 
dojedziemy do miejsca Refugio 1 i będzie-
my już bardzo wysoko na stoku, a góry nie 
będzie widać.

Wtedy, po raz pierwszy tego dnia, miał 
okazję przekonać się, jak bardzo sprzyja-
ło mu szczęście. Bo ledwie Jose Luis wy-

powiedział te słowa, na niebie zaczął się 
jakiś podejrzany ruch – wielkie przegrupo-
wanie chmurnych armii. Jakby wiszący nad 
nami tuman zaczął nieco rzednąć –  jakby 
pojedyncze włócznie światła poczęły się 
przezeń przewiercać. Potem w jednej chwili 
nastąpiło niesamowite sezamie otwórz się 
i nieprzenikniona zasłona pchnięta na boki 
jakimś nieznanym i niemym mechanizmem, 
nagle się rozstąpiła i... UJRZAŁ GÓRĘ! 

Co za wspaniałość!

Co za majestat!

Potęga!

W najśmielszych domysłach nie mógł 
przypuszczać, że jest ona tak rozłożysta, 
tak królująca, tak piękna! Składała się 
z trzech olbrzymich śnieżno-lodowych ko-
puł, z których ta środkowa była najwyższa 
i najbardziej lodowa-śnieżna. Choć zjechał 
już kawał świata, nigdy dotąd nie odczu-
wał tak wielkiej siły emanującej z jednej 
pojedynczej góry. Był to prawdziwy NIEBO-
tyczny ołtarz – tym bardziej imponujący, że 
odosobniony, samotny i niespodziewanie 
wyrastający z równiny płaskiej jak stół. Po-
myślał: Nic dziwnego, że Inkowie otaczali 
apus, najwyższe górskie szczyty, boską czcią 
i składali im ofiary z ludzi. Na ich miejscu, 
pewnie myślałbym i postępował bardzo 
podobnie.

Co kilka minut prosił, żeby zatrzymać 
samochód. Koniecznie chciał uwiecznić na 
zdjęciach ten niepowtarzalny widok. Byli już 
na wysokości 4000 metrów nad poziomem 
morza i na niczym nieosłoniętej, porośnię-
tej suchą trawą punie, wiatr hulał niemi-
łosiernie. Po którymś takim postoju, już po 
przejechaniu kilkuset metrów, zorientował 
się, że na okularach nie ma antysłonecz-
nej, zaciemnionej nakładki. Po prostu  wiatr 
zdmuchnął mu ją z nosa. Przy takiej wichu-
rze, trzymające nakładkę magnesy, okazały 
się za słabe. Straszny pech! Czyżby zaczęło 
opuszczać go szczęście, które jeszcze przed 
chwilą zdawało się mu sprzyjać? 

Była to już trzecia (jednocześnie ostat-
nia) taka nakładka stracona w czasie tej 
podróży. Jednocześnie najcenniejsza – uni-
wersalna, pasująca do wielu modeli okula-
rów. Cenna pamiątka otrzymana przed laty 
od znanego polskiego dziennikarza i pisarza 
Ryszarda Kapuścińskiego, którego książki re-
cenzował na łamach The New Yokera i Los 
Angeles Timesa. Tym bardziej go to ukłuło 
i zabolało. – A może jeszcze nie wszystko 
stracone? – prawie natychmiast zmitygował 
swój pesymizm. – Może da się ją jeszcze 
odnaleźć? Trzeba koniecznie cofnąć się 
kilkaset metrów, do miejsca, w którym za-
trzymali się po raz ostatni i kamienisty szlak 
przejrzeć piędź po piędzi.

Zawrócili. Powolutku. Koło za kołem. 
Cały czas wpatrując się w szutrową po-
wierzchni drogi. Nakładka była lekka jak 
piórko, mogła więc już dawno poszybować 
gdzieś dalej. Szukaj wiatru w polu (a raczej 

na punie). Gdy w ten sposób doczołgali się 
do miejsca, w którym robił ostatnie zdjęcie, 
wysiadł. Jose Luis też. Ale niestety nakładki 
(tak jak było można przypuszczać) nigdzie 
nie było – ani na drodze, ani na pobo-
czu. Wokół hulał tylko wiatr, który tworzył 
piaskowe wiry, przeradzające się miejscami 
w długie piaskowe flagi. Stawało się coraz 
bardziej jasne, że ze stratą trzeba się bę-
dzie  pogodzić. Nie sposób było przecież 
cofać się w nieskończoność – tym bardziej, 
że przed nimi był Chimborazo. Jakby wyra-
stał coraz wyżej.

Był zły. Bardzo zły. Ale zaraz pomyślał 
sobie, że być może była to ofiara złożona 
pachamamie – bóstwu ziemi. Nie z liści koki 
i z kilku kieliszków aguardiente (jak tu jest 
w zwyczaju), lecz z nakładki na okulary? 
Może pachamama też idzie z duchem cza-
su? Może doświadcza ponowoczesności? 
Może ostre górskie słońce też zaczyna jej 
dokuczać? To stanowiło pewne pociesze-
nie. Skoro tak, niech tak będzie.

Po kolejnych trzydziestu minutach – po-
zostawiając za sobą nieskończone morze 
suchych, targanych wiatrem traw ichu – 
dotarli do Refugio 1, kamiennego, przysa-
dzistego schroniska o blaszanym dachu, na 
wysokości 4800 metrów nad poziomem mo-
rza. Był to chyba jeden z rekordów świata, 
jeśli chodzi o drogi: że na taką wysokość 
można było dostać się... żwirową, ale jed-
nak szosą. Samochód ustawili na poboczu, 
a Jose Luis „zaparkował ” przy stoliku w ba-
rze, w którym można było dostać nawet 
regularne, kapslowane piwo. Miał przy nim 
na niego czekać – choćby do rana. Aż 
wróci. A jakby nie wrócił – tak się umówili 
– miał wezwać pomoc...

Natychmiast ruszył przed siebie – ostro 
pod górę. Mimo znacznej wysokości, czuł się 
znakomicie. Dzięki szybkości, z jaką znalazł 
się w tym miejscu, we krwi miał jeszcze spory 
zapas tlenu. Postanowił, że w czasie wspi-
naczki będzie się maksymalnie spinał i mo-
bilizował, i zanim ten tlen się skończy, znów 
będzie siedział w samochodzie Luisa.

Kierunek mógł być tylko jeden: wyzna-
czała go centralna kopuła Chimborazo, 
która była teraz tak blisko, że dwa boczne 
wierzchołki góry znalazły się poza polem 
widzenia. Była przeogromna, biała, lodo-
wa i przesłaniała pół horyzontu. Ciągnęła 
jak magnes, jak para świeżych koni, stając 
się kolejnym dowodem na słuszność prawa 
grawitacji.

Ale uroda urodą, a okrucieństwo okru-
cieństwem – jakże często jedno z drugim 
idzie w parze! O tym, że z Chimborazo i tą 
kopułą nie było żartów, świadczył ogromny 
skalny cmentarz, który rozciągał się zaraz 
powyżej schroniska. Po plecach przeszły 
mu ciarki. Na mniejszych i większych ka-
mieniach znajdowało się około dwóch tysię-
cy (słownie!) nagrobków tych, którzy ruszyli 
w górę, ale już nie wrócili. Ileż tego było! 
Ilu młodych ludzi padło w konfrontacji z tą 
góra! Najwięcej – jak wynikało z brzmienia 
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nazwisk – było Europejczyków: Niemców, 
Hiszpanów, Francuzów, ale zdarzali się też 
Kanadyjczycy i Amerykanie. Było widać, że 
często szli parami – chłopak i dziewczyna; 
mężczyzna z kobietą. Czy jemu też zda-
rzy się coś takiego, mimo że nie zamierza 
wchodzić na szczyt? Brrrr… Ta myśl, jakby 
spłoszona, zaraz przechodziła w następną: 
Jaka szkoda, że nie wiedział, że tu jest taki 
cmentarz, bo z dołu można było przecież 
przywieźć choć skromne kwiatki...

Po następnej godzinie, gdy już coraz 
ciężej dyszał, wysoko na stoku wyłoniło 
się jeszcze bardziej kamienno-blaszane niż 
Refugio 1 – Refugio 2: schronisko imienia 
Edwarda Whympera, pierwszego zdobywcy 
Chimborazo. To idealne miejsce do rozpo-
częcia szturmu na szczyt, bo stąd – w pio-
nie – do wierzchołka brakowało już tylko 
1130 metrów.

– Jeśli chodzi o dystans, to już stosun-

kowo niewiele – powiedział mu strażnik, 
którego tam spotkał. –W tę i z powrotem, 
przy odrobinie szczęścia można obrócić 
w 9–10 godzin. Ale gdy pod uwagę brać 
trudność, to prawie Himalaje. Bo dalej jest 
już tylko śnieg, lód i niezliczone otwierają-
ce się i zamykające szczeliny. To dlatego 
tam na dole jest tyle tablic pamiątkowych 
i grobów – mówił dalej. – Bo tym, którzy tu 
docierają, wydaje się, że szczyt mają już 
w zasięgu ręki. Potem wielu ciał nie udaje 
się odnaleźć. Po prostu zamykają się nad 
nimi lodowce. Ty, amigo, bez wyposażenia 
chyba nie zamierzasz iść dalej?

– Jeszcze tylko kawałek...

Wysoko, w oddali, na najwyższej lodo-
wej kopule, widać było niewielkie czarne 
sylwetki wspinaczy, którzy o świcie wyruszyli 
z Refugio 2 i teraz zmierzali na szczyt. Z tej 
odległości wyglądali jak niewielkie czarne 
zęby piły. Poczuł żal i lekkie ukłucie zazdrości: 

Dlaczego mnie tam nie ma? Postanowił do-
trzeć przynajmniej do granicy śniegu. Jeszcze 
jeden wysiłek. Ostatni skok do przodu. Jaki 
skok? Powolne krok za krokiem i noga za 
nogą... Potem stop. I od nowa. W ten sposób 
przemęczył się jeszcze 200 metrów w górę 
(wysokość coraz bardziej dawała mu się we 
znaki) i gdy dotarł do pierwszej łachy zlo-
dowaciałego śniegu, postanowił to uczcić 
pozostawiając na niej odcisk dłoni...

Był zmęczony. Zapas tlenu we krwi 
kończył mu się chyba szybciej niż zakła-
dał. Usiadł na kamieniu, skąd było widać 
strome iglice – Skały Whympera. Na chwilę 
pociemniało mu w oczach, a potem po-
szarzało, w uszach posłyszał szum. Pomyślał: 
Chyba zaraz zemdleję. Czy kierowca (nie 
miał już siły myśleć o nim po imieniu) zdąży 
go tu odnaleźć? 

2.
Coś podobnego zdarzyło mu się, gdy 

Tadeusz Ogrodnik
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trawersem, z Buenos Aires do Limy, przemie-
rzał kontynent. Było to na odcinku z Asun-
cion w Paragwaju do Santa Cruz de la 
Sierra na południu Boliwii. Jechał nocnym 
autobusem, strasznym gruchotem – takim, 
po którym od razu było wiadomo, że jeśli 
nawet jakimś cudem dotrze do celu, to na 
pewno nie na czas. Zwykle czymś takim się 
nie przejmował, za bardzo był zaprawiony 
w rozkraczaniu się samochodów na po-
łudniowoamerykańskich bezdrożach, ale 
tym razem było inaczej: w Santa Cruz de 
la Sierra miał czekać  na niego Alfredo, 
dobry znajomy. Załatwił mu nocleg w jakimś 
hotelu i miał go do niego podwieźć.

Trasa była niepowtarzalna. Przez le-
gendarne Gran Chaco, czyli pusty środek 
kontynentu. Przez płaską krainę, która była 
położona zbyt daleko od czegokolwiek, by 
coś mogło na niej się dziać lub choćby 
zdarzyć. W nocy z okien autobusu oczy-
wiście nic nie było widać, ale o świcie 
za brudnymi szybami Gran Chaco Boreal 
pojawiło się w całej swej dzikości i bezła-
dzie. Jako bezkresna przestrzeń porośnięta 
niskopiennym, ze wszech miar skłębionym 
i kolczastym gąszczem; lub jako pustkowie 
tylko gdzie niegdzie usiane pojedynczymi 
drzewami butelkowymi – tutejszymi baoba-
bami. Drzewami o gładkim, zwężającym się 
ku górze pniu (niczym butelka po dawnej 
oranżadzie), z którego dopiero na dużej 
wysokości wyrastała czupryna krótkich, przy-
sadzistych pogiętych gałęzi. Po baobabie-
miu, afrykańsku.

Inną atrakcją była droga. Niby prosta, 
jak strzelił, bo nic (nomen omen) nie mo-
gło tu stanąć  jej... na drodze. Niczego 
nie musiała omijać, wymijać, objeżdżać. 
Po horyzont i jeszcze dalej. Po horyzont 
kolejny – a na tej trasie było ich bardzo 
wiele; każdy dokładnie taki sam jak ten 
poprzedni. 

Choć prosta – była pogięta, pofalowa-
na. Rozbrykana, jak rzadko, która droga. 
Bo jej gruntowa nawierzchnia była pełna 
dołów, dolin, rozpadlin, wyschniętych stru-
mieni, wykrotów. Tak więc autobus prawie 
nigdy nie mógł jechać prosto. Musiał nie-
ustannie kluczyć – jechał slalomem, jak nar-
ciarz; zygzakiem, niczym żeglarz zmuszony 
do halsowania. Na całe szczęście, była 
szeroka. Co najmniej trzy, cztery razy szersza 
niż inne latynoskie drogi. Była drogą wio-
dącą przez teren, gdzie wszystkiego innego 
jest za mało – oprócz powierzchni, ziemi. 
Mogła tu się więc rozgościć i rozłożyć na 
boki, nic nie tracąc z tego, że biegła prosto. 
Kierowca – można powiedzieć – miał do 
dyspozycji cały parkiet. Bo z naprzeciwka 
nic nigdy nie nadjeżdżało. Mógł tańcować 
bez ograniczeń – od lewej do prawej. 

Jeszcze inne dziwadło stanowiła grani-
ca. Wynikało to także z przepastności i nad-
miarowości terenu, który przemierzał auto-
bus. Kontrola celna (dość skrupulatna, bo 
z wykładaniem zawartości bagażu na stół; 
wiadomo, narkotyki!) odbywała się około 
150 kilometrów przed faktyczną granicą 
między Boliwią a Paragwajem. Bo na tym 
dystansie – prócz pustki, kolczastej gęstwy 
i butelkowych drzew –  nic nie istniało!

W takiej dziczy autobus nie mógł się 
nie zepsuć. Więc w nocy skorzystał z oka-
zji i oczywiście się rozkraczył. Padła miska 
olejowa, na pustkowiu, poza zasięgiem ja-
kiegokolwiek telefonu, trzeba było poszuki-
wać oleju. Trudna sprawa. Trwało to kilka 
godzin. Alfredo, jego przyjaciel, w Santa 
Cruz de la Sierra, zrezygnował z czekania na 
przyjazd autobusu, bo nikt nie był w stanie 

mu powiedzieć, kiedy może on dotrzeć do 
miejsca przeznaczenia...

3.
Ale nie było tak źle – pachamama 

chyba jakoś zadziałała i pociągnęła za 
odpowiednie sznurki. Po chwili zebrał się 
w garść i po kilku głębszych oddechach, 
szum w uszach ustąpił i najpierw zaczął 
widzieć jak przez grubą, może trochę ma-
tową szybę, a po chwili tak jak widzi się 
na wysokości 5400 metrów nad poziomem 
morza. Pomyślał: Schodzę, nie ma na co 
czekać. Nic tu po mnie. Z każdym krokiem 
będę niżej, lepiej...

Na granicy paragwajsko–boliwijskiej, 
tej prawdziwej, oznaczonej budką i flagą, 
a nie tej celnej, wyimaginowanej, kupił kilka 
banknotów bolivianos; nie przypuszczał jak 
ważna to będzie decyzja. Bo gdy w koń-
cu na nowym oleju, o drugiej trzydzieści 
w nocy, autobus jakoś dotoczył się do San-
ta Cruz de la Sierra, Rudolf, Węgier, który 
był drugim jedynym białym na pokładzie 
autokaru, zapytał go, czy ma gdzieś zała-
twiony jakiś nocleg. Odpowiedział, że nie 
ma, że miał na niego czekać znajomy, który 
załatwił hotel, ale o tej porze, po takim 
spóźnieniu, na pewno go nie będzie i że 
dlatego żadnego noclegu nie ma. Najwyżej 
gdzieś przeczeka do rana.

Do Refugio 2 doszedł w dwa kwa-
dranse. Strażnik zapytał go, jak się czuje, 
bo widział, że jest bardzo blady. Odpo-
wiedział, że może być, że jakoś dał radę, 
choć w pewnej chwili już myślał, że tam 
– wskazał za siebie – zostanie... – Bravo 
chico – usłyszał. – Zuch. Idź dalej. Nie ma 
na co czekać.

– O tej porze? To może być niebezpiecz-
ne – Rudolf zaoponował. – Hmm, a może, 
skoro masz bolivianos, zróbmy tak. Zapłać 
za taksówkę i pojedź ze mną do hotelu, 
gdzie ja mam rezerwację, może jakiś wolny 
pokój się znajdzie.

Dalej, tak jak przewidywał, schodzenie 
było już łatwiejsze. Po godzinie, choć przy 
schodzeniu potykał się niezliczoną ilość razy, 
a nogi miał jak z waty. Był w Refugio 1, 
gdzie na swoim parkingu (czyli przy stoliku 
w barze), czekał kierowca, a na poboczu 
jego honda. – Długo. Myślałem, że już nie 
wrócisz – rzucił Jose Luis z ulgą, jak tylko go 
zobaczył. – Żebyś wiedział, że w pewnej 
chwili chyba niewiele brakowało, by tak 
się stało – odpowiedział. – Serio? – Serio. 
Tam naprawdę jest dużo mniej powietrza 
niż tu. – No to jak najszybciej zjeżdżamy. 
– No to już.

Mimo późnej pory, ze znalezieniem tak-
sówki nie było problemu. Kilku chętnych 
kierowców, skuszonych nocna taryfą cze-
kało na pasażerów. Rudolf podał adres 
hotelu temu, który stał najbliżej. – Wiem, 
gdzie to jest, kawałek drogi. Dworzec jest 
dosyć daleko od centrum. Jedziemy?

Honda, po przejechaniu największych 
wertepów, nabrała szybkości. Pruli w dół, 
za szybą znów zaczęła się puna. – Cholera, 
nadal nie mogę odżałować – pokazał na 
okulary, tam, gdzie powinna znajdować 
się nakładka. – Poznasz to miejsce? Może 
jeszcze raz byśmy spróbowali.

Hotel okazał się niewielkim pensjona-
tem. Cieć, a jednocześnie gospodarz, spał 
w najlepsze i trochę trwało zanim otworzył. 
Miejsce dla Rudolfa oczywiście było. Dla 
niego jednak nie. – Mogę zaproponować 

miejsce w namiocie, w ogrodzie, za jed-
ne 10 bolivianos, a jutro coś na pewno się 
znajdzie. 

– To tu – powiedział Jose Luis. – Pozna-
ję po tym kamieniu. Jak chcesz możemy 
jeszcze raz spróbować.

– Choć, zaraz... – cieć-gospodarz coś 
sobie przypomniał.

Wysiedli. Jeden poszedł w lewo, drugi 
w prawo, jakby za potrzebą. Ale znów nic, 
znów beznadzieja, jak poprzednio. Puna, 
kamienie, trawa ichu. Nic więcej. Nakładka, 
jeśli kiedykolwiek tu była, na tym wietrze już 
dawno gdzieś odfrunęła. – Szkoda czasu, 
wracamy do samochodu...

– Mój znajomy – ma tu obok firmę – 
mówił hotelarz. – Kilka dni temu zrobił re-
zerwację dla jakiegoś swojego kolegi, który 
miał wczoraj przyjechać, ale nie przyjechał. 
O tej porze już chyba nie przyjedzie...

Jose Luis był już za kółkiem, już ruszał, 
on miał właśnie wskoczyć na swoje miej-
sce...

– Tak to jest robić uprzejmości znajomym 
– powiedział Rudolf z ubolewaniem.

Ale nie wskoczył. – Stop! Stop! – nagle 
wydarł się w niebogłosy.

– Niech da pan swój paszport. Dam 
panu ten pokój. Najwyżej dokwateruję 
panu tego drugiego...

– Jest, jest, stój! – wołał. – Broń boże, 
nie ruszaj!

Podał mu amerykański paszport otwar-
ty na odpowiedniej stronie. Hotelarz wziął 
go do ręki, popatrzył i jakby czegoś nie 
rozumiał. – Zaraz, chwileczkę... – spojrzał 
do wielkiej księgi, w której miał rezerwację. 
– Jak, amigo, się nazywasz?

Była! Leżała! Od ciężkiej opony hondy 
nakładkę dzieliły ledwie dwa centymetry.

– Co za zbieg okoliczności – po chwili 
powiedział recepcjonista drapiąc się po 
głowie. – Tak samo jak ty, nazywa się ten 
znajomy mojego znajomego, który miał 
przyjechać...

Co za szczęście! Radość i niedowie-
rzanie. Nakładka! Znalazła się! Oto zda-
rzyło się coś niemożliwego. Znudziła się 
pachamamie? A może, po prostu, jej nie 
pasowała? 

Poczuł się przeszczęśliwy, wniebowzięty! 
Dokładnie tak, jak wtedy, gdy w Santa Cruz 
de la Sierra, stało się jasne, że to właśnie 
on był tą osobą, dla której jego znajomy 
zrobił rezerwację w tym niewielkim pensjo-
nacie, dokąd trafił wiedziony – no właśnie, 
czym? – przez przypadek?, intuicję?, a może 
psi węch, którego – jak mu się wydawało 
– nie posiadał?

Coś takiego – jak i to spod masywu 
Chimborazo – mogło zdarzyć się tylko 
w Ameryce Łacińskiej. Gdzie roje żółtych 
motyli zabierały piękną Remedios do nie-
ba, gdzie do Macondo, na początku XX 
wieku dopływał Krzysztof Kolumb, Cygan 
Melchiades przywoził sensację dnia, czyli 
lód, a na dnie rzeki leżały białe kamienie, 
niczym jaja dinozaurów.  

Roman Warszewski
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I.
Jest późne wrześniowe popołudnie. Sto-

ję na żwirowo-piaskowej drodze, dla podkre-
ślenia jej ważności zwanej przez okolicznych 
mieszkańców gościńcem. Prowadzi ona z 
Krasnopola do Głębokiego Brodu (i może 
dalej). Przyglądam się prawie bezchmurne-
mu niebu, drzewom, szczególnie przydroż-
nym topolom, koniom i krowom pasącym 
się na łąkach. Sprawdzam stan swych oczu. 
Odnoszę wrażenie, że nie zawodzą mnie. 
Wyraźnie widzę również gałęzie, kępy traw, 
kamienie… Ale biorę pod uwagę i to, że 
ich stan, niedostrzegalnie dla mnie, pogor-
szył się. Postanawiam jednak pozostać przy 
wersji optymistycznej.

To zainteresowanie oczami, nade wszyst-
ko moimi, jest wynikiem przeczytania dzisiej-
szego ranka moich zapisków mających za 
temat, właśnie wzrok ∕ widzenie, a przede 
wszystkim narząd to umożliwiający. Te frag-
menty napisane kilka lat temu zamierzałem 
połączyć w esej. Jak dotąd skończyło się 
na zamiarach. Może teraz…

II. Zapiski                                                                     
Traktat o malarstwie Leonarda da Vinci 

zawiera i taką myśl: 
„Oko, zwane oknem duszy jest główną dro-
gą, przez którą rozum może w sposób  
najobfitszy i najwspanialszy poznawać nie-
skończenie mnogie dzieła natury”.  
Od tego cytatu moje myśli prawie 

natychmiast podążyły do fragmentu W 
stalowych burzach, w którym Ernst Jünger 
odnotował fakt spojrzenia w niebieskie 
oczy Anglika, którego zastrzelił kilka minut 
wcześniej. A rzecz miała miejsce na froncie 
zachodnim w marcu 1918 r. W tym miejscu 
słowami Tomasza Wujewskiego przywołam 
jedno z wyobrażeń odległych pokoleń na 
temat wzroku i widzenia:

„Grecy związek oczu z życiem tłumaczyli 
w następujący sposób. Na powierzchni 
gałki ocznej odbija się jak w zwierciadle 
postać osoby stojącej naprzeciwko, czyli 
patrzącej w oczy. Odbicie to wygląda jak 
mały człowiek, którego nazywali 
idolem. Ponieważ po zgonie człowieka 
oczy tracą blask, znika owo odbicie 
(opowiadano, że w dniu zamordowania 
cesarza Helwiusza Pertynaksa nie 
dostrzegano w jego oczach żadnych obra-
zów, co traktowano jako znak 
zapowiadający śmierć, jak gdyby dusza 
przedwcześnie opuściła ciało). Był to 
symptom opuszczenia ciała przez duszę, z 
czego wniosek, że Grecy idola 
utożsamiali z duszą” (Życie starożytnych 
posągów).
Nazwisko: Ernst Jünger i wzmianka o za-

bitym przez niego przeciwniku spowodowa-
ły, że moje myśli powędrowały następnie 

do Promieniowań. A konkretnie do zapisków, 
jakie Jünger poczynił w swym dzienniku 20 
listopada 1942 r. w Giżycku, tuż przed wyru-
szeniem, jako kapitan Wehrmachtu, w po-
dróż służbową na front na Kaukazie. Napisał 
wówczas m. in. takie słowa:

„[...] wertowałem trochę La mort et ses 
problèmes Henriego Bona. Znalazłem tam  
przytoczoną ponurą opinię Parmenidesa, 
który przypisuje trupom zdolność 
odczuwania; mają one być wrażliwe na 
milczenie, zimno, ciemność [...]”.
Jeśliby Parmenides miał rację – wielo-

krotnie, po wielu wiekach okazywało się, 
że starożytni mieli rację –  znaczyłoby to, 
że „martwy” Anglik odwzajemnił spojrzenie 
swego zabójcy, i że spojrzał w jego oczy. 
W tym momencie każdy może przywołać z 
pamięci indywidualne przypadki, gdy miał 
do czynienia ze zmarłymi. Gdyby więc Par-
menides nie mylił się, oznaczałoby to, że 
umarli, o których ten czy ów, myślał, że są 
nimi (dosłownie i na pewno), nie do koń-
ca byli (przynajmniej wówczas) umarli. I że 
jeszcze przez jakichś czas (nie wiemy jak 
długi), pozostawali świadomi tego, towa-
rzyszyli nam. Jako jeszcze „oni”, a nie tylko 
zimne ciało. Chociażby wtedy, gdy słyszeli 
słowa wypowiadane przez osoby stojące 
przy trumnie. Lecz nie mogli (wszystko wska-
zuje na to, że nie mogli) w żaden sposób 
już na nie zareagować. A najpewniej jed-
nak zareagować chcieli; przynajmniej część 
spośród nich.

[...]
Ból związany z oślepieniem – w wyniku 

wypalenia oczu bądź ich wyłupienia ∕ wy-
darcia. Potem bezradność człowieka (ale 
nie tylko jego) nie widzącego dookolnego 
świata, a tak dobrze go pamiętającego.

Homer w Odysei opisał m. in. Polifema, 
jednookiego olbrzyma ludojada, syna Po-
sejdona i nimfy Toosy. Uwięził on w jaskini 
na Sycylii Odyseusza i jego towarzyszy; kilku 
spośród nich pożarł. Odyseuszowi udało się 
upić winem Polifema i rozżarzonym drągiem 
wypalić mu oko. Następnie użył fortelu, aby 
wyprowadzić z jaskini pozostałych przy życiu 
Greków.

W roku 1014, pod Klidion (Kleidion) ar-
mia bułgarska poniosła druzgocącą klęskę 
w starciu z wojskami bizantyjskimi. Według 
relacji różnych kronikarzy do niewoli dostało 
się 14-15 tysięcy Bułgarów. Na rozkaz cesa-
rza Bazylego II (nazwanego później Bułga-
robójcą) wszyscy zostali oślepienie. Z tym, 
że co setnemu pozostawiono jedno oko. A 
to po, aby pozostałych mógł doprowadzić 
do domu. Car bułgarski Samuel Komitopul 
zmarł – prawdopodobnie w wyniku ataku 
apopleksji – gdy zobaczył tysiące okaleczo-
nych swych wojowników. 

W 1145 r. na rozkaz Władysława II został 
oślepiony (i pozbawiony języka) Piotr Włosto-
wic, bardzo wpływowy możnowładca, któ-
ry przeciwstawiał się łamaniu postanowień 

zawartych w testamencie pozostawionym 
przez Bolesława III Krzywoustego (Włostowic 
był jego paladynem).

[…]
Wyimki związane z mistyką:
„Świecą ciała twojego jest oko twoje” 
(Ewangelia wg Mateusza; 6, 22).
                Mistrz Eckhart:
„Oko, którym oglądam Boga, jest tym sa-
mym okiem, którym Bóg mnie widzi”. 
               John Milton:
„Kto niszczy książki, zabija rozum, niszczy 
obraz Boga w oku”.

Cytaty dotyczące poznawania ∕ widzenia:
Lukrecjusz:
„Widzenie umysłem jest podobne do wi-
dzenia oczyma” (O naturze rzeczy).
Plotyn:
„Gdyby oko nie było nasłonecznione, nie 
moglibyśmy spostrzegać światła”.
Aureolus Bombastus Paracelsus (Philip-

pus Theophrastus von Hohenheim):
„To nie oko pozwala widzieć człowieka, 
lecz przeciwnie, to człowiek sprawia, że              
oko widzi”.
William Harvey:
„Nie ufaj niczemu, co mówię; odwołuję 
się jedynie do twych oczu”.
Joseph Joubert:
„Zamknij oczy, a zobaczysz”.
Ralph Waldo Emerson:
„Najsłabsza świeca widoczna jest o milę, 
a źrenica człowieka sięga gwiazd”.

III.
Zbliżam się do Brzozowego Mostku, miej-

sca, w którym droga asfaltowa przecina 
gościniec. To skrzyżowanie znajdujące się 
na skraju lasu okrywa zła sława.

Siadam na pniu pozostałym po sośnie 
ściętej wiele lat temu. Szosą szybko przejeż-
dża samochód osobowy. I znowu zapada 
cisza. Ściemnia się.

Coś szybko przelatuje nade mną: ką-
tem oka dostrzegam czarny punkt. Unoszę 
momentalnie głowę. „Chyba nietoperz”. To 
rzeczywiście jest on. Po chwili zawraca. Za-
raz pojawia się drugi. Zastanawiam się nad 
tym, w jakiej postaci im się jawię, skoro ich 
uwsteczniony wzrok nie odgrywa praktycz-
nie żadnej roli: w dzień, kiedy śpią, nie jest 
im potrzebny, a podczas lotów odbywanych 
o zmierzchu i w nocy, polegają wyłącznie 
na doskonałym słuchu i echolokacji. Może 
dla nietoperzy jestem teraz nieruchomym 
obiektem „wyrosłym” z ziemi. I tylko nim.

Przypominam sobie cytat z Johanna 
Gottfrieda Herdera, jaki rankiem zdołałem 
przeczytać – mimo bardzo licznych przekre-
śleń – w mym niedokończonym, a właściwie 
to w rozbabranym, eseju:      

Dariusz Pawlicki

NIE ZAWIEDŹCIE MNIE, 
OCZY MOJE

„Gdy ptak snu zamierzył uwić sobie gniazdo w mej 
źrenicy, zobaczył rzęsy i zląkł się, że to sieć” 
                        (poeta arabski z Andaluzji, XII w.)
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„Wybornym przedsięwzięciem byłoby zba-
danie, jak daleko zaszlibyśmy opierając się 
na samym czuciu; ono bowiem jest czymś 
najsolidniejszym i najgłębszym, 
pierwszym narzędziem duszy. Oko ukazuje 
nam jedynie złudzenie i powierzchnię 
rzeczy” (szkic Jeszcze o kunszcie odczu-
wania).

Herder pisząc o ,,czuciu”, miał najpew-

niej na myśli zmysł dotyku. No bo chyba nie 
słuchu, węchu, ani smaku (nie można tego 
jednak zupełnie wykluczyć). A na pewno 
nie wzroku, skoro wyrażał się o nim nega-
tywnie, jako narzędziu służącym poznaniu. 
Gdybyśmy poszli za jego radą wtedy np. 
drzewa rozpoznawalibyśmy przez dotykanie 
ich kory, liści, owoców. I można by powie-
dzieć: Czemu nie? Ale wyobraźmy sobie, że 
znajomość z kimś zaczynalibyśmy od wza-
jemnego dotykania się (żeby nie określić 

tego dosadniej…). Nie, to nie wszystkim by 
odpowiadało.

Przemierzam kilkanaście metrów i za-
trzymuję się na Brzozowym Mostku. Od stro-
ny bagna, za którym znajduje się jezioro 
Pogorzelec, słyszę trzask gałęzi łamanych 
przez jakieś duże zwierzę. „Jeleń, albo łoś”. 
Spoglądam w tamtym kierunku, ale nie do-
strzegam niczego przemieszczającego się. 
Za to gwiazd na niebie jest bez liku: istny 
zawrót głowy.

Dariusz Pawlicki
Dariusz Pawlicki
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Między

Między dwoma żonami: czas jak dzikie pola -
Szuwary, oczerety, bujny piołun, stepy.
I ordy skośnookie, biorące w niewole.
Kłęby miodnego pyłu, który oczy lepi.

Między dwoma żonami: z poplątanej kniei
Wychodzą wpółzdziczałe zwierzątka płci żeńskiej.
Z deszczu, wiatru, upału, śnieżystej zawiei,
 Na chwilę, na pół roku, szczęście i nieszczęście.

W niebo niepamięć rośnie jak omszały dźwigar,
Postać mglista zza niego wiotko się wyłania.
Kto zacz? Czy to Basia, czy może Jadwiga?
Żona żubra czy łosia, czy płochliwa łania?

Zapomniane zwierzątka, zabite, zranione.
Może one przebiły mnie żelastwem tępym?
Już minął ten okres, kiedy miałem żonę,
A nie dochowałem się jeszcze następnej.

Czyli – uczenie mówiąc – czas inter reginis.
Było tak, albo nie tak, lub jeszcze inaczej.
Minęło, co sczeznąć miało, co będzie – też minie.
Czyli – uczenie mówiąc - reqiescat in pace.

Obora

Pomyśleć: przeminęły dobre roku pory.
Odchodzi późna jesień, sunie wczesna zima.
Jest tak, jakby nie było wczoraj i przedwczoraj,
Niby trwa jeszcze dzisiaj, lecz go prawie nie ma.

Wietrznieje i mrocznieje. Coraz bardziej ciemno.
Przywiędły uniesienie i ucichły fety.
Wątleją siły, w moc rośnie daremność
I w minione się zmienia zwykłe słowo: jestem.

Tak, niechybnie minęły dobre roku pory.
Żurawie odleciały, lis w zaroślach znika.
I mnie czas się zbierać do księżej obory –
Tymi słowami żegnano niegdyś nieboszczyka.

grudzień, 2021

Marek Wawrzkiewicz

Okulary

Powiało. I sypnęło gęsto liśćmi z drzew.
Nieustępliwa jesień spłynęła jak rzeka.
Ściemnia się nieodwołalnie. Ale jednak w mgle
Widać to, co się skryło pod szczelną powieką.

Przecież tego nie było. Ale dzisiaj jest.
Śledzę to przez tonące w przeszłości obszary.
Lata cię wyposażyły w dodatkowy gest,
Ten, którym lekko poprawiasz okulary.

Nie używałaś ich kiedyś. Szkła dłonią przecierasz.
Lat i dioptrii przybyło – taki to jest czas.
Było, przeszło, minęło – co począć. I teraz
Widzisz wciąż niewyraźniej – mnie, siebie i nas.

Listopad, 2021

Niektóre zmysły

Ogłuchłem. To ma dobrą stronę -
Już prawie nie tęsknię.

Domyślam się, że w podmuchach wiatru
Skrzypią uchylone drzwi.
Nie zamknąłem ich szczelnie –
Przecież wszystko może się zdarzyć.

Uważnie obserwuję powietrze,
Ale nic się w nim nie dzieje,
Ani ptak, ani cień, ani przelotny liść.

Może jednak to tylko wada wzroku.
Bo ślepnę. Już nie na długo.

Widzę tylko zapach,
Ni to mięty, ni to lawendy,
A najpewniej
Nie wiadomo czego.

marzec 2022 r



40

40 Migotania 75

E
S
E
J

Ze słowa wstępnego prof. dr. Hab. Andrzeja 
Nowaka, zamieszczonego w Słowniku Kultury 

Polskiej, wydanym przez wydawnictwo – Klusz-
czyński, w Krakowie (2012), dowiedziałam się, że 
słowo „kultura” w pierwotnym znaczeniu jest to 
„chodzenie koło roli”, a także „uprawa umysło-
wa” – kształcenie umysłu, obyczajów. Informację 
tę po raz pierwszy podaje do ogólnej wiadomo-
ści – Słownik języka polskiego tzw. (wileński) z roku 
1861. Marek Tulliusz Cyceron, rzymski mówca, 
filozof i polityk w „Rozmowach Tuskulańskich” 
nazwał „uprawą duszy” – filozofię rozwijającą 
człowieka do najwyższych ideałów. 

Wspomniana filozofia kojarzy się ze zja-
wiskiem lirycznego współdrgania duszy i na-
mysłu, będących reakcją na postrzeganie 
wszelkich wariantów istnienia. Chwytanie 
i eksponowanie szczególnych momentów 
sprawia, że autor lirycznego tekstu, jeszcze 
przed jego napisaniem, staje się podmiotem 
zauroczenia. Należałoby sądzić, że w materii 
sztuki poetyckiej nie ma tematów mało-
ważnych, a z drobin bytu powstają stabilne 
konstrukcje  duchowego kształcenia umysłu. 
Głód poznawania i dociekania głębi po-
szczególnych przestrzeni i zjawisk, sięga rangi 
niepodważalnych priorytetów. Szereg mani-
pulacji pojęciowych, niekoniecznie o cha-
rakterze filozoficznym zauważa się w wie-
lotorowej  przestrzeni języka kultury,  gdzie 
coraz odważniej stosowane są autoramenty  
pod „uprawę umysłową”. Jakkolwiek sztuka 
w sama w sobie winna poruszać, a może 
i bulwersować, to owa literacka osobliwość 
bywa trywializowana przez niektóre środo-
wiska artystyczne poszukujące mocnych sił 
wyrazu i niekoniecznie znajdujących apro-
batę u widza czy też czytelnika. Stymulo-
wanie słowem w konwencji przejrzystej to 
niewątpliwie wyraz stanu ducha i wyobraźni 
autora nie pozostawiający żadnych wątpli-
wości w ich odbiorze. Myślę, że język sztuki 
jako wielopłaszczyznowa „uprawa umysło-
wa” powinien być użyteczny i wymowny 
w swoim przekazie. Inaczej pozostanie nic 
nie znaczącym, tymczasowym wrażeniem 
pojęciowej magmy, i jak sądzę, nie o takiej 
uprawie duszy myślał Cyceron. Słowo nie 
może być odarte z wartości uniwersalnych, 
a nade wszystko winno dookreślać etycznie 
i uszlachetniać. Tak pojmuję sztukę. Dlate-
go dziwi mnie karłowacenie pierwowzorów 
wartości, a ich rosnąca powszechność, 
obecna w codziennym życiu nie podnosi 
walorów języka. 

Doświadczanie doczesności jest ciągiem 
przeobrażeń i odczuć oraz próbą formu-
łowania integralnych prowincji w celu lo-
kowania w nich własnych światów, czyli 
miejsc  do nieograniczonych interpretacji 
twórczych innowacji. Dla autora dzieła nie 
ma tematów tabu, a w tym co ludzkie, 
w pełni odnajdują  intelektualne warianty 
literatury. Zakładając, iż większość wrażliw-
ców wypowiada się niepowtarzalnym, bo 

osobistym widzeniem i takim nasyceniem 
języka, który w odbiorze może okazać się 
mglisty. Toteż zapisywanie procesów skoja-
rzeniowych językiem innowacyjnych form, 
można uznać za pewien rodzaj ekspery-
mentu na żywym słowie. Bywają autorzy 
budujący swoje dzieła rozchwianą kompo-
zycją komunikacyjną, którzy nową formą 
wiersza wydają się testować poczytność 
swoich utworów. W natłoku mód i inwencji 
twórczych zauważam również, że powyższy 
temat, aczkolwiek bulwersujący, to nie da 
się ukryć, zmusza do koncypowania, niety-
powego zjawiska ekscentryzmu.

 
Marcin Orliński – poeta i krytyk literacki 

w jednym ze swoich opracowań zapisał 
taką oto konstatację: 

„poeci, którzy są tylko po to by się życiu 
przyglądać, nie zdobywają samorodków”.

 Takie skarby wypływają z głębi egzy-
stencjonalnej, a ilustrowane żywiołem słowa 
są świadomym głosem rodzimej kultury. To-
też jak sugeruje krytyk, domenę tworzone-
go dzieła stanowią - zasoby intelektu i su-
biektywne spojrzenie na otaczający świat, 
w oparciu o zdobyte już doświadczenia. 
Wnikanie w substancję pojęciową, zdaje się 
być - niczym spoglądanie w nieograniczoną 
przestrzeń nieba. Im dłużej wzrok zgłębia 
toń błękitu, coraz mocniej rozbudza się fa-
scynacja i zagadkowość zetknięcia. Toteż 
niekoniecznie dopiero co, przeczytany wers, 
otworzy przed czytelnikiem sezamy przekra-
czające granice poznania, czy też ukaże 
jasny i czytelny obszar. Wywołane wrażenie 
zapadające głęboko w namysł, może być 
odpowiedzią na język wiersza, jak również 
może świadczyć o przerafinowaniu zapisu. 
Wracając do teorii rzymskiego filozofa, kon-
takt z literaturą winien sprzyjać rozumieniu 
jej artystycznych aspektów, a już na pewno 
rozbudzać, co uśpione. Zmysłowość i epato-
wanie nowym spojrzeniem, to niewątpliwie 
bodźce użyźniające „uprawę duszy”, jako 
sposoby eksponowania i kolonizowania jej 
w obszarach myślowych odbiorców. 

„Dobre życie zatem jest nieodłączne 
z codzienną walką o dzielność i wolność du-
szy od materialnych i niskich przywiązań”

(Myśl Sokratesa)

Najlepszą poezję tworzy samo życie, 
a raczej jego ulotność, bo też niełatwo 
dostrajać się do zmienności czasu. Współ-
czesna dynamika peregrynuje w złożoność 
samego życia, ale i poezji, chociażby w ob-
szarach materii literackich i mentalności au-
torów. Mimo to, daje się zauważyć sięganie 
po wrodzoną intuicję i szukanie rozwiązań 
w meandrach własnej duszy i tajemnicy 
wszechświata. Obcując w galeriach literac-
kich pasji można dostrzec strefy emitujące 
nurty, będące powrotem do mocy uśpionej 

w duszy człowieka. Zaglądanie w siebie, 
jawi się tu jako rodzaj mistycznego budzenia 
z zastałości. Otwiera  widzenie doczesnego 
piękna, jakim jest niezwykłość istnienia i to 
w nim, poezja znajduje prosty język praw-
dy. Jakkolwiek konwencjonalizm zmusza 
do podejmowania nowatorskich wyzwań, 
to jest  probierzem mobilności człowieka, 
znajdującego się w nieustannym chybocie 
życiowej wiarygodności, o czym dowodzą 
liczne zagadnienia liryczne. Tak było zawsze. 
Jednakże czas, w którym życie rozpływa się 
bezwiednie wobec niezliczonych trudności 
dotykających społeczeństwa coraz dotkli-
wiej, uprawa duszy dzieje się w warunkach 
egzystencjonalnego zagrożenia i chaosu. 
Tylko od ludzi Wielkiego Ducha zależy, ja-
kie będzie jutro. Wyjątkowo trudne etapy 
przez które przedziera się człowiek zdają 
się być celem nie tylko samym w sobie 
gdyż nowe stawia przed poezją rodzaj li-
terackiego zaniepokojenia. Warto w tym 
miejscu przypomnieć powszechnie znaną 
sentencję Sokratesa:

 „Wiem, że nic nie wiem” 

Mądrością mędrcy była świadomość 
własnej niewiedzy i pokora wobec przeko-
nania, że im wiem więcej, wiem coraz mniej. 
A przecież „złote myśli” myśliciela nie bez 
powodu przetrwały do XXI wieku i do chwili 
obecnej są aktualnym wątkiem rozważań. 
Uczony posiadał wiele cnót. Jedną z nich 
był - dar nauczania, który skupiał wokół 
jego osoby młodzież, pragnącą poszerzyć 
zakres swojej wiedzy. Wiadomo, że ten wielki 
mąż, głoszący szeroko pojęte dobro, szukał 
rozwiązania skomplikowanych dylematów 
zwracając się w stronę swojej duszy, bo-
wiem, jak twierdził - tylko ona jest źródłem 
czystości myślowej. Ciekawe, że czystość 
myślowa Sokratesa powstaje w wyniku Cy-
cerońskiej „uprawy duszy”, która nieustannie 
wymaga zabiegów, mających na celu two-
rzenie lirycznego ja, świata i ludzi.  

Dzisiaj - jak kiedyś, rządzi pieniądz, który 
unicestwia szlachetne drobiny człowieczeń-
stwa w kipieli rażącego chaosu. Zatem trud-
no się dziwić, że zamęt, którego doświadcza 
człowiek, staje się ogniskiem nieporozumień 
i zaniku morale. Bo mówiąc językiem ojczy-
stym - już się nie rozumiemy, a słowa takie 
jak – bezinteresowność, miłość i uczciwość, 
zamieniono na judaszowe srebrniki. 

W periodykach krytyków i znawców 
sztuk pięknych można spotkać opinie, że 
dzisiejsza twórczość zatraca ważkie przy-
mioty kultury. A nawet, że miejsce artyzmu 
zajmuje wszechobecny kicz i bylejakość, 
za co być może, odpowiada globalna ty-
pizacja kultur, wykrzykująca obsceniczne 
emocje. Zaspokojenie estetycznych potrzeb  
odbiorców sztuki pisarskiej, nigdy nie było 
celem. Była to „sztuka sama w sobie”. O tym 

Zofia Kulig

„Cultura animi” 
- Cycerońska uprawa duszy
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pisał już Stanisław Przybyszewski w Confite-
orze, w okresie Młodej Polski. Niewątpliwie 
zasadnym jest powstawanie nowych form 
twórczości i jeżeli nie zostały jeszcze w pełni 
wykształcone, w przyszłości mogą stanowić 
o spójności obu sfer poetyki w konstrukcji 
tworzących się nurtów. W jakim stopniu zy-
ska, czy może straci kultura poddana ży-
wiołom obyczajowości? O tym zadecyduje 
przyszłość. Tymczasem, jesteśmy świadkami 
zmian zachodzących w tendencjach po-
etyckiego światopoglądu i ważnym jest, by 
słowo zachowało swoją godność nie tylko 
od święta, gdyż nie do podważenia jest po-
wiedzenie, iż każde słowo ma swoją historię 
o której nie wolno zapomnieć. Mając jednak 
na uwadze, iż wszelkie zdobycze wyższego 
rzędu, wydobywane są z ogromu zasobów 
kompetencji twórczych, śmiem twierdzić , że  
oczekiwany przez pana Orlińskiego kruszec, 
tkwi w warstwach uczuciowości wielu ludzi, 
tworzących kulturę w naszym kraju. Poezja 
w swojej uniwersalności nie zna pustki, co 
czyni ją bez mała encyklopedią duchowych 
poszukiwań oraz źródłem egzystencjalnych 
lęków człowieka każdej epoki. Podmioto-
wą zmysłowość niecodziennie wywołują 
szczególne stany emocjonalne, a  erupcje 
nagromadzonych impulsów, powstałych 
w zetknięciu z dekalogiem rzeczywistości 

zawsze krystalizuje świadomość poetycka. 
Jest jeszcze jeden moment godny przyto-

czenia. Mianowicie, jest nią ta chwila, kiedy 
oddając się lekturze odczuwamy specyficzny 
rodzaj aury. Nie ważne, kto napisał tekst. 
Ważną staje się reakcja na nośność myśli, 
a gdy pochłonie nas na tyle, by sięgnąć 
łapczywym wzrokiem po wers następny, i gdy 
ostatecznie wszystko, co wokół nie ma teraz 
większego znaczenia, znaczy to, że zostaliśmy 
porwani przez  liryczne lustro, w którym ujrze-
liśmy siebie. Co więcej, pragnąc przeżyć te 
emocje raz jeszcze, wracamy do lektury, by 
ponownie znaleźć się w centrum „przezroczy-
stości semantycznej”, bo jak mawiał Zbigniew 
Herbert („Słowo w poezji jest przezroczystym 
oknem otwartym na rzeczywistość”). Sadzę, 
że przejrzystość słowa  - Zbigniewa Herberta, 
domyka Cycerońską myśl o uprawie duszy, 
którą próbowałam scharakteryzować. Za-
tem, czy trzeba odkrywać wartość słów?

Odpowiedź brzmi – tak! A nawet na-
uczyć się je i powtarzać  jak mantrę. Sama 
to czynię i czekam na wzruszenie, którego 
charakter nie będzie tymczasowy, a liryka 
zauważy rzeczywistość nienazwanych jeszcze 
obszarów naszego życia. Wchodzenie w nie-
powtarzalny klimat jest krokiem do czegoś 
ważnego w każdym czasie. Nawet wtedy, 

kiedy nie do końca rozumiemy co nas men-
talnie dotyka. Niech uczucie to pozostanie, 
choć niejednoznaczne i jakby bezkształtne. 
Nie znamy granic wyobraźni, nie wiemy też, 
dokąd mogą zaprowadzić nas słowne medy-
tacje, bowiem świat nie zna odpowiedzi na 
wiele pytań. Krążą one wokół stale jeszcze 
zdezorientowanej przestrzeni. Takież bywają 
również wiersze, i to na ich wyspach zostań-
my, oddając się kontemplacji. Wszak poezja 
ma charakter paradokumentalny, będący 
kontaminacją powstałą z konfrontacji myśli 
i słowa w procesie tworzenia…

Na zakończenie przytoczę słowa Leszka 
Żulińskiego, uznanego poetę i krytyka lite-
rackiego, który w jednej ze swoich recenzji 
napisał:

„(…) Pouczające, że poeta nie musi 
mieć certyfikatu, może być prawnikiem, ro-
botnikiem, nauczycielem i kim tam jeszcze 
chcecie (…)” 

Ps. Ważne by na drodze „uprawy du-
szy” pielęgnował i strzegł czystości swoich 
myśli.

Z poetyckim pozdrowieniem 
Zofia Kulig

Tadeusz Ogrodnik



42

42 Migotania 75

P
R

O
Z
A

42

Spieszyłem się wtedy, jak zwykle zresztą, a ze-
rwany rozkład jazdy na przystanku bynajmniej 

nie poprawiał mi humoru. Nie wiem po co tak 
biegłem, skoro tramwaj i tak się chyba spóźniał 
albo dawno już odjechał. Człowiekowi wyda-
je się czasem, że panuje nad tym wszystkim, 
zwłaszcza nad sobą, i każdy zaplanowany krok 
musi się wydarzyć. To „czasem” jednak, gdyby 
przybrało ludzką twarz, poruszyłoby swoje szel-
mowskie usta i błysnęło ironiczną iskierką w oku. 
Nie zawsze człowiek chce to sobie uświadomić 
od razu, choć może po prostu nie ma na to 
zbytniej ochoty. 

Utknąłem więc o świcie na tym peryferyj-
nym przystanku z mokrą od rosy ławką i je-
dyne, co mogłem robić, to czekać, chociaż 
cierpliwość nigdy nie była moją mocną stro-
ną. Spacerowałem więc wzdłuż torów tam 
i z powrotem, kopiąc czasem jakieś kapsle 
czy kamyki. Wreszcie dostrzegłem zbliżający 
się po torowisku kształt, który powiększał się 
i nabierał niebieskawych kolorów. Tramwaj 
z uniesionym wysoko pantografem wypły-
wał jak okręt z delikatnej mgły poranka, 
a strzelające spod trakcji iskry sprawiały 
wrażenie siarczystych przekleństw rzuca-
nych przez pojazd na otaczający go świat. 
Dziwne to było odczucie, ale tak mi się to 
wtedy o poranku kojarzyło. Nawet uśmiech-
nąłem się na tę myśl, ale ostre spojrzenie 
motorniczej przywróciło mi moje chwilowo 
przygaszone odczucie pośpiechu. 

Nie zastanawiając się zbytnio, usiadłem 
przy drugich drzwiach. Tramwaj ruszył gwał-
townie. Oprócz mnie nie było żadnych pa-
sażerów, co mi odpowiadało, zwłaszcza, 
że poranne ludzkie oddechy potrafią sku-
tecznie zniechęcić do wszystkiego. Chcia-
łem dostać się do domu, w którym miesz-
kałem, i tylko o tym myślałem. Utkwiłem 
wzrok w oknie, patrząc na przesuwającą 
się za szybą panoramę, a muzyka w moich 
słuchawkach dawała mi właśnie to, czego 
w tym momencie potrzebowałem. Nawet 
delikatny urok nierównych szyn nie mógł 
wybić mnie z tego rytmu. 

W końcu pojazd dotarł do następne-
go przystanku, gdzie stał tylko jakiś starszy 
pan ubrany w marynarkę i kapelusz, opar-
ty o laskę. Choć tylko przez sekundę na 
niego patrzyłem, rzucił mi się w oczy żółty 
kwiatek w jego butonierce. Staruszek mu-
siał wsiadać tylnymi drzwiami, co chyba 
zajęło mu trochę czasu, gdyż tramwaj stał 
jeszcze dłuższą chwilę na przystanku. Przez 
moment wydawało mi się, że wzrok mo-
torniczej ponownie kieruje się na mnie, ale 
to było chyba złudzenie wywołane kątem 
ustawienia jej lusterka.

Krajobraz za oknem znów zaczął się 
przesuwać. Peryferyjne dzielnice, po których 
uwijały się pierwsze pojazdy do oczyszczania 
ulic, budziły się do życia. Świeże pieczywo 
roznoszone po sklepach, pierwsi spacerowi-
cze z psami – to zawsze jest jakiś schemat 
pozornego spokoju, rozlewającego się po-
woli na miasto. Ja jednak nie zwracałem 
na to zbytnio uwagi. Tramwaj jechał i to 
uspokajało moje myśli, które napinały się 
wraz z kolejnymi promieniami przebijającego 
się przez chmury słońca. 

W pewnym momencie poczułem nagle 
jakieś delikatne uderzenia w lewe ramię. 
Automatycznie oderwałem wzrok od okna. 
Wychudła, pociągła twarz i siwa broda 
wisiały nad moją głową. Niebieskie oczy 
wpatrywały się we mnie spod kapelusza 

i mocno kontrastowały z żółtym kwiatem 
wpiętym w brązową marynarkę. Starszy pan 
w dość zaawansowanym wieku wyglądał 
nawet schludnie i elegancko. Coś do mnie 
mówił, ale przez ułamek sekundy miałem 
wrażenie, że śpiewa tekst piosenki, której 
właśnie słuchałem. Oderwałem się jednak 
od tego „videoclipu”, wyciągając słuchawki 
z uszu.

– Tak? – zapytałem.
– Przepraszam, młody człowieku, czy 

mógłbyś mi ustąpić miejsca? 
Zdezorientowany popatrzyłem na sta-

ruszka, po czym rozejrzałem się po pustym 
tramwaju. 

– Przecież wszędzie są wolne miejsca. 
Czego pan chce?

– Ja tylko grzecznie proszę o ustąpienie 
mi tego miejsca.

Poczułem jakąś nieokreśloną irytację 
i nie miałem ochoty się nad tym zastana-
wiać.

– Siadaj pan gdziekolwiek i nie zawracaj 
głowy – burknąłem.

– Ale w czym jest problem? To tylko miej-
sce – starszy pan był dość opanowany.

– No właśnie.
– Młody człowieku, wstań, jak star-

sza osoba prosi. Patrz, ile masz wolnych 
miejsc.

Jakaś przekora mi się włączyła z po-
wodu tej bezsensownej presji. Zapytałem 
więc szybko: 

– A czy nie uważa pan, że to komicz-
ne? 

– Co jest komiczne? – staruszek spojrzał 
na mnie cwaniacko i podejrzliwie, a ta jego 
reakcja mnie dość zaskoczyła. Nie dałem 
jednak tego poznać po sobie.

– Ta cała sytuacja – rzekłem.
– Sytuacja jest taka, że młody siedzi, 

a starszy człowiek stoi. Dramat raczej.
– Dramatem to pan jest – odwróciłem 

głowę w stronę okna. Traktowanie takich 
sytuacji z dystansu zawsze pomaga, ale jest 
trudne, kiedy ktoś stoi nad nami i nie chce 
się odsunąć. 

– A ty, młodzieńcze, jesteś niewycho-
wany i nie masz godności. Teraz rozumiem, 
dlaczego nie ustąpisz starszej osobie – oznaj-
mił wyniośle.

Za tego „młodzieńca” tym bardziej nie 
miałem ochoty ustępować miejsca. Do-
świadczenie trzydziestoparolatka podpo-
wiadało mi ironicznie, że i tak lepiej być 
siedzącym młodzieniaszkiem, nieutrudniają-
cym nikomu życia, niż chwiejącym się bez 
sensu komuś nad głową świrniętym starcem. 
Czułem, że nie powinienem był już z nim roz-
mawiać, jednak coś mnie podkręciło i kon-
tynuowałem ten bezsensowny dialog: 

– Moja godność obsikała to miejsce 
i jest moje. 

– To nic. Możesz wstać i mokre plamy 
wytrzeć chusteczką. 

Spojrzałem w jego oczy okraszone rzad-
kimi brwiami. Wydawało mi się, że gdyby 
tylko mógł, to rzuciłby się na mnie z tą 
swoją laską. 

– Odczep się, człowieku, bo zadzwonię 
na policję! – zagroziłem. 

– O nie, młodzieńcze, to ja zadzwonię 
na policję. I to natychmiast! Nauczą cię 
manier.

– Phi... Śmieszne... A dzwoń sobie czło-
wieku... 

Starszy pan oparł na chwilę laskę o pio-

nową poręcz i zaczął wolną już dłonią prze-
szukiwać marynarkę. Jego ruchy stawały się 
coraz bardziej gorączkowe, zwłaszcza, że nie 
mógł chyba znaleźć swojego telefonu.

– Niech to szlag trafi – zaklął po cichu.
Nastąpiła chwila nerwowej ciszy i mia-

łem nadzieję, że staruszek już sobie odpu-
ści. Myliłem się jednak i otworzyłem szeroko 
oczy, po tym co miałem usłyszeć:

– Czy będziesz miał na tyle honoru 
młody człowieku, aby użyczyć mi swojego 
telefonu?

– Chwila! Aferę pan tu robi i jeszcze chce 
pan mój telefon, aby zadzwonić na policję 
na mnie? Tak? O to chodzi? –  prawie wy-
buchnąłem śmiechem. 

– Dokładnie tak, z tym, że aferę to ty 
młody człowieku teraz robisz i proszę nie 
ustawiaj sytuacji pod siebie. To jak będzie 
z tym telefonem? – zapytał.

– Niestety, proszę pana, wyładował mi 
się. Proszę iść sobie tam, do motorniczej – 
wskazałem mu kierunek z ironicznym uśmie-
chem.

Nie miałem już zamiaru odpowiadać na 
zaczepki dziadka i odwróciłem się w stronę 
okna. W odbiciu szyby mogłem obserwować 
jego dalej wiszącą nade mną bezradność. 
W tej samej chwili zorientowałem się, że 
tramwaj wciąż przemierzał peryferyjne stre-
fy miasta, choć przecież już dawno chyba 
powinien wjechać w śródmieście. Nie za-
trzymał się również na najbliższym mijanym 
przystanku, choć stali na nim potencjalni 
pasażerowie, śledzący go obojętnym wzro-
kiem. Zacząłem się rozglądać, aby określić, 
gdzie właściwie jedziemy, bo nie poznawa-
łem tych okolic. Wtem poczułem miarowe 
stukanie laski o moje siedzenie. Postanowi-
łem nie reagować, ale staruszek był coraz 
bardziej napastliwy. Uderzenia były wręcz 
chamskie i właśnie dlatego tym bardziej nie 
chciałem ustąpić wariatowi. Spojrzałem na 
niego z pobłażaniem, a on na szczęście za-
przestał. W jego niebieskich oczach mieszały 
się żal, nienawiść i coś jeszcze niedopowie-
dzianego, co unosiło się zarówno nade mną, 
jak i nad nim. 

– Nie masz dosyć, człowieku? - zapy-
tałem spokojnie. – Zawału tu zaraz dosta-
niesz. 

– Ile? 
– Co ile? - zdziwiłem się. 
– Ile chcesz młody człowieku? Dziesięć, 

dwadzieścia złotych? 
Nie miałem pomysłu, co z tym dalej 

zrobić. Już nawet śmiać mi się nie chciało 
ale wstać z miejsca nie miałem zamiaru. 
Człowiek czasem zaczyna znęcać się nad 
sytuacją, która go irytuje, choć sam do tego 
nie chce się przyznać. Jest to rodzaj maso-
chizmu, którego może potrzebuje, by potem 
mieć o czym opowiadać innym, w tym celu, 
aby ci inni klepali go za to po plecach. 
Brnąłem w to i nie chciałem ustąpić. Zresztą 
kto by mnie zapewnił, że staruszek nie pój-
dzie za mną i nie uderzy mnie swoją laską 
po głowie.

– Daj pan spokój. To zaczyna być żenu-
jące – stwierdziłem.

– Ależ proszę, śmiało. Ile chcesz za ustą-
pienie miejsca starszemu schorowanemu 
człowiekowi? Emeryt da radę.

I wtedy chyba znów odezwała się moja 
przekorna natura, bo nagle odpowiedziałem 
mu z uśmieszkiem na ustach:

– Dobrze, skoro pana tak to kręci, to 

Mariusz Zimoński Kwiat w butonierce
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stówkę poproszę, ale w banknotach po 
pięćdziesiąt.

– Trzeba było tak od razu, młody czło-
wieku, a nie cudować i udawać wychowa-
nie – staruszek uśmiechnął się triumfująco 
i zawadiacko.

Znów oparł swoją laskę o pionową po-
ręcz i sięgnął ręką do wewnętrznej kieszeni 
marynarki. Byłem ciekaw tej chwili, kiedy 
wyciągnie banknoty i zacznie mi je wręczać. 
Idiotyzm osiągał swoje apogeum i nabrałem 
ochoty, aby poznęcać się nad dziadkiem, 
choć ostatecznie może bym tego nie robił. 
Tego nie wiem. Niecodziennie przecież je-
steśmy świadkami i uczestnikami dziwnych 
sytuacji, które potrafią wydobyć z nas to, 
czego sami nie lubimy w innych. Staruszek 
wyjął czarny portfel i już miał go zamiar 
otworzyć, kiedy tramwaj zakołysał się na 
nierównych torach. Jego laska poleciała 
z hukiem po schodach, pod same drzwi 
wyjściowe. 

– I gdzie ona tak pędzi? Wariatka jed-
na! – krzyknął, spoglądając w kierunku 
motorniczej.

– Życie, proszę pana, życie – skwitowa-
łem cynicznie.

W tym momencie zauważyłem, że kie-
rująca tramwajem przyglądała się całej sy-

tuacji w lusterku, pewnie o tyle, o ile mogła 
w trakcie jazdy. Staruszek tymczasem, za-
miast mi wręczać banknoty, schował portfel 
i ruszył po swoją laskę. Wcześniej nie zwróci-
łem uwagi na to, że miał problem z poru-
szaniem się. Trochę utykał na prawą nogę 
i wydawało mi się, że czynność podniesienia 
laski będzie dla niego nie lada wyczynem. 
Miałem rację, ponieważ zszedł z trudem, 
trzymając się kurczowo obiema rękami po-
ręczy, na pierwszy schodek. Zatrzymał się 
na nim i czasem spoglądał w stronę kabi-
ny motorniczej. Stał tak chwilę, zbierając 
zapewne siły do dalszych działań. Nawet 
próbował się schylić, ale widziałem jego 
wahanie i grymas na twarzy. Nie wiem cze-
mu, ale żal mi się go nagle zrobiło. W sumie, 
choć wariat, to jednak starszy schorowany 
człowiek. Patrząc na niego, pomyślałem, że 
tendencyjne jest zakładanie, że każdy kie-
dyś taki będzie. Ja dopuszczałem tylko moż-
liwość, że albo wcześniej umrę, używając za 
bardzo życia, albo będę jeszcze gorszy niż 
ten pan, z powodu tego, że używać życia 
już nie mogę. Uśmiechnąłem się w duchu 
na tę myśl, choć po chwili przeraziło mnie 
to, że nawet okruchy empatii potrafią być 
źródłem egoistycznej radości. Człowiek, aby 
być w pełni sobą, musi chyba się poczuć 

lepszy od drugiego człowieka, nawet w tak 
dziwnych okolicznościach. Pamiętam, że na-
gle wstałem i podszedłem do drzwi. 

– Proszę się cofnąć – powiedziałem do 
staruszka. 

Starszy pan, nic nie mówiąc i nie bez 
trudu, wszedł z powrotem na platformę, 
a ja zanurzyłem się pod schody. Kiedy 
podnosiłem laskę, dziadek niespodziewa-
nym, dość energicznym ruchem wskoczył 
na moje miejsce, a zrobił to, jak rasowy kot 
w analogicznym wieku.

– W końcu! Uff! – głos triumfu wydobył 
się z jego ust. Staruszek zaczął poprawiać 
sobie kapelusz, marynarkę, kwiatka w bu-
tonierce, nie zwracając już uwagi na nic 
dookoła. Jego twarz emanowała dumą 
i zadowoleniem. Przyglądałem mu się przez 
parę sekund, myśląc, że są takie chwilę, 
kiedy warto chwycić za karabin i zrobić 
coś dla społeczeństwa bezinteresownie. 
Jednak zamiast rzucić laskę z powrotem 
pod drzwi tramwaju, o czym pomyślałem 
w pierwszej chwili, powoli podałem ją star-
szemu panu.

– Ależ proszę – powiedziałem osten-
tacyjnie, akcentując specjalnie pierwsze 
słowo.

Dziadek odebrał swój kawałek drewna 
i utkwił wzrok w oknie. Myślę, że obserwował 
mnie w odbiciu szyby i teraz to ja byłem 
wiszącą nad nim bezradnością. 

– Dziękuję bardzo, to miłe z twojej stro-
ny, młody człowieku – powiedział, zerkając 
na mnie kątem oka, a kiedy odchodziłem 
na przód tramwaju, usłyszałem jeszcze za 
sobą:

– Jednak jesteś dobrze wychowany. 
Pomyliłem się.

Zająłem miejsce na początku, przy kabi-
nie motorniczej, w dość bezpiecznej odległo-
ści od starca. Próbowałem znów pozbierać 
w myślach ten swój pośpiech, ten swój kop, 
bez którego nie mogłem sobie wyobrazić 
normalnego funkcjonowania. Spojrzałem na 
swoją lewą rękę, aby zobaczyć na zegar-
ku, która właściwie jest godzina, a potem 
odwróciłem się jeszcze w stronę tego czło-
wieka. Patrzył teraz dziwnym rozmarzonym 
wzrokiem na przód pojazdu, w kierunku miej-
sca obok mojego, ale w rzędzie siedzeń po 
przeciwnej stronie. Niewątpliwie był w swoim 
świecie – zamyślony, może gdzieś fruwają-
cy w absurdzie, kontemplujący zapewne 
wszystkie czasy swojego życia jednocze-
śnie. Ponieważ sprawiał przy tym wrażenie 
dobrodusznego i poczciwego staruszka, to 
odwróciłem się od niego z niesmakiem. Po 
chwili zauważyłem, że tramwaj znów ominął 
jakiś przystanek, na którym stali zamyśleni 
ludzie. Chciałem podejść do motorniczej 
i zapytać o trasę, kiedy pojazd ponownie 
delikatnie zakołysał się jak łódka.

– Ty wariatko jedna! Czy ja jestem wor-
kiem kartofli?! – usłyszałem głos starca. Zo-
baczyłem, że wstaje z miejsca i chwiejąc 
się, odgraża swoją laską. – Wyrzuć ją z tej 
kabiny! – krzyknął do mnie.

W tym momencie motornicza otworzy-
ła swoje drzwiczki. Średni wiek oraz krótkie, 
tlenione na blond włosy nie wyróżniały się 
szczególnie, w przeciwieństwie do jej moc-
nego głosu z charakterystyczną barwą.

– Usiądziesz tam w spokoju, czy też nie?! 
– zawołała patrząc w lusterko - Na policję 
zaraz zadzwonię! 

– To dzwoń sobie! – staruszek dalej po-
hukiwał.

– Może pan uspokoić tamtego pana? 
– motornicza niespodziewanie zwróciła się 
do mnie.

– Ale co ja mogę? – odparłem, wzru-
szając przy tym ramionami.

– Jeszcze ci pokażę! – głos z tyłu nie 
dawał za wygraną – Ty małpo! Ty...!

Tadeusz O
grodnik
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– Widzi pan, co się dzieje? Przecież pad-
nie nam tu zaraz, a ja nie mogę się zatrzy-
mać.

Trudno mi powiedzieć, dlaczego wsta-
łem i wróciłem tam do niego. Może to 
sprawił głos motorniczej, który potrafił wy-
dobyć ze mnie to „coś”, a może w głębi 
duszy miałem nieuświadomioną potrzebę 
zrewanżowania się starszemu panu za jego 
bezczelność. W każdym razie, kiedy tylko 
staruszek zobaczył, że zbliżam się, natych-
miast usiadł z powrotem. Uśmiechnąłem 
się. Chyba się przestraszył, że go podsiądę. 
Zająłem więc miejsce równolegle do nie-
go, po przeciwnej stronie tramwaju. Starszy 
pan zdjął kapelusz, wyjął grzebień i zaczął 
przyczesywać swoje siwe włosy, udając, że 
mnie nie widzi.

– Po co te nerwy? Nie szkoda panu 
zdrowia? – zapytałem po chwili.

– Nie szkoda. Ona zawsze tak jeździ. 
Złośliwa jest i tyle.

– Chyba pan trochę przesadza. Jej 
wina, że tory są nierówne? 

– Ale pędzi na złamanie karku i skupić 
się nie można – skwitował staruszek, przygła-
dzając włosy. Po chwili schował grzebień i 
założył z powrotem swój kapelusz. 

– Skupić się, to wie pan gdzie można...  
Ale w tramwaju? 

– Wypraszam sobie, młody człowieku. 
To moja prywatna sprawa, gdzie się sku-
piam – oburzył się i to mnie tym bardziej 
rozbawiło.

– Dobrze, już dobrze, nie wnikam, gdzie 
się pan skupia. Ale panu to chyba ciężko 
dogodzić? Albo miejsce, albo wstrząsy, 
zawsze coś.

– Jak będziesz w moim wieku, to sam 
zobaczysz – odparł zerkając na mnie.

– Na razie to zobaczyłem jakąś dziwną 
akcję o miejsce i to mi wystarczy.

– To mogłeś, młody człowieku, od razu 
ustąpić i nie byłoby o czym mówić.

– Przecież to jakiś kretynizm jest – stwier-
dziłem poważniej. 

– Znowu sobie wypraszam.
– A jak to nazwać inaczej? Tramwaj 

pusty, a pan się szarpie o miejsce i straszy 
policją.

– Proszę mi nie dokuczać – obruszył 
się. – Po prostu zależało mi na tym, aby 
tu usiąść, i tyle. 

– To znaczy? 
– Przyzwyczajenia starego człowieka – 

rzucił na odczepnego.
– Dziwne przyzwyczajenia.
– Nie każdy musi rozumieć...  A stąd na 

przykład lepiej wszystko widać: kto wsiada, 
kto wysiada... O! Nawet tę motorniczą wi-
dać w lusterku – wskazał na kabinę. – Patrz, 
młodzieńcze, jak łypie tym swoim okiem. 
Wariatka! – krzyknął niespodziewanie w jej 
kierunku.

– Niech pan już da spokój z tym krzykiem 
– próbowałem go uspokoić, wiedząc oczy-
wiście, że coś ściemnia – Stąd też wszystko 
widać, no i co z tego? Dla mnie to wszystko 
jest proste. Nudzi się pan i szuka atrakcji.

– Mylisz się, młody człowieku. A zresztą, 
co ja się będę tłumaczyć – burknął na ko-
niec z pretensją. 

Nie miałem zamiaru wypytywać na siłę 
kogoś, kto z dużym prawdopodobieństwem 
był wariatem. Co mógłbym od niego usły-
szeć? Jakiś zbiór niedorzeczności, który by mi 

tylko zanieczyszczał umysł. Poza tym czło-
wiek odkrywa się takimi pytaniami i traci 
wtedy tę bezpieczną przestrzeń, z której 
może zawsze spokojnie atakować otacza-
jącą go trudną rzeczywistość. 

– Nie musi pan – stwierdziłem. – Ciekawy 
jestem tylko, jak reagują inni pasażerowie, 
na pana zaczepki. Są pewnie bardzo mili? 
– zapytałem.

– Wypraszam sobie. Nikogo nie za-
czepiam. Zazwyczaj nikt tu nie siedzi o tej 
porze. Tylko z tobą młody człowieku był 
problem.

Odczułem tym razem zarówno grote-
skowość sytuacji, jak i pewną dezaprobatę 
wobec słów staruszka, więc wyjaśniłem:

– Miałem prawo być zdenerwowany z 
rana, a do tego jeszcze pan mi tu wyskoczył 
z tym miejscem.

– Wy młodzi zawsze jesteście zdenerwo-
wani – rzekł. – Co to za czasy?

– Nieważne – zbiłem temat natychmiast 
– Naprawdę chciał mi pan zapłacić?

– Ale za co? – staruszek zdziwiony 
uśmiechnął się i spojrzał na mnie.

– Za miejsce.
– Wolne żarty. Rozumiem... urząd, szpital 

– tam to się smaruje, ale za miejsce w tram-
waju? Niedoczekanie.

– To po co pan portfel wyciągnął? 
– Zdawało ci się młody człowieku. Tram-

waj tak pędzi, że twoje złudzenia optyczne 
są więcej niż murowane – skwitował, po 
czym odwrócił głowę w stronę okna.

Teraz byłem już pewien, że staruszek 
bawi się w coś i nie ma sensu wdawać 
się z nim w dyskusje, które chyba bardzo 
lubił. Może robił to z nudów i wypełniał tak 

Tadeusz Ogrodnik
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sobie czas rozrywkami, przy okazji irytując 
wszystkich dookoła. Niektórzy starsi ludzie 
mają ten szczególny „dar”. Wydaje im się, 
że coś tam więcej przeżyli i należy im się 
szacunek z racji samego wieku – taka tra-
gedia antyczna, z której niby warto czerpać 
garściami. Co za absurd. Jak na razie, to 
staruszek był dobrym przykładem farsy, być 
może i śmiesznej, lecz chyba tylko dla niego 
samego. Odpuściłem więc sobie. Lepiej tę 
energię oszczędzać, aby móc funkcjono-
wać w tym rozjechanym na miliony kawał-
ków sumieniu tego świata. 

Zaprzestałem więc słownej utarczki, 
zwłaszcza, że tramwaj dalej jechał niezna-
nymi mi peryferiami miasta i po raz kolejny 
pominął jakiś przystanek. Spojrzałem znowu 
na zegarek. Było jeszcze dość wcześnie, ale 
to wcale nie oznaczało, że nie chciałem 
dotrzeć do domu o czasie. Nie podróżo-
wałem tą linią zbyt często, ale pamiętałem 
mniej więcej, jaką ma trasę. Oczywiście 
mogło się coś zmienić, ale informacja o tym 
została pewnie zerwana na przystanku wraz 
z rozkładem jazdy i dlatego mogłem nic 
o tym nie wiedzieć. Poszedłem pod kabinę 
i zapukałem w metalowe drzwiczki, które po 
chwili uchyliły się. Motornicza miała małe 
uszy i parę zmarszczek w kącikach oczu. 
W młodości pewnie mogła się podobać, 
ale życie chyba mocno ją potrąciło.

– Przepraszam panią, czy tramwaj do-
brze jedzie? – zapytałem.

– Była awaria starej trakcji i mamy 
objazd. Czasem tak bywa na tej trasie – 
oznajmiła spokojnie. 

Trochę mnie to zirytowało. Mogła cho-
ciaż wcześniej poinformować łaskawie 
pasażerów o tej zmianie kursu. Uznałem 
jednak, że za dużo już tych tramwajowych 
stresów na dziś, a poza tym jej sposób mó-
wienia jakoś mnie stonował. 

– A długo to potrwa? Spieszę się bar-
dzo.

– Spokojnie, wyrobimy się w czasie. Jadę 
zresztą szybciej i za chwilę będziemy już 
pewnie z powrotem na kursie – wyjaśniła. 
– Pan Jerzy się uspokoił?

– Nie sądzę. Staruszek jest strasznie 
upierdliwy.

– Niech się pan nim nie przejmuje. On 
tu tak co tydzień szaleje już od wielu lat 
– powiedziała z uśmiechem na uszminko-
wanych trochę ustach.

– O miejsce się ze mną kłócił. Jeszcze 
płacić mi chciał.

– Normalka, proszę pana. On dokładnie 
w każdą sobotę, jak w kalendarzu, siada 
sobie w tamtym miejscu i zawsze się o nie 
kłóci, jak jest zajęte. Kiedyś mało brakowa-
ło, a byłby się pobił z drugim staruszkiem. 
Policję chciałam wzywać, bo laskami się 
już prawie zaczęli okładać i pluli na siebie... 
Emeryci...Ten go szarpał i próbował zrzucić 
z miejsca, ale tamten się zaparł i basta. 
Wyobraża pan sobie?  

– Nawet nie chcę.
– Podobno na randki jeździ i tamto miej-

sce go wyjątkowo uspokaja. Tak mówi – 
oznajmiła i nawet spojrzała na mnie przez 
chwilę, obracając głowę.

– Randki? W jego wieku? - uśmiech-
nąłem się. 

– A niech sobie jeździ na te randki, tylko 
niech nie szaleje i pasażerów nie zaczepia. 
Wariat jeden – podsumowała, po czym 
szybko ucięła rozmowę. – Dobra, przepra-
szam, ale muszę się skupić na jeździe. 

Zamknęła drzwiczki, a mnie tymczasem 
dalej korciły te „randki”, zwłaszcza, że kwiat 
w butonierce dziadka był dość wymowny. 
Taka informacja pewnie każdego by roz-
bawiła, chociaż w dzisiejszych dość frywol-
nych czasach różnie to bywa, nawet wśród 
osób w znacznie zaawansowanym wieku. 

Poczułem, jak moja potrzeba odczuwania 
pośpiechu przeistacza się dość niekontrolo-
wanie w sarkazm na ten „słaby punkt” sta-
ruszka. Skoro i tak objazd się przedłużał, to 
mogłem chociaż rozerwać się dla lepszego 
samopoczucia. Pomyślałem sobie też, jak 
trudno w skrajnych warunkach zachować 
dystans. Czasem go po prostu nie ma, kiedy 
może powinien pojawić się tym bardziej, 
i człowiek nic na to nie może poradzić.

Wróciłem z powrotem do staruszka, ale 
zająłem siedzenie o dwa miejsca bliżej niż 
poprzednio, tak, że teraz byłem naprze-
ciwko drzwi wyjściowych. Pan Jerzy patrzył 
spokojnie w okno, choć nie wierzę w to, że 
nie obserwował mnie ukradkiem. Schlud-
na marynarka, kwiatek i elegancki kape-
lusz - to wszystko układało się w całość. 
W rękach oprócz laski coś trzymał - chyba 
jakiś notesik, ale nie mogłem dostrzec co 
konkretnie, gdyż za chwilę schował to do 
kieszeni marynarki.

– Gdyby mi pan powiedział, że jedzie 
na randkę, to od razu bym panu ustąpił – 
powiedziałem z uśmiechem.

– A co to ciebie obchodzi, młody 
człowieku? – zapytał, nawet się nie po-
ruszywszy.

– W zasadzie to nic.
– Żałujesz starszemu człowiekowi randki? 

– odwrócił głowę w moją stronę i spojrzał 
na mnie wymownie.

– Nie, no co pan? Randka dobra rzecz 
– kontynuowałem. – Nawet w tym wieku.

– Wiek nie ma tu nic do rzeczy. Jak się 
chce, to się potrafi.

Staruszek powiedział to tak pewnym 
głosem, że musiałem mu przytaknąć:

– W sumie prawda.
Chyba przez to trochę bardziej się roz-

luźnił, bo nagle powiedział coś zupełnie 
innym tonem, coś, co tym bardziej mnie 
nakręciło:

– Mam nadzieje, że się nie spóźnię. Tro-
chę się denerwuję…

– To widać – potwierdziłem. – Sypie się 
panu... 

– Co się sypie? – przerwał mi zaniepo-
kojony.

– Pański kwiatek się sypie. Znaczy pyłek 
– wskazałem na jego marynarkę. Spojrzał 
na nią. Była cała okraszonej białym prosz-
kiem. 

– To tylko łupież. Proszę się nie czepiać 
– odparł.

– Ojej, wcale się nie czepiam. Przepra-
szam.

Pan Jerzy zaczął otrzepywać się z łupie-
żu, a ja dostrzegłem, że pod jego czarnymi 
wypastowanymi na połysk butami leży coś, 
czego wcześniej nie było na podłodze. Przy-
pominało to małą białą kartkę lub może 
odwrócone zdjęcie.

– Coś chyba panu upadło – wskaza-
łem ręką.

Staruszek z siedzenia zaczął rozglądać 
się po podłodze. Dostrzegł biały prosto-
kąt i to go mocno poruszyło. Natychmiast 
wyciągnął swój notesik i zaczął go wer-
tować.

– Ojojoj, to moje – stwierdził, po czym 
podjął rozpaczliwą próbę podniesienia swo-
jej zguby, używając zarówno drżących rąk, 
laski, jak i butów. 

Z oczywistych względów nie miałem 
zamiaru mu pomagać. Po kilku próbach 
udało mu się podnieść w końcu ten papier, 
który chyba był jednak zdjęciem. Wielce 
uradowany włożył je w notesik, który scho-
wał zaraz do kieszeni, po czym spojrzał na 
mnie. Odwróciłem się z niechęcią, choć 
dalej czułem na sobie jego wzrok. Znowu 
zapragnąłem odciąć się od tego typa, ale 
nie miałem ochoty ponownie się przesia-
dać, bo ileż razy można spacerować po 

tramwaju tam i z powrotem. Włożyłem więc 
sobie tylko słuchawki do uszu. Zresztą moje 
zainteresowanie dziadkiem już i tak osłabło, 
tym bardziej, że tramwaj wracał na swoją 
pierwotną trasę, skręcając niespodziewanie 
na dużym skrzyżowaniu ulic, które już roz-
poznawałem. Wiedziałem wreszcie, gdzie 
jesteśmy, choć mieszkałem w tym mieście 
od niedawna. Domyślałem się tylko, że 
ominęliśmy znaczny fragment śródmieścia 
i teraz zmierzaliśmy do przeciwległych pe-
ryferii miasta, w których wynajmowałem 
mieszkanie. 

Pojazd mknął dalej, a mijane, budzą-
ce się ze snu skwery i ulice narzucały swój 
rytm, który współgrał z płynącą w moich 
uszach muzyką. Staruszek „odfrunął” gdzieś 
na krańce mojego świata i starałem się 
o nim nie myśleć, choć pojedyncze smugi 
tej dziwnej sytuacji wracały do mnie co 
rusz. Tymczasem ogarniałem spojrzeniem 
przechodzących gdzieniegdzie pojedyn-
czych ludzi, których poranne światło dnia 
zaczęło już wypraszać z domów lub też 
dopiero do nich kierować. Przypisywałem 
sobie ich kroki do tempa grającej muzyki. 
Bawiło mnie to. Z tej perspektywy zawsze 
łatwiej spoglądać na przechodniów, ale co 
właściwie mnie ci ludzie mogli obchodzić. 
Zmierzałem już do siebie, do swojego lo-
kum i automatycznie zacząłem się zastana-
wiać, co powinienem dziś zrobić, jaki obrać 
plan. Nie przepadałem za marnowaniem 
czasu i zazwyczaj musiałem mieć wszystko 
dopięte w swojej układance dnia. Z tych 
rozmyślań wyrwały mnie powtarzające się 
miarowo stuki o podłogę. Z początku to 
zbagatelizowałem, ale moja układanka co 
rusz mi się rozsypywała przy tym dodat-
kowym rytmie. Wyjąłem słuchawki z uszu. 
Wiedziałem, że ma to związek z moim to-
warzyszem podróży i wolałem być przygo-
towany na coś, co mogło znów nastąpić. 
W momencie, kiedy na niego spojrzałem, 
odezwał się do mnie:

– Młody człowieku, przepraszam, czy 
mógłbyś na chwilę pozwolić? – starszy pan 
miał tym razem jakiś inny wyraz twarzy, taki 
zbyt poczciwy i zbyt szczery, ale przerabia-
łem to już przecież.

– Co pan chce tym razem? Aferę zno-
wu jakąś? 

– Chciałbym ci coś wyjaśnić. Pozwól 
na moment – mówił bardzo grzecznym 
tonem, którego wcześniej nie słyszałem 
w jego ustach. – Proszę… – dodał po chwili, 
nie widząc mojej reakcji i to „proszę” było 
bardzo spolegliwe.

Popatrzyłem na niego badawczym 
wzrokiem, choć żadna szczególna myśl 
nie przyszła mi w tym momencie do gło-
wy. Po dłuższej chwili milczenia i pewnego 
wahania, przesiadłem się na miejsce tuż 
za nim. 

– Tak? – odezwałem się powściągli-
wie.

Pan Jerzy odwrócił się do mnie, poma-
gając sobie laską.

– Widzisz. Poznałem jakiś czas temu 
pewną młodą atrakcyjną damę i właśnie 
teraz jadę na takie spotkanie z nią – po-
wiedział.

– To znaczy?
– Na taką schadzkę tylko we dwoje – 

wyjaśnił. – Przy mnie to oczywiście każda 
dama jest młoda, ale ta jest naprawdę 
młodziutka. Jeśli powiem, że jest młodsza 
od ciebie, to wystarczy – dodał.

– Z pana to chyba jest niezły kozak? 
Co? – rzuciłem krótko.

– Słucham? Wypraszam sobie – był 
mocno zdziwiony moją reakcją.

– Pan ma tyle lat i podrywa pan jeszcze 
młode laski? 

– Znów sobie wypraszam, młody czło-



46

46 Migotania 75

P
R

O
Z
A

wieku, żadne laski, tylko jedną konkretną 
damę.

Kolejny raz nie mogłem powstrzymać 
się od sarkazmu.

– A tę damę to gdzie pan poznał? Może 
w takim jednym miejscu...? – dopytywa-
łem, puszczając do niego oko. – Ja to, 
oczywiście, rozumiem…

Moje słowa bardzo go zbulwersowa-
ły.

– No nie, teraz to już bezczelność 
twoja, młodzieńcze, przekracza wszelkie 
granice! Proszę o twój telefon, dzwonię po 
policję, bo mnie tu nagabujesz i obrażasz. 
Jak tak można mówić o damie?!

– Proszę się uspokoić. Chce pan mieć 
za chwilę randkę w szpitalu? 

– To proszę mi tu nie sugerować takich 
świństw! – staruszek był chyba naprawdę 
poruszony moimi słowami, bo cały aż się 
trząsł.

– Dobrze, nie będę – rzekłem pojed-
nawczo. – Ale trochę ciężko mi sobie wy-
obrazić to, co pan mówi. 

– Pewne rzeczy trzeba przyjąć jako 
fakt, a nie dopowiadać sobie. Miłość nie 
zna granic i kropka.

– Skoro jest miłość, to czemu pan się 
tak denerwuje? 

– Ponieważ ta młoda dama nie wie, 
że ja mam już trochę więcej tych lat – 
odparł. 

– Nie wie?
– Nie wie, bo do tej pory to był romans 

korespondencyjny, że tak to ujmę, tylko 
poprzez liściki. Bardzo to długo trwało, 
zanim dama zgodziła się na spotkanie, 
ale udało mi się – rzekł, po czym gła-
dząc dość wymownie swoją siwą brodę, 
dodał jeszcze – Wiem, diabeł zawsze tkwi 
w szczegółach, ale cóż... jadę. 

Nieoczekiwanie staruszek powiedział 
to takim tonem, który zbił mnie z tropu. 
Potrafił nagle zapanować nad emocjami 
i wykorzystać to, aby podkreślać znacze-
nie wypowiadanych przez siebie słów. Mu-
szę przyznać, że miał ten dar i to zrobiło 
na mnie wrażenie, choć nie do końca 
dawałem wiary temu, co mówi. 

– Może ta dama też kłamie i wcale nie 
jest młoda. Skąd pan wie? – zapytałem.

– Młody człowieku, zapamiętaj, kota 
nigdy nie kupuje się w worku. Widziałem ją 
wcześniej i wiem jak wygląda – powiedział 
to z wyjątkowym przekonaniem.

– Chyba, że tak – odparłem. 
– Zobaczyłem ją tutaj, z tego wła-

śnie miejsca. Weszła tymi drzwiami i tam 
usiadła – rzekł, po czym wskazał miejsce 
z przodu tramwaju, na które wcześniej 
patrzył rozmarzonym wzrokiem. – Nawet 
spojrzała na mnie... Wtedy, po prostu, 
jakby piorun we mnie uderzył. Nigdy nie 
spodziewałem się, że tak można myśleć 
o kimś... tak nagle... Smukła, delikatna, 
zgrabna jak diabli... Profil, te oczy... Po 
prostu piękna kobieta... Całą drogę na 
nią spoglądałem i nie mogłem oderwać 
oczu. Co ja mówię, ja wręcz pożerałem 
ją wzrokiem jak nigdy nikogo wcześniej... 
Potem wysiadła... Tramwaj ruszył, a ja tylko 
za nią patrzyłem, patrzyłem... byłem jak 
w amoku jakimś. Niektórzy ludzie to nie 
wierzą w coś takiego, nie potrafią sobie 
tego wyobrazić. Ale tak naprawdę się 
dzieje... 

Słuchałem z zaciekawieniem tego, co 
mówił staruszek. Przyszło mi na myśl, że 
może rzeczywiście zakochał się i podą-
żał za nieoczekiwanym porywem swojego 
serca. Oczywiście, mógł w tym wszystkim 
trochę konfabulować adekwatnie do swo-
jego wieku, ale wystarczyło, abym od-
czuł nastrój jego przeżyć. Człowiek ulega 
czasem atmosferze sytuacji w tych dziw-

nych niekreślonych momentach. Może to 
kwestia potrzeby odreagowania własnych 
emocji, które się kiedyś zagubiły, a teraz 
są przywoływane z zewnątrz jak rysunek 
odbity na kalce. 

– To jak się pan z nią umówił? Bo 
rozumiem, że wysiadła, a pan pojechał 
dalej? 

– No tak, tutaj był pewien problem – 
westchnął. – Wysiadłem zaraz na następ-
nym przystanku i wróciłem, ale jej już nie 
było. Oczywiście, byłem niepocieszony, 
załamany wręcz. Miałem takie poczucie 
wtedy, że straciłem kogoś naprawdę waż-
nego dla mnie. Nie wiem dlaczego, przecież 
jej nie znałem... Ale na szczęście okazało 
się, że mamy wspólnego znajomego. Nawet 
jej zdjęcie mi załatwił. Zaraz... 

Staruszek sięgnął do kieszeni i wertując 
coś, podał mi po chwili niedużą czarno-
białą fotografię.

– Proszę zobaczyć. Co za przystojna 
kobieta! – rzekł z nieukrywaną dumą. 

Widok portretu zrobionego w latach 
50-tych, może 60-tych tamtego wieku 
zaskoczył mnie trochę. Delikatnej urody 
dziewczyna w jasnej bluzce z wzorkami, ze 
spiętymi do góry włosami i z lekkim uśmie-
chem na ustach miała może z dwadzieścia 
lat, choć trudno czasem określić dokładny 
wiek z takich zdjęć. Jej spojrzenie zwrócone 
było za obiektyw. Sam obraz był zawarty 
w białej ramie charakterystycznie przyciętej 
w ząbki i starty na rogach.

– Ładna... – powiedziałem, choć ogar-
nął mnie nie do końca sprecyzowany smu-
tek. 

– Zgadzam się. Zdjęcie stylowe, takie 
jakie przystoi pięknej i atrakcyjnej damie. 
Dobrze, że zwróciłeś uwagę, na to, że mi 
upadło. Miałbym kłopot, bo to jedyne jej 
zdjęcie, jakie posiadam. Niezdara ze mnie 
i tyle. 

– W sobotę pan ją poznał? – zapytałem 
po chwili milczenia. 

– Tak, a skąd wiesz młody człowieku? 
– Powiedzmy, że taka młodzieńcza in-

tuicja – odparłem, życzliwie uśmiechając 
się. 

– E tam – skwitował staruszek i wska-
zał na motorniczą. – Ona ci powiedziała. 
Małpa jedna. Nie cierpię jej. 

Zwróciłem zdjęcie panu Jerzemu, któ-
ry przyjął je z celebracją w oczach. Do-
strzegłem, że notesik, z którego wyjmował 
zdjęcie, a do którego teraz próbował je 
z powrotem wsunąć, był książeczką do 
nabożeństwa oprawioną w czarne etui. 
Nagle pojazd znów zakołysał się na torach, 
choć tym razem o wiele mocniej. 

– Do cholery! Jak można tak jeździć? – 
zirytował się ponownie staruszek, po czym 
schował książeczkę do kieszeni marynar-
ki.

Poczułem, że tramwaj powoli wyhamo-
wuje. Pan Jerzy wstał i podszedł do drzwi. 
Na odchodne rzekł jeszcze do mnie tajem-
niczym głosem, wskazując na motorniczą, 
która chyba cały czas nas obserwowała:

– A na nią to uważaj. Ja już od wielu 
lat się z nią męczę. Gdybyś wiedział, co 
ta małpa tu czasem wyprawia... Ale to 
może następnym razem ci opowiem. Tu 
będę wysiadał. Kłaniam się.

Pojazd zatrzymał się obok małego 
cmentarza, na który wcześniej nie zwróci-
łem uwagi, gdyż był za wysokim, obrośnię-
tym bluszczem murem, po drugiej stronie 
ulicy. Staruszek powolnym krokiem wysiadł 
na przystanku i skierował się w stronę bramy 
wejściowej. Zdążyłem mu kiwnąć głową na 
pożegnanie i śledziłem go jeszcze chwilę 
wzrokiem. Tramwaj ruszył.

Nikt nie wsiadł, więc znów podróżowa-
łem jako jedyny pasażer, ale tym razem nie 

czułem takiego komfortu jak na początku. 
Smutek, nostalgia – były to dla mnie zawsze 
krępujące uczucia, za którymi nie przepa-
dałem i które zawsze tłumiłem w zarodku, 
jako zbędne impresje. Być może człowiek 
powinien czasem przewietrzyć dawno 
przygaszone emocje, ale ja wcale tak nie 
uważałem. To mogło mi tylko pogmatwać 
moje funkcjonowanie. Nie potrzebowałem 
takich fajerwerków własnych odczuć. Po 
co mi one, co mi mogą dać? Doskwiera-
ło mi to jednak, ale w dalszym ciągu nie 
znajdowałem w sobie gruntu do odparcia 
tego niepotrzebnego zawirowania, które 
wykręcało mnie w środku, coraz bardziej 
natarczywie. 

Kiedy tak szarpałem się sam ze sobą, 
zorientowałem się, że zdjęcie, które sta-
ruszek przed chwilą wkładał do książecz-
ki, musiało mu wypaść, leżało bowiem 
ponownie na podłodze. Automatycznie 
ścisnęło mnie w środku, kiedy je dostrze-
głem. Przez dłuższą chwilę patrzyłem na 
tę pożółkłą biel rewersu, przyciągającą 
mnie teraz jak magnes, ale nie mogłem 
zdecydować się na ten oczywisty ruch. 
W końcu wstałem, podniosłem fotografię 
i usiadłem na miejscu dziadka. Spojrzałem 
najpierw na tył zdjęcia, gdzie dostrzegłem 
napisaną wiecznym piórem lekko startą 
dedykację: „Jerzemu – największej Miło-
ści mojego życia – Sabina”. Odwróciłem 
powoli fotografię. Zacząłem wpatrywać 
się w postać dziewczyny, której obraz 
wywoływał we mnie wszystko to, czego 
nie chciałem odkrywać ponownie przed 
sobą. Już wcześniej to dostrzegłem, ale 
stłumienie tej świadomości, że była bardzo 
do niej podobna, okazało się wyjątkowo 
trudne. Dawno zerwany kontakt, te wszyst-
kie chwile, o których człowiek nie chce 
lub nie może pamiętać, tak po prostu, 
wydobywały się na świat z tego portretu, 
z tego obrazu przecinających się właśnie 
czasów, których pętla nieskończoności nie 
miała ochoty mnie wyzwolić. Skierowałem 
wzrok w stronę miejsca, które wskazywał 
wcześniej staruszek. Oczyma wyobraźni wi-
działem tam ją. Czytała książkę, czasem 
poprawiając sobie opadające co rusz loki 
odrobinę rozwianych szatynowych włosów. 
Czekałem, kiedy się odwróci z tym swoim 
najpiękniejszym uśmiechem tego świata, 
którym zawsze obdarzała mnie w tych 
chwilach. Czekałem... W końcu odwróciła 
głowę, ale popatrzyła w kierunku wpa-
trującego się w nią natarczywie obcego 
mężczyzny, który przeszkodził jej w lekturze. 
Oderwałem speszony wzrok... 

Wkrótce tramwaj zatrzymał się na moim 
przystanku. Wysiadałem zamyślony i skon-
fundowany, a motornicza spoglądała na 
mnie przez swoje lusterko. Zatrzymałem się 
zaraz po wyjściu. Przecież nie chciałem do 
tego wszystkiego ponownie wracać i nie 
mogłem sobie na to pozwolić. Byłem zły 
sam na siebie, na podróż, na dziadka, na-
wet na motorniczą, choć wiedziałem, że 
to irracjonalne. Nabrałem kilka głębszych 
porannych oddechów i już chciałem ruszyć 
pośpiesznie do siebie, gdy usłyszałem za-
mykające się z głośnym trzaskiem za moimi 
plecami drzwi od tramwaju. Prawie pod-
skoczyłem. Obróciłem się gwałtownie i już 
miałem głośno przekląć, kiedy dostrzegłem 
w odjeżdżającym pojeździe na miejscu sta-
ruszka samego siebie, patrzącego rozma-
rzonym wzrokiem w doskonale mi znanym 
kierunku. Ten obraz mignął mi szybko i wraz 
z lusterkiem zaczął oddalać się w perspek-
tywie torów. Stałem tak jeszcze i patrzyłem 
za odjeżdżającym tramwajem, który powoli 
zanikał w delikatnej mgle poranka.

Koniec                                                    
Mariusz Zimoński, 



Gazeta Literacka 47

47

Wojny i Epidemie 
w dziejach 
Od zarania dziejów wojny i epidemie wy-

stępowały razem. Okoliczności wojny - 
migracje, brud, niedostatki pożywienia  były 
idealnymi warunkami do szerzenia chorób. 
Epidemie z kolei wywoływały chaos spo-
łeczny i anarchię, przez co  stawały się 
pretekstem do agresji politycznej i działań 
wojennych. 

Epidemie to również wojna, a zjawisko to 
zostało uwidocznione najwcześniej w sche-
matach neurolingwistycznych. Powyższy 
związek  wyrażany jest za pomocą metafor 
obecnych we wszystkich językach. Walczy-
my z bakteriami, zabijamy je. Przegrywamy 
lub zwyciężamy z epidemią. Choroba nas 
niszczy, zjada, wygrywamy lub przegrywa-
my z ,,niewidzialnym wrogiem”. W dziełach 
literackich będących kanonem  literatury 
światowej znajdują się opisy epidemii, które 
często są tłem narracji i stwarzają okoliczno-
ści intrygi. Czytelnicy skupieni na głównych 
wątkach nie zauważają ich istnienia (np. 
William Shakespeare Romeo i Julia ). 

Wojny tworzyły historię świata przez prze-
suwanie granic, zawłaszczanie terytoriów 
i zniewalanie narodów. W celu odniesienia 
przewagi, często wykorzystywano czynniki 
naturalne – ukształtowanie terenu, warunki 
meteorologiczne jak i czynniki biologiczne. 
Broń biologiczna stosowana była powszech-
nie i w sposób naturalny, ponieważ śmier-
telne choroby w oczywisty sposób wpisane 
były w życie ludzi. Dżuma, która zdziesiąt-
kowała Europę i zakończyła średniowie-
cze, rozpoczęła się od przerzucenia ciał 
zmarłych z jej powodu, przez mury miasta 
podczas wojny oblężniczej.   

Wszelkie metody wypracowane przez 
wieki, które miały służyć ograniczaniu zasię-
gu epidemii – izolacja, kwarantanna czy kor-
dony sanitarne- były wykorzystywane w sztu-
ce wojennej jako działania wywiadowcze, 
dezinformacyjne czy szeroko rozumianego 
wojennego podstępu.  

Epidemie jak i wojny doczekały się ol-
brzymiej naukowej  literatury.  Są to zazwy-
czaj spojrzenia odrębne: o chorobach lub 
o wojnie, nie zgłębiające wzajemnych kore-
lacji ani wagi wpływów. Badacze zajmujący 
się historią medycyny piszą  o aspektach 
społecznych i statystycznych, natomiast hi-
storycy skupieni na dziejach świata i naro-
dów, przedstawiają wydarzenia  polityczne 
oraz ich konsekwencje. Epidemie są trakto-
wane w sposób marginalny, jako oczywisty 
element tła dla historycznych wydarzeń. 
W analizach historycznych dotyczących 
strategii wojennych, epidemie nazywane 
są czasami ,, trzecią armią”, ponieważ wiele 
wielkich armii i wydawałoby się wygranych 
wojen, ponosiło klęskę z powodu chorób 
szerzących się w szeregach wojska. 

Spojrzenie na dzieje Rzeczypospolitej 
przez pryzmat epidemii chorób zakaźnych 
występujących podczas wydarzeń, które 
zaważyły na losach narodu, stało się dla 

mnie ciekawym wyzwaniem badawczym. 
Z mojej perspektywy, lekarza, jednoczesna 
interpretacja historii świata i dziejów me-
dycyny, odniesienie metod historycznych 
terapii do współczesnych rekomendacji te-
rapeutycznych oraz poszukiwanie wpływu 
historycznych epidemii na losy Rzeczypo-
spolitej jest zupełnie naturalne. W książce 
starałam się umieścić to spojrzenie, oraz 
własną interpretację wydarzeń opisywa-
nych wcześniej przez innych badaczy.

Kara Boża, semina, 
contagium miazmaty …
Do lat osiemdziesiątych XIX  wieku, nie 

potwierdzono w sposób naukowy istnienia 
czynników wywołujących epidemie. Choro-
bom nadawano nazwy kierując się charak-
terystycznymi objawami lub okolicznościami 
występowania. Groźne schorzenia prowa-
dzące do depopulacji, określano jako ,,po-
wietrzne”, czyli przenoszone z powietrzem.  

Jeszcze w XVIII wieku funkcjonowa-
ły różne teorie na ten temat. W dużym 
uproszczeniu można powiedzieć, że przy-
czyn chorób i epidemii szukano w sferach 
niematerialnych – pochodzących od Boga 
(kara), oraz w czynnikach podejrzewanych 
o materialne na podstawie obserwacji, lecz 
nie potwierdzonych przez naukę  - conta-
gium, semina czy miazmaty.  Ten dualizm, 
funkcjonował równolegle i na równych pra-
wach, co dla ludzi współczesnych może 
być trudne do zaakceptowania.  Metody 
ówczesnego leczenia pochodziły z analo-
gicznego spektrum. Stosowano modlitwy 
lecznicze,  noszono krzyże Karawaki traktu-
jąc to jako profilaktykę, w czasie epidemii 
odżywały kulty świętych (w Rzeczypospolitej 
Św. Roch, Sebastian i Rozalia), a jednym 
z powszechnych rytuałów mających zapo-
biegać zarazie w miastach, były okrężne 
procesje wzdłuż murów (rytuał pochodzą-
cy ze starożytności), z obrazem Matki Bożej 
Łaskawej, którą przedstawiano ze strzałami 
w dłoniach. Symbolizowały one   choroby 
jako karę pochodzącą od Boga. Jednocze-
śnie ustanawiano kwarantanny, stosowano 
izolacje, odkażanie dymem i innymi sub-
stancjami, zabijano drzwi domostw, palenie 
przedmiotów itp. 

Spory na temat  przyczyn epidemii 
i chorób trwały do końca XIX wieku, do 
tzw. ,,przełomu bakteriologicznego”, kiedy 
wskazano biologiczny, materialny czynnik 
wywołujący choroby (odkrycie bakterii przez 
Roberta Kocha 1882), powstania aseptyki, 
antyseptyki oraz wypracowano metody za-
chowań społecznych, które prowadziły do 
ograniczenia epidemii. 

Dżuma 
W XVIII wieku, w czasie epidemii chorób 

,,powietrznych”, stosowano kwarantannę, 
kordony sanitarne i izolację.  Przedmioty 
pochodzące z terenu epidemii dezynfeko-

wano octem, listy nakłuwano i okadzano, 
palono rzeczy z zakażonych domów. Na 
terenach Rzeczypospolitej palono całe do-
mostwa, zdarzało się, że z żywymi ludźmi 
w środku. Chorych wypędzano z miejsc 
zamieszkania np. do lasu, na pole, pozba-
wiano majątku.  Osobom pochodzącym 
z miejsc ,,zapowietrzonych” (zakażonych) 
zabraniano przemieszczenia się. Wypędzeni 
ludzie błąkali się szukając miejsca do życia. 
Naturalnie, w ich  interesie było ukrywanie 
choroby. W obliczu tak radykalnych metod 
trudno było spodziewać się dobrowolnego 
poddaniu się  wymogom znanym dziś jako 
przeciwepidemiczne. 

Powszechnie stosowanym sposobem 
mającym na celu powstrzymanie rozprze-
strzenianie epidemii były kordony złożone 
z wojska prywatnego i chłopów. Byli to 
ludzie rozstawieni co kilkanaście metrów, 
uzbrojeni w broń, pałki i kije, których zada-
niem było zatrzymanie ludzi przybywających 
z terenów ,,zapowietrzonych”. W praktyce 
sprowadzało się to do ich bicia, przega-
niania, często zabijania. Była to żywa za-
pora, obronny mur tworzony z ludzi, przez 
,,powietrzem”, analogiczny w swym zamyśle 
do budowanych w XVIII wieku fortyfikacji 
i twierdz. 

W lecie 1770 roku, na terenach grani-
czących z Turcją pojawiła się dżuma. W cza-
sie politycznego osłabienia Rzeczypospolitej, 
trudnej sytuacji związanej z konfederacją 
barską, słabej pozycji króla Stanisława Augu-
sta Poniatowskiego zbliżała się kolejna klę-
ska. W Warszawie zapanował niepokój pod-
sycany przez służby dyplomatyczne obcych 
mocarstw. Rosjanie natychmiast wykorzystali 
strach przed dżumą jako pretekst do ustano-
wienia w Warszawie posterunków własnych 
wojsk, m.in. do pilnowania spichlerzy, po-
nieważ w izolowanych z powodu epidemii 
miastach częste były rozruchy społeczne 
na tle niedostatków żywności. Powstała też 
idea usypania wałów dookoła Warszawy, 
które miały chronić stolicę przed dżumą.  
Podjęto gremialną decyzję ich stworzeniu, 
lecz ponad miesiąc trwały targi kto ma za to 
przedsięwzięcie zapłacić… W końcu wstęp-
ne koszty poniósł sam Król Stanisław August 
Poniatowski z własnego budżetu. 

Dżuma nigdy do Warszawy nie dotarła 
a usypane przeciwko ,, powietrzu” wały 
broniły  stolicy przed Rosjanami podczas 
powstania kościuszkowskiego.  Rosyjskie woj-
ska mające pilnować zboża w Warszawie 
nigdy jej już nie opuściły.

Epidemia dżumy została wykorzystana 
dla celów politycznych i militarnych skiero-
wanych przeciwko Rzeczypospolitej. Woj-
skowe kordony sanitarne Prus,  Austrii, Ro-
sji, które naruszyły granice Rzeczypospolitej 
aby  bronić swych krajów przed epidemią 
i pomagać Polakom  w nieszczęściu –zajęły 
jej tereny podczas pierwszego   rozbioru 
w 1772 roku. Dżuma stała się pretekstem do 
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wrogich poczynań  propagandowych, do 
dezinformacji i w końcu działań militarnych 
a wojskowe kordony sanitarne obcych wojsk 
stały się narzędziem militarnym. 

Cholera
Wybuch powstania listopadowego je-

sienią 1830 roku wystąpił w czasie, kiedy 
w Rosji szalała  epidemia cholera morbus, 
choroby dotychczas nieznanej w Europie. 
Wątpliwość, czy planując powstanie zda-
wano sobie sprawę z zagrożenia epidemio-
logicznego, jest pytaniem typowo współ-
czesnym. Wówczas, na wschodzie często 
występowały epidemie różnych chorób, 
a kwarantanny były traktowane jako nie-
spodziewane atrakcje podróży w modnym 
wówczas poznawaniu świata. Cholera nigdy 
wcześniej nie przekroczyła granic Rosji i trud-
no się dziwić, że powątpiewano w odstęp-
stwo od tej prawidłowości. 

Pierwsze zachorowania na cholerę 
wśród polskich żołnierzy wystąpiły po bi-
twie pod Iganiami w kwietniu 1831 roku, 
po kontakcie z wojskami rosyjskimi. Wypadki 
potoczyły się błyskawicznie. Chorych w woj-
sku polskim przybywało, trwały spory doty-
czące zakaźności choroby (zakaźna - nie 
zakaźna, epidemiczna- sporadyczna itp.). 
W maju choroba opanowała Warszawę. 
Organizacja i zarządzanie miastem w ob-
liczu epidemii nieznanej wówczas choro-
by zakaźnej  może dziś budzić pozytywne 
zdziwienie. Aspekty organizacyjne walki 
z epidemią są zadziwiająco podobne do 
współczesnych. Stwierdzono, że należy 
zwiększyć kadry medyczne - skupiono się 
na zatrudnieniu lekarzy z zagranicy (chęt-
nych nie brakowało z powodu korzystnych 
płac), oraz tworzeniu dużej liczby szpitali. 
Walki powstania toczyły się dookoła stolicy. 
W mieście powstawały wojskowe szpitale 
dla rannych i osobne dla chorych na cho-
lerę. Szpitale powstawały też jako  oddolne, 
lokalne inicjatywy, wynikające z potrzeby 
chwili i jako symbol patriotyzmu ludności 
cywilnej.  Przyjmowano chorych i rannych, 
cywili i żołnierzy co powodowało rozprze-
strzenianie choroby. W momencie kulminacji 
wojny i epidemii trudno było zapanować 
nad chaosem i ścisłym przestrzeganiem od-
górnych – słusznych z epidemiologicznego 
punktu widzenia -zaleceń.  Lazarety dla  
chorych na cholerę tworzono również po 
to,  by nie demoralizować żołnierzy i spo-
łeczeństwa Warszawy widokiem mężczyzn, 
żołnierzy, patriotów - umierających na zie-
mi, w rowach, z powodu niepohamowanej 
biegunki i wymiotów. 

Nie było skutecznych metod leczenia. 
Obowiązującą terapią były wówczas: upusz-
czanie krwi, picie grzanego wina, palenie 
prześcieradła umieszczonego na brzuchu 
w celu ,, wygrzania” choroby, ,,unikanie 
przestrachu”, zioła, środki wymiotne i prze-
czyszczające itp. Kiedy u schyłku powstania 
cholera dotarła na prowincję, chorych le-
czono w domach ponieważ zaobserwowa-
no, iż lepsze rezultaty przynosi zaniechanie 
oficjalnie zalecanego leczenia i troskliwa 
pielęgnacja połączona z pojeniem, czy-
li nawadnianiem chorych. Te obserwacje 
wpłynęły na obalenie dogmatu krwiupustu 
i rozwój nowych metod leczniczych (np. 
infuzjologia i transfuzjologia). 

Ocenia się, że więcej żołnierzy umar-
ło w powstaniu listopadowym z powodu 
biegunki i cholery niż z odniesionych ran, 
a epidemia zaważyła na losach zrywu na-
rodowego. Warszawa  stała się  ,,miastem 
zero” ogólnoświatowej pandemii cholery, 
z którego rozwleczono ją do krajów Europy. 
Po 2 latach cholera pojawiała się pod po-
stacią lokalnych ognisk epidemicznych  na 
wszystkich kontynentach. Cholera morbus 

nękała świat przez cały XIX wiek. Pandemia 
towarzyszyła ewolucji nauki, przyczyniając 
się do odkryć medycznych oraz do wypra-
cowania współczesnych standardów postę-
powania przeciwepidemicznego.

Tyfus
Zmiana sił politycznych w Europie po 

pierwszej wojnie światowej, wyniszczenie 
ekonomiczne dotychczasowych mocarstw, 
rewolucja bolszewicka w Rosji, strach przed 
epidemią duru osutkowego (tyfusu plami-
stego- funkcjonowało kilka nazw i określeń) 
przenoszonego przez wszy, zmiana rozumie-
nia terminu ,,kordon sanitarny” ( jako teren 
buforowy), którym miało być terytorium no-
wej Rzeczypospolitej, genialne wykorzystanie 
nadarzającej się możliwości przez polskich 
mężów stanu – wiele okoliczności można 
wymieniać w kontekście ich wpływu na 
odzyskanie niepodległości przez Rzeczypo-
spolitą w 1918 roku. Niezaprzeczalnie jednak 
– o niepodległość walczono w okoliczno-
ściach epidemii. Równolegle z działaniami 
wojennymi toczyły się rozmowy dyploma-
tyczne. Prowadziła je strona i radziecka 
i polska. Szukano sojuszników, a sytuacja 
epidemiologiczna była coraz poważniejsza, 
moderowana przez migrację ludzi, biedę, 
brud i głód. Świadectwem trudnej sytuacji 
są słowa Lenina powtarzane dziś jako żart, 
chociaż wówczas nie miało to wydźwięk 
budzący grozę: ,, albo wesz zwycięży socja-
lizm albo socjalizm zwycięży wesz”. W pra-
sie amerykańskiej pojawiły się doniesienia 
o tym, że tyfus plamisty szerzy się wśród 
Rosjan w sposób niewyobrażalny, że wy-
korzystują oni  chorobę jako broń biologicz-
ną, wysyłając samochody pełne chorych 
ludzi na tereny przygraniczne, a epidemię 
w Europie wykorzystywano w narracji anty- 
imigracyjnej. 

Powstania określenia ,,kordonu sanitar-
nego”, które używane jest powszechnie 
we współczesnych pracach dotyczących 
polityki i dyplomacji wiąże się z wydarze-
niami kształtującymi historię naszego kraju. 
Dyplomacja francuska, żywo zainteresowa-
na utrzymaniem strefy wpływu w środkowej 
Europie, zainicjowała utworzenie  ,,kordonu 
sanitarnego”, który miał uczynić z terenu 
kilku państw, w tym Polski, teren buforowy 
przed ,,czerwoną zarazą”, która opano-
wała Rosję. W ten zawoalowany sposób 
nazwano terytoria państw oddzielających 
państwa zachodu od Rosji Bolszewickiej  
w czasie, kiedy naprawdę na terenach 

Rosji i Polski  panowała epidemia ciężkiej, 
śmiertelnej choroby przenoszonej przez wszy,  
kojarzonej z brudem i nędzą. Mimo rozwoju 
mikrobiologii i poznania czynnika wywołują-
cego chorobę, nadal nie było dostępnych 
szczepień ani skutecznych metod leczenia. 
Prace historyczne zazwyczaj nie wspomina-
ją o tym, że istniało realne zagrożenie, iż 
epidemia pomaszeruje na zachód tak, jak 
stało się to w przypadku  cholery w czasie 
powstania listopadowego, a możliwość po-
wstania Rzeczypospolitej - nowego państwa 
- wiązała się z przywilejem (przekleństwem) 
granicznego terytorium. 

Zakończenie
Reasumując, na pierwszy rozbiór Rzeczy-

pospolitej wpłynęły okoliczności związane z  
epidemią dżumy toczącej się u jej wschod-
nich granic. Stała się ona pretekstem do 
wkroczenia wojsk obcych mocarstw pod 
postacią wojskowych kordonów sanitar-
nych. Cholera zaważyła na losach powsta-
nia listopadowego, a  dur osutkowy (tyfus 
plamisty) i dyplomatyczne przeforsowanie  
terytorialnego ,,kordonu sanitarnego” stwo-
rzyły warunki do odzyskania przez Rzeczy-
pospolitą niepodległości. 

Epidemie towarzyszą ludziom od zarania 
dziejów. Porównywane są semantycznie do 
wojny, ponieważ praktyce  jest to wojna 
o przetrwanie. Przetrwanie gatunku, spo-
łeczności, jednostki. Wszelkie ekstremalne 
warunki prowadzą do zburzenia dotych-
czasowego ładu ekonomicznego, gospo-
darczego. Prowokują działania agresywne 
tak w skali jednostek ludzkich jak i działań 
międzynarodowych. 

Epidemia Covid-19 uświadomiła, że 
mimo wielkich osiągnięć technologicznych, 
lotów w kosmos, inżynierii genetycznej itp., 
nadal trwa walka z mikrobami, a metody 
pochodzące ze starożytności – kwarantan-
na, izolacja - stały się od 2020 roku  dla ludzi 
na całym świecie obowiązującym kano-
nem postępowania. W obecnym momencie 
sytuacji politycznej, którego absolutnie nie 
byłam w stanie przewidzieć pisząc swoją 
książkę, potwierdza się korelacja wzajem-
nych powiązań. Obserwowana od zarania 
dziejów, wyrażana w słowach suplikacji: ,, 
Od powietrza, głodu ognia i wojny..”.

Renata Paliga

Renata Elżbieta Paliga, Wojny i epidemie 
w dziejach Rzeczypospolitej. Dżuma chole-
ra, tyfus, PWN, Warszawa 2022.  
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1.
Sztuka Jacka Strzeleckiego rodzi się z naj-

wyższych ambicji artystycznych, w których 
naczelnymi kierunkami eksploracji są filozofia, 
mit i antropologia. Artysta tworzy niezwykłe 
monumentalizacje, mające walor rzeźbiarski 
i jakże odkrywcze malarsko, czy rysowniczo, 
pełne zaskakujących rozwiązań formalnych 
i treściowych. To są ważkie próby dopowie-
dzenia nowych sensów do ludzkich kształtów 
i wymiarów, wskazania kontekstów istnienia, 
pełnego bólu i tylko na chwilę wydostające-
go się z mroku, z ciemnych, walorowo rozmy-
tych teł. Ukazując ludzkie ciało, stylizowane 
na wzór rzeźb greckich i rzymskich, artysta 
tworzy apoteozę siły i walki o kształt, ale 
jednocześnie ukazuje kruchość bytu, chwi-
lowość egzystencji, temporalność wszelkich 
rosnących i rozpadających się struktur. Ta 
osobowa gigantomachia została swoiście 
upozowana, co podkreślają laserunki szat, 
najczęściej rozmywających się w błękitach, 
ale czasem jaskrawych, jak u wielkich ma-
larzy schyłku średniowiecza i początków 
renesansu. Tak poszczególne dzieła ukła-
dają się w ciąg refleksowych odsłon cia-
ła, pojawiającego się nagle w przestrzeni, 
dochodzącego w sile i tężyźnie do stadium 
finalnego, a potem powoli, bezpowrotnie 
osuwającego się w nicość i proch. To jest 
antropologia ściśle ukierunkowana, wska-
zująca ruch w czasie, przesuwanie się ku 
celom nieuchronnym, a zarazem sztuka 
ocalająca, odzwierciedlająca to, co się 
wydarzyło i znalazło swój kształt w nieustan-
nie deformującej się rzeczywistości. Dlatego 
uwznioślenie sąsiaduje tutaj z rozpaczą, a ka-
lectwo z uskrzydleniem, moment uspokojenia 
ze stale toczącą się wojną – to jest bole-
sne dokumentowanie chwili, nieuchronnie 
tonącej w wieczności, znajdującej swoją 
integralną cząstkę w czymś, co jest nie do 
ogarnięcia myślą, w kształtowaniu się świata 
podczas pierwszych kosmogonii. Ta sztuka 
rodzi się z głębokiego namysłu nad czło-
wiekiem, ale nie mogłaby zaistnieć, gdyby 
autor nie miał rozległej wiedzy filozoficznej 
i historyczno-artystycznej, gdyby głęboko 
nie przeżył rzeczywistości w jej kontrapunk-
towych odsłonach – od bólu do ekstazy, 
od rany do uzdrowienia.       

Strzelecki przypomina, że po odrzuceniu 
szat jesteśmy nadzy i stajemy się w mniejszym 
lub większym stopniu antycznymi rzeźbami 
herosów, bogiń i muskularnie ukształtowa-
nych wojowników. Przynajmniej takie ludzkie 
kształty są w nas potencjalne, tak nas wi-
działa sztuka od wieków, we wszelkich jej 
realizacjach i odmianach, za każdym razem 
dopowiadając coś istotnego dla zrozumie-
nia fenomenu ludzkości. Tutaj ciało wyła-
nia się z materii, przypominającej rysunek 
żył marmuru, powierzchnię nadpalonego 
drewna, albo rozmycie energetycznych 
struktur galaktyki. Tak artysta miesza żywioły 
i kruchość ustawia w opozycji do twardo-
ści, ciężar po przeciwległej stronie lekkości, 
płynność walorów naprzeciw zastygnięcia 
barw podstawowych. Ciało jest fenomenem 
samo w sobie, a jego kształt nie zmienił się 
od wieków, będąc natchnieniem dla ma-
larzy i poetów, stając się obiektem żarliwej 
miłości kochanków, albo mrocznym marze-
niem morderców. Pełniąc swoje użyteczne 
funkcje, nie przestało zachwycać formą roz-
budowanej muskulatury, ale też i przerażać 

MIT – PRZEŚWIT 
– EKSTAZA
O malarstwie Jacka Strzeleckiego

Dariusz Lebioda

w odmianach rozpasanych, z monstrualnymi 
nawisami tłuszczowymi lub na fotografiach 
stosów wychudzonych trupów z obozów 
zagłady. Widać, że przedstawienia arty-
sty powstawały w wielkim zapamiętaniu, 
w efektywnym natężeniu energii twórczych, 
co podkreślać mają stróżki farby, pozosta-
wione celowo na płótnach czy papierze, 
stające się wizualnym znakiem głębi tego, 
co znalazło się poza nimi. Podobną rolę 
pełnią jaskrawe barwy szat, jakby udrapo-
wanych od niechcenia, jakby tworzących 
chwilową przestrzeń opozycyjną. Centrum 
jest ciało w jego gigantycznym wymiarze, 
nośnik erotyzmu i piękna, prawzór kształtów 
idealnych, zastygających w rzeźbie, między 
ramami obrazu, na przedstawieniu papie-
rowym. Samo w sobie będące kosmosem, 
składające się z rurek i błonek, a jednocze-
śnie otwierające się na wszechświat, którego 
jest integralnym tworem.             

Warto też wskazać w tym dorobku 
dzieła, w których pojawia się nieomal me-
tafizyczny ból, przerażające zdruzgotanie 
organizmu, natychmiast przeistaczającego 
się w martwą materię. To śmierć za życia 
i zapowiedź ostatecznego rozpadu, to przy-
pomnienie, że jesteśmy organiczni, ożywiani 
tylko tlenem, transportowanym w żyłach 
przez żelazo i żyjemy dzięki nieustannie 
dostarczanym dawkom cukru, minerałów, 
wody. Fizyczność naszego świata jest jed-
nak taką samą ułudą jak jego duchowość, 
bo przecież wszystko jest energią i nawet 
twardość diamentu czy gładkość kamienia 
dadzą się na nią zamienić. Wielką zaletą 
przedstawień Strzeleckiego jest pojawienie 
się tej energii nieomal w wizualnym wy-
miarze, tętniącej w każdej cząstce dzieła, 
w dokładnie rozpracowanych elementach 
teł, w konstrukcji ciał, w barwie i fakturze. 
Filozofia człowieka sąsiaduje tutaj z liryką 



50

50 Migotania 75

O
M

Ó
W

IE
N

IA

istnienia, a metamorfoza kształtów prowadzi 
do rozmyślań ontologicznych, nieuchronno-
ści naszego losu i zatopienia w przestrzeni 
euklidesowej i jej wariantach unitarnych. 
Człowiek nigdy nie przeistoczy się w naj-
doskonalszy kształt kuli, nigdy nie przybie-
rze kształtów krystalicznych, nie przeobrazi 
się w bryłę monolityczną – wciąż bytować 
będzie pomiędzy komórkową martwotą 
a myślowym ożywieniem, stale będzie mu-
siał dbać o podtrzymanie ogników życia, bo 
dookolna śmierć nie zmarnuje szansy i na-
tychmiast obwieści światu swoje zwycięstwo. 
Cielesność jest wielką tragedią ludzkiego 
rodu, ale też uświęceniem bytu, który musi 
sam siebie wyodrębnić i zrozumieć, a nade 
wszystko uświęcić w pracy dla ludzkości i dla 
samego siebie. Tylko jednostki ukierunkowa-
ne na rozwój, kopiujące podążanie pięknej 
rośliny ku światłu, tylko prawdziwi mocarze 
ducha osiągnąć mogą stan równowagi 
z naturą i kosmosem. Głębia przesłania 
Jacka Strzeleckiego lokuje go wysoko w hie-
rarchii twórców totalnych, rygorystycznie re-

alizujących ambitny program, nieustających 
w wysiłkach by choć na chwilę odsłonić to, 
co zwykle jest zakryte, by dotrzeć do samej 
istoty człowieczeństwa. 

Jak w ujęciach antycznych, a potem 
w romantycznych uwzniośleniach, w sztu-
ce Jacka Strzeleckiego wyodrębnić moż-
na rozległe mitologizacje. Nawiązania do 
znanych podań o Prometeuszu, Androme-
dzie, Atenie, Pegazie, Minotaurze, Hydrze, 
do opowieści kosmogonicznych i escha-
tologicznych. Człowiek przybiera w nich 
jakąś legendarną postać, wchodzi w ob-
ręb przestrzeni mitycznej i zyskuje niezwy-
kłą wielowymiarowość. Staje się symbolem 
siły i alegorią walki, zyskuje monumentalny 
kontekst kulturowy, stawiający go na równi 
z bóstwami olimpijskimi. Artysta potrafi tak 
upozować ciała, tak je przyoblec w tiule 
i żywe świetlne refleksy, że stają się snem na 
jawie i niezwykle inspirują wyobraźnię. To są 
ewokacje przestrzenno-antropomorficzne, 
w których ukryte jest filozoficzne przesłanie 

na temat naszej boskiej i szatańskiej natu-
ry, uwikłania w miliardowy system  cząstek 
organizmu, a zarazem w przeogromne 
struktury kosmiczne. Tak rodzi się transcen-
dencja, a byt staje się punktem przecięcia 
tych immanentnych przestrzeni, tak jak czas 
przechodzących przez nas na przestrzał 
i przenikających najmniejszą drobinę atomo-
wą. Mit generuje ciągnące się w przeszłość 
ciągi znaczeniowe, a więc interpretacji tej 
sztuki może być wiele, tutaj staramy się tyl-
ko wskazać ogólne jej ramy, zakorzenienie 
w człowieku i w opowieści kulturowej, istnie-
nie w pulsie krwi, w locie myśli podążającej 
ku multiplikacjom bohaterskim i anielskim. 
Twórca znalazł niezwykle pojemną formu-
łę dla prac, w których sąsiadują ze sobą 
elementy antyczne i specjalnie upozowana 
archaiczność, rodzaj przyćmienia, sennego 
rozmycia i przeniesienia ku rzeczywistości 
nicowanej przez śmierć. Gdyby przydać tym 
dziełom muzykę, to trzeba by szukać po-
śród barokowych oratoriów, koncertów na 
trąbkę Telemanna i Haydna, ale znakomi-

cie brzmiałyby tutaj też heroiczne 
tony symfonii Mozarta i Beetho-
vena, Dworzaka i Czajkowskiego. 
To byłoby podkreślenie świętego 
gigantyzmu człowieka wykreowa-
nego przez artystę i jego boskich 
atrybutów – istnienia niosącego 
w sobie potencjalność zbrodni 
i wykwintnej kreacji artystycznej, 
rozpiętego między przeciwstaw-
nymi pierwiastkami swojej trudnej 
do pojęcia natury.  

2.
Warto też wskazać w sztuce 

Strzeleckiego inne ważkie opo-
zycje, niezwykle pociągające 
w aspektach interpretacyjnych. 
Szczególnie ważne są tutaj bra-
my i widoczne za nimi prześwity, 
wskazujące na nasze odwiecz-
ne zakorzenienie w przestrzeni 
zamkniętej. Żyjemy w domach, 
bytujemy w różnorakich utylitar-
nych budynkach, zamykamy się 
w samotniach pracowni i biur, ale 
zawsze tęsknimy za dalą i czy-
stością otwartych przestrzeni. 
To tam możemy w pełni doce-
nić operacje świetlne i doznać 
twórczego olśnienia, połączyć się 
w błysku z chwilą pierwszą i ostat-
nią. Artysta szuka właściwego 
miejsca w świecie i nieustannie 
konfrontuje swoje doświadczenia 
z immanentnym wzorcem mito-
logiczno-kulturowym. Zastana-
wia się na ile jest Odyseuszem, 
Hektorem i Achillesem i wtedy 
nagle zauważa ciąg monstrual-
nych bram, pojawiających przed 
człowiekiem w różnych głębiach 
ontologicznych, wzrastających 
się przy każdej mobilizacji i próbie 
wzniesienia się na wyższy poziom 
poznania. To jest owo mitologicz-
ne wyrywanie się tytanów z uści-
sków śmierci, to chęć znalezienia 
nowego wyrazu artystycznego, 
mitycznego przesłania ciągną-
cego się przez wieki. Brama ko-
jarzy się z zamknięciem, ale też 
jest obietnicą otwarcia – z jednej 
strony przywołuje grozę piekielną, 
ale może też być wejściem do 
otwartej przestrzeni niebieskiej, 
przy której stoi odwieczny strażnik 
i sprawdza uczynki ludzkie. Od 
dawien dawna obszarami tymi 
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interesowali się malarze totalni, tacy, jak 
Hans Memling, Hieronim Bosch, Luka Signo-
relli czy William Blake, przedkładając ludziom 
swojego czasu własne wizje furt infernalnych 
i odrzwi edeńskich. Jacek Strzelecki zawsze 
wychodzi od człowieka, kontynuując od 
lat swoje cykle antropomorficzne i mitolo-
giczne. W nim widzi ostateczne zamknię-
cia i nagłe otwarcia, stosując kolorystykę 
znaną z jego wcześniejszych dzieł, ale też 
modyfikując ją o kolejne tonacje, wprowa-
dzając szokujące kontrasty różu i żółcieni, 
błękitu, fioletu i zieleni. Tragizm sąsiaduje 
tutaj z nadzieją, a pulsujące żądzami cia-
ło z zimnym, rozsypanym prochem. Bramy 
wtłaczają się wielkimi plastrami barwnymi do 
przedstawień, a jednocześnie stają się ludz-
kimi, mocarnymi piersiami, jakby nagle prze-
transplantowanymi z przedstawień wielkich 
mocarzy, wtłoczonych w cykle kolejnych 
gigantomachii. To są obrazy, na których 
nieustannie toczy się walka, ktoś mocuje się 
by otworzyć wielkie odrzwia i ktoś zapiera 
się, by powstrzymać napór wroga. 

Zdumiewające są też w malarstwie Strze-
leckiego głębokie wniknięcia w materię 
ożywioną i odzwierciedlenia na płótnach 
splątań żylnych, arterii limfatycznych, rur, 
którymi tlen podąża do płuc, a potem do 
krwi. To jest rodzaj odwiecznego mesjani-
zmu anatomicznego, ciągłej świadomości 
skomplikowania ukrytych procesów, prze-
biegających w naszych ciałach, każdora-
zowego otwierania się i zamykania zasta-
wek w sercu i żyłach, ruchu dookolnego, 
wciąż ożywiającego myśli i kształtującego 
wrażliwość malarską. Bez tych procesów 
nie byłoby świadomości mitologicznej i by-
stra myśl artysty nie szybowałaby między 
kontekstami kulturowymi, zataczając koło 
od wyżyn Olimpu, poprzez jaskinie Hadesu 
i głębie oceaniczne, do kruchości anato-
micznej ludzkich kończyn i narządów. Jeśli 
sztuka może być świadectwem istnienia 
w określonych ramach biologicznych, to 
w tym przypadku mamy do czynienia ze 
zrozumieniem niepowtarzalnej transcen-
dencji. Człowiek ma bardzo mało czasu, 
by odzwierciedlić swoją wyjątkowość i jeśli 
zaczyna sondować konteksty filozoficzne, 
zauważa ciąg pojawiających się przeszkód, 
bram zamykających się z jękiem i łoskotem, 
generujących poczucie niemożności i prze-
grania. Tylko prawdziwy artysta pokonuje je 
w kolejnych dziełach, realizując rozszerzają-
cą się wizję kosmogoniczną, próbując objąć 
ramy stworzenia od błysku do zgaśnięcia 
barw, od słowa do zamilknięcia, od na-
rodzin do śmierci. Bytując pośród przepa-
ści mitologicznych Strzelecki nie przestaje 
być człowiekiem z krwi i kości, udręczonym 
bytem, dodatkowo doświadczonym przez 
życiowe rozstrzygnięcia, wiedzącym czym 
jest ból i absurdalne zamykanie się kolejnych 
bram. Jego obrazy pulsują bólem, takim 
samym jaki pojawia się w pięknej przestrzeni, 
gdzie cierpienie sąsiaduje z błękitem nieba 
i blaskiem słońca pośród morskich lazurów 
i turkusów. W takiej rzeczywistości żołna 
pożera lśniącą pszczołę, rybołów zagłębia 
szpony w toni by pochwycić srebrzystą 
doradę, a nagły piorun zabija wędrowca 
pośród dróg wiodących ku arkadii. To są 
opozycje i ambiwalencje trwania w naszym 
świecie, a zarazem dialektyka świadomego 
istnienia, moderowanego przez specyficznie 
sformatowaną świadomość.           

3. 
Jak w każdej monumentalnej sztuce, 

w malarstwie prof. Jacka Strzeleckiego 
zakodowane zostało dodatkowe przesła-

nie. Rodzimy się i wzrastamy, kształtujemy 
wiedzę, ćwiczymy i budujemy ciała, a po-
tem osuwamy się w pył, toniemy w nie-
istnieniu. Ale świat i entropia nie mogą 
nam odebrać tego, co jest immanentną 
cechą każdego ambitnego istnienia – nie 
są w stanie spowolnić w nas dążenia do 
euforii, pragnienia przeżywania chwil nie-
powtarzalnych, konstruujących krajobrazy 
wewnętrzne, w których pojawia się głębia. 
Prześwity i jasne polany w mrocznych lasach 
(Lichtungen), które tak fascynowały Marti-
na Heideggera są także istotą tego malar-
stwa i jak u niemieckiego filozofa wiążą się 
z Heraklitejskim κεραυνός – mistycznym świa-
tłem, nagle pojawiającym się w przestrzeni 

i opalizującym pośród mroków. Chwilowość 
i fragmentaryczność naszych rzeczywistości 
zanika w błysku ekstazy i może najbardziej 
ekscytujące na tych obrazach są jasne 
przestrzenie za bramami, za anatomicznymi 
zaporami, gdzie wszystko płynie i rozgrywa 
się nowa odsłona dramatu istnienia. Tam 
lokować należy tajemnicę kreatywnego 
malarstwa, filozofii stającej się tłem dla ży-
ciorysu i źródłem kosmicznej energii, przeni-
kającej niewidzialnie świat. Tak zamknięcie 
staje się otwarciem, a brama początkiem 
nowej drogi – tak kolor zyskuje wymiar epi-
stemologiczny, a kruchy kształt anatomiczny 
ma wartość ponadczasową.  

Dariusz Tomasz Lebioda
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Janusz Styczeń to postać nietuzinkowego po-
ety, to postać tajemnicza jakby wielka odyseja 

Melancholii symboli. Taki tytuł nosi jeden z Jego 
tomów poetyckich, na którym oparłem sylwet-
kę poety na Jego odejście w mroki horyzontów 
... Janusz Styczeń – polski poeta, dramatopisarz 
i prozaik. Absolwent filologii polskiej Uniwersyte-
tu Wrocławskiego. Debiutował opowiadaniem 
pt. Requiem dla nieśmiałego, które ukazało się 
w 1960 roku na łamach „Odry”, a kilka miesięcy 
później w czasopiśmie tym został ogłoszony dru-
kiem jego wiersz Niewymierność. Poeta urodzony 
27 listopada 1939 roku w Biadolinach Szlachec-
kich. Ukończył Uniwersytet Wrocławski.

Książki to między innymi: Trujące piękno 
(1982), Rozkosz gotycka, Wiersze wybrane. 
Wydał ponad 25 tomów poetyckich oraz 
wiele dramatów… Publikował w czasopi-
smach literackich. Jego poezja była tłuma-
czona na wiele języków… tytuł: Śnij snem 
morskim i inne dramaty (1977) . Na przełomie 
lat 60. i 70. XX w. należał do grupy literac-
kiej Ugrupowanie 66 - poezję jego uznano 
za modelowy – odznaczający się zintelek-
tualizowanym rygoryzmem i obecnością 
egzystencjalnej metafizyki – przykład litera-
tury Ugrupowania. W 2012 roku tom Furia 
instynktu został nominowany do Nagrody 
Literackiej „Nike” oraz znalazł się w fina-
le Nagrody Poetyckiej im. K.I. Gałczyńskiego 
– „Orfeusz”.

W latach sześćdziesiątych przyjaźnił się 
z Rafałem Wojaczkiem. 

Zmarł 02 kwietnia 2022 roku w godzinach 
porannych. 

- To twórca niezwykły i przyjaciel, chcę 
oprzeć szkic o Nim na zawartości tomu po-
etyckiego Melancholia Symboli, ogłoszo-
nego przez serię Biblioteki Wrocławskiego 
Oddziału SPP- seria XI (2). Poezja Janusza 
Stycznia, jak domniemać można, nigdy się 
nie zestarzeje – Jest wciąż aktualna i jest je-
dyną w swoim rodzaju, jest teatrem bywania 
przeróżnych postaci w miejscach tajemnych. 
To swoisty cykl patrzenia niezależnego, od-
rębnego i przechodzącego w perspektywy 
zaklęcia tajemnej całej sfery marzeń i jej 
wersyfikacji na wskroś spojrzeniu, które jesz-
cze przed minutami było jakąś dotykalną 
fizycznością - A już nią nie jest... Jest swoistą 
grą postaci…

 Niesłychanie inspirująca jest poezja Ja-
nusza Stycznia, jako takiej wciąż żyjącej stud-
ni i, żeby ją odkryć i zajrzeć w dno, trzeba 
odsunąć krążek księżyca i przebić się przez 
mroki oraz wejść w mistykę ludzkiego DNA. 
Zawsze z ogromną przyjemnością sięgam do 
poezji tego poety - autora znakomitych to-
mów poezji obrazów, w których czuję: pieśń, 
zapach werniksu i pobyt kobiety, czasem 
głód seksu, i szept erotyczny wydobywający 
się zmysłowo z jakiegoś tajemnego pulsują-
cego labiryntu. Okrzyknięty kiedyś za czasów 
wojaczkowych Styczeń został na zawsze po-
etą mroku, symboli, władcą księżyca i lustra, 
ale jak wczytać się w dalsze ciągi tekstów 
w Jego poezji w wiele tomików poetyc-
kich – widzi się ciągle rozbudzoną erozje, 
zwłaszcza u ukrytej osoby „trzeciej”, która 
zostaje wciągana w wir bezczasu, w teatr 
z czasu jedyny... Sięgam do wierszy poety 
równie z ogromną melancholią, gdyż wiem, 

Zbigniew Ikona 
Kresowaty NIECH MELANCHOLIA 

SYMBOLI TRWA
(Na odejście 02 kwietnia 2022 roku poety surrealistycznego Janusza Stycznia)

że ów świat porwie mnie 
także w niecodzienność… 
poza horyzonty na białym 
Jednorożcu, tym bardziej, 
że ten dzisiejszy świat cho-
rujący na fizykę płaskich 
zwyczajnych spraw, ale 
kłótliwych w wyrażaniu 
poetyckich wektorów, 
często jest wyzbyty z ro-
mantyki, pnący w kierunku 
konceptualizmu pieniądza 
i narkobiznesu, staje się 
bynajmniej złudno - ba-
nalny i obcy dla marzeń 
i romantyki, już nie wspo-
minając o czasie wojny... 
Sięgam akurat dziś do 
tego wydania Melancho-
lii, bo sam potrzebuję in-
nej melancholii, żeby na-
sycić się krwistym kolorem 
róż, wracając w pustkę 
czasów z bukietem róż, 
choć to czas, jakby bez 
Sztuki… bez kryteriów do 
jej oceny…

 Janusz Styczeń, to 
poeta jedyny tej nieba-
nalnej sceny, inscenizator 
atmosfery z zapleczem 
bezwiednym, tajemnym 
z oczekiwaniem na fakt, 
który nastanie, wiedzie nas 
zawsze ku surrealistycznym 
obrazom ożywionej sym-
boliki, czasem sięgającej 
mitu i filozofii kontemplacji 
malarstwa, które zawsze 
odgrywało u niego wielką 
rolę inspiracyjną. Jak pamiętam z naszych 
kontaktów Janusz kupował lub przeglądał 
Albumy znanych i mniej znanych malarzy, 
poszukiwał w malarstwie, chodził do EMPiK
-u, gdzie czasem spotykałem go także, ale 
i bywał na wystawach malarstwa, nawet 
kiedyś przyszedł na moją wystawę w BWA 
„Awangarda „(1994 - Wrocław) z prezen-
tacją mej poezji, którą mówił ś.p. Andrzej 
Wojaczek (brat Rafała.) 

 Poetyka Janusza jest na pewno je-
dyna w swoim rodzaju pośród poetów, 
którzy oscylowali w kwestii surrealistycznej, 
ale nigdy podobnej do tworzenia tekstów 
Janusza Stycznia. Poeta kochający arty-
stów malarzy, głównie tych którzy budują 
zaplecze metafizyczną wyobraźnią, jak np. 
Caspar David Fredrich – kto wie czy nie 
od ulubienia tego artysty, bierze się dalszy 
ciąg kolejnych aktów poetyckich Janusza. 
Jeden ze swoich tomów poezji nazwał ty-
tułem obrazu tego znakomitego malarza, 
czcząc go jako swego mistrza - To wiersz: 
„Mężczyzna i kobieta kontemplujący księżyc 
„ - Oznajmia poeta, że pokonując zasłonę 
i drogę oraz jej mrok, który snuje się w tle 
obrazu, jest mu bliżej do humanizmu, a je-
żeli przez samo patrzenie na słońce, które 
zawsze oślepia. Wracając do malarstwa Frie-
dricha, którego ukochał na wskroś Janusz, 
artysty malarza niezwykłego, który maluje 

postaci od tyłu, nie pokazując ich twarzy 
(nawet Styczniowi), on sam jako medium 
musi przejść na drugą stronę obrazu, żeby 
nam opowiedzieć: co widział patrząc jakby 
z „przodu”… Artysta malarz Friedrich, jakby 
osobowość ukryta: kobieton i mag - medium 
tworzy tajemnice w urokliwości Janusza: se-
mantyczne zdarzenia, czasem senne i jakby 
cichy kot, skrada się zmysłem widza, żeby 
milczeniem odegrać „ teatr zmysłu”, poza 
samym czasem fizycznym. Styczeń bardzo 
interesuje się także malarstwem Tycjana!... 
Jego Wenus – kobietą leżącą na łożu… na 
pierwszym planie, której twarz jest, ale jakby 
nie jest ważna – Ważna jest tutaj przestrzeń 
i czar posłania, gdzie zaraz przybędzie ko-
chanek… Ma poeta do czynienia z obrazem 
odwróconym, dziejącym się dalej w ocze-
kiwaniu? - Ta Wenus, na pierwszym planie, 
blado wychylona z nocy, z mroku, gotowa 
zawsze dla kochanka – pójdzie z każdym? 
– Ona trwa na tle dalszych widzeń, czy-
li: swych innych postaci kobiet, z których 
jedna pakuje kufer lub wyjmuje dla Wenus 
odzienie... Artysta widzi tu Wenus w trzech 
osobach. Poeta słyszy rozmowę kobiet przy 
kufrze, widzi „świadomość czuwającą” jak 
pies i wie, że ta Wenus szuka innego stroju 
innego lepszego wcielenia nagości... Wła-
śnie w tomie „Melancholii symboli” jest dużo 
o Wenus – jako dziewczynie… „szukającej 
fontanny” prawdziwego wykwitu kobiece-

Portret poety surrealistycznego Janusza Stycznia z Wrocławia, wykonał przyjaciel 
Zbyszek Kresowaty
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go, który może tylko zdarzyć się raz, zatem 
wspomnijmy inny wiersz poety.

(…)
dziewczyna idzie przez ogród,
ona lubi bardziej ogród niż świat,
ona lubi patrzeć i słuchać,
jak Czas szeleści usychając i się 
rodząc,
dziewczyna rozrzuca opadłe liście,
jakby chciała rozrzucić opadły Czas 
i jego szczątki
poderwać do dnia, (...)
 Poeta poszukuje zmysłami, przez ob-

raz nagiej (?) kobiety, która ma w sobie 
bezczas… Poeta wie, że kobieta czeka na 
coś więcej; na prawdziwego mężczyznę, 
na jego zapach, poeta wie że jest sam tym 
zapachem, szuka ogrodu… ale właśnie on 
jest tym ogrodem i sensem natury… Poezja 
estetyki erotycznej, niespotykanej, wprost 
promieniuje w wierszach Janusza Stycznia... 
Poeta od dawna, jak tylko sięgnąć wstecz, 
odbiera sobie nieustannie swoje drugie JA 
z obrazu artysty malarza(?) - jakby wcześniej 
uknutego i zamierzonego ja… Próbuje złożyć 
rozrzucone szczątki prawdziwego marzenia, 
drzemiącego jeszcze w nas, i podać nam 
treść niecodziennej jedynej erotyki, ustawia 
jak się wydaje zmysłom naszym, scenę zbyt 
małą na tak wielkie opowiadania, ustawia 
jakby tych dwóch aktorów biorąc siebie do 
trójkąta. Czytając poezje Janusza - twórcy 
surrealistycznego, tak naprawdę rodzimy się 
innymi całym sobą: w labiryntach… mitycz-
nych, w ruinach sennych cieni, w filozofiach 
starożytnych(?), i wychodzi jakby z oceanu po 
zniweczeniu Meduzy… Czuje się, że wchodzi 
tu jednak wyobraźnia odbiorcy, jakby w taką 
lekką osobną mitologię poety, który reżyse-
ruje nastrój, wydłuża pojęcie erotyki kobieto 
-mężczyzny, układa znaki rąk, ust i muśnięcia 
poręczy, np. innym razem zawiesza księżyc 
nad Magbetem, na którego „czekają łodzie 
potopionych gdzieś na dnie Oceanu „ (ale 
to fragment mojego wiersza, zainspirowanego 
poetyka Stycznia) Janusz wielokrotnie zbliża się 
także do postaci Szekspira. Trzeba powiedzieć, 
że te poematy surrealistycznie otwierane na 
oścież, toczą się gdzieś blisko klasyki teatral-
nej, jakby w zawieszeniu kontekstu śmierci, 
ale takiej która ożywa „życiem po życiu”... 
To ciągłe niespokojne poszukiwanie miejsca 
na obserwację i obecność na uczestnicze-
nie, na łaknienie „trzecim” okiem, to takie 
perwersyjne podglądanie lupą Wielkiego Big 
Brothera scen, i przeczuwanie chwili, w której 
może stać się COŚ wielce atrakcyjniejszego 
niż jest(?) ...Poeta wciela się w rolę bezoso-
bową, ale czynnie we wszystkim uczestniczy 
- Buduje trójkąty, gra nimi zdradza, i wiernie 
przelewa kolory, idzie na trzeciego pomiędzy 
usta a dłoń, choćby był nawet kamiennym 
jednorożcem. To gra czasem perfidna, ale 
brana z życia, które jest teatrem. 

 (...)
pary tańczą dookoła jednorożca,
dookoła kamiennego marzenia,
on jest sercem ich tańca
ich serca w nim się odbijają,
jest dla nich czymś pewnym, 
wiecznym,
czymś ,na co zawsze można liczyć, 
(...)
 Poeta nawet tutaj jest niezmordowany 

swoim życiem wielo – życiem, bo to przez 
wiele lat w nim światy tańczą, grają jakich 
bezkresy intrygancki byt ponadczasowy. Tań-
czy i wystarcza mu: samo nagie marzenie 
kamienia, czyli milczenie. To postaci mówię 
Jego ustami - Jest poeta, mimo wszystko jako 
Janusz Styczeń takim romantykiem zawadia-
ką(?), gdyż z pozoru czystej martwo widzialnej 
sceny tworzy osobny ruch nastrój, szał kobiety 
i iluminuje wg siebie marzenia. Styczeń umie 
przedłużyć chwilę rozkoszy, całuje swoje po-
staci nieskończenie – odprowadza, w zatoce 
marzenia, białego konia biegnącego brze-
giem... Jego poetyka nie spieszy się do or-
gazmu – czeka na moment, chce wytrzymać 
jak najdłużej w rozkoszy trwania, wyczekuje 
w szale zmysłowym, jakby zamierzenie jeszcze 
większego uniesienia... Umie poeta także usta-
wić relację śmierci do życia i nadać jej wie-
lo – wymiarowość. Często sekunda jest tutaj 
rozkoszną wiecznością. Wiersz skrzypce:

(…) 
zostały po nim skrzypce,
ona dotyka skrzypiec,
jakby to jego dusza zostawiła
takie swoje wyobrażenie,
taki symbol wcielony w konkretny 
podmiot,
taka szkatułkę, w której zamknięta 
jest
duszy emanacja,
(...)

- Ta fascynacja kształtem duszy, a ra-
czej poszukiwaniem kształtu, jakby GDZIEŚ 
istniejącej i wymodelowanej w kształt 
człowieka, delikatność linii i liryki, bywa 
podskórną, lamentującą, ale radosną(?), 
w morzach snu, w ognistych włosach, dzie-
je się ponad dzisiejszą sferą pojmowania, 
jest ponad zmysłowością zabieganego 
człowieka, który jest przecież piękny a ży-
cie jego jest znikającym cudem, ale jest 
punktem - oznajmia poeta. Ta jedyna 
nieskończoność, która opowiada siebie 
w poecie, odrasta, ciągnie jak grzeszna 
Chimera, unosi się i łzawi zadziwiona sobą 
cała sobą żyje, jak po po śmierci kochanka 
u Pazyfae...

 Poeta wchodzi w całą marę śmierci … 
w jej traumę i nadaje jej kształt „nietrumien-
ny”... To mrok jest tym z czego można coś 
wydobyć… uratować?, dotknąć, sparzyć 
się. A co mówi wiersz „odwiedziny”.

 (...)
szepce umarłej, że ją wciąż kocha,
całe stopy ma otulone tym szeptem,
szept przenika we włosy umarłej, 
w jej duszę,
kobieta czuje to przenikanie,
jest to dreszcz rozkoszy,
(...)

 Nawet szept u poety ma zapach (czuć 
go rozkoszą ), trwa najmocniej po odejściu 
- oddaleniu, gdy wychodzi on z cmentarza. 
Nikt bardziej jak tylko poeta zawraca mroki 
człowiekowi, jest w ciągłym przebudzaniu, jest 
zawsze pod narkotykiem zapachu kobiety, 
ona żyje na jego krwi, pasie swą cielesność 
jak mara pośmiertna... W wierszu „pomnik na-
grobny” powie na końcu wiersza: „dwóch 
śmierci trzeba, by śmierć pokochać” – piękne 
i intryganckie! - i zamknięte takie powiedzenie 
jest na wieczność, jakby się za moment miała 
skończyć sama poezja. Ale jak znam Stycznia 
nie poprzestanie on nigdy na śmierci, na jej co 
dziwne, zawsze nie przykrej traumie, ale żywej, 
jak odradzająca się non – stop róża... 

 Wróćmy jeszcze do samej postaci po-
ety. Mówi on: „Wychowałem się na prozie 
Williama Faulknera i od niego uczyłem się, 
jak poskramiać grozę umieszczając ją na 
uniwersalnym obszarze świata i czasu” – Jest 
zatem poeta postacią z twarzą niewiadomą 
dla czytelnika, który mało co wie o nim. Sty-
czeń wpatruje się w fizyczność otoczenia, 
w podmiot kobieto-mężczyzny – Nazwałem 
go kiedyś „kobietonem” - To ciało napa-
wające grozą(?) – można tu zaryzykować 
dygresją: kto wie co jeszcze może się stać 
z osobowością liryczną Janusza, może ona 
przejść do obłędu(?), może z monstrum 
przejść w lirykę perwersyjną? - a może dalej, 
ewaluować jak Libido erotyki autentycznego 
poety już nie raz ukazane, może unieść się 
ponad radością bólu… Ale poezja Janusza 
Stycznia pożąda zawsze więcej, pożąda całej 
wieczności - jest zaborcza i łapczywa co rusz 
nowego… To spojrzenia w obszary zmysło-
wości niespokojnej i bardzo romantycznej, 
do obłędu i rozkoszy... Zatem Janusz Styczeń 
jeszcze nie pokazał swej twarzy, a już odszedł 
spotkać postaci swych wierszy… Poetyka 
Janusza Stycznia jest bardzo zapamiętana, 
i długo jeszcze będziemy jej poszukiwać 
i swych twarzy w nocach – w świetle księży-
ca? – w obrazach Fredricha.

Zbyszek Ikona - Kresowaty

Autor tekstu z Januszem Styczniem na uroczystości urodzinowej – 2010 r.
Foto arch. domowe Zbyszka Kresowatego, wyk. Grażka Kresowaty
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„Od pewnego czasu
Jest inaczej”

Czy jest to jedynie kwestia naszej przemiany – 
„Kogoś, w nikogo”? – jak pisze przejmująco 

krakowski poeta. Z ogromną satysfakcją, tudzież 
z jednością wyobraźni autora i swojej, czytam 
po raz enty wiersz „Nie ten sam” rozpoczyna-
jący znakomity tom poezji Krzysztofa Lisowskie-
go „Wieści dobre i złe” wydanego w Krakowie 
w 2021 roku. Mój dobry poznański Kolega Jurek 
Grupiński wydobył z Lisowskiego inny genialny 
wers: „„Niektóre słowa na pewno wstaną z ko-
lan…”. Pozostańmy przy tej nadziei.

Maestria poety przejawia się właśnie 
w tym głęboko intelektualnym spojrzeniu na 
myśl zmieszaną z metaforą, co od zarania 
dziejów stanowiło mieszankę wybuchową 
podkładaną pod wszelakie idee, z bardzo 
drobnym dziś zastrzeżeniem, że ponoć idee 
wyparowały wraz z końcem historii oraz osi 
ewolucji sytuując nas na tronach naczel-
nych, którzy staliśmy się panami świata, 
a ów świat jednocześnie dekonstruując 
kompletnie i rozbierając na części pierw-
sze. Jest oczywiste, że to nie jest i nigdy nie 
było prawdą, a tylko naiwnym złudzeniem, 
samooszukiwaniem się i zaklinaniem rzeczy-
wistości na własną modłę, ale poeta nie jest 
od rozgrzeszania królów i władców. Poeta 
ma być głosem sumień. Lisowski podjął to 
wyzwanie na swój indywidualny, skromny 
i prywatny sposób mierząc się ze snami, 
z marzeniami, nadziejami, oczekiwaniami 
i nieoczywistościami, wędrując po tej zie-
mi cierpliwie i z właściwym dystansem do 
spraw, wydarzeń i konkluzji, aż po niesa-
mowity wiersz 

„Niewiara”

Niewiara

Jeżeli w coś nie wierzę najbar-
dziej
To w nieodwracalność zdarzeń

Głównie jednego
Które oswaja się jesienią na eme-
ryturze
Kiedy się przed nim całymi dniami
Mocno odpoczywa

Nie wierzę więc że nie pojawi się 
już
J. i K. i długowłosa rozśpiewana E.
I parę osób z rodziny
Które całkiem zwyczajnie rozmawia-
ją ze mną
W snach

Musi być jakieś miejsce spotkania 
z nimi

Pokój choćby niewielki ze stołem 
i krzesłami

Albo
Środek pustyni pod jasną gwiazdą
Oświetlającą nasze głowy i głosy

6 kwietnia 2021

Zwróćcie Państwo uwagę na pozycję 
autora. On nie chce nas przekonywać w co 
wierzy. On nam oświadcza zupełnie od-
wrotnie – pisze o czymś, w co nie wierzy. Do-
tarliśmy bowiem do czasów, w których „się 
nie wierzy”. Jedni nie wierzą w to, czego 
nie widzą, inni w teorie spiskowe, a jeszcze 
inni nie wierzą w szczerość intencji wład-
ców tego świata. Jedni nie wierzą w Boga, 
bo Go, jak Gagarin, w tamtym niebie nie 
widzieli, inni w człowieka, zdecydowana 
większość z nas nie wierzy już w pewną 
normatywną normalność, w fatamorganę 
belle epoque bezpowrotnie odeszłą w nie-
byt i zapomnienie, w niejako renesansową 
skłonność do wiary w rozum i w człowieka, 
bo ów człowiek zamienił się z Kogoś, w ni-
kogo. (jak sam ujął to Krzysztof Lisowski) – 

albo go wręcz zmieniono, siłą, perswazją, 
naciskiem bądź propagandą. Nieważne. 
Człowiek, to już nie brzmi dumnie. Człowiek 
stał się nikim. I przestał wierzyć w cokolwiek. 
Przestał też wierzyć poezji.

Poeta próbuje w takim świecie się od-
naleźć i śmiem twierdzić, że swoje bycie 
poetą uzasadnia odpowiedzialnością, że 
musi to na swój sposób opowiedzieć innym. 
Opowiedzieć nam, ale i samemu sobie. To 
wielkie wyzwanie. Lisowski – jedna z ciekaw-
szych, bardziej tajemniczych poetyckich 
postaci polskiej literatury. 

„Dopala się ogień”

Bądźcie pozdrowione atomy pło-
mienia
Przemieniacie teraz mojego przy-
jaciela
W popiół

Andrzej Walter Metamorfoza niewiary
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Całą jego przyszłość
Którą znajdzie gdzie indziej
Albo nie znajdzie

Byłem świadkiem
Wielu jego uczynków

I kiedyś 
Prawie czterdzieści lat temu
Po wielkiej burzy w górach
Gdy błyskawice planowały
Nas zabić
Powiedział do mnie –

Wiesz
Chyba się modliłem

Ale do kogo
Do jakiej nieśmiertelnej cząstki 
Kosmosu

Tego nie powiedział
30 grudnia 2020

Krzysztof Lisowski jest nie tylko poetą. 
Możemy raczej stwierdzić ponad wszelką 
wątpliwość, że jego poezja stanowi erupcję 
całokształtu poszukiwań ontologiczno-lite-
rackich, którym dał wyraz w kilku znakomi-
tych książkach takich jak choćby: „Greckie 
lustro” czy „Motyl Wisławy”. Pisarz, zbieracz 

snów, badacz niekonieczności. Obraz czło-
wieka niespokojnego, uniwersalnego, ko-
smopolitycznego, popychanego do przodu 
wyzwaniem, fascynacjami, zaciekawieniem, 
poszukiwaniem coraz to nowych rejonów 
poznania. Wiersz „Dopala się ogień” na-
zwałbym swego rodzaju epitafium dla 
nieznanego żołnierza, dla przyjaciela, dla 
bratniej duszy, a nawet samego siebie…Dla 
podobnego nam intelektualisty, któremu ży-
cia zbyt mało na rozpoznanie jego tajemnic, 
a śmierć, śmierć, to jedynie faza przejścia 
ku nowej, innej, nieznanej i nieogarnionej 
„cząstki Kosmosu”.

Jerzy Kronhold tak określił Lisowskiego:
„Ostatnie wiersze Krzysztofa Lisowskiego 

mają kaligraficzną czystość, podziwia się 
ich zapis, oszczędność słów, minimalistycz-
ną dyscyplinę. Śniąc i podróżując, Lisowski 
nieustannie zbliża się starych źródeł, idzie 
po śladach, spotyka współczesne wcielenie 
Mnemozyny, rejestruje echa dawnych pro-
roctw, są w tym zawarte dyskretnie niepokój 
i trwoga o losy naszej cywilizacji, coś co 
wydaje się być przeczuciem katastrofy.”

Sięgając po Lisowskiego macie gwaran-
cję konieczności porzucenia swoich utartych 
szlaków myśli, stereotypów czy uprzedzeń. 
On uczy otwartości, ciągłej gotowości na 
nowe, stałego poszukiwania nieodkrytego 
i szacunku dla: piękna, duchowej głębi 
i nietrwałości przekonań. Ukochania sztuki, 
jej wszelkich przejawów, ukochania naszej 
hellenistycznej duchowo i intelektualnie toż-
samości oraz wielkich przestrzeni wolności 

myśli. Zetknięcie z takim Słowem zawsze 
stanowi inspirację i siłę sprawczą dalszych 
rozważań i zgłębiań. Dlatego warto sięgnąć 
po Krzysztofa Lisowskiego choć na moment, 
a obiecuję wam, że zostanie z Wami już 
na zawsze.

Lisowski świetnie też odczytał ducha 
czasów. Czasów, w których wypowiedziano 
nam wojnę. Przeciwnik jest z grubsza niezna-
ny. Tajemniczy. Silniejszy. Być może globalny. 
Przeciwnik nie wierzy. Nie wierzy w nic, nie 
wierzy w nas, nie wierzy w przyszłość. Poeta 
proponuje swoistą metamorfozę niewiary. 
Opartą na słowie, na myśleniu, na tekście, 
na intymnym zgłębianiu każdego atomu 
przemienienia. Właściwie zabiera nas na 
Górę Tabor, abyśmy ponownie dostali szan-
sę ujrzenia dawno nieoglądanych niesamo-
witości i tylko od nas zależy jak odczytamy 
ową mistykę tego właśnie snu. Jaką cząstkę 
Kosmosu zabierzemy dla siebie. 

Być może całe życie poety jest zawsze 
modlitwą. Modlitwą nieustannego, ciągłego 
zbierania myśli i snów w jakiś dający się upo-
rządkować i zapisać ciąg słów, który najle-
piej wyrazi nasze lęki, wspomnienia, obawy 
i podróże w przyszłość oparte na czerpaniu 
z wyobraźni pobudzanej stałą lekturą. Li-
teracki imperatyw jest tu nieodzowny. Jest 
fundamentem, skałą i kamieniem węgiel-
nym wznoszonej świątyni naszego ocalenia. 
Zawsze, kiedy wiem i czuję, że pozostaną 
mi książki, wiem też, że nigdy nie będę sam 
i zawsze odnajdę drogę ku wolności.

Andrzej Walter
Tadeusz Ogrodnik
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Poznałem kiedyś wyjątkowego poetę. Poetę 
nowych czasów, poetę nowych uczuć, po-

etę realnej transformacji. Poetę, który naprawdę 
przeprowadził nas z wieku totalnych ideologii... 
do wieku totalnej pustki... Ten poeta to Tadeusz 
Zawadowski i został właściwie totalnie i komplet-
nie skonstruowany jako poeta już we wczesnej 
młodości, a dziś już przekształcił się w poetę 
niemal stuprocentowego. Ale co to znaczy być 
poetą i do tego stuprocentowym? Czyż nie 
tchnie to jakimś zakamuflowanym szowinizmem, 
czy też emfatyczną egzaltacją nawiedzonego 
krytyka?

W moim odbiorze, na tle wielu innych 
znanych mi poetów, to znaczy po prostu 
nim się urodzić, urodzić się jakby pod inną 
gwiazdą, urodzić się człowiekiem zbyt peł-
nym, aby się z myślenia poezją wyzwolić, 
i być człowiekiem zbyt świadomym, który 
w momencie wybuchu wojny, kiedy milio-
nowe armie wzniecają tumany kurzu i stają 
z ogromem, hałasem i łoskotem naprzeciw 
siebie, to taki poeta wtedy zachwyca się... 
ustronną wędrówką mrówki, która ocala 
go z tej niepotrzebnej rzezi, która daje mu, 
wbrew prawu – nadzieję, jaką już wszyscy 
utracili i która wprowadza go w pewne-
go rodzaju trans nierzeczywistości, a kiedy 
o północy zatrzymuje się zegar i staje czas, 
to poeta ten nigdy nie wie … po której jest 
stronie. Tak to właśnie on, ten sam, wyżej 
przywołany poeta - Tadeusz Zawadowski 
ujmuje w jednym ze swoich mądrych wier-
szy zatytułowanym „Nie mów mi o jutrze”. 
A wiersz ów jest tak piękny, że nie mogę się 
oprzeć, aby go tu nie przytoczyć:

NIE MÓW MI O JUTRZE
nie mów mi o jutrze. to taka umow-
na data
wymyślona na potrzeby chwili. 
wciąż trwa dzisiaj. jeszcze
ciągle mogę nie oglądać telewizji 
i liczyć spadające
z drzew liście. mam czas do zimy 
czyli kilka miesięcy.
później mogą odłączyć prąd. elek-
trokardiogram pokaże prostą
po której należy przebiec na druga 
stronę.

a co jeśli jutra nie będzie i pozosta-
nę wielkim znakiem zapytania
z wiecznie otwartymi z przeraże-
nia ustami? teraz mów do mnie 
jeszcze
oczyma dotykiem dłoni muśnię-
ciem włosów po policzku. słowa 
tetmajera mieszają się z kroplami 

potu na czole. coraz bliżej
do zimy. liście przykryje biała nie-
pamięć w którą
skryję się razem z moją mrówką. 
noszę ją w sercu
jak talizman chroniący mnie przed 
sobą.

o północy zatrzymał się zegar i nie 
wiem po której jestem stronie.
Tak. To może napisać tylko pełny, praw-

dziwy i stuprocentowy poeta. I pragnę Wam 
teraz Go bliżej przedstawić, przybliżyć, okre-
ślić; choć pewnie już i tak Go bardzo do-
brze znacie, bo to jeden z tych poetów, nie 
tylko prawdziwych, tych najprawdziwszych, 
ale i (o ba, bogowie Parnasu), jeden z po-
etów najlepszych. Przed Wami - Tadeusz 
Zawadowski, poeta szczęśliwie narodzony 
dla nas wszystkich w 1956 roku, słowem 65 
lat temu, piszący już ponad 35 lat, żyjący 
poezją, oddychający poezją, wszędzie wi-
dzący poezję i czujący poezją. 

Dla poezji podpisał cyrograf, zawarł pakt 
... z Bogiem (i z diabłem - jednocześnie), ale 
się nam do tego nie przyzna, bo jest nieco 
zagubiony, wiecie, jak to poeta, bo poeta 
to dziś przecież jakiś dziwoląg nieziemski, 
który, parafrazując współczesną nowomo-
wę: jest mega dziwny, totalnie odjechany 
i giga zakręcony, by nie powiedzieć wprost, 
nieco obraźliwie - stuknięty. 

Jakoś tak się zaprzyjaźniliśmy. Ja, piszący 
te słowa niepoprawny podziwiacz poetów 
Pokochałem Tadka jak brata, bo zawsze 
(jako również swego rodzaju wariat) lgną-
łem do tych innych, do tego typu wariatów, 
oderwanych od ziemi dziwolągów, a w tym 
i poetów. No to Tadek, jako ten dziwoląg, 
ale i poeta ujmijmy to – nadrealizmu po-
znawczego,  pisze nam wiersze nietypowe. 
Szczerze mówiąc często wiersze stylistycznie 
rozpoznawalne, których lektura każe się se-
kundę zamyślić i stwierdzić: zaraz, czyż to nie 
Zawadowski? Kapelusze z głów. Jakież to 
wiersze!? Wiersze świetne, znakomite, bardzo 
często trafiające pointą w punkt, genial-
ne w swej prostocie, szlachetności i szcze-
rości, i innym wierszom, tym zwyczajnym, 
postróżewiczowskim wierszom (o wszystkim 
i o niczym) całych zastępów współczesnych 
poetów po prostu nie równe… 

Nie mów mi więc Tadziu o jutrze. Jutra 
nie będzie, bo jutro nam niepotrzebne. Po-
trzebne nam są Twoje kolejne tomy. Do tej 
pory Tadeusz Zawadowski napisał i wydał 
17 tomów poezji, ale w swej starodawnej 
miłości ku poezji nie ogranicza się tylko do 
pisania i wydawania wierszy, choć przecież 
to określa Go jako artystę, twórcę i poetę. 
Tadeusz Zawadowski bowiem urodził się też 
społecznikiem. Nie zamierza sam wkraczać 

do nieba. Zamierza tam zaciągnąć jeszcze 
kilku innych szaleńców. Zamierza stworzyć 
tam silną grupę, coś na kształt partii poli-
tycznej, może nawet armii i zdetronizować 
nieco zramolałego już św. Piotra.

I tutaj być może warto się przyjrzeć ewo-
lucji twórczości poetyckiej Tadeusza Zawa-
dowskiego, która od form wyrafinowanie 
uroczych, prostych i niemal detalicznych 
powędrowała w formy skomplikowane, 
rozbudowane, gęste od znaczeń, będące 
niemal poetyckimi przepowiedniami, ostrze-
żeniami czy znakami drogowymi na naszej 
autostradzie do piekła, którego przecież 
nie ma. 

Zawadowski jako poeta prawie czter-
dziestoletni, zatem ustalmy - poetycki mło-
dzian, podrostek publikuje w tomie „Przed-
rośla” (1994) wiersz bez tytułu:

są w nas ukryte drzwi
przez które nocą
wychodzimy
na łąki dzieciństwa

są lata
pełne kamyków w kieszeniach
szkiełek kolorowych
przez które podglądamy świat

ojciec pośród jabłoni
wyciąga ramiona
niczym drzewo powoli
obrasta w owoce

są w nas ukryte drzwi
do których coraz częściej
nie możemy odnaleźć
klucza
Publikuje zatem Zawadowski ten wiersz 

w roku 1994, aby już w roku 2020, w tomie 
„dopóki budzik tyka” napisać 

ODWZOROWANIA
w lustrze martwy człowiek. wy-
ciągam
do niego rękę i obie stają się mar-
twe. na ścianie
obraz przedstawiający krajobraz 
po bitwie.

cały w bliznach wychodzę z ram
Co się stało przez te dwadzieścia sześć 

lat? Czy to tylko dwadzieścia szześć lat, czy 

Andrzej Walter

Tadeusz Zawadowski i jego 
podróż w nieznane
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też nadszedł nowy XXI wiek? O tak, nastą-
piło w międzyczasie prawdziwe trzęsienie 
ziemi. Katastrofa, choć niewidzialna, stanęła 
u bram. Niemal na naszych oczach wali się 
stary świat, stary porządek, niebo, piekło, 
św. Piotr, i na naszych też oczach nadciąga 
jeszcze nieznane, ale już rysujące się, przera-
żające i policzalne odczłowieczenie poprzez 
uczłowieczenie w cuglach cybertechnologii 
szpiegowania nas, nadciąga mgła zeswa-
wolizowanej wolności do oczyszczenia ciał 
z dusz, sumień, uczuć i skrupułów, a w to 
miejsce nadciąga nowy Übermensch post-
prawdy – ktoś na miarę ... odpowiedzcie 
sobie sami. Czy on jest jednak naprawdę 
nowy? Czy to tylko kalka niezrealizowania 
go, jeszcze rodem z minionego wieku, pod-
czas którego dwa wielkie totalitaryzmy usi-
łowały tak właśnie uzyskać efekty postępu, 
ale cały ten projekt jakoś diabli wzięli. 

Niestrudzeni projektanci dusz nie zasy-
piali jednak gruszek w popiele. Ich żmudna 
wędrówka przez instytucje przyniosła dziś 
skutek. Nowy marksizm (nazywany medialnie 
bardzo różnie) płonie coraz silniej. W imię 
tej przewrotnej nowej ideologii wręcza się 
dziś: granty, ordery, nagrody, również w dzie-
dzinie literatury. Dlaczego zatem Tadeusz 
Zawadowski znów idzie pod prąd? Jego 
prowadzi bowiem mała mrówka. Mała 
poezja na oceanie strachu. Uciekająca 
w nadrealizm. 

Łupinka ledwie dryfuje, podąża w nie-
znane, jeszcze zipie, ale odważnie głosi 
i ostrzega. Wciela się w prawdziwą i ważną 
rolę poety, poezji, tego dziwnego, niezrozu-
miałego języka metafor i symboli ku opamię-
taniu, ku przestrodze, ku pokrzepieniu serc, 
których zostało już jakby coraz mniej...

Wróćmy do słów poezji Zawadowskiego. 
Jak wygląda w takim świecie 

PRZEBUDZENIE
obudziłem się kilkadziesiąt lat 
przed zaśnięciem. znowu
te same koszmary. ludzie bojący 
się otworzyć usta. wszędzie 
takie same podejrzliwe spojrzenia 
wypatrujące odchyleń
od ustalonych norm. na ulicach ten 
sam pomnik
niczym kiedyś wiszący na ścianach 
portret jedynie
słusznego i nieomylnego. wszystko
tak jak wtedy. tylko ja przestałem 
być

uśmiechniętym chłopcem
Czyli właściwie nic się nie stało. Już wtedy 

nie mogliśmy odnaleźć klucza, następowały 
symptomy dramatu, pierwiosnki katastrofy, 
zjawy przyszłości, a teraz jedynie przestaliśmy 
być uśmiechniętymi chłopcami, choć śmie-
jemy się jeszcze z tego wszystkiego w parok-
syzmie histerycznego śmiechu podrasowa-
nego alkoholem, jak przystało na artystów, 
poetów, na Ikarów, na Dedalów, na całe to 
fałszerstwo opowieści nie  wyłączając czu-
łego narratora i jego odniesień... na całe 
to złudzenie wszystkiego, które już było, na 
całą pułapkę nieśmiertelności oraz pułapkę 
ułudy tworzenia, na mit artysty, który nie jest 
- o ironio - już temu światu potrzebny.

O nie kochani, tak łatwo nie będzie. 
To moje rozważania. Jak wszyscy, mam do 
nich prawo. Tutaj jest o wiele więcej treści, 
pod-treści, podtekstów, kontekstów i sym-
boliki dekadentyzmu, już nawet nie końca 
wieków, ani nie początku wieków, tylko... 
samego końca człowieka. To przewrót 
iście kopernikański. Z jednej strony baryka-
dy oczadzeni nauką, a z drugiej uzbrojeni 
po zęby płaskoziemcy stanęli naprzeciw, 
szykują broń, zwierają szyki, za chwilę coś 
wybuchnie. Nie, nie lękajcie się, nie będzie 
to poezja Tadeusza Zawadowskiego, nie 
będzie to wojna, ani karykatura wojny, nie 
będzie to nic spektakularnego – spektakle 
przeznaczono dla mas. Prawdziwy świat 
toczy się w zaciszy gabinetów, za kotarą 
rzeczywistości, pod ziemią. W ciemności. 
Tajemnie. Nieczytelnie. W chaosie. Tam po-
wstają wirusy naszych czasów.

MOJA TRATWA
jest źle. napływają czarne chmury 
zamiast łodzi
ratunkowych. znikąd pomocy. gram 
w pokera
i znowu przegrywam. a pula wy-
soka. kolejne wyspy
zasłaniają swe przystanie gęstą 
nie 
do przebicia zasłoną mgły. mój 
ararat daleko poza
horyzontem. nie dolecą gołębie. 
moja tratwa

nie dopłynie.
Przygnębiające to wizje. Ostre. Wyrazi-

ste. HD. Wizje wysokiej rozdzielczości. Jakość 
spojrzenia zabrała nam możliwość impresji, 
sztuki świetlanego złudzenia, które się w nas 
pomimo tego gdzieś zagnieżdża i tkwi już 
do końca. To jeszcze nie koniec. To tylko 
początek jutra

JUTRO
jutro już się zaczęło. tak długo je 
odkładałem. z półki
na półkę. z szuflady do szuflady. 
zawsze 
mówiłem że mam jeszcze czas. to 
dopiero 
jutro... odległe jak niemal nigdy.
a więc co stało się z dzisiaj? boję 
się otworzyć
drzwi bo po drugiej stronie może 
mnie już nie być
a po tej wczoraj pachnie chłodem. 
siedzę skulony w kącie
pokoju. wiem że nie pomoże zry-
wanie kalendarzy
ze ścian i obgryzanie paznokci. 
jutro

już się zaczęło.
Tadeusz Zawadowski w swym dorobku 

zawsze miał tomy ważne, istotne, które 
wpływały na pokolenia, na krytyków, na 

spojrzenia na literacką ocenę oraz systemy 
postrzegania poezji – przywołajmy tu „Listy 
z domu wariatów” ( 1995) czy choćby „Kie-
dyś” – tomy, dodajmy znaczące, jakoś tam 
przełomowe, nowatorskie, z własną dykcją, 
odróżnialne od innych tomów. Jednak to, 
co napisał w ostatnich dwóch tomach 
(w swoich „budzikach” 2019-2020) przesu-
nęło Zawadowskiego do loży herbertowskiej, 
a w niej, jak wiemy, zasiadało  do tej pory 
niewielu. Każdy może sobie oczywiście do 
tej nietypowej loży Pana Cogito wstawić 
kogo zechce, jest jednak w tym jakaś lo-
gika powagi poezji, jej wizji, profetyczności, 
zgrabności formy i konstrukcji, jasności sym-
boliki oraz ciężaru treści, aby w niej choć 
na chwilę nie każdego jednak ugościć 
i uważam, że właśnie Tadeusz w ostatnim 
tomie do niej dojrzał. Nie jedyny, rzecz ja-
sna, ale jako jeden z nielicznych. W owej 
loży herbertowskiej (loży niezależnej, szczerej, 
znakomitej twórczości) odnajdziecie kilku 
znanych i ważnych poetów, którzy pokusili 
się coś ocalić, coś ze świata, który przemija 
i coś z nas – zaczarowanych współczesno-
ścią. Lożę tę możecie sobie tylko wyobrazić, 
stąd i cały jej urok. To moja konstrukcja dla 
zobrazowania nieistniejącego i mało dla 
współczesnego świata istotnego parnasu 
poezji. Skończmy już z tą poezją.

Spojrzyjmy na Zawadowskiego. Wanda 
Nowik-Pala napisała w recenzji do tomu 
„Kiedyś”: „Tadeusz Zawadowski jest mistrzem 
chwytania chwili i ukazywania jej najsub-
telniejszych odcieni. Dzięki temu w tych 
szczególnych momentach, gdy odwiedza 
go poezja, powstają barwne kobierce na-
strojowych, wzruszających, a przy tym zmu-
szających do głębokich przemyśleń, wierszy. 
Efekty są godne podziwu. Nic dziwnego, 
wszak zarówno osnowa myśli, jak i przędza 
słów są najwyższej jakości. Dzięki temu jego 
utwory cenione są zarówno przez czytelni-
ków jak i fachowców, o czym świadczy po-
nad dwieście nagród w międzynarodowych 
i ogólnopolskich konkursach literackich, na-
groda za działalność kulturotwórczą Nieza-
leżnej Fundacji Popierania Kultury Polskiej 
POLCUL FOUNDATION w Sydney /1997/ oraz 
Nagroda Literacka im. Klemensa Janickiego 
za oddany właśnie w nasze ręce trzynasty 
z kolei poetycki tom „Kiedyś”. 

Jednak nie w deszczu nagród czy sło-
wach uznania tkwi siła tej twórczości. Jest 
też ona ukryta w pewnej konsekwencji po-
szukiwań. W jej epicentrum zawsze umiej-
scowiony jest człowiek: jego uczucia, napię-
cie, system nerwowy i system wartości, jego 
dążenia, marzenia i jego rzeczywistość, aż 
po codzienność. Czasy i epoki przechodzą 
jakby obok, mimochodem, poniekąd, aż do 
„budzików”... w nich już czasy przygniotły, 
przytłoczyły i stłamsiły człowieka. Przesła-
nie niejako przyblakło, a poezja odleciała 
w inny krąg, ale wciąż jest lepiona z tej sa-
mej czułej gliny. To glina najwyższej jakości. 
High Definition. HD, jak już nie omieszkałem 
wspomnieć.

Jedna z blogerek-Kinga Młynarska 
następująco sformułowała poezję Zawa-
dowskiego: „Mam wrażenie, że Tadeusz 
Zawadowski hołduje niezbyt popularnym 
dziś wartościom, także w sensie swoich 
poetyckich wyborów. W jego twórczości 
bowiem dominuje czułość, może czasem 
ocierająca się o naiwność (patrząc na nią 
z punktu widzenia nowoczesnego świata) 
– zajmuje go nawet „samopoczucie” sto-
łu czy stan „rzeczy nienazwanych”. Jest tu 
ogromny szacunek dla drugiego człowieka, 
dla przyrody i najmniejszego istnienia i wresz-
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cie jest jakaś magiczna relacja poety ze 
słowem. Wszak pisanie i to, co już zapisane, 
nie jest li tylko kawałkiem tekstu, po prostu 
książką czy jakimś wierszem – dla podmio-
tu Zawadowskiego czytanie to przecież 
wkraczanie w nowy świat, w nowe możli-
wości, w szczególnego rodzaju wspólnotę. 
Nie brakuje także głębokiego patrzenia na 
poszczególne zagadnienia, współodczuwa-
nia, ale obok wrażliwości stoi też mądrość 
i wyczucie, a czasem pojawia się też humor 
(i tu znów trzeba podkreślić, że wypływa 
on znów z tego czułego przyglądania się 
światu i uważnego namysłu nad jego istotą). 
Czytanie tomików Tadeusza Zawadowskiego 
jest niezwykłym przeżyciem!”

I tak oto „niezbyt popularne dziś warto-
ści” zaprowadziły Tadeusza Zawadowskiego 
do Wielkiej Poezji, ale i na skraj przepaści 
naszych czasów. Zresztą, co tu dużo mó-
wić, „niezbyt popularne dziś wartości” nas 
wszystkich nad ten skraj doprowadziły, 
a zwłaszcza piszącego i czytających – tu 
i teraz – te słowa. Czasy stały się wyjątkowo 
paskudne, podłe, złowrogie. Zalew cham-
stwa, barbarzyństwa wręcz, natłok pogań-
stwa i nowatorstwo jego obyczajów (bądź 
braku takowych) oraz wszechogarniająca 
wrogość ludzi, ich alienacja i samotność, 
ich klęska i odosobnienie – nawet w tłumie, 
ale i wśród bliskich, nawet w rodzinie, atak 
na tę Rodzinę i wróćmy do punktu wyjścia 
... na „niezbyt popularne dziś wartości” 
doprowadza do ... no właśnie. Do jutra. 
Jutro bowiem, kochani ... już się przecież 
zaczęło.

Warto tu przypomnieć słowa Dariusza 
Tomasza Lebiody, znanego i cenionego 
krytyka literackiego, który w posłowiu to 
tomu „Mrówka” zauważa: „Poezja Tade-
usza Zawadowskiego jest próbą ustalenia 
właściwych proporcji i zachowania integral-
ności osobowej pośród chybotliwego świa-
ta, wiszącego w kosmosie, jak Chrystus Św. 
Jana na krzyżu (nawiązanie do okładki tomu 
z reprodukcją obrazu Salvadora Daliego pt. 
„Chrystus Św. Jana od Krzyża”). Dalej Lebio-
da podkreśla, że wyobraźnia autora stale 
podąża od realizmu do nadrealizmu oraz 
uwypukla nieustanne eksperymenty tejże 
wyobraźni, którym ulegają sprzęty, przed-
mioty, artefakty i gesty. Autor wsącza w nią 
treść człowieka, jako bytu najistotniejszego, 
jako swego rodzaju sacrum rzeczywistości 
jaką znamy i ubogaconą właśnie wiecznie 
żywą wyobraźnią sztuki, w tym przypadku 
malarskiej. Surrealizm pojęciowy Zawadow-
skiego zawsze wypływa zatem z głębokie-
go humanizmu autora i to zdecydowanie 
go stawia w opozycji do modnej ostatnio 
obojętności wobec osoby ludzkiej, której 
istotę przemieniono w zalew eksperymentów 
językowych w miejsce treści uczuć, emocji 
i dążeń ludzkich ku szczęściu. To jest chyba 
ta próba ocalenia esencji dobra oraz po-
ezji w wymiarze artystycznym proponowana 
przez Zawadowskiego w miejsce destrukcji 
tego świata, taka oto iście norwidowska 
transcendencja owego nieuchronnego ju-
tra, jutra, dodajmy, które już się zaczęło.

W tych kwestiach ukryta jest cała po-
waga twórczości Zawadowskiego, jej siła, 
wymiar i znaczenie, jej dar pozostawiania 
z nami oraz jej niebanalność, która właśnie 
kreuje owo niezwykłe przeżycie wywołane 
lekturą tych wierszy.

Niesamowicie trafnie ujął to, jakże lapi-
darnie, lecz celnie Michał Bukowski z Wied-
nia, który o tomie „budzik z opóźnionym 
zapłonem” (2019) napisał: „to niemal tsu-
nami słów i wersów, metafor i symboli... 

A przecież przeczytałem tę książkę jednym 
tchem – i odkładając wiersze na stolik za-
dumałem się: to już koniec? Więcej wierszy 
nie ma? (...)

jest to najlepszy z dowodów na wielkość 
i wyjątkowość tej poezji (...)

Inaczej, może ujmijmy to, że w kategorii 
podsumowującej, nieco definitywnej, ale 
dalece prawdziwej opisał swoje wrażenia 
z tomu „dopóki budzik tyka” (2020) Andrzej 
Dębkowski słynny już Redaktor Naczelny Ga-
zety Kulturalnej – najdłużej w sposób ciągły 
ukazującego się miesięcznika literackiego 
w Polsce. Dębkowski zauważa, że w tym to-
mie Zawadowskiego (lecz ja rozciągnąłbym 
ten sąd na całą jego twórczość) ”najwięk-
szą wartością tej książki jest język. Przystępny, 
zwięzły, mocny, dosadny i niezwykle komu-
nikatywny. Tom Tadeusza Zawadowskiego 
oddaje stan (ducha) większości Polaków. 
Oddaje też idealnie stan czasów, w jakich 
przyszło nam żyć. Dotyka niemal wszystkich 
prawd tego nieszczęsnego wieku i tego nie-
szczęsnego – coraz bardziej – kraju.”

Dowiedliśmy wspólnie, że niniejszym: Ta-
deusz Zawadowski wielkim poetą jest. Cóż 
z tego skoro to: ani nie czas wieszczów, 
ani wielkości poetów, ani nie czas choćby 
i potrzeby poezji. To czas cyrku i błazenady. 
Czas stańczyka raczej niźli króla. Czas cele-
bry i pozerów. Czas duchowej i wolnościo-
wej degrengolady, czas zejścia do piekieł 
i stanięcia nad przepaścią, a rzeka w dole 
Styks się nazywa i wciąż, jakby mimocho-
dem, jakby na przekór, wbrew wyroczniom 
i przepowiedniom, wbrew jej mętnym wo-
dom, jest i pozostanie rzeką nadziei, gdyż 
dopóki tli się w nas miłość poprawmy mit 
o Orfeuszu i Eurydyce i dopiszmy do niego 
nieco szczęśliwsze zakończenie...

MOJA POEZJA
poezja jest dla mnie wpisywaniem 
się w siebie
samego i wypisywaniem z rejestru 
ogółu. biały
papier jest jak tajemniczy las w któ-
rym moje
wiersze biegną jak psy tropiące 
zwierzynę
słowa. gdy je dopadną rozszarpują 
na strzępy
a ja mogę się tylko przyglądać jego 
mięsu. nie mam
nad nimi władzy. smycze są ilu-
zoryczne
a kagańce zakładam tylko sobie 
samemu. mimo to

wyję z moimi wierszami jak 
pies.
W tym oto punkcie dochodzimy do 

fundamentalnego współcześnie i zarazem 
definitywnego dziś krytyczno-literackiego 
pytania: czy poezja dziś ma nadal speł-
niać funkcję głównie liryczną, opartą na 
dawnych, klasycznych, zdefiniowanych, po-
lubionych i docenionych wzorcach, czy też 
ma być niejako funkcją bynajmniej dwóch 
wypadkowych – jedynie śladowo i bardzo 
w cieniu czerpać z przeszłości, ze swego 
powołania i jakby definicji klasycznego ro-
zumienia poezji, a nurt główny przekazu, 

przesłania i języka  ma stanowić odważny 
i mądry (często buntowniczy) opis wydarzeń 
świata oraz niekonwencjonalną i nowatorską 
refleksję wobec defetystycznej rzeczywistości 
jednocześnie odwzorowującą: rytmiczność, 
frazeologię i tembr języka dzisiejszego zre-
dukowanego do skróconego komunikatu, 
a nawet jeśli nie do końca i nie całkowicie 
to przynajmniej poezja ta powinna poszuki-
wać, przerywać ciszę, prowokować i dawać 
do myślenia? Tadeusz Zawadowski – jeżeli 
spojrzeć na Jego twórczość kompletnie i ca-
łościowo – odpowiedział nam na to pytanie 
jednoznacznie. Poezja współczesna w Jego 
wydaniu powinna gdzieś tam w tle brzmieć 
echem klasycznym, lirycznym i jak najbliż-
szym człowieka oraz uczuć i emocji, przy 
jednoczesnym pochyleniu się nad losem, 
przeznaczeniem, katastrofą świata i jego 
płynnym, coraz szybszym zmierzaniem ku 
katastrofie. Najnowszy tom Zawadowskiego 
– trzecia, najnowsza, pandemiczna i być 
może „ostatnia” część budzika – „raport 
z czasów zarazy” (2021) jest również taką 
odpowiedzią. Jest dowodem na to, czym 
jest współczesna poezja. Jest przykładem 
i świadectwem.

Pożonglujmy chwilę najnowszymi wier-
szami Tadeusza Zawadowskiego, cytując 
ważne słowa, ważne spostrzeżenia, które 
poprowadzą nas ... w...

najgorsze
najgorsze skrada się zawsze po cichu 
jak kot. nie usłyszysz
nie zauważysz jak wejdzie do twojego 
domu.

(...)

zaraza

przenosi się przez radio i telewizję
internet. niczym rozpędzona kula śnież-
na połyka
wszystko co napotka na swej drodze.

(...)

Aż do przerażającego (niestety jakże 
dalece prawdziwego i profetycznego) 
wiersza:

pandemia
zastanawiam się jaką drogą prze-
noszą się hipokryzja
i ksenofobia. obie przybierają 
postać pandemii a nikt
nawet nie próbuje wynaleźć na 
nie lekarstwa.
nie mówiąc o szczepionkach. 
wkładam zatyczki 
do uszu. wyłączam radio i tele-
wizor. one jednak
nie ustępują. dostrzegam ich 
przejawy
na twarzach ludzi rozpalonych 
nienawiścią. chciałbym
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leczyć ich uśmiechem ale wiem 
że gotowi są
dla takich jak ja budować nowe 
szpitale

psychiatryczne.
(W Niemczech dla niezaszczepionych, 

albo negujących taką potrzebę już chcą 
znów budować obozy – nie słyszeliście tego 
jeszcze?...)

Spokojnie. Szanowni Państwo. Ty tylko 
poezja. Poezja współczesna. Odnajdziecie 
w niej wiele z samych siebie. Własne lęki, 
zagubienia, obawy i rozterki. Własne bicie 
serca i ślady własnej duszy, coś, jakby myśl 
– nie jestem sam, są tacy co myślą tak jak 
i ja, jest nas więcej, jest jeszcze nadzieja. 
Może właśnie taka jest rola i zadanie – jedno 
z najważniejszych zadań naszych czasów – 
dzisiejszej poezji?

Tadeusz Zawadowski częstuje nas tym, 
co ma najlepsze. Co przetrwało w Nim aż 
do dziś, do czasów zarazy. Historię Adama 
i Ewy, czyjejś ścieżki obok raju, swojego lirycz-
nego przesłania mrowisk i melancholię swo-
jej ogromnej miłości: do świata, losu i czło-
wieka. Do bliźniego, który jest mu celem, 
wyznacznikiem i horyzontem. Poeta kocha 
i chce być kochany, jest mały, niewielki, 
prawie Go nie ma, a jednak jest... aż po 

UZALEŻNIENIE
           Ewie

w nocy otulam się twoimi snami 
dokładnie
aż po czubek nosa. rano szukam
w panice śladów twojego zapachu
na poduszce. przebudzenie bez cie-
bie jest szare
jak listopadowa słota i nie pomaga 
żaden parasol.
na nic poranna kawa i kolejne. 
wierszom
ze smutku opadają kąciki warg 
i powoli

wygasają na monitorze komputera.
To właśnie nam wyjaśnia i proponuje Ta-

deusz Zawadowski „na czasy zarazy”. Zresztą 
ja również Wam to proponuję. Podążyć taką 
ścieżką. Czytać, czytać, jeszcze raz czytać, 
aby kochać i rozumieć i patrzeć w jutro, 
którego nie ma. Poprzez taki mechanizm 
o wiele lepiej rozpoznawać współczesność. 
O wiele lepiej przygotowywać się na lęk 
i strach spraw ostatecznych, które nikogo 
z nas nie ominą. Kwestią zasadniczą pozo-
stanie tylko wiara bądź niewiara w Sąd Osta-
teczny, albo w to, co stanie się po nim.

Poezja Zawadowskiego to taki (par 
excellence) ... wielki zderzacz hadronów 
na niwie literatury w jej wymiarze poezji. 
To największy na świecie akcelerator czą-
stek, którego głównym celem poznania jest 
zrozumienie zachowania cząstek elemen-
tarnych, a przy tym odkrycie boskiej cząstki 
naszej rzeczywistości, a w zasadzie odpo-
wiedź na pytanie czy istniej wyższy wymiar. 
Zawadowski w odróżnieniu od szalonych 
naukowców odpowiedź dawno już znalazł.  

Z nami dzieli się tylko swoją sztuką, swoją 
iluzją, głębią swoich słów. Jego eksperyment 
od wieków wykazywał okruchy wieczno-
ści ukryty podskórnie w tej właśnie poezji, 
w jego wierszach ekstremalnie szczerych 
(to jedna z odpowiedzi dlaczego to się 
tak świetnie czyta), w wierszach na wskroś 
wobec czytelnika uczciwych, w wierszach 
niepozowanych, naturalnych i tak silnie 
prawdziwych. Zawadowski doczekał się 
własnego mistrzostwa poprzez rozpoznawal-
ność, co w dzisiejszym świecie literackim 
jest coraz trudniejsze. Dewiza wszystko już 
było wypaczyła skalę oraz hierarchię ocen. 
No niestety. Musimy teraz się zmierzyć z tą 
trudną i brutalną prawdą. 

Tadeusz Zawadowski wymyka się wszel-
kiej kategoryzacji. Nigdy nie jesteśmy pewni 
co czeka na nas w kolejnym tomie. Jak 
w świecie realnym. Jak w życiu. Nie wiemy 
przecież nigdy, co przyniesie kolejny dzień. 
Najciekawsze są te dni, których jeszcze nie 
znamy. To chyba powinna być pointa tej 
opowieści. 

Poezja zawsze jest podróżą. Podróżą 
w inny świat. Podróżą w nieznane. 

Andrzej Walter
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Na wypadek Apokalipsy należy 
Zaopatrzyć się w pobliskim skle-
piku.
Dobrze mieć spakowany plecak,
Płaszcz przeciwdeszczowy,
Wygodne buty. Rozsądnie kupić 
Latarkę, radio na baterie
I kilka świec. Można nabyć
Trzy, poświęcone.

Na wypadek wszelki
Zaniechać ateizmu,
Zerwać ze zgubnymi nałogami,
W tym także z nałogiem myślenia.
Uzbroić się w stoicki spokój,
Opracować odpowiednią strategię,
Nie tracić energii, Nie ulegać 
Naiwnym wzruszeniom. Słuchać 
Karnie poleceń, wykonywać
Rozkazy. Nie dyskutować.

Czas oswojonej Apokalipsy
Dobrze obserwować
Z oddalenia. Można przy
Porannej kawie. {To ciągle 
Kwestia wyboru.}Emocje 
Dozować z umiarem,
Trzymać się porządku oswajania.
Szczerze żałować za
Grzechy. Pogrążyć się
Cierpliwie w czekaniu. 
Nie ulegać podszeptom
Sumienia. Przeczekać.                          

(z notatnika autorki)

Zapiski czyni się chropawo, nie zawsze 
(jak wypadałoby mniemać) w pospiechu, 
zazwyczaj bez ingerencji cenzora,  odręcz-
nie, „od pędzla”, bezpośrednio, prawdziwie, 
„po męsku” i bez znieczulenia. Zapiski to 
forma otwarta, niedopowiedziana, inten-
cjonalnie niedosłowna, szkicowa. Margines 
Apokalipsy coraz szerszy, o konturach coraz 
bardziej rozmytych, zatartych, wypełniony 
jednak po brzegi. Wypełniony faktami, któ-
rych przyjąć do wiadomości nie sposób, 
zdarzeniami dającymi złudne poczucie trwa-
nia w jako tako uporządkowanym, kruchym 
w istocie i nieodgadnionym - czasie. 

A czas ten zmierza nieuchronnie do kre-
su, posuwa się linearnie, po prostej. Bywa, 
że wędruje leniwie jakby we śnie, z wolna, 
trochę niedokładnie odmierzając minuty, 
godzina za godziną, dzień za dniem. Bywa, 
że zawiesza się na zardzewiałej wskazów-
ce zegara, przystaje na długie momenty 
i chwile, zastanawia, zawraca i cofa. Bywa, 
że bez widocznej intencji kroczy, bywa że 
uroczyście, w zwolnionym tempie, z roz-

mysłem jak aktor po pustej scenie. Bywa 
wreszcie, że wędruje ze „stoickim spokojem”, 
w masce obcego, obojętnego obserwa-
tora, sprawozdawcy z przestrzeni gdzie już 
tylko ruiny i zgliszcza, blokowiska, enklawy 
milczenia, nieruchome tafle akwenów, gdzie 
studnie już z dawna zatrute i wszechogar-
niająca pożoga. Porusza się wtedy traktem 
niby wiadomym, drogą „co przed wiekami 
zrobiona”, wydeptana buciorami walczą-
cych wszystkich epok. 

Oto „Miasta” i oto „Akweny”, dwa cy-
kle kompozycji, autorstwa Tadeusza z czy-
telnym, filozoficznym (nawiązującym do 
pesymizmu i katastrofizmu) przesłaniem, 
zapisy równoległe ze światów obojętnych, 
z owych jakże osobnych, geometrycznie 
uporządkowanych, w istocie doskonałych 
struktur epatujących spokojem i… brakiem 
obecności człowieka.  W cyklu pierwszym 
pozostaje tylko ślad owej obecności, ma-
lowane płasko, naznaczone wyraźnym ob-
rysem – blokowiska. W drugim – delikatnie 
rozmigotane, trwające w smudze cienia, 
niezmącone niczym, żadnym gestem lub 
słowem, naznaczone drobnymi pociągnię-
ciami pędzla – lustro wody. Zwierciadło 
wody powtarzające abstrakcyjne formy 
(być może drobnych liści lub plam światła), 
zwierciadło zatrzymane w bezruchu, o tafli 
chłodnej, milczącej pod okiem gładkiego, 
dalekiego, bezchmurnego nieba, którego 
obecności można się tylko domyślać. Ta-
kim okiem prześlizguje się po powierzchni 
zdarzeń ten, kto świadom dramatu codzien-
ności człowieka wyznaczył sobie rolę spokoj-
nego obserwatora, patrzącego z wysokości 
pustych, kamiennych niebios, z oddalenia, 
z dystansem, bez emocji, bez cienia niepo-
koju, bez drżenia. 

Takim okiem, szklanym i martwym, pa-
radoksalnie nieczułym patrzy zapewne ten, 
kogo zwykliśmy (wierząc, że nie jest on tyl-
ko światłością i ma na nasze życie dobrze 
opracowany plan) nazywać Absolutem lub 
Stwórcą. Ktoś, kto spogląda z góry uważ-
nie, pod pretekstem wielkich filozoficznych 
dociekań. Ktoś, kto sam pozostaje zagadką 
i prowokuje do refleksji  nad Duszą Świa-
ta, Uniwersum, nad jakimś domniemanym 
Wszechbytem.   

W cyklach kompozycji figuralnych, 
w malarstwie Tadeusza tym samym, prze-
tartym szlakiem, tą samą, co zawsze dro-
gą – idą pogrążeni w bezczasie, zwielokrot-
nieni, jakby zmultiplikowani ludzie. Zawsze 
takim samym i tym samym (mimo nieco 
odmiennej scenerii) traktem. Traktem, wy-
znaczonym aż po horyzont. Naznaczonym 
pionowymi podziałami przestrzeni, owymi 
smugami gęstego, materialnego światła, 
pociętego słupami mroku, obwiedzionego 
ledwie zarysowanym, nierzadko barwnym 
- konturem. 

Jakże łatwo przychodzi im (konsekwent-
nie idącym) oswoić ten czas, czas wyraziście 
obecnej, stającej nagle, w pełnym blasku 
reflektorów - Apokalipsy. Jakże chętnie go-
dzą się oni (zawsze „oni”, nigdy jednak - nie 
„my”) z czasem śmierci, rozpadu, bezlud-

nych pejzaży, tłumów zmierzających z nikąd 
do nikąd, z czasem (oglądanego na szkla-
nym ekranie po wielekroć) unicestwiania, 
eliminowania ze świata, skazywania „na”, 
protestowania „przeciw”. Ten czas oswo-
jonej Apokalipsy, czas Apokalipsy ku któ-
rej zmierza się w ciszy, której wychodzi się 
spokojnie na spotkanie, z cieniem niezgody 
i buntu po powiekami, ze słowem zamarłym 
na spękanych ustach, w pełnym wyczeki-
wania, w uroczystym milczeniu – obecny 
jest w twórczości Tadeusza od lat.  

Piszącemu o sztuce nieczęsto się zdarza, 
by analizując twórczość konkretnego arty-
sty odczuwał potrzebę ujawniania swych 
(bardzo osobistych) myśli, demaskowania 
własnych, niekiedy intymnych, czasami kło-
potliwych, wstydliwie skrywanych dociekań. 
Być może właśnie dlatego utarło się fał-
szywe przekonanie, że krytyk podejmując 
się analizy dzieła – pisze głównie o sobie 
samym. Taki to los przekonań utartych, wy-
tartych jak przechodzona jesionka, której 
nawet przenicować nie sposób. 

Wyznać przeto należy (ostatnio mod-
nie bywa czynić pretensjonalne wyznania 
na użytek publiczny) że nawet gdyby tak 
było w istocie, to (mimo pozornie uzasad-
nionych podejrzeń) w takiej „naganne”, bo 
„subiektywnej” postawie piszącego - próżno 
doszukiwać się nawet śladu megalomanii. 
Niemożliwa jest bowiem krytyka pozbawiona 
emocji, fascynacji, zachwytów lub przeciw-
nie – niechęci, buntu, a nawet złośliwości 
i ironii. Stając twarzą w twarz z dziełem sztuki 
– stajemy na linii strzału. 

Z perspektywy schyłku życia nie tyle 
artysty, co krytyka (Tadeusz jest młodszy 
o kilka ładnych lat ode mnie) - odbiera się 
świat bardziej syntetycznie, jakby z wielkiego 
oddalenia. Zapamiętuje się wówczas albo 
mozaikę obrazów i słów, albo linearnie pro-
wadzoną opowieść, wyznaczającą (zawsze 
nieco spowolniony) rytm, prowadzącej (je-
żeli by przyjąć wariant dekadencki) z nikąd 
do nikąd drogi. 

I tak w figuralnych kompozycjach Tade-
usza widzi się nie tych, którzy idą, a raczej 
tych, którzy szli, przeszli, odeszli, przeminęli. 
Co gorsza nie widać początku, ani kresu 
ich drogi, mimo że postacie ulegają czę-
sto zatrzymaniu, jakby zawieszeniu w czasie. 
Postrzega się zatem tylko szkicowo nazna-
czone sylwetki, odziane bardziej w teatralne 
kostiumy, niż ubrania, nie rozpoznaje się twa-
rzy, nie przywołuje się konkretnych zdarzeń, 
gestów i słow. Tadeusz rysuje cienie, maluje 
cienie, zapisuje na płótnie ślady przemiesz-
czania się cieni, bezcielesnych, wydłużo-
nych, surrealnie ulotnych, paradoksalnie już, 
albo jeszcze - nieobecnych. 

Oto cykle kompozycji malarskich, opa-
trzone (nie pozostawiającymi złudzeń, co 
do intencji autora) tytułami: „Grupa doce-
lowa”, „Grupa przystankowa”, „Wędrowcy”, 
„Idący”, „Spotkania”. Egzystuje się zatem 
w grupie (samotność byłaby tu niewątpli-
wym wybawieniem!) zazwyczaj w grupie 
zunifikowanych, anonimowych wędrowców 
i nie ma już większego znaczenia, czy jest 

Tadeusza Ogrodnika - zapiski 
na marginesie Apokalipsy

Małgorzata Dorna 
(Wendrychowska)
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to grupa docelowa czyli taka, dla której 
trakt wędrówki dobiega kresu, czy grupa 
przystankowa, która pozostaje w bezruchu, 
jakby w oczekiwaniu, zatrzymana w pionach 
intensywnego światła. 

Cykle zapisanych na płótnie przemyśleń, 
wzbudzają zrozumiały niepokój, prowokują  
do bardzo osobistych refleksji nad kondycją 
człowieka uwikłanego w zbiorowość, czło-
wieka wkomponowanego, wtłoczonego 
w tłum, człowieka osaczonego w grupie. 
Sylwety utrwalone w gęstym, matowym 
błękicie, w pastelowych różach lub brą-
zach, podświetlone intensywną czerwienią, 
postacie zatrzymane w bezruchu, o twa-
rzach znieruchomiałych jak maski, odziane 
w rodzaj eleganckiego przebrania, dopo-
wiedziane wyraźnym, zawsze jednak po-
szarpanym konturem, postacie zdeformo-
wane, o martwych, niewidzących oczach 
– wszystkie one zostały naznaczone piętnem 
odwiecznej tragedii - tragedii, która trwa. 

To dramat konieczności istnienia, dra-
mat wyobcowania, zamknięcia w grupie 
„przystankowej” lub „docelowej”, ostatniej 
i ostatecznej zarazem, w grupie, od któ-
rej nie ma ucieczki i z której wyzwoleniem 
mogłaby tylko okazać się (jakże teatralna 
i pożądana zarazem) nieobecność, czy 
może prościej i dosadniej – śmierć. 

Wydaje się, że nie tylko z potrzeby do-
świadczania wewnętrznych podróży, wędró-
wek w głąb siebie wyrastają owe kompozy-
cje figuralne, w których postać człowieka, 
pokazana w sposób syntetyczny, umowny 
jak znak – staje się już tylko abstrakcyjnym, 
szkicowym, wydłużonym zapisem lub może 
zaledwie śladem nienatrętnej, nie narzuca-
jącej się i mimo wszystko  bolesnej -  obec-
ności. 

Zatem to nie „tylko” podróże wewnętrz-
ne – to także rodzaj exodusu, na który 
skazujemy się sami lub skazuje nas (jakże 
nieprzychylny ostatnio) Los. Wobec tego, 
czego doświadcza zbiorowość w drugiej 
dekadzie XXI stulecia – wizje malarskie Ta-

deusza okazują się niemal prorocze. 
Ci, którzy szli i którzy idą jeszcze, wbrew 

prawom kierującej ich krokami potrzeby - 
przywołują nie tylko symbolikę prac Edwarda 
Muncha i Jacka Malczewskiego, a wpisują 
się także (za sprawą owego spokoju, rezy-
gnacji, oddalenia) w postmodernistyczny 
pesymizm, dekadentyzm, fatalizm. 

I nie jest tu obojętny fakt, że Tadeusz  
robił dyplom z malarstwa na Krakowskiej 
ASP. Kraków, przesiąknięty wszechobecnym 
modernizmem, kolebka malarstwa z gatun-
ku nowej figuracji (by wspomnieć tutaj tylko 
osiągnięcia Grupy „Wprost”, zdeklarowa-
nych spadkobierców twórczości Andrzeja 
Wróblewskiego), „tamten” Kraków, miejsce 
życia artystycznej Bohemy, kawiarnianych 
spotkań i dyskusji, zderzonych z (niewątpliwie 
dość ponurymi) realiami czasów PRL – mu-
siał nastrajać refleksyjnie i trudno byłoby 
naiwnie przyjąć, że były to refleksje radosne, 
przepojone optymizmem, wiarą w socjalizm 
i nadzieją.

Wtedy to (zafascynowany atmosferą 
miasta) młody jeszcze, poszukujący swej 
drogi artysta - zaczął uprawiać rysunek 
i akwafortę, dbając przede wszystkim o de-
tal, delikatność, finezję kreski przypominają-
cą pociągnięcia piórkiem, pozostawiając 
przestrzeń na niedomówienia, przestrzeń 
niedomkniętą, otwartą ku mlecznej bieli, 
czy jak sam to sugestywnie nazywa – „prze-
strzeń zaniechaną”.

Już wówczas powstawały wizje Apo-
kalipsy, precyzyjnie wyrysowane, nagro-
madzone kamienne bryły wyznaczające 
drogę postaci o twarzach wykrzywionych 
grymasem strachu i bólu, postaci zatrzyma-
nych, zastygłych w teatralnych, tragicznych 
i pełnych patosu gestach. W głębi, gdzieś 
w centrum kompozycji pozostawała gęsta, 
matowa biel, imitująca przerażające świa-
tło, które przeszywa chłodem, okalecza, 
unicestwia, zabija. Już wówczas pojawiały 
się w rysunkach Tadeusza motywy autobio-
graficzne, owe rozważania nad kondycją 

współczesnego artysty, który okazuje się nie 
tylko komentatorem i świadkiem, ale także 
uczestnikiem przedstawionych na papierze 
zdarzeń.

W jednej z prac malarz odwrócony ty-
łem, wpatrzony w obraz rozpadu, zagłady, 
walki. Za nim stół, rozsypane przybory, na-
rzędzia, warsztat pracy artysty, który nagle 
okazuje się bezradny, bezsilny wobec ota-
czającego go świata, tak jakby przerosła 
go owa koszmarna, upiorna, zagęszczona 
nagromadzeniem ostrych, nieprzyjaznych 
form, zawsze jednak intrygująca - rzeczy-
wistość. W innej, równie starannie przemy-
ślanej kompozycji – tłum zdeformowanych, 
kanciastych postaci zmierzających w głąb 
mrocznego, betonowego tunelu. Na pierw-
szym planie, jakby poza ramą obrazu rozsta-
wiona sztaluga, rzucone niedbale pędzle, 
papierzyska, tuby z farbami. Ślad obecno-
ści malarza, który tym razem pozostawia 
po sobie białe, doskonale zagruntowane 
płótno.

- „To było takie przesymbolizowane. Za-
truta studnia, tak trochę jak z obrazu Jacka 
Malczewskiego.  Chochoły... Grottgerow-
skie klimaty... czaszki, czysty romantyzm... 
Człowiek się młodopolskiej sztuki nawdychał 
w Krakowie...”- Tadeusz mówi o swych pra-
cach ciepło, serdecznie, z ledwie uchwytną 
nutą pobłażliwości.  Ogląda siebie na rysun-
kach sprzed lat, młodego, zbuntowanego 
chłopaka, odzianego w zbyt obszerną ku-
fajkę, która (jak przyznaje dowcipnie) „za-
kończyła żywot u brata, na traktorze.”

Powrót do Apokalipsy minionej, niespeł-
nionej ostatecznie, zapisanej w młodzień-
czych rysunkach i próbach – okazał się 
zapowiedzią tej nowej, tej która (czy ży-
czymy sobie tego, czy nie) spełnia się przed 
naszymi oczami, trwać będzie i trwa.

Oto kompozycja, utrzymana w mrocz-
nych błękitach i czerniach, zatytułowana 
skromnie „Nocny spacer” przywodzi na myśl 
spacer ostateczny, swoisty exodus ku sączą-
cym się z drugiego planu, ledwie nazna-

Tadeusz Ogrodnik Rysunek zaniechany, piórko, 35 x 50 cm, 1981



64

64 Migotania 75

czonym smugom chłodnego, zielonkawego 
światła. Tak, więc spacer, owa namiastka 
podróży, będącej metaforą ludzkiego losu, 
metaforą życia – nie polega na odkrywaniu 
nowych lądów, nie prowadzi po prostej do 
celu, mimo że cel ten zwykle wydaje się 
wiadomy i oczywisty.

Oto „Fragment obrazu już nieistniejące-
go” z 2021, kompozycja graficzna, zdecydo-
wana w rysunku (Tadeusz rysuje od pędzla, 
mocnymi, szerokimi pociągnięciami). Tak, 
więc  kompozycja ascetyczna w kolorze, 
minimalistyczna w formie i przez to pełna 
ekspresji, utrzymana w tylko czerni i bieli, 
w szarościach przechodzących w jasne, 
pastelowe błękity.

Idący (jak owi „ukrzesłowieni” z obrazu 
Andrzeja Wróblewskiego „Kolejka trwa”) to 
tylko płaskie sylwety, symbole ludzkich po-
staci, zachowujące nikłe ślady swych  ma-
terialnych lub może – materializujących się 
na nowo (w naszej obecności) bytów.     

Oto procesje, owe upiorne kolejki po 
„życie wieczne”, ze sztandarami, sztywno 
rozpostartymi w przestrzeni zamkniętej, ka-
miennej, jak tylko kamienne może być po-
zbawione lekkich laserunków i prześwitów, 
zawarte na głucho niebo. Oto czekający na 
niebieskich przystankach, otumanieni cze-
kaniem, pogrążeni w czekaniu do ostatka, 
do granic, na zatracenie. 

Oto znowu zaludnione, zagęszczone 
zwielokrotnionym tłumem płótno. Oto idą-
cy-stojący, nie zmierzający, nie idący (mimo 
takiego właśnie tytułu całego cyklu) do ni-
kąd, wtopieni, zniewoleni płaszczyzną obra-
zu. I znowu postacie o charakterystycznych, 
wydłużonych sylwetach, sprowadzone do 
płaskich, zaznaczonych grubym obrysem 
plam, utrzymanych w stonowanych błę-
kitach i przygaszonych, matowych czer-
wieniach, szczelnie wypełniające ramę. 
Wrażenie zagęszczenia, nagromadzenia 
symbolicznie potraktowanych osób osiąga 
artysta poprzez zastosowanie tak zwanej 
„odwróconej perspektywy”. Ci, którzy stoją 
w najbliżej, tuż przy krawędzi, zamykającej 
kompozycję ramy – okazują się nienaturalnie 
skarlali, tamci pokazani jakby w oddaleniu – 
przytłaczająco, monstrualnie ogromni.

W istocie i ci i tamci tworzą znieru-
chomiałą, budzącą grozę – zbiorowość. 
Zbiorowisko istot jakby już nie żyjących, 
ale jeszcze nie do końca, nie ostatecznie 
skazanych na unicestwienie. Istot nieprzypi-

sanych konkretnej przestrzeni miasta, ulicy 
lub placu. Istot trwających w zawieszeniu, 
rozpiętych, rozpostartych na płaszczyźnie jak 
owe pamiętne postacie, zapisane w tradycji 
polskiej szkoły nowej figuracji, znane z po-
dobnie oszczędnych, mocnych w wyrazie, 
syntetycznych, celowo chropawych ujęć. 
Ostateczne przesłanie całości wydaje się 
jednoznaczne, czytelne, nie pozostawiające 
złudzeń. Apokalipsa nadal trwa. 

„Obrazy są we mnie – dorastają, mie-
siące, lata, wędrują ze mną, bywają pijane, 
bywają wściekłe, nienawidzą lub kochają. 
Twórczość nie znosi amoralności, imitacji 
odczuć, doznań. Jeżeli się ma trochę sza-
cunku dla samego siebie trzeba się starać 
poprzez twórczość mówić prawdę o stanie 
swej duszy, trzeba to robić bez względu na 
cenę jaką przyjdzie zapłacić.” - powiedział 

mi kiedyś Tadeusz, kiedy próbowałam 
sprowokować go (z natury niechętnego 
zwierzeniom) do wypowiedzi na temat 
jego prac. Tamte słowa, tak proste, zwy-
czajne - pozostały ze mną na lata. 

Siedzieliśmy wówczas w pracowni, a na 
ekranie komputera pojawiały się fotogra-
fie całych sekwencji rysunków i szkiców, 
cykle obrazów, zapisanych w porządku 
chronologicznym, z jakąś ogromną sta-
rannością i uwagą. Układały się w zapis 
drogi, w zapis kolejnych etapów wędrówki 
w głąb siebie, której szlak zaznaczał się 
wyraźną krechą, prowadzoną pewnie 
i prosto, bez meandrów i zakoli, bez kom-
promisów. Tworzyły dokumentację stanów 
psychicznych, nie stroniąc od prawdy, 
bolesnej często, brutalnej, demaskującej 
to wszystko, co tak wygodnie ukryć pod 
maską poprawności, konwencji, ułudy. 

Uświadamiam sobie już wtedy (przed 
kilkunastoma laty) ogromną konsekwencję 
artysty, dla którego każda praca stawa-
ła się wyrazem dociekliwości, uporczywej 
analizy siebie samego, tak jakby ludzka 
psychika była równie istotnym tworzywem 
jak owo tworzywo malarskie. Tadeusz za-
pisywał na papierze lub płótnie te swoje 
relacje i (trzeba przyznać) czynił to zawsze  
z pasją dokumentalisty, z zainteresowa-
niem kogoś kto patrzy „z boku”, pozwala-
jąc sobie na sporą dawkę autoironii. 

Swobodny, beztroski ton wypowiedzi 
okazywał się doskonałym kamuflażem. 
Ten kto rysuje, maluje, kto utrwala świat 
wnętrza w obrazach, dotykając jakby mi-
mochodem spraw ostatecznych, uniwer-
salnych i ważnych – unika deklaratywnych 
wypowiedzi, koncentrując się raczej na 
warsztacie, na analizie formalnych poszu-
kiwań, eksperymentów. W późniejszych 
latach, już jako dojrzały i zapoznany, li-
czący się w środowisku artysta - Tadeusz 
zaczyna rysować lżej, bez wypełnienia, 
co sprawia, że kompozycje stają się bar-
dziej syntetyczne, a symbolika przestaje 
być (jak podkreśla) tak bardzo czytelna, 
natrętna.

To właśnie wówczas pojawiają się wy-
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Tadeusz Ogrodnik, Idący (fragment obrazu), akryl na płótnie, 2022

Tadeusz Ogrodnik, Odwrócony (autoportret), piórko, ok. 35 x 50 cm, Kraków 1980
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dłużone, teatralne postacie, znika styliza-
cja, a twarze pozbawione symetrii, zbudo-
wane z przemieszczonych, przesuniętych 
płaszczyzn robią wrażenie poruszonych, 
poddanych pozornej animacji. Interesu-
jącym zabiegiem formalnym jest także 
wprowadzenie motywu obrazu w obrazie, 
negatywowego rysunku, w którym nagle 
na czarnej płaszczyźnie pojawia się biały 
kontur, świecąca rozedrgana kreska, czy 
lawowania, które pozwala wykorzystać 
przypadek, działanie plamą, sprawiające, 
że rysunek przestaje być kaligrafią.

- „Łatwiej uruchomić wyobraźnię, 
gdy jest jakaś plama. Jednakże plama 
„z przypadku” nie może być przypadkowa 
w pracy. Nieraz trzeba zarysować ciekawy 
element, rysunek i tak wyjdzie, bo kartka 
już się zmierzwiła. To dodaje tajemniczości, 
głębi, to nie jest gładka czerń, tam już 
coś się dzieje...”

W świat oswojonej Apokalipsy, w świat 
wieku upadku i końca, w świat malarskich 
wyobrażeń Tadeusza - nie sposób wejść 
człowiekowi psychicznie nieprzygotowa-
nym, nieroztropnie, krokiem niedbałym 
i szybkim, pośpiesznie i jakby mimocho-
dem. Tutaj rytm narracji, opowieści o życiu 
i ludziach  ulega celowemu spowolnieniu 
i nie dzieje się tak za sprawą wieku artysty, 
a raczej za sprawą gromadzonych latami 
doświadczeń rysownika i malarza, uważne-
go obserwatora tego, co dane nam prze-
żywać w bliskim kontakcie z tworzywem, 
paletą barw dobieranych starannie, prze-
chodzących od intensywnych czerwieni, 
błękitów po rozbielone, niemal pastelowe 
róże, zielenie, ciepłe szarości i brązy. Rytm 
życia zapisanego na płótnie, utrwalonego 
w kolejnych cyklach, sekwencjach zatrzy-
manych w kadrze scen – ulega bowiem 
uspokojeniu, wyciszeniu, uważnej interpre-
tacji. Nie znaczy to jednak, że poszukiwa-
nia formalne, które wydają się procesem 
równie istotnym jak prowadzona w obra-
zach narracja – przysłaniać mają delikat-
ną nutę niepokoju, sącząca się (podobnie 
jak światło) skądś, z wewnątrz, z pęknięć 
i szczelin, z podskórnej tkanki obrazu, spod 
cienko kładzionej plamy, ograniczanej naj-
częściej szkicowym, umownym konturem, 
obrysem. 

Artystę interesuje bowiem „malarskość” 
zapisu, którą na gruncie historii sztuki prze-
ciwstawia się zwykle „linearności”. Czynił 
tak twórca pojęcia malarskości, Heinrich 
Wolfflin, który w swej pracy, poświęconej 
analizie podstawowych terminów  historii 
sztuki1 – odkrywał różnice między stylem 
renesansu i baroku, stylem klasycznym, 
jasnym, lapidarnym, dopowiadającym 
z filozoficznym dystansem świat oczywisty, 
czytelny i płaski oraz stylem pełnym eks-
presji, mroku, niedomówień, niedookreśleń 
i poruszeń, głębi, stylem zwiastującym na-
dejście romantycznego i modernistyczne-
go obrazowania. „Styl linearny jest stylem 
plastycznie odczutej określoności.” – pisał 
Wolfflin – „Styl malarski natomiast rezygnuje 
mniej lub więcej  z przedstawienia rze-
czy jako takiej, jaka ona jest. Nie istnieje 
dlań już ciągłość konturu, a dotykowe 
powierzchnie są zaburzone. (…) Rysunek 
i modelunek nie pokrywają się już w sen-
sie geometrycznym z plastycznym pod-
kładem formy, lecz dają tylko optyczne 
zjawisko rzeczy. (…) Jeden styl to sztuka 
konkretnego ujmowania rzeczywistości, 
drugi to zjawiskowe jej ujmowanie.”2   

Do praktycznych przemyśleń wobec 
nieuchronnej Apokalipsy, takiej bliskiej, 
oswojonej, oczywistej – skłaniają obrazy 
Tadeusza, te z odwróconą perspektywą, 
w których plan pierwszy staje się niespo-
dziewanie ostatnim. Kreujemy wielkich 

1 H. Wolfflin, Podstawowe pojęcia historii sztuki, 
Problem rozwoju stylu w sztuce nowożytnej, Zakład 
Narodowy Imieniem Ossolińskich, Wrocław – 
Warszawa – Kraków 1962, r. I
1 H. Wolfflin, Podstawowe pojęcia…, dz. cyt., s. 54
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tego świata, sobie wyznaczając nie-
wdzięczną rolę karłów, błąkających się 
jak we śnie, zagubionych między ogrom-
nymi, zatrzymanymi w bezruchu, stopami 
„Tamtych”, zimnych i obojętnych, obcych 
i nieprzystępnych, anonimowych. 

A jeżeli do grona „Tamtych” należy 
także „nasz”, podobno taki znany, taki 
potulny i sprawiedliwy, tak dokładnie 
opisany w Biblii, poezji i kulturze – „uczło-
wieczony” i nieco bezradny, skłonny do 
poświęceń - Bóg? Czy czeka nas piekło 
wiecznych blokowisk, czy niebo martwych, 
zatrzymanych w bezruchu akwenów? Czy 
tu lub tam, nie czując się nigdzie, praw-
dziwie „u siebie”, skazani zostaniemy na 
ów przerażający byt wieczny, naznaczo-
ny piętnem niechcianej nieśmiertelności, 
bolesnym piętnem ostatecznego wyroku, 
gwarantującym trwanie w osobnej pustelni 
myśli i uczuć, po wieki? Pozostaje konsta-

tacja faktów, faktów nielubianych, odrzu-
canych konsekwentnie, elegancko prze-
milczanych, przypudrowanych. W sztuce, 
podobnie jak w literaturze poprzedniego 
stulecia – zapisuje się fakty. Jest zatem 
malarstwo faktu, tak jak była literatura 
faktu po wojnie, po tamtej Apokalipsie 
spełnionej. 

Do praktycznych uwag wobec Apo-
kalipsy (najlepiej dodać jako punkt do 
strategii, osobny i nader istotny) zaleca 
się kupić niezwłocznie: kajet, długopis. Nic 
więcej. Unikać ołówka z gumką. Faktów 
nie da się wymazać. Fakt trwa. 

Małgorzata Dorna (Wendrychowska), Piła, 
maj 2022

Tadeusz Ogrodnik, Obserwator, akwaforta, ok. 60 x 40 cm, 1980 - 81
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Właśnie przyznano nagrodę im. Ryszarda Ka-
puścińskiego za książkę reportażową. 

Zgodnie z regulaminem, można nią wy-
różnić zarówno książkę polską, jak i reportaż 
zagraniczny, który został przetłumaczony 
na polski. (Wtedy nagrodę otrzymuje także 
tłumacz książki.) W obecnej edycji konkursu 
laur trafił do Andera Izagirre, Baska, reporta-
żysty od lat z powodzeniem interesującego 
się najbardziej odległymi zakątkami świata 
i najdalszymi peryferiami ludzkiej egzysten-
cji. Nagrodzono jego książkę „Potosi. Góra, 
która zjada ludzi”. Tom opowiada historię 
kobiet mieszkujących w boliwijskim mieście 
Potosi, na zboczach góry o tej samej nazwie 
(Cerro Rico de Potosi), która od wieków 
jest górniczo eksploatowana: najpierw jako 
wielka kopalnia srebra, obecnie jako jesz-
cze większa kopalnia cyny i resztek, które 
pozostały po jej wydobyciu.

Patron nagrody na pewno byłby bar-
dzo zadowolony. Ryszard Kapuściński Boli-
wię uważał bowiem za jeden z najciekaw-
szych krajów świata. Dlatego, że był tak 
biedny, a także dlatego, że – pozbawiony 
dostępu do morza – położony jest w ser-
cu kontynentu, przez co stanowił według 
niego tykającą bombę zegarową, tkwiącą 
w trzewiach Ameryki Południowej. Wielo-
krotnie go odwiedzał, w Potosi był także. 
Szczególnie fascynowała go partyzancka 
epopeja Ernesto Guevary, który na połu-
dniu kraju próbował wzniecić rewolucję, 
która w założeniach miała promieniować 
na cały kontynent i rozlać się stamtąd na 
obszar od Buenos Aires po Caracas. (Przy-
puszczam, że RK w książce Izagirre’a najbar-
dziej zainteresowałyby fragmenty opisujące 
to, co w czasie kampanii Guevary działo 
się w górniczym zagłębiu Siglo XX, gdzie 
wtedy wrzało.) Fascynacja Kapuścińskiego 
postacią Che była tak wielka, że kiedyś 
twierdził on nawet, że miał okazję w Boliwii 
rozmawiać z Guevarą i z tej deklaracji do-
piero wycofał się wtedy, gdy stwierdził, że 
w czasie gdy przebywał, w Boliwii Guevara 
od pewnego czasu już nie żył.

O epizodzie tym wspomina Artur Do-
mosławki w swojej znanej biografii Kapu-
ścińskiego. Wydawca nagrodzonej książki 
Andera Izagirre’a na jej okładce umieszcza 

właśnie jego słowa. Domosławski o książce 
„Potosi. Góra, która zjada ludzi” mówi: „(…) 
to opowieść o okrucieństwach podboju, 
niewolnictwa i wyzysku – dawnego i dzisiej-
szego; anatomia mrocznej przeszłości, która 
nie chce przeminąć. Kończąc lekturę wciąż 
będziecie czuli duchotę ciasnych korytarzy 
góry, która zjada ludzi, i metaliczny posmak 
powietrza. Będziecie zszokowani, że opisane 
tu zjawiska wciąż w cywilizowanym świecie 
istnieją. Przejmująca książka!”

Trudno odmówić słuszności tym słowom. 
Książka „Potosi. Góra, która zjada ludzi” na 
pewno jest pozycją wyjątkową. Opowiada 
historię córki i matki, które pracują we wnę-
trzu wielkiej, trującej góry i choć na noc 
wracają do siebie do blaszanego baraku, 
tak naprawdę nie potrafią ani przez chwi-
lę z niej się wydostać. Tak bardzo są z tą 
górą związane i przywiązane do niej; tak 
bardzo są zniewolone swoją znikomością 
i jej miażdżącym ogromem.

Wydawca do tytułu oryginału „Poto-
si” dodał wyjaśnienie: „Góra, która zjada 
ludzi”. żeby potencjalnego Czytelnika nie 
zniechęcać niewiele w Polsce mówiącą 
nazwą miasta i góry, choć o miejscu tym 
pisał w znanej u nas książce „Otwarte żyły 
Ameryki Łacińskiej” znany urugwajski dzien-
nikarz Eduardo Galeano. Zastanawiałem 
się – skoro jest to rozszerzenie tytułu dodane 
przez wydawcę, dlaczego nie brzmi ono 
„Góra, która pożera ludzi”. Wydaje mi się, 
że byłoby ono bliższe prawdy.

Po hiszpańsku nazwa Potosi przeszła do 
języka codziennego. Słowo Potosi (w po-
staci pisanej małą literą: potosi) stało się 
synonimem bogactwa, fortuny, szczęścia 
i powodzenia. Teraz książka o Potosi sta-
nie się zapewne potosi dla jej autora. 
Nagroda im. Ryszarda Kapuścińskiego na 
pewno otworzy przed nim niejedne drzwi, 
a może nawet wrota. Warto przypomnieć, 
że nazwisko Kapuściński w strefie języka 
hiszpańskiego do dziś wiele mówi. Za Pire-
nejami – co doprowadziło do przyznania 
tam Kapuścińskiemu krótko przed śmiercią 
prestiżowej i wysoko dotowanej Nagrody 
im. Księcia Asturii – niestrudzoną adorator-
ką i promotorką jego twórczości była i jest 
Leticia Ortiz Rocasolano, kiedyś telewizyjna 

dziennikarka, obecnie… – żona Filipa VI, 
królowa Hiszpanii!

Ander Izagirre, pochodzący z Kraju 
Basków (a przez to zapewne genetycznie 
uczulony na kwestie ucisku najróżniejszych 
mniejszości) autor nagrodzonej książki uro-
dził się w roku 1976. To odważny reporter 
i podróżnik. Jest m.in. laureatem Europe-
an Press Prize za serię artykułów o zbrod-
niach wojskowych w Kolumbii. Interesują 
go sprawy najbardziej aktualne, o których 
należy opowiadać bez najmniejszej zwłoki. 
W swoich tekstach ukazuje skutki konfliktów 
zbrojnych, systemowej przemocy i zmian 
klimatycznych. Pisał m.in. o ofiarach Czar-
nobyla i o mieszkańcach wysp w Panamie, 
zagrożonych przez podnoszący się poziom 
wód oceanu, o buntach lokalnych społecz-
ności przeciwko sycylijskiej mafii.

Książka o Potosi w całości mieści się 
w tym nurcie. To reportaż o boliwijskich 
kobietach pracujących przy wydobyciu 
metali. Pozbawione jakichkolwiek praw 
pracowniczych, opuszczone przez państwo, 
traktowane są jak tania, wyrobnicza siła – 
zarabiają akurat tyle, by nie umrzeć z głodu. 
Mało który górnik dożywa w zdrowiu do 35 
lat, wielu w tym wieku umiera na krzemicę. 
Alicię, główną bohaterka tej przejmującej 
opowieści, bieda zmusza do pracy w ko-
palni, mimo że ma dopiero czternaście lat. 
Wydawca: „To (…) oskarżenie rzucone świa-
tu, który prowadzi łupieżczą politykę wobec 
Południa lub w najlepszym razie odwraca 
wzrok od dramatu jego mieszkańców”.

Nie bez kozery w finale cytuję wydaw-
cę. Filtry to wydawnictwo nowe, ale naj-
wyraźniej bardzo świadome tego, co robi. 
Cztery Panie, które stanowią jego rdzeń 
z impetem weszły na niełatwy polski rynek 
książki. „Potosi. Góra, która zjada ludzi” to 
nie jedyny ich duży sukces. Wystarczy zajrzeć 
do opublikowanego prze nie tłumaczenia 
powieści Le Tellier Herve’a pt. „Anomalia”, 
która we Francji rozeszła się w milionowym 
nakładzie. Być może napiszę o niej w na-
stępnych „Migotaniach”.

Roman Warszewski
Ander Izagirre, Potosi. Góra, która zjada 

ludzi, przekład  Jerzy Wołk–Łaniewski, Wy-
dawncitwo Filtry, Warszawa 2021

Góra, która zjada ludzi

pomyśl o ludziach z innego miasta
w twoim kraju – kim jest twoje 
dziecko dla nieznanych ci ludzi 
(Zamiast posłowia, s. 33)

To słowa, które najtrafniej pozwolą wejść w roz-
ważania na temat szóstej książki poetyckiej 

Krzysztofa Micha Dzieci wojny, ukazanej nakła-
dem Zaułka Wydawniczego Pomyłka w 2021 
roku. Książki, która nie powinna powstać, ale żeby 
tak się stało, przede wszystkim nie powinny mieć 
miejsca opisane w niej wydarzenia, niestety jest 
odwrotnie. Wiersze poruszają trudny temat, bo 
choć wojna jest strasznym wydarzeniem samym 
w sobie, widok dzieci, jako jej ofiar, przeraża 
podwójnie. Autor nadaje tematom poetyckie 

Sylwia Kanicka

Dzieci to nie pociski do rozwiązywanie 
problemów dorosłego świata

O książce Krzysztofa Micha Dzieci wojny 
(Zaułek Wydawniczy Pomyłka, Tanowo 2021, s. 34)

brzmienie, które z jednej strony ma złagodzić 
przedstawiany obraz, z drugiej dosadniej ude-
rzyć w wyobraźnię czytającego, tak przez tytuł, 
jak i przez treść. Jednak, w pierwszej kolejności, 
chce obudzić spojrzenie na problem poprzez 
samą okładkę zbioru. Maria Kuczara, jej au-
torka, potrafi w znakomity sposób zobrazować 
treść zawartą w książce oraz zmusić do dużego 
skupienia uwagi, gdyż przygotowana grafika, 
na pierwszy rzut oka, nie pokazuje wszystkiego, 
jednak po przyjrzeniu się, widok dziecięcych oczu 
zza kolczastego drutu, wywołuje dreszcz  wcale 
nie pozytywnych doznań.

Dzieci wojny to przede wszystkim real-
ne dowody okrucieństwa. Krzysztof Mich, 

z dziennikarską precyzją, naświetla odbior-
cy fakty, przeprowadzając go przez różne 
zakątki świata, w których działania wojen-
ne zapisały się w historii. Nie boi się pisać 
o wydarzeniach w Syrii, Afganistanie, Libii, 
Meksyku, czy w wielu innych miejscach. 
Ukazuje ogromny rozlew toczącej się dzie-
cięcej tragedii. Wiersze powstały na bazie 
autentycznych wydarzeń, a sam autor do-
dał do każdego utworu notkę informującą                
o zaistniałej sytuacji. Te podpowiedzi, z jed-
nej strony, ułatwiają odbiór, z drugiej, wymu-
szają potrzebę poszukiwania większej ilości 
informacji, gdyż nie wszystko jest pokazy-
wane światu, przez co może wydawać się 
nierealne. Mich nie ubarwia i nie oszczędza 
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czytelnika, jego wiersze są obrazami z moc-
no zaakcentowaną przemocą:

myśli o dniu kiedy przyszedł pierwszy 
z nich
uderzył kolbą w twarz aż krew spły-
nęła do ust
potem pamięta już tylko zmieniające 
się 
cuchnące mundury i to okropne sa-
panie
każdego z nich zanim straciła przy-
tomność 
(Manou gotuje ryż, s. 17).

Rodzi się pytanie, w jakim kierunku zmie-
rza świat, skoro takie tragedie się dzieją. 
Jak przeczytać można w notatce, pod 
cytowanymi słowami, Manou jest jedną 
z ofiar wojennych gwałtów dokonywanych 
na dzieciach. Dziewczynka jest Kongijką, 
jednak wystarczy sprawdzić dostępne w in-
ternecie informacje, aby się przekonać, że 
takie sytuacje nie tylko w tamtym rejonie 
miały miejsce. Mich nie boi się mówić gło-
śno o tych bestialskich incydentach, a po-
stać Manou jest tylko symbolem je naświe-
tlającym, podobnie jak Khalil, który stał się 
identyfikatorem dzieci okaleczonych: 

niebo to miejsce w którym Khalil już 
prawie był
lekarze powiedzieli mu że tam zostały 
jego nogi
bóg uznał że komuś były bardziej 
potrzebne 
(Khalil znaczy przyjaciel, s. 14)

Takich przykładów, za poetą, można po-
wtarzać wiele, a każdy z wierszy, zawarty 
w tym zbiorze, jest formą manifestu prze-
ciwko nim. Poeta, tą pozycją książkową, 
próbuje dotrzeć do empatii, do odpowie-
dzialności za to, co się dzieje. Próbuje prze-
kazać dorosłym ten ogrom okrucieństwa 
i ukazuje smutek z powtarzalności sytuacji, 
bo co może być dobrze gdy żołnierze strze-
lają / do nastoletnich dzieci na ulicach 
Mandalay („Everything will be OK”, s. 20). 
Nic dobrze nie będzie, dopóki dzieci nie 
będą traktowane jak dzieci, dopóki dorośli 
nie przestaną w nich widzieć narzędzi walki 
między sobą: 

Kalami uważa że nie ma już po co 
żyć
życie skończyło się z pierwszym za-
bitym
odtąd zadawał śmierć jak pracę do-
mową
codziennie niezmiennie wymyślnie  
(Kalami nie może spać, s. 30)

czy:

za duże buty za duży karabin i bagnet 
za duży
kurtka za to przykusa jak z młodszego 
brata
zbyt patetycznie jak na trzynastolatka
którego kolejną zabawę w wojnę
dorośli wzięli całkiem na serio 
(o czym myślałeś Onni, s. 27)

i dopóki Ci dojrzali i odpowiedzialni 
nie przestaną traktować dzieci, jako 

tarczy w obronie samych siebie:

a ruskie – patrz – chłopca ukrzyżowali
na pancerzu linami go przywiązali 
(wrześniowa Droga Krzyżowa, s. 23).

To wszystko Dzieci wojny chcą powiedzieć 
swojemu czytelnikowi w sposób bardzo wyra-
zisty. W tym miejscu należy zwrócić uwagę na 
jeszcze jeden zabieg zastosowany w czytanej 
pozycji. Autor, zdając sobie sprawę z umie-
jętności tłumaczenia przez czytelnik przywo-
łanych sytuacji, poprzez użycie stwierdzenia, 
że to daleko, mnie nie dotyczy, nie pozwala 
zapomnieć, że straszne zbrodnie działy się 
również na terenie naszego kraju, a dzieci 
odczuwały ich skutki, gdyż dom zbudowany 
przez ojca nie był już ich / tylko ten wózek 
ubrania i chleb należał do nich (Stefan siedział 
wtedy przy stole, s. 22). W ten sposób próbuje 
odwołać się do wyobraźni tych, którzy nigdy 
nie musieli stawić czoła tragedii wojny. Wy-
starczy spojrzeć na naszą historię. Nie można 
zapomnieć, że polskie dzieci były uchodźcami, 
polskie dzieci były rozdzielane od rodziców 
i ostatecznie, polskie dzieci ginęły od pocisków 
i kul, bo między sobą walczyli dorośli. Od razu 
nasuwa się na myśl wiersz Krzysztofa Kamila 
Baczyńskiego „Elegia o… (chłopcu polskim)”, 
którego nie sposób przemilczeć. 

I wyszedłeś, jasny synku, z czarną 
bronią w noc,
i poczułeś, jak się jeży w dźwięku 
minut – zło.
Zanim padłeś, jeszcze ziemię przeże-
gnałeś ręką.
Czy to była kula, synku, czy to serce 
pękło?

Krzysztof Mich, by jeszcze bardziej uderzyć 
w czytelnika, umiejscawia beztroskie dzieciń-
stwo naprzeciw tych wszystkich tragicznych 
wydarzeń. Przywołuje obraz bawiącego się 
w wojnę chłopca, który chce stawiać czoła 
wrogowi i walczyć. Tę beztroskość łączy z rolą 
dorosłego, który ma rozbudować ciekawość 
tematem, tak, aby nieświadomy chłopiec po 
wizycie w muzeum w domowym / ogrodzie 
zbudował z ojcem czołg / prawie prawdzi-
wy z lufą i gąsienicami (mały Janek bawi 
się w wojnę, s. 32), a ta zwykła zabawa 
stała się odpowiednią nauką, by przyszłość 
tego uśmiechniętego dziecka nie … wpa-

dła w panikę / kompletnie zdezorientowana 
(j.w.). Na przeciw tej zabawie stawia Murtaza 
Ahmadiego, pięcioletniego chłopca, które-
go marzeniem była koszulka Messiego (Lionel 
Messi czeka na Murtazę, s. 9). Murtaza grał 
w piłkę (w stroju z reklamówki, zrobionym 
przez brata, z wypisanym nazwiskiem uko-
chanego piłkarza) w kraju, gdzie talibowie 
zabronili wszelkich sportów pod karą śmierci. 
Jego dziecięca radość jest tarczą przed złem 
świata, złem wojny, a sama sytuacja poka-
zuje, że zaakcentowanie, w mocny sposób, 
sytuacji, zostaje zauważone. Zwykła zabawa 
może być dobrą lekcją, przekazem warto-
ści, gdyż dzieci zawsze będą tylko dziećmi  
i z tego stanu powinny się cieszyć. 

I teraz wróćmy na chwilę do okładki 
zbioru. Oczy na niej umieszczone wywołu-
ją dreszcz, o czym już wspomniałam, ale, 
z drugiej strony, te duże, otwarte, oczy mają 
rozszerzyć patrzenie na dziejące się tragedie. 
Taką wiedzę ma zdobyć czytelnik po przeczy-
taniu zbioru. Ma zacząć widzieć, a nie tylko 
patrzeć, by w ten sposób zatrzymać zło. 

Krzysztof Mich, pisząc wiersze do zbioru 
Dzieci wojny, chciał sprowokować odbiorcę 
do przemyśleń, do zapamiętania, iż żaden 
zbrojny sposób udowadniania swoich przeko-
nań nie przynosi niczego dobrego, że cichymi 
ofiarami tego są osoby najbardziej bezbron-
ne. To one giną lub są brutalnie wykorzy-
stywane. Wprost do tych wszystkich, którzy 
tłumaczą swoją obojętność tym, że ich to 
nie dotyczy, Krzysztof Mich pisze: 

uciekłem przez śmiercią jak twój bóg
dla którego zostawiasz co roku puste 
nakrycie
nie wpuściłeś mnie do swojego 
domu
choć miałem dopiero pięć lat
(…)
nie pozwoliłeś mi
zostanę w twojej ziemi
jak wyrzut sumienia 
(zamiast posłowia, s. 33)

Może poezja stanie się odpowiednim 
manifestem tego nawołania.

Sylwia Kanicka

Krzysztof Mich, Dzieci wojny ( Zaułek Wy-
dawniczy Pomyłka, Tanowo 2021, s. 34)
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Niski obrót to debiutancki tom poezji Łukasza 
Pietruczuka, wobec którego nie da się przejść 

obojętnie. Mówiąc najkrócej – wpisuje się on w nurt 
poezji lingwistycznej. Tę można lubić lub nie, ale 
zawsze wytrąca ona czytelnika z utartych kolein, 
którymi kroczy. Gdy dodamy do tego, że autor jest 
prawnikiem, można popaść w konsternację. Bia-
łoszewski „przynajmniej” był anarchistą i w poezji, 
i w życiu. A tu mamy kogoś, kto posługuje się na co 
dzień językiem kodeksów prawnych (a wiadomo 
jak one brzmią), i przychodzi do nas z wierszami, 
które leżą na drugiej orbicie tegoż języka (a może 
wręcz w innej galaktyce). Rodzi się zatem natural-
ne pytanie: co ma prawnik do poezji? Żeby na nie 
odpowiedzieć, muszę cofnąć się trochę w czasie 
i opowiedzieć, jakie było moje pierwsze spotkanie 
z rodzącą się twórczością Łukasza. 

Około 10 lat temu przeglądając blogi 
natknęłam się na jeden, który przykuł moją 
uwagę na dłużej. Był to rodzaj dziennika, tyle 
że jego autor narzucił sobie ograniczenie do 
3 wyrazów w jednym wpisie na dzień. Były to 
albo 3 pojedyncze słowa, albo trzywyrazowe 
zdanie czy równoważnik zdania. Autor bloga, 
poza nielicznymi wyjątkami, trzymał się tej 
ascetycznej zasady. Co było miłym zaskocze-
niem, te wpisy nie brzmiały sucho, przeciwnie, 
intrygowały. Uderzała w nich ich poetyckość, 
np. „Czerń miast gwiazd”. W nadmiarze samo 
narzucających się zewsząd treści, stanowiły 
wręcz chwilę wyciszenia, przystopowania. Do 
tego autor odkrywał w nich wiele czułości 
do kobiety i reszty świata. Tym oryginalnym 
blogerem okazał się Łukasz. Na moje pytanie, 
czy nie chciałby spróbować dłuższych form 
wyrazu, śmiał się i odpowiadał krótko, że w tej 
czuje się najlepiej. Potem nieoczekiwanie zli-
kwidowano platformę, na której publikował 
swoje teksty. I można by powiedzieć, że całą 
jego twórczość diabli wzięli. Ale jak wiadomo 
– rękopisy nie płoną. W 2020 r. zadebiutował 
kilkoma wierszami w kwartalniku literacko-ar-
tystycznym „Afront”, a teraz dzięki odwadze 
wydawcy możemy pobyć z jego wierszami 
również w formie książkowej. Konkludując, 
jego debiutancki tom nie jest przejawem 
jakiejś jednorazowej fanaberii prawnika, ale 
owocem długoletniej drogi mierzenia się 
z układaniem słów i odkrywaniem nowych. 

W poezji Łukasza Pietruczuka króluje 
neologizm. Nie jestem ani znawczynią po-
ezji lingwistycznej, ani jej wielbicielką, ale 
neologizmy w wierszach z Niskiego obrotu 
są wystarczająco dla mnie czytelne, żebym 
nie odbierała ich jako rzuconych mi kłód 
pod nogi. Zatrzymują, czasem wymagają 
dłuższego namysłu, ale nie stanowią prze-
szkody w odczytaniu obrazu, który kreśli autor, 
przeciwnie – poszerzają nasze jego widzenie. 
Czasami ten obraz ma charakter czysto in-
trowertyczny.

NIE BYŁO NAM SIĘ. 
(s. 7)
Czasem przeciwnie, cały jest opisem 

rzeczywistości zewnętrznej, co nie przeszka-
dza autorowi w przemyceniu pogłębionej 
metafory. 

CYTRYNEK
RYNEK
ŚLAD PO PO

IDĘ

NIOSĘ BYŁOŚĆ NA PODESZWIE
(s. 32)

A kiedy indziej obraz ma charakter 
dwojaki, tzn. kieruje naszą uwagę na jakiś 
szczegół lub zbiór fragmentów rzeczywistości 
zewnętrznej i jednocześnie sięga do wewnątrz 
podmiotu lirycznego. 

Agnieszka Kostuch A imię jego neologizm
Recenzja z książki Łukasza Pietruczuka, Niski obrót 
(Zaułek Wydawniczy Pomyłka, Tanowo 2022, s. 56)

PKS POLSKA
ZASZYBNY KRAJOBRAZ
ŁOPATKA WIEPRZOWA BEZ KOŚCI
KRZYŻ
MC DRIVE
KOMIN
KRZYŻ
AUTO GAZ
GLAZURA KRÓLEWSKA
KRZYŻ
PRZYJAZNE MIASTO
POMIAR PRĘDKOŚCI
KRZYŻ

BEZ KOŃCA

KRZYCZĄ DO MNIE
KRZYŻĄ DO MNIE
(s. 27)

Czasami zawiera metaforyczny ko-
mentarz do rzeczywistości, jak w wierszu 
o Wschodzie, który to region jest autorowi 
szczególnie bliski. 

WSCHÓD
WIEJBA
ŚWIATŁO
ODBICIE

MIEJSCE NA DALEJ

MIEJSCE NA BLIŻEJ
APETYT NA GŁÓD
APETYT NA CHŁÓD
(s. 37)

Poszatkowanie tych tekstów, czasem 
wręcz poucinanie pojedynczych słów nie 
jest tylko zabawą z gramatycznymi zasada-

mi, ale przemyślanym zabiegiem z pogłę-
bionym sensem, dającym duże możliwości 
interpretacji, jak w tekście BRAKNIENIE (s. 
42).

DOT
POCZ
BĄ
CHO
TRWA
ZAP
DOB

Coraz częściej spotykam się z gorzką 
konstatacją, że „w literaturze już wszystko 
było”, i z rodzącym się pytaniem o sens 
tworzenia nowych utworów, w tym poetyc-
kich. Być może właśnie w neologizmach 
tkwi - częściowa – odpowiedź i nadzieja 
na nową poezję. Ale mnie najbardziej urze-
ka w Niskim obrocie nie odwaga autora 
szukania nowej formy, jego kreatywność, 
a subtelność. Nie znajdziemy w nim wul-
garyzmów, krzyków, rewolucyjnych haseł. 
Podmiot liryczny jest samotnikiem, który nie 
wtyka nosa w nieswoje sprawy. W tym jego 
świecie czytelnik czuje się zaskakująco do-
brze. Chciałoby się powiedzieć, że wreszcie 
nikt nic od niego (czytelnika) nie chce. Nie 
nawraca go na jedynie słuszne poglądy, 
nie wytyka mu braku wrażliwości. Staje tylko 
w roli obserwatora czyjejś wędrówki. A ten, 
który wędruje, nie sili się, żeby zrobić na 
kimkolwiek wrażenie. 

Pietruczuk. Warto zapamiętać to nazwi-
sko. Nie mam wątpliwości, że przetrze dla 
nas jeszcze nie jedną ścieżkę w poezji. Będę 
ich wypatrywała. 

Agnieszka Kostuch
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A imię jego neologizm

Na polskim rynku księgarskim zdążyły się po-
jawić: „Golem” Meyrinka w dwóch przekła-

dach, „Golem” Lejwika w nowym tłumaczeniu, 
„Golem” Macieja Płazy, PIW-owska seria „Opo-
wieści niesamowitych” w pięciu tomach i „Dybuk” 
An-skiego w dwóch wersjach wydawniczych: „Na 
pograniczu dwóch światów” i „Między dwoma 
światami”, zanim Marek Krajewski, od lat wędru-
jący po przedwojennych ciemnych uliczkach 
i przedmieściach Wrocławia i Lwowa, zdecydo-
wał się poświęcić całość fabuły powieści jednej 
z najwdzięczniejszych tradycji literackich opartej 
na legendzie, wierze i folklorze żydowskim. 

Choć w tytułach jego kryminałów nie 
brakuje słów mrożących krew w żyłach 
i odnoszących się do mitologii starożytnej, 
jak widma, Minotaur, diabeł, golem, Erynie, 
Hades, Charon, mrok, śmierć, to stanowią 
one symbol zbrodni lub cierpienia głów-
nych bohaterów, Mocka i Popielskiego, 
odnosząc się do realnych wydarzeń. 

W „Demonomachii” Krajewski zdecy-
dował się na zapuszczenie jeszcze głębiej 
w mityczne otchłanie, pozostając wszakże 
w środkowoeuropejskim obszarze kulturo-
wym, gdzie znalazł najwdzięczniejszy z te-
matów żydowskiego ghost story w Krako-
wie, Podgórzu i okolicznych wsiach. A czy 
związek kryminału i Krakowa we współcze-
snej literaturze polskiej nic czytelnikowi nie 
przypomina? Wprawdzie inny ciężar gatun-
kowy, nieporównywalny nastrój, zdecydo-
wanie różny wykreowany obraz miasta, ale 
ulice Krakowa przemierza przecież profeso-
rowa Szczupaczyńska w powieściach Maryli 
Szymiczkowej, za którą kryją się Jacek Deh-
nel i Piotr Tarczyński! To prawda, że choć 
oprócz małopolskiej stolicy wszystko wydaje 
się u Krajewskiego i Szymiczkowej odmien-
ne, to zwraca uwagę pewna drobnostka: 
i bohaterowie „Demonomachii”, i Szczupa-
czyńska odwiedzają podkrakowskie wioski. 
Zatem czytelnik otrzymuje od Marka Krajew-
skiego inny niż dotychczas obraz nie tylko 
ulic Krakowa, ale i małopolskich peryferii 
w dwudziestopierwszowiecznej polskiej lite-
raturze sensacyjnej retro .

Tytuł, okładka i motto zaczerpnię-
te z „Dybuka” An-skiego sugerują wiele. 
Przede wszystkim, że podział świata na real-
ny i fantastyczny może okazać się w nowej 
powieści autora nie do końca zasadniczy, 
a demony, przeciwko którym będzie się 
toczyć walka, wcale nie muszą pozostawać 
wyłącznie w sferze symboliki. Dysonanse, 
które rodzą się w wyobraźni czytelnika za 
ich sprawą oraz po pierwszych akapitach, 
za chwilę przygasną. Jednak taka karuze-
la niepewności, podejrzliwości, zachwiania 
światów będzie pojawiała się wielokrotnie 
w trakcie kolejnych rozdziałów. Krajewski 
wmanewrowuje czytelnika w ten nastrój, 
jakby strącając do ciemnej sztolni pełnej 
strachów, a gdy tego ogarnia przerażający, 
zniewalający lęk, podaje dłoń, wydoby-
wając go na światło dnia. Tyle, że dzień 
nie bywa przyjemny. Bo jaki ma być inny, 
jeśli krakowski świat, bez względu na to czy 
żydowski, czy katolicki, jest smutny, szary, 
ponury, pełen brudnego śniegu, chlapy, 
błota, w którym grzęzną trzewiki lub stare, 
dziurawe gimnazjalne buty, a wieczorne 
i poranne mrozy nie są wdzięcznym darem 
natury dla ubogiego studenta, wędrowne-
go introligatora, tym bardziej bezdomne-
go karła. I właśnie w takiej scenerii toczyć 
się będzie walka nie tyle z dybukami, lecz 

Jerzy Lengauer

Krakowska demonologia porównawcza

O „Demonomachii” Marka Krajewskiego

nauki z przesądami, biedy z bogactwem, 
obyczajności z rozpasaniem, katolicyzmu 
z talmudyzmem, bohemy artystycznej 
z mieszczańską przyzwoitością. Tak jak 
w przypadku dwóch światów, rzeczywiste-
go i fantasmagorycznego, których rozdział 
jest niepewny, czasami iluzoryczny, wręcz 
irracjonalny, postacie z różnych warstw 
społecznych, o innych poglądach, wie-
rze i stosunku do moralności, przekraczają 
granice, które z początkiem fabuły wytycza 
im autor. To powoduje, że czytelnik staje 
się zdezorientowany, szukając zła i jego 
korzeni. A brud, niegodziwość, nieprawość 
i grzech są uśpione. Chwilę jedynie trwa ich 
emanacja. Zdaje się złudzeniem, niedyspo-
zycją zawrotem głowy, zaćmieniem umysłu 
świadka. Gdzie zatem szukać prawdy? I czy 
za pomocą logicznego myślenia, czy wiary 
w życie pozagrobowego? 

Tropiąc ślady dybuka bądź dowodząc 
jego nieistnienia, maturzysta Stefan Zborski 
przemierza krainę ciemności, do której drzwi 
otworzył sobie seansem spirytystycznym, 
poszukując duszy ojca. Jego odyseja po 
mieszkaniach profesorskich, gabinetach 
radców prawnych, salonach artystycznych, 
zatęchłych piwnicach, pracowniach ma-
larskich, aulach duchownego seminarium 
to zderzenia z kolejnymi postaciami pod-
suwanymi przez autora, którego czytelnik 
zaczyna sobie wyobrażać jako złośliwego 
demiurga, rozstawiającego z ironicznym 
uśmiechem figury na planszy Losu i co 
rusz przesuwającego je z zacienionej gro-
zą części na stronę jasnego dnia. Młody 
człowiek, podobnie jak czytelnik, jest za-
gubiony. Nie jest przekonany do podjętych 
przez siebie decyzji. Lawiruje między rafami 
młodości. Pierwszą miłością, alkoholowym 
szaleństwem, poszukiwaniem mistrza, na-
uczyciela, opiekuna, mecenatu, przyjacie-
la. Porzucany i zrezygnowany, nagle odzy-
skuje nadzieję. I tak w kółko. Od kleryka po 
erotyczny kąsek żony swojego dobroczyń-
cy. Z łoża safonek do uczonych rozpraw 
z talmudystami. Itaki jednak nie widać na 
horyzoncie. Podobnie jak Penelopy. Kirke 
i Kalipso, czyli Regina Feintuch i Rachela 
Ostersetzer nie wypuszczają Zborskiego ze 
swych diabelskich ramion. Czy jest przez 
nie opętany? Gdzie czai się zło? Wyda-
je się rzeczą oczywistą, że to w młodych 
kobietach czają się demony, ale przecież 
są znakomicie wyedukowane, eleganckie, 
europejskie, nowoczesne i związane z naj-
nowszymi trendami nauk humanistycznych. 
A co najważniejsze popiera je liberał, ate-
ista, znany i szanowany akademik Manfred 
Aurbach: „Spojrzał na profesora. »Sinuso-
ida - myślał - znów ta przeklęta sinusoida. 
Ciemny zabobonny lęk, a później jasne 
światło rozumu (...)«. Usiadł, założył ręce na 
brzuchu, a swoje kciuki wprawił w ruch ko-
łowy. - Mam nadzieję, że wywiałem panu 
z głowy te widziadła, choć częściowo. - Był 
teraz bardzo poważny. (...) A wieczorem... 
- Ściszył głos i pochylił się przez biurko ku 
Zborskiemu. - A wieczorem niech pan je do-
brze wychędoży! Obie! To będzie nagroda 
specjalna dla pana. - Wstał i szepnął na 
ucho swemu rozmówcy. - Mam nadzieję, 
że podzieli się pan nią ze mną... Co, panie 
Stefanie?” [1].

Gdzie szukać ratunku? Wśród rabinów, 
talmudystów czy księży profesorów i dok-
torów? Zborski po dwóch latach studiów 

opuszcza seminarium duchowne, a powo-
dy wcale nie są takie, jakie podali dziekan 
wydziału teologicznego Uniwersytetu Ja-
giellońskiego, profesor tegoż wydziału oraz 
ojciec duchowny seminarzystów. Z kolei 
przyczyny śmierci starego rabina w syna-
godze, które ustaliła ekspozytura c.k. policji 
w Podgórzu, mimo udowodnionej ingeren-
cji sowy płomienistej, a nie strzygi lub strzy-
gonia, też nie wydają się niepodważalne: 
„Sowa ta mieszka w całej Europie i Azji Pół-
nocnej - czytał. W miastach, a mianowicie 
w wieżach kościelnych i pod dachami. Głos 
jej chrapania śpiącego człowieka podobny 
dał nieraz łatwowiernemu ludowi okazję do 
rzetelnych strachów, a połamane niekiedy 
w kościołach świece i powywracane lampy 
chodzeniu upiorów przypisane były” [2]. 
Los jednak wynagradza Zborskiemu owe 
niemiłe przeżycia. Jako niedoszły ksiądz, 
ale po wygłoszonym referacie o Lucyferze 
już obiektywny ekspert, który naukowo zaj-
muje się demonologią porównawczą, staje 
przed sądem rabinicznym, żeby udowod-
nić nieprawdziwość zarzutów o opętanie 
przez dybuka pewnej znanej mu młodej 
damy. 

Marek Krajewski nie zaplanował, że 
orzeczenie znawców żydowskiego prawa 
religijnego przyniesie jakiekolwiek wyja-
śnienie. Niewątpliwie, jak w kryminałach 
o Mocku i Popielskim, furtkę do wyjaśnienia 
zagadki jedynie uchylił. Przecież wiadomo, 
że sprawiedliwość w swoje ręce zawsze 
musi wziąć ktoś z pozoru do tego niepre-
destynowany. Zatem nie w synagodze, 
nie na uniwersytecie, nie w gabinetach 
wolnomyślicieli Zborski znajdzie partnera, 
z którym już ostatecznie stawi czoła złu. 
Musi zwrócić się w stronę środowiska, jakie 
do tej pory lekceważył, do którego było 
mu zbyt daleko, od którego uciekał. 

W „Demonomachii” jej autor czerpie 
wiele ze swoich osobliwych kryminałów 
noir. Nastrój, scenografia, poobijany przez 
życie bohater z bardzo nieszczęśliwym dzie-
ciństwem. Wyuzdana nieco erotyka miesza 
się tu z Torą, Talmudem i teologią. Wbrew 
pozorom jest to szczególnym łącznikiem 
z wrocławskim radcą kryminalnym i lwow-
skim komisarzem policji, filologiem klasycz-
nym i lingwistą znającym łacinę i grekę. Czy 
Stefan Zborski mógłby być bohaterem ko-
lejnego cyklu? Całkiem prawdopodobne. 
Posmakował już przecież bardzo niestosow-
nego seksu niczym Edward Popielski, zaś jak 
Eberhard Mock swoją powieściową przy-
godę przeżył w wieku studenckim. I świat, 
środowisko! Okropne, ciemne, wstrętne, 
obrzydliwe! Z jednej strony najbiedniejsze, 
najbardziej pokrzywdzone, wykorzystane 
do cna i pogardzane niziny społeczne. 
Z drugiej wyższa klasa społeczna, której 
perwersje Krajewski obnaża. Czyli pióro 
pisarza sięgnęło z fabułą o kilkanaście lat 
wcześniej, pozostając nadal na ziemiach 
polskich i w tym samym środowisku, ale 
zwracając się ku dotąd nie dostrzeganej 
przez autora części społeczeństwa i jej re-
ligijnym tradycjom, co z pewnością przy-
niosło dużo satysfakcji wielbicielom prozy 
Marka Krajewskiego. 

_ Jerzy Lengauer_

[1] Marek Krajewski, „Demonomachia”, 
wyd. Znak, 2022, s. 237-238.

[2] Tamże, s. 236-237.
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„Ale przecież to tylko krzyż”

W najnowszym tomiku poetyckim „Dokona-
ło się” Jerzego Fryckowskiego jest tyle 

wierszy, ile stacji drogi krzyżowej. Każdy z 14 
utworów opatrzony jest tytułem odwołującym 
się do konkretnej stacji, ale – co ciekawe – rów-
nolegle z obrazem poetyckim biegnie jeszcze 
ten plastyczny, tworzony kreską Andrzeja Boj 
Wojtowicza. Sakralne rysunki nie są ilustracjami 
do wierszy, stanowią odrębny autorski cykl i są 
przedstawieniem pasyjnym. Mają coś z uroku 
dawnych rycin Leonarda da Vinci (?). Przypo-
minają po mistrzowsku wykonane studium do 
rzeźby. Wizja Wojtowicza to sacrum w czystej 
postaci. Natomiast Fryckowski w swoje wiersze 
wprowadził jeszcze profanum. Nie mogło być 
inaczej. Droga krzyżowa jego bohatera lirycz-
nego jest covidowa. 

3.
PIERWSZY UPADEK POD KRZYŻEM

Po raz pierwszy upadł gdy wychodził 
z karetki
po prostu wymknął im się z rąk
po czternastu godzinach czekania
na realizację składek z całego życia

Jest zaszczany
pielucha pęka w szwach
śmierdzi 
zna ten zapach bo dwa tygodnie 
temu
przywiózł ojca który powstrzymywał 
mocz
aż do ostatnich wiadomości TVP

Sceny Fryckowskiego są poetyckimi kre-
acjami. Na symbolicznej matrycy drogi krzyżo-
wej wybita została nowa rzeczywistość czasu 
zarazy. Zaczyna się od stacji „Na śmierć ska-
zany”, a kończy po „Do grobu złożony” – lecz 
tym razem „krzyż niesie” nasz brat, siostra, 
sąsiad. Doświadczamy człowieka trawionego 
niemocą ciała i niemocą sytuacyjną, które 
odbierają mu resztki godności; „Przewijanie / 
niżej upaść już nie można”. Przylegające do 
ciała miejsce boli równie mocno. To szpital. 
Liczne szczegóły i detale urealniają sceny. 
Wszystko dzieje się niemal naocznie. Prowa-
dzona narracja bezlitośnie obnaża zatrważa-
jący stan rzeczy. Ale słowo poetyckie sięga 
głębszych sfer poznania – widzimy człowieku 
w obliczu śmierci, jak następują w nim przewar-
tościowania, jak zmienia się optyka; „poprzez 
mój krzyż / nie nauczę cię kochać /widzieć 
motyla i słyszeć ptaka /moja utrata oddechu 

to opowieść o nas / naszych pragnieniach 
i upokorzeniu / gdyby nie ty doświadczył-
bym pustki / brzydzę się własnym ubóstwem 
i cierpieniem /a ty ostatni raz myjesz mnie 
i czytasz wiadomości od rodziny”. Powyższy 
cytat pochodzi z wiersza „Szymon pomaga 
dźwigać”. Szymon – to jest salowa w szpitalu, 
która codziennie dotyka ludzkiego cierpienia. 
Tego symptomatycznego bezdechu stawiają-
cego człowieka bliżej śmierci niźli życia. 

2.
BIERZE KRZYŻ NA SWOJE RAMIONA

Matka powołana aktem wojewody
zostawia rodzinę i idzie na dyżur
plecy jej jak Grabarka
tylu przestaje chuchać w smartfony

Już od izby przyjęć zbiera krzyże krzy-
żyki
fatimskie watykańskie wszystkie na 
dobrą 
ostatnią drogę
znaki jakie chcemy po sobie zostawić
złote srebrne i drewniane
bo może po drodze ktoś zapyta 
Quo vadis

Córkę zdającą tego roku maturę
informuje gdzie przechowuje 
szczęśliwą czerwoną podwiązkę
i stare ściągi z pozytywizmu pisane 
jeszcze ręką babci

Potem idzie do pacjenta podłączonego 
do ekmo
i traci łączność ze światem zewnętrz-
nym

Na ściennym zegarze odlicza minuty
kiedy będzie mogła zdjąć skafander
wysikać się i zjeść bułkę 
którą córką zapomniała zabrać
idąc na egzamin dorosłości

Jako się rzekło, wiersze są poetyckimi kre-
acjami, a jednak przenoszą czytelnika w samo 
centrum covidowej gehenny; „w ustach odła-
mek moczu / tych którzy walczyli wcześniej 
/ i obejmowali najbliższych przez folię” („7. 
Drugi upadek pod krzyżem”, fragm.). Kolejne 
odsłony w wierszach punktują uwarunkowa-
nia zewnętrzne i odzierają ze złudzeń. Mało 
powiedzieć, że dotykają ludzkiej tkanki, pulsu 
i smrodu (i to jest to profanum), one wdzie-
rają się w głębsze postrzeganie. Uruchamiają 
moralne i duchowe rozważania z odwoła-
niem do katolickich prawd i fundamentów. 
I sprawdzają je z rzeczywistością. 

11.
DO KRZYŻA PRZYBITY

Ojcze
akurat oni wiedzą co czynią
nikt tego miejsca nie nazwie Czaszką

Po mojej lewej stronie
Barabasz
ojciec dziewięciorga dzieci
jego żona nigdy nie zgrzeszyła tabletką 
dzień po

jak się darzyło tak wychowywał
dodając pięćset do pięćset
a częściej odejmując sobie od ust o wie-
le więcej

Po stronie prawej
ten który zgwałcił
a państwo swoją opieszałością
podarowało mu 25 lat wolności
chociaż odarł ze skóry
ale potem umiejętnie wymalował 
mieszkanie
i wypreparował tatuaże niczym wiedź-
ma z Buchenwaldu

Tej nocy jesteśmy równi
nikt nie zagra w kości o nasze szaty
jednakowo skażone 
spłoną w kotłowni

Cała nasza trójka jest naznaczona pa-
raliżującym napięciem mięśni
bólem kości wyrywanych ze stawów
stopniowym duszeniem się
i wewnętrzną udręką

Ale przecież to tylko krzyż

Człowiek trawiony zarazą przyrównany zo-
stał w wierszach do Jezusa. Niesie chorobę 
jak krzyż na swojej drodze krzyżowej. W pasji 
Fryckowskiego do ostatnich chwil przemawia 
fizyczność ciała skażonego wirusem; „Moje 
narządy są tak samo bezwartościowe / jak 
hasła na korytarzu szpitala / Nikt nie skorzysta” 
(„10. Z szat obnażony”, fragm.) – konstatuje 
mówiące „ja”. Szaty Barabasza i gwałciciela 
(innych leżących obok w szpitalu) „jednakowo 
skażone /spłoną w kotłowni”. I ich ciała są 
tak samo bezwartościowe; „Tej nocy jesteśmy 
równi”. To – zdaje się – jest ten moment po-
rzucania fizycznych powłok przed duchową 
chwilą rozliczeń. 

Fryckowski „sakralizacją” sprowadził cier-
pienie do wymiaru ogólnoludzkiego, choć 
przecież ukazał je poprzez pojedynczego czło-
wieka, dlatego boli bardziej. Obrazy przed-
stawił w  realistycznych kadrach i to to do 
tego stopnia, że widać w nich nawet polskie 
uwarunkowania. „Dokonało się” jest mocną 
pozycją i jeszcze jednym głosem w covido-
wym dyskursie poetyckim. Lecz ten głos brzmi 
nieszablonowo. 

Elżbieta Musiał 
Jerzy Fryckowski, „Dokonało się”. Andrzej 

Boj Wojtowicz, droga krzyżowa – rysunki. Wy-
dawnictwo Zaułek Wydawniczy Pomyłka, 
2021; s. 44

Elżbieta Musiał
Pasja wg Jerzego Fryckowskiego 
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Kłamiemy, żeby nakarmić swoje ego? Czy to 
powoduje, że krzywdzimy najbliższych? Jak to 

się dzieje, że jedna, druga lub trzecia opowieść 
będzie determinować dorosłe życie własnych 
dzieci, ich stosunek do rodziców? Dlaczego me-
galomania dawno nieżyjącego krewnego może 
być powodem pytań o moralność własnego 
ojca? Oto jedne z wielu pytań, które zadaje 
Enrique de Hériz czytelnikowi w „Kłamstwach”, 
powieści o dziadku Simónie, która stworzyła cał-
kiem inną opowieść...

W latach dwudziestych, gdy Hiszpa-
nią rządzili dyktatorzy, w jednej z wąskich, 
zaciemnionych uliczek dochodzących do 
któregoś z barcelońskich rynków znajdował 
się sklepik warzywny. Jego wnętrze prze-
siąknięte było zapachem cebuli, zaplecze 
zaś zgnilizny, stęchlizny i pleśni. Czy, gdyby 
syn właściciela tego bardziej straganu niż 
sklepu nie sprzeciwił się w myślach planom 
swojego ojca, nie narodziłaby się w owym 
śródziemnomorskim kąciku megalomania - 
przyczyna rodzinnych kłamstw w kolejnych 
dwóch pokoleniach? Oszustw tak bardzo 
zakorzenionych, że sięgających aż do trzy-
nastego wieku, do wioski gdzieś między Bar-
celoną a skalistymi wysepkami Formigues, 
zatoki, na wodach której rozegrała się jedna 
z bitew krucjaty aragońskiej, a nawet do 
siódmego wieku, w opowieści o wygnanym 
z dworu chińskiego cesarza poecie Li Po.

Dobroduszny i łatwowierny czytelnik 
zrazu nie zwraca uwagi na niuanse ro-
dzinnych stosunków. Drobne kłamstewka, 
przemilczenia, unikanie odpowiedzi, wykręty 
i wynikające z tego sprzeczki, krótkie kłótnie, 
złość raczej bawią niż są podejrzane. Tytu-
łowych kłamstw szuka gdzie indziej, czeka 
na punkt zwrotny w fabule. Niczego spe-
cjalnego nie oczekuje także od pierwszych 
dwóch, trzech zdań książki. Tym bardziej, 
że kursywa sugeruje wspomnienia, może 
dziennik, pamiętnik lub narrację głęboko 
ukrytych myśli. Dopiero, gdy zadomowi się 
w przestrzeni między katalońskim wybrze-
żem Morza Śródziemnego a gwatemalską 
dżunglą, a bohaterowie powieści zajmą 
w niej odpowiednie miejsca i najważniejsi 
z nich zaczną zadawać pytania, czytelnik 
gorączkowo zacznie oczekiwać na nie 
odpowiedzi, z niecierpliwością wyglądać 
kolejnych wydarzeń, wyznań i opowieści. 
Zanim jednak się doczeka, musi usiąść w po-
zbawionej elektryczności chatce z Isabel 
Azuerą do rodzinno-antropologicznych 
zapisków o kulturze śmierci, zaś w sklepie 
papierniczym w Barcelonie kupić z Sereną 
zeszyty i rozpocząć z nią spisywanie sagi 
rodzinnej.  

Enrique de Hériz dokonał rzeczy nieby-
wałej. Nie dość, że odważył się powierzyć 
opowieść narratorce, to pierwiastek żeński 
podwójnie zdominował fabułę, zdecydo-
wanie odsuwając męskie postacie na bok, 
obsadzając je w rolach, w jakich będą so-
bie życzyły obie panie. To one, sześćdziesię-
ciodziewięcioletnia antropolożka i jej córka, 
niepodzielnie rządzą i dzielą, zadają pytania 
i szukają odpowiedzi, odpowiadają za na-
strój w powieści i tworzą rodzinną atmosferę. 
Jedna, kołysząc się nago w wodach laguny 
gdzieś w Gwatemali, druga krążąc między 
Barceloną a wioską Malespine nad zatocz-
ką zwaną „łazienkami Rosjanki”.

W momencie, gdy Isabel, matka trojga 
dzieci - prawnika, muzyka-pianisty i mete-
orolożki oraz żona byłego malarza i że-
glarza, staje się poniekąd z własnej winy 
ofiarą koszmarnej pomyłki, jej jedyna córka, 
opiekująca się ojcem tracącym z powodu 
choroby kontakt z otaczającą rzeczywisto-

Wioska Malespine
O „Kłamstwach” Enrique’a de Hériza

ścią, rozdrapuje zasklepioną, acz swędzącą 
ranę rodzinnej megalomanii. 

Narracja Isabel jest zrazu przytłoczona 
a to wyrzutami sumieniami, a to szukaniem 
właściwego uzasadnienia wyjazdu do Gwa-
temali. Z biegiem czasu więcej miejsca po-
święca aktualnym wydarzeniom, których jest 
bohaterką. Gdy następuje moment kulmi-
nacji, do głosu dochodzą wspomnienia an-
tropologicznych podróży, próby usprawie-
dliwienia i znalezienia przyczyn obecnych 
decyzji w pracy zawodowej, która na lata 
rozdzielała ją z domem, mężem i dziećmi, 
sprawiając, że stała się żoną i matką po-
strzeganą jako pragmatyczna, nieco oschła 
i oziębła, w zasadzie nie wtrącająca się 
w życie swoich najbliższych. Nie sposób 
w tych wynurzeniach nie znaleźć niechęci 
Hériza do takiej postawy. Czy to jest zarzut 
w stosunku do naukowców, profesorów, 
akademików, którzy za ideę swojej pracy 
płacą pozostawieniem życia rodzinnego sa-
memu sobie? Jakby z brzegu rzeki, który jest 
zarośnięty sitowiem i listowiem ich badań, 
prac, referatów, wykładów, sympozjów, ar-
tykułów w naukowych czasopismach, se-
minariów i przewodów doktorskich, jedynie 
zerkają na bawiące się w wodzie dzieci, 
nie przeszkadzając, nie ingerując, nawet 
nie ganiąc. Jedynie wyjątkowe wydarzenie 
może spowodować fizyczną reakcję. Autor 
„Kłamstw” przykłady takich wydarzeń oczy-
wiście podaje. Choroba męża, która przy-
kuwa go do wózka inwalidzkiego i przenosi 
świadomość w rejony nieznane najbliższym. 
Jakby była to wyjątkowo okrutna złośliwość 
w stosunku do Izabeli. Swojego rodzaju pró-
ba pokazania jej własnego stanu na przykła-
dzie ukochanego. Wielomiesięczna śpiączka 
wnuka Luisa, podczas której przewraca się 
do góry nogami życie Pabla,  jego ojca, 
najstarszego syna Isabel. Czytelnik jednak 
nie pamięta, żeby Hériz opisał choćby jeden 
dzień, podczas którego Isabel Azuera stała 
przy wózku Julia, czuwając, żeby nie zsunął 
się z jego kolan wełniany koc. Nie przypomi-
na sobie też babci przy łóżku Luisa, co po-
zwoliłoby odetchnąć jej synowi. Od czego 
zatem Isabel próbuje uciec, po czym odpo-
cząć, jaki bałagan spowodował potrzebę 
uporządkowania myśli? Śmierć. Nie rytuał, 
nie obrzęd, nie ceremonia, lecz jej śmierć, 
którą sobie Isabel wymyśliła. Jej życzenie 

o kilkutygodniowym, może kilkumiesięcznym 
odejściu w środek dżungli i zmartwychwsta-
niu już odkupionej spełnia się przewrotnie. 
Wpada w nurt rzeki. I tu autor zastosowuje 
niezwykły zabieg pisarski. Dołącza Isabel do 
świata duchów, dusz mieszkających pod 
lustrem wody, skąd, już poprzez jej naukowy 
świat, wychodzi na brzeg dołączając do 
badanych przez lata plemion nie mających 
dotąd kontaktu z białym człowiekiem. Rów-
nocześnie antropolożka odnajduje słowa, 
którymi opisuje rodzinę. Wartki prąd stawia 
przed nią męża, po kolei każde z dzieci, 
kłamstwa, tajemnice, megalomanie, wybu-
jałe ego. Kara jest surowa, ale wyciągane 
z niej wnioski oczyszczające. Gdy antropolo-
gia powoli w umyśle Isabel traci na wyrazi-
stości, jaskrawa staje się historia rodziny, co 
przewartościowuje dotychczasowe prioryte-
ty. W tym samym czasie oddalona od niej 
córka Serena podświadomie szuka matki. To 
córka, dotychczas ukryta za braćmi, wielkim 
kompozytorem i znanym prawnikiem, staje 
się Isabel niezbędna. 

Nad Oceanem Atlantyckim łączą się 
dwie dłonie, dwa umysły, uzupełniają emo-
cje. Kto zaczyna pierwszy mówić? Nie wia-
domo. Obie narracje czasami wydają się 
jedną. Mocy nabierają rodzinne rozliczenia. 
Isabel przywraca jasność swojej pamięci, 
choć ciągle ma obawy. Serena bez żad-
nych skrupułów drąży, wyciąga. Bezkompro-
misowo obnaża i łamie tabu. Nie boi się, 
choć bywa, że się myli, nazywać po imieniu 
wydarzenia i zachowania, których nie była 
świadkiem. Z jednej strony jest rozemocjo-
nowana, z drugiej przerażająco logiczna. 
Opowiada od nowa rodzinną historię i wręcz 
widać jak wyzywająco wydyma usta lub po-
jawia się na jej twarzy pełen ironii uśmiech, 
bezczelnie podkreślający pewność siebie.

Mimo, że Heriz zapewnia czytelnikowi 
wspaniałą karuzelę kilku fabuł, od siódmego 
wieku w Chinach przez trzynastowieczną 
bitwę morską, lata dwudzieste ubiegłego 
wieku aż po współczesne czasy telefonii 
komórkowej, nie unika ckliwości i chyba... 
przewidywalnej nudy zakończenia. Tyle, że 
zakończenia są dwa. Jedno dla Isabel, dru-
gie dla Sereny. Czy może raczej jej dziadka 
Simóna. To drugie jest o wiele bardziej sa-
tysfakcjonujące.

Jerzy Lengauer
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Xiao Hong urodziła się 1 czerwca 1911 roku, 
w dniu Święta Smoczych Łodzi, w małym 

miasteczku Hulan, leżącym nad rzeką o tej 
samej nazwie. To był także dzień w którym oj-
ciec poezji chińskiej Qu Yuan rzucił się do rzeki, 
protestując przeciwko zepsuciu politycznemu 
okresu Trzech Królestw. Dzisiaj Hulan jest dzielnicą 
Harbinu, wspaniałego miasta w Mandżurii, jakże 
dotkliwie doświadczonego na przełomie XIX i XX 
wieku. Dziewczynka przyszła na świat w rodzi-
nie bogatych właścicieli ziemskich jako Zhang 
Naiying, a jej niezwykła wrażliwość kształtowała 
się w rodzinnym hutongu i w zjawiskowym, wiel-
kim ogrodzie. Podpatrywała tam ptaki, ważki 
i koniki polne, wraz z ukochanym dziadkiem 
wykonywała drobne prace, nieustannie dysku-
tując z nim o ludziach, świecie i gwiazdach na 
niebie. Inną płaszczyzną obserwacji dziewczynki, 
wywodzącej się z ludu Han, byli sąsiedzi i nie-
zwykła mozaika narodowościowa w Harbinie, 
gdzie uczyła się w szkole podstawowej i śred-
niej. Jej matka zmarła, gdy dziewczynka miała 
dziewięć lat, ale nie przeżyła tego dramatycz-
nie, bo ich więź była problematyczna. Także 
ojciec nie zapisał się dobrze w biografii przyszłej 
pisarki, która musiała uciekać z domu przed 
jego tyranią, by ostatecznie zostać wykreśloną 
z rejestrów rodzinnych. Żyjąc pośród Mandżurów, 
Koreańczyków, Mongołów, Ewenków, Rosjan, 
a nawet Polaków, zesłanych na Sybir, Xiao 
uczyła się tolerancji i patrzyła na świat szeroko 
otwartymi oczyma. Jej losy stały się podstawą 
do scenariusza chińskiego filmu pt. Spadające 
płatki kwiatów i obecnie jest prawdziwą gwiazdą 
w świecie chińskiej literatury – ikoną wrażliwości 
i kobiecej delikatności. Życie doświadczyło tę 
drobną, urodziwą dziewczynkę w okrutny sposób 
na wielu poziomach egzystencji i praktycznie 
nic się jej nie udawało, ani miłość, ani przyjaź-
nie, ani wydarzenia historyczne, jakże boleśnie 
nacechowane japońską agresją i utworzeniem 
marionetkowej republiki Mandżukuo. U sterów 
jej władzy postawiono Puyi, ostatniego chiń-
skiego cesarza z dynastii Qing, sportretowanego 
tak udanie przez Bernardo Bertolucciego. Jego 
film może też obrazować przemiany zachodząc 
e w Chinach w czasach krótkiego życia Xiao 
Hong, tak obfitującego w nagłe zwroty akcji 
i zakończonego przedwcześnie w roku 1942 
z powodu gruźlicy, w szpitalu w Hongkongu. 
Tam też została skremowana, a jej prochy po-
dzielono i pogrzebano na cmentarzu Repulse 
Bay i w Kantonie.

Najbardziej znaną i cenioną powieścią 
Xiao Hong są Opowieści znad rzeki Hulan  
(呼蘭河傳), opublikowane u końca życia pi-
sarki. Są to czarujące narracje nadwrażliwe-
go dziecka, próbującego zrozumieć świat 
i ukazującego go takim jakim naprawdę 
jest. Nie znajdziemy tutaj kategorycznych 
ocen, ale sposób przedstawienia odzwier-
ciedla uczucia autorki i staje się rodzajem 
wyrzutu. W lodowatej rzeczywistości północ-
nych Chin, nieopodal wielkiej rzeki syberyj-
skiej Amur i miasta Harbin, określanego jako 
Paryż północy, rozgrywają się małe i wielkie 
dramaty, takie jak oderwanie nogi koni-
ka polnego i zamęczenie młodej synowej 
przez teściową, odprawianie prymitywnego 
rytuału szamańskiego i potajemne schadzki 
miłosne dziwacznego młynarza, zapadnię-
cie się konia w błotnistą maź i nagły przylot 
stad wron. Dziewczynka widzi wszystko ze 
zdwojoną mocą, analizuje i wymądrza się 
przed dziadkiem, a ten z przymrużeniem oka 
znosi wszelkie jej fanaberie. Autorka snuje 
swoją opowieść spokojnie, jakby chciała 
odwzorować leniwe nurty pobliskiej rzeki 
Hulan, a jednocześnie nasącza swoją prozę 
tak wielką zmysłowością, że staje się ona 

rodzajem plastycznych obrazów. Ważną rolę 
odgrywają tutaj też dokładnie odwzorowy-
wane elementy świata i szczegóły najbliższej 
przestrzeni. Tak powstaje niezwykły hymn 
istnienia wrażliwego bytu, przeciwstawia-
jącego się mrozom krainy i bezduszno-
ści ludzi – opowieść o rzeczach błahych 
i o samej istocie istnienia. Jakże chińska 
jest ta proza, przepojona miłością do ludzi 
i żalem z powodu ich przemijania, a przy 
tym jakże uniwersalna i sprawiedliwa przy 
przedstawianiu kolejnych postaci: apteka-
rzy, młynarza Fenga Krzywa Gęba, starego 
kucharza, sprzedawców bułeczek z nadzie-
niem i tofu, a nade wszystko członków ro-
dziny, takich jak Drugi Wuj You. Spojrzenie 
dziecka zwykle idealizuje rzeczywistość, 
ale perspektywa dojrzałości kobiecej każe 
przedstawiać wszystko prawdziwie, bez prze-
rysowań i uwzniośleń. Otrzymujemy zatem 
niemal malarski szkic miasteczka, w którym 
życie płynie leniwie, lato trwa krótko, a zimy 
i mrozy ciągną się w nieskończoność. Trudno 
się dziwić, że doroczny chiński festiwal rzeźb 
i budowli lodowych odbywa się w Harbinie, 
gdzie lód jeziora osiąga grubość jednego 
metra.

Powiernikiem i najczulszym przyjacielem 
dziewczynki jest jej dziadek ze strony ojca 

narratorki, jakże różniący się charakterem 
od niego. Mała bohaterka tej prozy instynk-
townie wyczuwa w nim wielkie pokłady 
dobroci i uwielbia przebywać w pobliżu 
niego, a także odbywać wyprawy do do-
mów innych ludzi. Ma to często miejsce, 
bo jest on kimś w rodzaju sołtysa lub burmi-
strza mieściny i często decyduje o sprawach 
mieszkaniowych i społecznych. Tylko z nim 
dziewczynka może dyskutować bez lęku, że 
zostanie skarcona i tylko on udziela jej życz-
liwych rad, uczy życia w delikatny sposób, 
przygotowując ją do dalszej drogi. Niestety 
tak rodzi się też w niej niezwykła wrażliwość 
i delikatność, która zostanie bezwzględnie 
wykorzystana przez jej kochanków i partne-
rów. Na szczęście zrodzi ona też twórczość 
literacką i plastyczną – wszakże bohaterka 
powieści jest tylko lekko podkolorowana 
i w zamyśle autorskim ma odzwierciedlać 
losy pisarki. Zwykle wnuki zaprzyjaźniają 
się z rodzicami matki lub ojca, ale w tym 
przypadku dziadek stał się kimś na kształt 
strażnika tajemnego edenu dzieciństwa: 
Dziadek spędzał w ogrodzie całe dnie, a ja 
mu towarzyszyłam. On nosił duży słomkowy 
kapelusz, ja miałam mały. Naśladowałam 
go, gdy sadził kwiaty. Gdy wyrywał chwasty 
– wyrywałam i ja. Kiedy sadził kapustę, szłam 
za nim i nogą zasypywałam zagłębienia, 
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w których umieszczał ziarenka. Nie żeby mi 
to równo wychodziło, ot tak, tu kopnęłam 
prawą nogą, tam lewą – dziecięce igraszki. 
Czasem nie tylko ich nie przesypywałam, 
ale wręcz wykopywałam w powietrze. Ten 
element zabawowy jest bardzo ważny 
w narracjach Xiao Hong i często wraca 
jak przypomnienie, że u podłoża ludzkiej 
wrażliwości leżą przeżycia dziecinne, do-
świadczenia pierwszych lat i wskazania na-
szych przewodników i opiekunów. Dziadek 
dziewczynki, choć jest dumnym patriarchą 
rodu, nie celebruje swoich urzędów i do 
wszystkiego podchodzi na luzie, czym zjed-
nuje sobie nowych przyjaciół. Dziewczyn-
ka akceptuje go w chwilach wymuszonej 
powagi, ale najlepiej czuje się z nim, gdy 
żartuje, albo opowiada wymyślone historie 
z morałem lub dydaktycznym podtekstem. 
Pomiędzy niewinnością dziecka a infanty-
lizmem starca często zawiązuje się rodzaj 
żartobliwej unii: Oczy dziadka promieniały 
radością, a jego śmiech brzmiał perliście jak 
śmiech dziecka. Dziadek był bardzo wyso-
ki, cieszył się dobrym zdrowiem, chodząc, 
w ręku trzymał często laskę, a w kąciku ust 
miał swoją nieodłączną fajkę. Spotkawszy 
któreś z okolicznych dzieci, lubił z nimi pożar-
tować. Tak jego dobra natura i znajomość 
prawideł życia promieniują na dziewczynkę 
i najpełniej przygotowują ją do życia. 

Choć pisarka nie ocenia ludzi, to jej 
realistyczne opisy poszczególnych zacho-
wań stają się ostrą krytyką społeczeństwa 
chińskiego w pierwszych dziesięcioleciach 
dwudziestego wieku. Najlepiej widać to 
w rozdziale piątym powieści, będącym 
opisem dziejów młodziutkiej żony, kupionej 
przez rodzinę Hu. To co miało być dla niej 
wielką przygodą i startem w nowe życie, sta-
ło się pasmem nieszczęść, płaczu i ciągłej 
udręki. Wszystko za sprawą złej teściowej, 
która uznała, że nastolatkę należy często 
katować, by utemperować jej „hardość” 
i wybić jej z głowy chęć powrotu do rodzin-
nego domu. Dziewczyna była maltretowana 
psychicznie, batożona, a nawet przypalana 
rozgrzanym do czerwoności pogrzebaczem, 
co spowoduje u niej najpierw autystycz-
ne zamknięcie, a potem rodzaj choroby 
umysłowej. Nie wytrzymując ciągłych szy-
kan i spektakli dla sąsiadów, urządzanych 
przez teściową, nieszczęsna, ubezwłasno-
wolniona żona umiera bez słowa skargi. 
Okrucieństwo teściowej idzie tutaj w parze 
z głupotą społeczności miasteczka Hulan, 
kibicującej takim przedstawieniom jak odzie-
ranie dziewczyny z odzienia i podtapianie 
jej w balii z gorącą wodą: Wrzucona do 
wrzątku dziewczynka wrzeszczała jak opęta-
na i rzucała się, jakby walczyła o życie. Trzy, 
może cztery osoby stały obok i polewały jej 
głowę. Po chwili jej twarz zrobiła się purpu-
rowa, a ona sama przestała się wyrywać 
i stała spokojnie, jakby dała za wygraną. 
Kadź byłą na tyle ogromna i głęboka, że 
na zewnątrz wystawała praktycznie tylko 
głowa dziewczynki. Przyglądałam się jej 
długo, długo. Po jakimś czasie praktycznie 
przestała się ruszać, nie płakała już ani się 
nie śmiała, a jej twarz przybrała taki odcień 
jak czerwony papier wróżbity. Spływały po 
niej krople potu. Choć przybywa gapiów, 
nikt nie potrafił powstrzymać absurdalnych 
dyspozycji szamanki i członków przybranej 
rodziny, nakazujących trzykrotną kąpiel we 
wrzątku i podtapianie w celu wygnania złe-
go ducha. Tak spowodują kilkakrotną utratę 
przytomności tego prawie dziecka, a w kon-
sekwencji jakże smutną śmierć. Dla społecz-
ności miasteczka ważniejszy jest spektakl, niż 
życie młodziutkiej żony, przybyłej z daleka 
i nie godzącej się na wybryki teściowej. Jej 
odejście traktują tak samo jak zdechnięcie 

konia lub osła, jak rytualne odcięcie gło-
wy koguta lub kaczki, wreszcie jak ścięcie 
łanu zboża. Tak musiało się stać, bo takie 
były prawa współistnienia w mroźnej krainie, 
a kto się przeciwko nim buntował, płacił 
cenę najwyższą.

Powieść Xiao Hong wpisuje się w szeroki 
nurt chińskiej współczesnej prozy realistycz-
nej, choć sposób opowieści przypomina tu-
taj też nieco magię dzieł Marqueza i Mo 
Yana. Opowieści znad rzeki Hulan są też 
zdumiewającym dokumentem historycznym, 
opartym na jednej biografii, ale też inte-
rioryzującym doświadczenia kilku pokoleń 
Chińczyków. Podejmowali oni wyprawy ku 
północnej krainie w poszukiwaniu lepszych 
warunków życia, ale często nie wytrzymy-
wali skrajnych mrozów i zamknięcia się ludzi 
w hermetycznych kręgach rodzinnych lub 
narodowościowych. Dziewczynka z tej po-
wieści i pisarka są przedstawicielami najbar-
dziej ekspansywnego ludu Han, ale przecież 
zachowania sąsiadów i jej rodziny noszą tak-
że znamiona prymitywizmu i automatyzmu 
przypisywanego społecznościom szamani-
stycznym. Mandżuria z czasów dorastania 
dziewczynki, to tygiel kulturowy, w którym 
mieszały się wpływy i zwyczaje wielu nacji. 
Zamknięcie się rodzin w hutongach, czyli 
kwadratach niskich domach z podwórkiem 
po środku, było koniecznością warunkowa-
ną przez zapobiegliwość i chęć zaznaczenia 
własnej inności. Pamiętajmy też i o tym – co 

wskazuje w Posłowiu tłumaczka Małgorzata 
Stoszek-Deng – że obfitująca w rozmaite su-
rowce rozległa terytorialnie Mandżuria była 
terenem ścierania się potęg i mocarstw. 
Początkowo zamknięta na osadnictwo et-
nicznych Chińczyków Han, pod koniec XIX 
wieku stała się ich ziemią obiecaną i ce-
lem masowej migracji, zwłaszcza z regio-
nów biednych, nawiedzanych przez klęski 
żywiołowe – z Shandongu i dzisiejszej Hebei. 
Kusiła przestrzeniami, żyznym czarnoziemem, 
możliwością zdobycia fortuny przez poszu-
kiwaczy złota. Z podobnych przyczyn była 
również łakomym kąskiem dla sąsiednich 
państw. Przybysze z innych części Państwa 
Środka, tacy jak dziadek dziewczynki, sto-
sowali liczne zabiegi by przetrwać pośród 
nowej społeczności, od żartobliwego ko-
mentowania tragedii i dramatów, po sen-
tencjonalne traktowanie kolejnych zawiło-
ści życiowych. Na tym tle dzieje rezolutnej 
i mądrej Chinki z miasteczka Hulan stają się 
opowieścią o wielkiej ludzkiej tęsknocie za 
czułością, bliskością i pełnią egzystencji – 
zyskują też wymiar uniwersalistyczny i pod 
każdą szerokością geograficzną odczytywa-
ne będą jako pełne prawdy dopełnienie 
mitu kalendarzowego, w który od tysiącleci 
wpisują się ludzkie losy.

Dariusz Tomasz Lebioda    
Xiao Hong, Opowieści znad rzeki Hulan, 

przeł. Małgorzata Stoszek-Deng, Państwo-
wy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2021, 
s. 254.
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Papierowe wydanie trzeciego tomu kore-
spondencji pomiędzy Zdzisławem Beksińskim 

a Piotrem Dmochowskim zbiegało się zarazem 
z 16. rocznicą tragicznej śmierci malarza. Ostatni 
z maili napisany przez „Beksa” do przyjaciela 
pochodzi z 21 lutego 2005 roku, godziny 18:45. 
Robi to wstrząsające wrażenie – niczego nie-
świadomy Beksiński opisuje w nim swoje plany 
związane z jednym z obrazów, konkludując: „nie 
chcę go więc sprzedawać, ale też nie musisz się 
spieszyć ze zwrotem, bo w końcu jeśli czekałem 
tak długo, mogę jeszcze poczekać”. Odpowie-
dzi Dmochowskiego z godziny 20:52 nigdy już 
nie zdążył przeczytać – został zamordowany 
w swoim warszawskim mieszkaniu w nocy tego 
samego dnia. 

Trzeci – a przedostatni w planach wy-
dawniczych Dmochowskiego - tom kore-
spondencji pomiędzy Dmochowskim a Bek-
sińskim to ponad 500 stron korespondencji 
wymienianej między dwójką przyjaciół 
właśnie w latach 2004-2005. Cały czas na 
publikację oczekuje jeszcze pierwszy tom, 
obejmujący lata 1983-1999, który dostępny 
będzie, zgodnie z zapowiedzią, dopiero po 
śmierci posiadacza korespondencji. 

Dmochowski ponownie ściśle trzyma się 
tu woli malarza, by w razie wydania tej ko-
respondencji „na Boga jej nie redagować”. 
Zwraca uwagę na ten fakt już w pierwszych 
słowach przedmowy. Publikuje treść maili 
w formie całkowicie skróconej i niezmienio-
nej w stosunku do oryginału; jedyne ustęp-
stwo, na które się decyduje, to usunięcie 
niektórych fragmentów dotyczących tech-
nicznych problemów obu panów z obsługą 
komputera. Zwraca również uwagę, w nie-
co konsolidacyjnym, nieco ostrzegawczym 
tonie, na swój często prowokacyjny, wywo-
łujący konflikt z Beksińskim ton wypowiedzi, 

Aleksandra Naróg

(Beksiński – Dmochowski. Listy 2004-05, Warszawa 2021)

Beksiński i Dmochowski: 
(przed)ostatnie rozdanie

który niemal w gombrowiczowskim duchu: 
„(…) najciekawszy jest dialog wtedy, gdy 
istnieje spór. To również jedna z przyczyn 
moich zaczepek i wycieczek pod [Beksiń-
skiego – A.N.] adresem”. 

Zabieg ten ma, w moim przekonaniu, 
swoje oczywiste wady i zalety. Wadą ca-
łego tomu może być swoista monotonia, 
zasypanie czytelnika nieistotnymi z dzisiej-
szej perspektywy szczegółami z ówczesnego 
hermetycznego życia salonowego, uciąż-
liwych detali dotyczących wyceny dzieł 
sztuki, sporów finansowych czy absurdal-
nych kłótni o drobnostki, ton czyjejś wypo-
wiedzi, wzajemne przytyki. Również niektóre 
z osobistych komentarzy Dmochowskiego 
– dotyczące chociażby jego stosunku do 
innych narodowości czy relacji z kobieta-
mi – w moim uznaniu lepiej, by jednak nie 
ujrzały światła dziennego. Niewątpliwie jed-
nak, mogą one stanowić dobra podstawę 
do próby szkicu skomplikowanego portretu 
psychologicznego obu postaci. Zaletą tego 
zabiegu jest jednak pokazanie prawdziwego 
oblicza, codziennego mozołu otaczającego 
proces powstawania legendarnych dzieł 
Beksińskiego, nudy codzienności, cierpie-
nia związanego z niezrozumieniem, złości 
i silnych emocji towarzyszących niezwykle 
silnej, choć trudnej więzi pomiędzy mala-
rzem i marszandem. Widoczny jest w tych 
listach Beksiński – człowiek z krwi i kości 
– wściekły na przeciągający się remont 
w mieszkaniu, żywiący osobiste urazy, ale 
i potrafiący głęboko analizować świat sztu-

ki i filozofii, skrywający swoją wrażliwość 
i uczucia kierowane do rodziny i przyjaciół 
pod maską cynizmu. To także fascynujące 
przeniesienie się do żywego świata sprzed 
ponad dwudziestu lat, który, choć pozornie 
tak bliski, nigdy już nie powróci – inne są 
przecież sposoby pracy z grafiką kompute-
rową, ścieżki organizacji wystaw i wernisa-
ży, pośpiech życia. (Co ciekawe, Beksiński 
prezentuje w swoich licznych listownych 
prognozach rozwoju techniki zaskaku-
jącą trafność). Obu przyjaciół cechuje 
w wymianie listów silna koncentracja na 
detalach – bywają jednak one w dużej 
mierze ciekawe i zaskakujące nawet dla 
czytelników niezajmujących się zawodowo 
historią sztuki i technikaliami związanymi 
z pracą nad obrazem. Beksiński jawi się na 
stronach tej korespondencji zarówno jako 
sprawny, twardo stojący na ziemi tech-
nik, jak i artysta-wizjoner, o horyzontach 
znacznie przekraczających tendencje sztu-
ki początku XXI wieku. Prostym – a bardzo 
korzystnym i znaczącym zabiegiem – jest 
dodanie do tomu kolorowych reproduk-
cji obrazów, których dotyczą maile obu 
rozmówców. Pokazują one, w jaki sposób 
żywy dialog między bohaterami korespon-
dencji prowadził często do zmian i mo-
dyfikacji w postrzeganiu i analizie dzieł 
Beksińskiego. 

Co przyniesie czytelnikom ostatni tom 
tej korespondencji? Pozostaje nam tylko 
czekać…

Aleksandra Naróg

Tadeusz Ogrodnik
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– Nudzi ci się Bukowski, co? – Usłysza-
łem za plecami jego irytujący głos, coś jak 
paznokcie drapiące szkolną tablicę.

– Nie proszę pana. Nie bardzo – odpar-
łem, odwracając się do niego przodem.

Mój przełożony w księgarni, starszy facet 
o nazwisku Cichowlas, stał metr za mną 
i z zaciekawieniem patrzył na moje ręce, na 
dłonie. Nic nich w nie miałem, były zupełnie 
puste i może to właśnie stanowiło o tym, że 
wydawały się mu takie interesujące. Scho-
wałem je do kieszeni i oparłem się o wysoki, 
ciężki regał z książkami od filozofii. Szukałem 
czegoś Heideggera, chciałem poczytać 
i nie wiedziałem właściwie po co mi on, 
ale paradoksalnie nie mogłem stwierdzić 
jego bytu na półce.

– A ja widzę, że ci się nudzi. Obserwuję 
cię od piętnastu minut i w tym czasie zdąży-
łeś ziewnąć trzy razy – oznajmił, przybierając 
surową i poważną minę, która chyba miała 
mnie przestraszyć albo wzbudzić poczucie 
winy. Nic takiego się nie udało.

– To przez mojego 
małego synka. Biedak 
nie może spać, budzi się 
co chwilę i płacze przez 
całą noc. Nie zmruży-
łem oka do samego 
rana. I tak jest od kilku 
dni – wcisnąłem mu kit, 
bo oczywiście nie mia-
łem żadnego syna, nie 
miałem nawet kobiety 
na stałe.

Nie bardzo go to 
chyba obeszło, bo zaczął wydawać nie-
artykułowane dźwięki coś w stylu „yhmm”, 
„hhmm” czy też „mhhm” i kiwać mądrze 
głową. A potem, oblizując przy tym wargi 
z samozadowolenia, że może mi tak dopiec, 
rzucił pretensjonalnym tonem:

– Chodź za mną Bukowski. Mam dla 
ciebie robotę.

No i ruszył w stronę zaplecza, a ja wie-
działem od razu, że to nie rokuje niczego 
dobrego, bo słowo „robota” zaakcento-
wał nad wyraz mocno. Poszedłem jednak 
za nim, nie miałem innego wyboru i idąc, 
gapiłem się na łysy placek na czubku jego 
głowy. Ta łysina wyglądała niczym płaski 
kawałek lądu na oceanie, ziemia niczyja 
w czasie wojny czy też wykarczowany ka-
wałek lasu, pośrodku gęstej dżungli szarych, 
skłębionych włosów. Z taką fryzurą przypo-
minał jakiegoś mnicha z etykiety na butelce 
piwa, równie otyłego i papuśnego, ale ni-
gdy pozytywnie uśmiechniętego jak oni.

Znaleźliśmy się w pomieszczeniu gospo-
darczym, gdzie były jedne, jedyne drzwi 
prowadzące do sracza. I te właśnie drzwi 
otworzył na oścież, prezentując mi zama-
szyście ręką to, co tam się znajduje. A stał 
tam tylko zwykły kibel, który oglądałem trzy 
czy cztery razy dziennie.

– Chyba wiesz co trzeba zrobić Bukowski 
– zaczął, obserwując uważnie moją nad-
chodzącą reakcję.

– Musi mi Pan chyba wyjaśnić – odpar-
łem, przeciągając nieuniknione.

– Och, chyba dobrze wiesz, o co mi 
chodzi Bukowski. Nie jesteś aż takim krety-
nem, prawda?

Bardzo chciałem, żeby się mylił, ale nie-
stety nie byłem aż takim kretynem. Oczy-
wiście, że trzeba zająć się kiblem i całą 
jego otoczką. Spojrzałem na ceramiczną 
rzecz jak na instalację artystyczną czy inną 

Marcin Mielcarek

Szary kibel

rzeźbę, bo przecież wystawiono wcale nie 
tak dawno taki kibel w muzeum. Szersza 
perspektywa, prawdziwie wąskiego za-
kresu funkcji toalety. Ktoś, kto wymyślił to 
całe urządzenie, był albo geniuszem, albo 
świrem. W każdym razie chodziło i chodzi 
o babranie się w gównie.

– Środki czystości masz za drzwiami, zrób 
to porządnie, chyba nie muszę ci mówić – 
powiedział. – Wszyscy z tego korzystamy, 
ty też, także potraktuj go jak ten na swoim 
mieszkaniu. Przyjdę potem sprawdzić jak ci 
idzie.

Cichowlas wyszedł, zostawiając mnie 
samego w toalecie. Pracowałem w tej księ-
garni od trzech miesięcy, ale dopiero teraz 
miałem okazję przyjrzeć się temu kiblowi do-
kładniej, dopiero teraz ten stary, zmęczony 
fotel, który już dawno z białego zamienił się 
w szary, stał się obiektem mojego prawdzi-
wego zainteresowania. Wyglądał na obskur-
ny i żałosny, a do tego brudny, cholernie 
brudny. Pokrywał go przedwieczny kurz oraz 

zaschnięte smugi, które mogły być jedynie 
moczem. Westchnąłem ciężko i wylazłem 
stamtąd, poszedłem po jakieś papierowe 
ręczniki, wiadro, szmaty, gąbkę i chemię. 
Potrzebowałem dużo chemii, żeby przez 
to przebrnąć. Wróciłem i posłałem smutne 
spojrzenie temu kiblowi, ale on pozostawał 
obojętny, było mu pewnie wszystko jedno 
w jakim jest stanie, bo tylko człowiek ma ze 
wszystkim problem, człowiek jest punktem 
odniesienia do wszechrzeczy. Uklęknąłem 
jak w konfesjonale i wziąłem się do mojej 
spowiedzi.

Zacząłem od ścierania wszystkiego 
papierem, który z białego szybko robił się 
szaro-żółty, przez co trafiał w obfitych ilo-
ściach do kibla. Potem namaczałem szmatę 
w wiadrze z wodą i płynem i leciałem całą 
ceramikę od góry do dołu, nie zapominając 
o wnętrzu deski z parszywym pomarańczo-
wym nalotem. Tam gdzie brązowe smugi 
były tak zaschnięte i twarde, że nie dało się 
tego domyć, używałem zmywaka, czasami 
piekielnie mocno nim trąc. Potem znowu 
leciałem szmatą, wszystko to dokładnie wy-
cierając. Spłukałem cały papier i wziąłem 
się za środek muszli i dno zmęczonego je-
ziorka. Ale to właśnie szczotka do kibla była 
w takim stanie, że musiałem powstrzymać 
się przed zrzyganiem. Nikt chyba nigdy jej 
nie ruszał, w sensie nikt nie wylewał tej mazi, 
która zrobiła się w zbiorniczku na szczotkę. 
A było to przecież gówno, woda i mocz. 
Istne szambo. Wziąłem ten biały kawałek 
plastiku i wylałem zawartość do klopa. Po-
tem pod umywalką, powstrzymując odruch 
wymiotny, wymyłem do czysta zbiornik, nie 
żałując podróby domestosa. W powietrzu 
unosił się drażniący zapach chloru. Kiedy już 
wymyłem co miałem i odstawiłem na za-
służone miejsce obok tronu, poszedłem po 
czajnik z wrzątkiem. Kiedy woda gotowała 

się w środku, wszedł Cichowlas.
– Skończyłeś już? – zapytał mnie, pa-

trząc na moją twarz, jakby widział ją po 
raz pierwszy

– Jeszcze nie.
Facet poszedł w kierunku kibla i otwo-

rzył drzwi. Pooglądał moje dzieło, pokiwał 
głową i wszedł do środka. Woda zdążyła 
się już zagotować, ale on nadal tam sie-
dział. Potem usłyszałem dźwięk spłukiwania 
i Cichowlas wyszedł. Minął mnie bez słowa 
i poszedł na księgarnie.

Wziąłem parujący czajnik i otworzyłem 
drzwi. Oczywiście, że ten pieprzony sadysta 
musiał się wykasztanić, nie mógł przepuścić 
takiej okazji, musiał mi jeszcze dopierdolić na 
dokładkę. Życie lubi nam dosrać i czasami 
robi to – jak w tym przypadku – dosłownie. 
Deska od toalety była podniesiona i ba-
łem się zajrzeć do środka. Wiedziałem, że 
w wodzie pływa to czego zobaczyć nie 
chcę, dlatego trzasnąłem ze złością klapą 
i spłukałem wodę. Potem krztusząc się od 

smrodu, złapałem za aerozol 
i spryskałem nim skażone po-
wietrze. Wyszedłem i odcze-
kałem chwilę. Kiedy uznałem, 
że teren jest czysty, wróciłem. 
Wodą z czajnika opłukałem 
cały kibel, chcąc go wyste-
rylizować, ale pieprzona gra-
witacja i fizyka sprawiły, że 
chlusnęło mi obficie na sto-
pę, na buta. Przez moment 
nie czułem absolutnie nic, 
ale po chwili zaczęło mnie 

swędzieć, a potem moja skóra już piekła 
boleśnie. Wróciłem do umywalki, zdjąłem 
buta, potem skarpetkę i wsadziłem stopę 
pod kran z zimną wodą.

Utrzymaniem porządku w pomieszcze-
niach sanitarnych, jak i na korytarzu, zajmo-
wała się jedna kobieta, która miała może 
z pięćdziesiąt lat, była chuda, ścięta jak 
facet i nosiła zawsze ten sam czerwony far-
tuch w białe kropki. Nie znałem jej imienia 
i poza „dzień dobry” i „do widzenia” nie 
zamieniłem z nią ani jednego słowa, bo nie 
sprawiała wrażenia osoby pozytywnej, ale 
nie mogłem też się dziwić, skoro musiała 
robić przynajmniej raz w tygodniu to, co 
ja robiłem tutaj po raz pierwszy.

– Co ty robisz Bukowski? – Doszedł mnie 
głos Cichowlasa. – Skończyłeś już robotę?

– Nie.
Odwróciłem głowę w jego stronę. Ga-

pił się na moją stopę z rozdziawioną papą 
i wyglądał jak klaun. Nie miałem pojęcia, 
co ten facet miał we łbie, ale nic mnie to 
nie obchodziło.

– To co ty wyprawiasz do cholery? – 
rzucił ostro.

– A nie widać?
– Że co?
– Myję sobie stopy. Zakręcili mi w miesz-

kaniu wodę, bo nie płacę od trzech mie-
sięcy. Zaraz przejdę do mycia reszty ciała, 
ale nie wiem, czy chce pan to oglądać. 
Dlatego radzę wyjść.

To musiało być dla niego zbyt abstrak-
cyjne, bo powiedział tylko:

– Dokończ tę robotę w toalecie, a po-
tem wracaj na księgarnie.

Moja stopa tkwiła jeszcze kilka minut 
pod zimnym strumieniem, zanim wróciłem 
do pracy. Umyłem jeszcze podłogę wodą, 
która spłynęła z kibla na płytki. Kiedy skoń-
czyłem, całość wyglądała o niebo lepiej 

Tadeusz Ogrodnik
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niż zwykle. Zacząłem się zastanawiać czy 
ta kobieta od sprzątania w ogóle to robi. 
Stwierdziłem, że chyba nie każdy nadaje 
się chyba na pomywacza, może ona się 
po prostu nie nadawała, nie stanowiło to 
jej powołania. A może inaczej – może po-
siadała wiedzę, której ja nie posiadałem 
i wiedziała, że poświęcenia za marną płacę 
nie mają sensu. Ja najwidoczniej się z po-
wołaniem minąłem. Nie było jednak dla 
mnie za późno. W Niemczech za sprzątanie 
płacili lepiej niż w Polsce lekarzowi, zawsze 
można by wyjechać.

Kiedy wróciłem na sklep, Cichowlas 
siedział na jednym z foteli, a jakaś starsza 
kobieta zaczepiła mnie o pomoc w wyborze 
książek dla wnuczki. Nie było to łatwe, bo 
staruszka cały czas sądziła, że dla dzisiejszej 
młodzieży Musierowiczowa wciąż przedsta-
wia jakąś wartość w swoich powieściach. Po 
wszystkim Cichowlas ze swojego doborowe-
go miejsca przywołał mnie dłonią.

– Podłoga jest do umycia. Na sklepie 
i w korytarzu – wydał polecenie i przekart-
kował stronę jakiejś nieciekawej gazety.

Bez gadania wróciłem znowu na zaple-
cze po wiadro i mop. Wiadro na połowie 
wysokości było dziurawe, a mop miał po-
łamaną rączkę. Mimo to wziąłem się do 
roboty. Sumiennie zacząłem myć granitowe 
płytki, pamiętające spokojnie PRL. Zaczą-
łem od korytarza i w dobrym tempie po-
suwałem się do tyłu, w głąb sklepu. Wodę 
w tym wiadrze wymieniłem kilkanaście razy, 
a moje dłonie od ciągłego wyciskania mo-
krej szmaty śmiesznie się pomarszczyły. Kiedy 
skończyłem byłem nieźle zmachany, pot 
na plecach lepił się do koszulki. Zajęło mi 
to jakieś dwie godziny, ale czułem jakbym 
odwalił kawał dobrej roboty. Powietrze 
w księgarni wypełnił zapach jabłkowego 
płynu. Wróciłem na czysty sklep i usiadłem 
za kasą. Odetchnąłem głęboko. Zwykle 
twarde krzesło wydawało się teraz niezwy-
kle miłe. Siedziałem tak kilka dobrych minut, 
gapiąc się bezrefleksyjnie przed siebie.

A Cichowlas przez całe te dwie bite 
godziny nie ruszył się z fotela. Ponownie 
przywołał mnie takim samym gestem.

– Słuchaj Bukowski, uważam, że nie trak-

tujesz tej pracy poważnie – zaczął niczym 
najwyższy sędzia kiedy do niego podsze-
dłem, kierując w moją stronę palec spra-
wiedliwości. – Brakuje ci zaangażowania, 
inicjatywy, a właściwie to jesteś zwykłym 
leniem. Obawiam się, że jeżeli nie popra-
wisz swojego nastawienia, będę musiał cię 
zwolnić. To pierwsze i ostatnie ostrzeżenie 
chłopcze. Przemyśl to.

Ten jego gruby paluch wciąż był wy-
ciągnięty i miałem ochotę za niego złapać 
i go wykręcić. Zamiast tego, odezwałem 
się:

– Wie pan co, panie Cichowlas, chy-
ba zrobię sobie przerwę. Po drugiej stro-
nie ulicy jest taki bar, zawsze chciałem do 
niego wejść, zawsze kiedy idę do pracy, 
albo z niej wracam, myślę sobie, że wejdę 
w końcu do tego baru. Chyba mają już 
otwarte, jest przecież po drugiej...

– O czym ty mówisz do cholery?
– O tym, że idę odpocząć do baru 

naprzeciw, że idę na piwo. Może pan iść 
ze mną.

– Że jak niby?
– Zamkniemy na pół godziny księgar-

nie i pójdziemy się napić piwa, co pan 
na to?

– Oszalałeś? Nie ma mowy. A jeżeli te-
raz wyjdziesz, możesz już tutaj nie wracać 
Bukowski.

Wzruszyłem ramionami i powlokłem no-
gami w kierunku wyjścia.

– BUKOWSKI WRACAJ TU! – Rozbrzmiał 
jego głos, w którym więcej było paniki niż 
władzy.

Obeszło mnie to tyle co nic, a kiedy 
wyszedłem na zewnątrz z tej podziemnej 
jaskini śmierci i rozkładu, rozejrzałem się do-
okoła, dziwiąc temu, że istnieje wciąż jakiś 
świat. Przeszedłem przez pasy, ale kiedy 
stanąłem przed drzwiami do baru, zmie-
niłem zdanie, a potem kierunek i ruszyłem 
w dół ulicy. Przyglądałem się mijającym 
mnie ludziom, przyglądałem pędzącym 
drogim autom i wdychałem ciężkie spaliny, 
wiszące w gorącym powietrzu. Szedłem tak 
i czułem się lepiej, prawie dobrze, jakbym 
zrzucił z pleców niepotrzebny balast, czu-
łem się lżejszy. Ale potem zacząłem myśleć 
o tym nieszczęsnym kiblu w księgarni, o tym, 
że wszystkie moje dni, to wstawanie rano, 
ta praca, jedzenie, chodzenie spać póź-
ną nocą i znowu wstawanie przed świtem, 
to wszystko było jak ten szary, zmęczony 
kibel, któremu myciem próbowałem w ja-
kiś sposób pomóc, by nie stał taki smutny 
i nędzny. Dobrze jednak wiedziałem, że to 
beznadziejne, że tak naprawdę nadawał 
się on już tylko do wymiany na nowy. Kibel 
do wymiany, do wyrzucenia. Moje życie 
do wymiany i do wyrzucenia. Przegrałem 
w nie. Nie dało się już nic poradzić.

Zatrzymałem się na chwilę przed starą 
kamienicą, bo trwał przy niej remont i jakiś 
gość w odblaskowej kamizelce i kasku je-
chał w moim kierunku z taczką załadowaną 
do oporu. Przyglądałem się przez chwilę 
robotnikom na rusztowaniu, mieli opalone 
ręce i ogorzałe twarze pozbawione wyrazu. 
Słońce wisiało nad naszymi głowami, sma-
żąc nas wszystkich równo na wiór.

– Hej ty! – krzyknął ktoś do mnie z góry. 
– No tak, ty właśnie! Nie szukasz może ro-
boty?!

Pokiwałem głową, że nie i wsadziłem 
ręce do kieszeni. Ponownie pomyślałem 
o tym samotnym kiblu stojącym w czelu-
ściach martwej księgarni. Gdybym umiał 
gwizdać, zagwizdałbym teraz niczym ame-
rykański luzak. Nogi jakoś same poniosły 
mnie dalej, przed siebie, w samo jądro 
słońca.

Marcin Mielcarek
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skąd wiatr wieje, 
a wieje wszak ze 
wschodu: 
ex oriente lux...

Znawca Platona,  profesor Ryszard Legutko, 
europoseł na łamach czasopisma „Sieci” (nr 

22/2022) cytowany przez Gorana Andrijanicia 
w materiale zatytułowanym Wielkie oszustwo 
powiada: „Jesteśmy w kluczowym momencie. 
Albo Unii Europejskiej uda się przeprowadzić ten 
skok ku większej centralizacji, albo nie. Jeśli się 
uda, mamy Finis Poloniae, a także innych kra-
jów Europy Wschodniej. Wszystkie kierownicze 
decyzje będą zapadały poza nami, a my nie 
będziemy mieli żadnych narzędzi, by je zablo-
kować. Sytuacja jest więc niezwykle poważna. 
Dobrym sygnałem jest pojawienie się dokumen-
tu podpisanego przez 13 krajów członkowskim 
sprzeciwiającym się zmianom traktatowym. Czy 
to wystarczy, by powstrzymać najgorsze? Wydaje 
się, że tak, ale jeżeli zapadnie decyzja w gru-
pie trzymającej władzę, że idziemy w kierunku 
centralizacji, to zacznie się proces straszenia, 
przekupywania i szantażowania. W rezultacie 
czego od tej 13 będą odpadać kolejne państwa, 
a na końcu zostaną dwa z Europy Wschodniej i 
rozpocznie się przeciw nim wielki ostrzał artyleryj-
ski. Pamiętajmy, że polityka europejska staje się 
coraz brutalniejsza. To nie jest tak, że przedsta-
wiciele krajów spotykają się i załatwiają coś w 
duchu solidarności. Główny nurt europejski oraz 
wyłoniona z niego grupa trzymająca władzę 
mają za jeden ze swoich celów neutralizację 
wszelkich sił konserwatywnych w Europie, wli-
czając w to obecny rząd Polski”.

To bardzo głębokie myśli tego profesora. 
Sięgają dna. Może nawet jeszcze głębiej… 
Legutko najwyraźniej przy tym udaje, że w 
jego bańce politycznej nikt nie kombinuje, jak 
zmienić traktaty europejskie – w końcu Sam 
Prezes przecież już lata temu to zapowiadał 
snując przy tym nadzieje, że wreszcie nastąpi 
„nowe rozdanie”, które doprowadzi do „zrzu-
cenia ze szczudeł” sztucznie wykreowaną przez 
obrzydliwych liberałów „grupę trzymającą wła-
dzę”. Sądzę, że profesor Legutko nie brzydzi 
się czasopismem „Arcana”, w którym rzeczone 
myśli Prezesa doszły do głosu w rozmowie z 
profesorem Nowakiem. Wśród owych myśli nie 
zabrakło i tej, która wieszczy zmianę „hierarchii 
narodów”. I jeszcze: profesor Legutko wyraźnie 
się lęka tego, że obecne elity europejskie – 
zapewne łże-elity, by użyć języka pisowskiego 
– będą swych oponentów straszyć, przekupy-
wać i szantażować. I wie, dobrze wie, że tym 
praktykom zdolne są się oprzeć jedynie dwa 
kraje z Europy Wschodniej. A cóż to za kraje, 
o których on baje? Zgadniecie Państwo czy 
mam podpowiedzieć?

Jednym z najmocniejszych argumentów 
w sprzeciwie wobec zgubnym ciągotom do 
centralizacji Unii jest powtarzane do znudze-
nia przekonanie, że trend ten zagraża naszej 
narodowej tożsamości, a wszak ochrona owej 
tożsamości to dla „sił konserwatywnych”, o 
których paple Legutko, powinność zasadnicza. 
Bo wszak, by powtórzyć za bodaj panią Szy-
dło czy jakąś inną pańcią z tego kręgu, „nie 
istnieje coś takiego jak tożsamość europejska”. 
To dopowiedzmy otwarcie: nie istnieje też coś 
takiego jak tożsamość gatunkowa – Polacy 
albowiem to gatunek odmienny od ludzkiego, 
być może jest to po prostu gatunek nadludz-
ki. Aż strach zatem spytać: jakże niepewnym 
trzeba być własnej tożsamości, by odczuwać 
jej zagrożenie? Słaba to, miękka i zarazem, 
paradoksalnie, także krucha tożsamość. Ale 
może też warto dodać coś jeszcze, co pro-

fesor chyba pojąć zdoła: tożsamość nie jest 
konserwowana na zawsze, ulega zmianie i jest 
raczej zadana niż dana – nie jesteśmy, my 
Polacy, tacy sami jak za Piasta Kołodzieja, ani 
nawet tacy jak za czasów Piłsudskiego i jest 
to raczej proces naturalny.

No ale… Profesor Legutko nie stroni od 
mocnych słów i – komentując rezultaty kon-
ferencji na temat przyszłości Unii – dobitnie 
oświadcza: „Powiedzmy otwarcie, że wniosek, 
iż narody europejskie chcą więcej Europy, był 
wyjątkową bezczelnością”. Wtóruje mu inny 
tytan umysłu, którym jest profesor Zdzisław 
Krasnodębski: „Konkluzje konferencji nie są 
wbrew temu, co się twierdzi, rekomendacjami 
obywateli, lecz propozycjami polityków sformu-
łowanymi na podstawie tych rekomendacji. 
Zostały one odpowiednio przekształcone i 
ujednoznacznione. Politycy ci nigdy nie ukry-
wali, że dążą do budowy państwa federalnego 
i to bardzo scentralizowanego. Do tego zmie-
rzają rzekome rekomendacje obywatelskie, by 
rozpocząć proces, w którym możliwe stanie się 
otwarcie, a potem zmiana traktatów”. Zgrozą 
wieje, prawda? Takie przecież państwa federal-
ne, jak Stany Zjednoczone Ameryki Północnej, 
Szwajcaria bądź Republika Federalna Niemiec 
– by nie przywoływać dla postrachu federacji 
rosyjskiej (a tak nawiasem mówiąc: kto zdaje 
sobie sprawę z tego, jakie są składowe części 
tej federacji?) - to twory pokraczne i niezdolne 
do zapewnienia swym obywatelom minimum 
komfortu. A dodajmy tu, że przecież nawet 
tak pozornie „jednolite” kraje jak Hiszpania czy 
Włochy to też nie są państwa jednorodne, lecz 
swego rodzaju „składanki” (kto u nas pamięta 
dziś, kiedy nastąpiło zjednoczenie Włoch i kto 
wie, jak dramatyczne bywają relacje między 
ich poszczególnymi regionami?). Straszenie 
„federacją europejską” to zaiste jakaś umy-
słowa aberracja… No ale… póki co mamy 
wolność słowa.

Póki co też, nasi uroczy milusińscy konser-
watyści bardzo dbają o zachowanie tożsamo-
ści i chyba nie przypadkiem w tym właśnie 
wojennym czasie tygodnik „Do Rzeczy” (nr 
22/2022) publikuje obszerny sentymentalny ar-
tykulas Krzysztofa Masłonia Mój Lwów. Można 
się tylko domyślać, że takie budzenie resen-
tymentów jest w zamierzeniu redakcji sposo-
bem na wspieranie Ukraińców walczących z 
usiłującą zetrzeć ich kraj z mapy Rosją. Pisze 
zatem autor: „Mam niezbywalne prawo do 
tego miasta. Dopóty, dopóki jest ono w moim 
sercu. Tak samo jak rodzinna Warszawa, jak 
Kraków, Lublin i Białystok, a może i bardziej. 
Lwów tak jak Wilno jest bowiem miejscem utra-
conym, a takie kocha się najmocniej”. Ale nie 
ma obaw, Masłoń nie wzywa do odzyskania 
tego miasta - co to, to nie! On się tylko nim 
zachwyca, bo widać taka pora przyszła, taki 
czas nadszedł sprzyjający. Snuje więc Masłoń 
swe dywagacje: „No dobrze, ktoś powie, ale to 
jednak ukraińskie miasto. Polskie było, owszem, 
niemniej nazywano je Leopolis, Lwów, Lwiw, 
Lemberg, Lovenburg, znowu Lwów, Lwow i 
teraz znowu Lwiw. To Jeseph Roth nazwał je 
przed laty miastem zatartych granic. I co z 
tego? Nie kto inny, jak Lech Wałęsa rzecz ujął 
następująco: :Lwów i kresy to już dziś działka 
na księżycu”, zaskarbując sobie niemal taką 
samą „wdzięczność” naszych kresowiaków jak 
Jacek Kuroń, któremu swego czasu nieomal 
słów zabrakło, by wyrazić swój zachwyt z tego 

powodu, że Lwów jest ukraiński”. No tak: na-
prawdę fajny tekst udało się wysmażyć Krzysz-
tofowi Masłoniowi! I jeszcze – cóż za maestria! 
- udało mu się przy okazji przywalić Wałęsie i 
Kuroniowi. Istny majstersztyk! No i na dokładkę 
jeszcze taki smaczek i lwowskich peregrynacji 
autora: „Z mieszkańcami Lwowa rozmawiało 
się jednak niełatwo. Z Ukraińcami wypomina-
jącymi często urojone represje, które spotykały 
ich przodków w II Rzeczypospolitej i stawiają-
cymi znak równości między Armią Krajową i 
UPA, nie dawało się, Polacy z kolei najczęściej 
nie wychodzili poza powtarzaną na okrągło 
deklarację: „A ja si ze Lwowa nie ruszę za próg, 
ta mamciu, ta skarz mnie Bóg!”. Wzruszające, 
ale czułem się wtedy jak w Karczmie Lwowskiej 
na wrocławskim rynku, gdzie z głośników sączą 
się lwowskie szlagiery międzywojnia”. Tak tak, 
panie dziejku, taż jakie to represje były? O co 
się mianowicie rozchodzi?  Może o to, o czym 
na temat sytuacji kresów w drugiej połowie 
lat trzydziestych pisał Jerzy Stempowski w li-
ście do Jerzego Giedroycia: „W latach tych 
generał Smorawiński, który zginął później w 
Katyniu, był teoretykiem „czystej okupacji woj-
skowej”. Z jego rozkazu – bo był prawdziwym 
wielkorządcą tego odcinka kresów – zaczęto 
wydalać z Wołynia nawet obywateli ziemskich 
nie podzielających jego poglądów. (…) Wia-
domości, które zbierałem w tych podróżach, 
nie mogłem również notować, ale wiele z nich 
jeszcze pamiętam. Kresy odpadły całkowicie 
już w 1938 i czekały tylko na formalne zała-
twienie dokonującego się stanu rzeczy”.

Ale jak to tak? Przecież tego żaden sza-
nujący się konserwatysta pokroju profesora 
Legutki czy Krasnodębskiego nie może przy-
jąć do wiadomości, to tylko jakieś liberalne 
brednie, których rozpowszechnianie zagraża 
naszej polskiej tożsamości, jedynej takiej w 
całym kosmosie. Bez Lwowa owa polska toż-
samość będzie przecież bardzo, ale to bardzo 
okaleczona. I może też warto zwrócić uwagę 
temu Masłoniowi, żeby jednak uważał na to, 
co pisze. Jaki „mój Lwów”? Nasz Lwów! Nasz! 
Tak więc, panie Masłoń, popraw się pan i prze-
stań demonstrować jakiś podejrzany indywidu-
alizm historyczny, bo to tylko woda na młyn,  
a z tego pieca chleba nie będzie, chyba że 
się pan upomnisz, pomny na dzieło Henryka 
Sienkiewicza, o nasz Kamieniec Podolski. Wiesz 
pan gdzie to miasto leży? No?! Redaktor Lisicki, 
Paweł Lisicki z chęcią wydrukuje, ten chociaż 
ma dobre wyczucie i wie skąd wiatr wieje, a 
wieje wszak ze wschodu: ex oriente lux...

Leszek Szaruga
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Krzysztof Kokot

Haiku niepublikowane

koniec zimy –
zielonym kiełkiem
porusza ciepły wiatr

Marsz Radetzkiego –
starszy pan obok nagle
otwiera oczy

ubywa dnia –
w dłoniach babci różaniec
bez jednej zdrowaśki

letnia drzemka –
dziadek zaznaczył listkiem
XIII Księgę

ciepły wiatr od pól –
zbliżają się na sztaludze
niebieski do żółtego

mleczna zupa –
za oknem z rannej mgły
wychodzą drzewa

blade listki brzóz –
między śniegiem a deszczem
promienny uśmiech
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Nie jest łatwo pisać o przyjacielu. Niełatwo 
ubierać w stateczne (a może i ostateczne 

słowa, a co najmniej pożegnalne) całe to gi-
gantyczne trzęsienie ziemi w literaturze polskiej 
wywołane śmiercią jednego z najlepszych kry-
tyków literackich przełomu wieków i przełomu 
epok, po odejściu od nas jakże Drogiego Lesz-
ka Żulińskiego. Wiem, wielu nie odczuło nawet 
drobnego wstrząsu. Tych dopiero otrzeźwi grzyb 
atomowy – a i to też, ledwie być może?!!!

Nie napiszę, że był wybitny, gdyż za-
wsze z Leszkiem podchodziliśmy ostrożnie 
do kwestii sławetnej „wybitności”, starając 
się utrzymywać na wodzy emocje w pi-
saniu tekstu o poezji, bądź też poecie, 
zastrzegając sobie, a muzom „wybitność” 
dla swoistej rachuby czasów, dla ocen 
i wniosków przyszłych pokoleń i właściwej, 
przez co, niestety odległej i zdystansowa-
nej, niejako uwolnionej od kontekstów per-
spektywie znaczenia: dzieł, autorów czy 
ich twórczości. Dzisiejsza zubożała kryty-
ka literacka, zwłaszcza ta schematyczna 
i akademicka, szafuje nadmiernie i nader 
obficie wybitnością narażając się przy tym 
na domniemanie stronniczości powodo-
wanej lobbowaniem pewnych grup, śro-
dowisk, wydawnictw czy samych, nader 
dobrze ustawionych autorów, a czasem 
nawet pachnie to podejrzeniem zgoła 
korupcyjnym w zapewne uboższej wer-
sji osławionej  korupcjogenności, która 
w branży literackiej nie niesie za sobą tak 
ekscytujących korzyści, a raczej jakieś ma-
terialne „ochłapy” tego świata nie warte 
uwagi. No cóż, takich dożyliśmy czasów, 
w których wraz z przesunięciem literatury do 
kulturotwórczego ogona mnoży się dzika 
szarlataneria piór wszelakich, nieokiełzna-
nych dystansem, statecznością czy choćby  
mądrością. Ważne, aby wydreptać publi-
kację, której później i tak nikt nie czyta. 
Dziwi mnie jedynie ta pusta, niczym nie 
uzasadniona satysfakcja z takiego dictum, 
ale to już temat na jakąś obszerną, acz 
odrębną analizę.

Leszek Żuliński też do statecznych, zdy-
stansowanych, czy opanowanych nie nale-
żał, jednakże w innym tych słów znaczeniu. 
Należał przecież do wymierającego ga-
tunku żarliwych pasjonatów zakochanych 
w tym, co robił, czyli w krytyce literackiej, 
w czytaniu i pisaniu książek, w środowi-
sku literackim i życiu literackim, wreszcie 
w poszukiwaniu jądra poezji. I jak napisał 
w swoim Fauście

Przecież jej nie ma
w tym miejscu, gdzie jest;

przecież gdy mówi,
nie dobywa głosu

(głosu i to donośnego, zawsze bo-
wiem Jej udzielał najlepiej sam Le-
szek w każdej interpretacji, w każdym 
tekście o Niej)

przecież gdy wtulam twarz w jej czarne 
włosy,
do warg się klei tylko babie lato;

jeśli ją kocham,
to kocham jej zjawę

Leszek wyznaczył nowy trend krytyki lite-
rackiej. Uczciwy, szczery, prostolinijny, opar-
ty na prawdzie lektury, ale i na prawdzie 
emocji i odbioru tejże lektury, aż wreszcie 
na prawdzie faktycznej istoty dzieła i jego 
ducha sprawczego. Trudne to było wyzwa-
nie. Wokoło czaiły się rwące potoki: sztamp, 
klisz, wyznaczników i kategoryzacji – jak już 
wspomnieliśmy – ścieżki bolesnej analizy 
akademickiej, czy też naukowej, z jej stech-
nicyzowanym przesłaniem ujętym w coraz 
mniej zrozumiałe i pojmowalne słownictwo, 
ale to przecież nikt inny, na przekór uczelnia-
nym szyderstwom z Szymborskiej (zwłaszcza 
tym warszawsko-krakowskim, mówiącym, 
że – eeech tam, cóż Szymborska, raptem 
z dwieście wierszy napisała) a Leszek Żuliński 
„przewidział” bodajże już kilka lat wcześniej, 
że Wisława S. może stać się dla społeczeń-
stwa poetką noblistką. Tak ważna i wielo-
wątkowa (w aspekcie czasów i zawartości) 
jest, była i pozostanie ta głęboka i wyzna-
czająca nowe trendy poezja. 

I cóż, okazało się, że to: nie Herbert, 
nie Różewicz, ani nikt inny, tylko Szymborska 
otrzymała wstęp do wieczności. Leszek już 
wówczas był autorem bodaj najważniejszej 
edukacyjnie książki o Wisławie Szymborskiej 
przeanalizowawszy precyzyjnie właśnie Jej 
twórczość. Wtedy Leszek Żuliński stał się 
niejako sławny – sławny w środowisku, ale 
i w systemie edukacji, gdyż książka ta sta-
nowiła nie lada inspirację dla szkół (wtedy 
jeszcze zajmowano się szerzej poezją w szko-
łach), a w konsekwencji i dla młodych, no-
wych poetów. Leszek Żuliński stał się niczym 
pewnego rodzaju branżowym guru – stał się 
tym, który może śmiało pasować człowieka 
piszącego na poetę, może uszlachetniać 
wszelakich kandydatów do tego stanu ry-
cerskiego i nadawać szlachectwo w piórze 
i poezji. 

Zbiegło się to w czasie z ekspansją ryn-
ku, wolnorynkowych zasad i narastającego 
chaosu w literaturze, co nie wyszło ani Lesz-
kowi, ani nam wszystkich na dobre. Stwo-
rzona legenda jednak żyła – przynajmniej 
w środowisku literackim - własnym życiem. 
To było bardzo dobre, gdyż literatura polska, 
a zwłaszcza poezja w owych nowych, coraz 
brzydszych czasach, potrzebowała takiego 
otwartego na nową literaturę Leszka Żuliń-
skiego, z którego zdaniem i oceną liczyli się 
przecież wszyscy. 

Rzecz jasna znajdowali się i przeciwni-
cy tak przedstawionej sprawy i w życiorys 
Leszka, po raz już któryś musiała wedrzeć się 
brudna polityka, za którą przepraszał wie-
lokrotnie, ale tym ludziom, szkalującym dla 
zasady nie o żadne „przepraszam” chodziło 

czy też nadal chodzi – ich bowiem celem 
było i jest po prostu zniszczyć (w ramach 
zemsty) i upokorzyć. Co i tak nie uspokaja 
i nie koi ich sumień i brudnych rąk pomimo 
pozłacanych życiorysów. Zostawmy to. 

Leszek był zakochany w poezji. To jest 
nasz temat, i to jest ważne, ba, wręcz naj-
ważniejsze.

Czekałem wiele lat,
Żeby stanęła przede mną naga
i zaczęła bez wahania wchodzić
w mój rozszalały ogień

(…)

Poezja jest krasomówstwem duszy,
(dla tych)
(…)
którzy zobaczyli to, czego nie można 
opowiedzieć
(a jednak uwierzyli, że można)
 
(…)

poeta pisze wiersz;
w ciszy,
słychać tylko milczenie,
w milczeniu przegląda się los,
w losie można dojrzeć otwartą ranę,
poeta posypuje ją solą i natychmiast 
opatruje
plastrem wiersza

(…)

Dowiedziałem się o tym zbyt późno

Nie Leszku. Dowiedziałeś się o wszystkim 
we właściwym czasie. Swoje życie wypeł-
niłeś kompletnie, wartościowo i żarliwie, 
dałeś nam całego siebie, dałeś nie tylko 
samej Poezji i jej oczywistej Wzniosłości. 
Dałeś właśnie (co najważniejsze) i nam 
– poetom, nowym krytykom, twórcom tej 
spalonej ziemi i jej zaginionych światów - 
dałeś moc wiary w nieśmiertelność Sztuki, 
w jej bezgraniczne i bezcenne często na-
gradzanie ekstazą tworzenia, poszukiwania 
prawdy słowa i jądra metafor, w odkrywa-
niu najwłaściwszych słów, dla wyrażenia 
swoich pragnień i ran, swoich wieczności 
i lęków, swojego spojrzenia na ten upa-
dający świat. 

Uczyłeś nas odwagi, wiary, wytrwałości, 
ale też skromności i pokory, dystansu do 
własnych wierszy i właściwej, wyważonej 
selektywności wszelakich ocen. Twoje lek-
cje: poezji, eseju czy choćby generalnie - 
samego tekstu, były lekcjami życia i szacun-
ku dla tych słów, które mają z nas wyrastać 
niczym szlachetne drzewa i zazieleniać się 
powoli, z czasem, z właściwą porą roku, 

Andrzej Walter

Leszek I Wielki
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aby odejść godnie i pięknie jesienią, aby 
się zasuszyć jak niepowtarzalna zakładka 
w książce i przynajmniej na chwilę stać się 
częścią wieczności.

Byłeś dla nas Królem Poezji – Leszkiem 
I Wielkim, najlepszym krytykiem 

i „oceniaczem”

drogowskazem i przyjacielem, mędr-
cem słów i ich użycia, w tym coraz dziwniej-
szym świecie, w którym zarówno słowa jak 
i poetów przestawiło się do najmniej spo-
łecznie potrzebnej kategorii nieszkodliwych, 
acz zbędnych dziwaków. Zapaliłeś nam 
zielone światło, że pisać poezję „po Róże-

wiczu” najzwyczajniej w świecie po prostu 
można, ba, nawet trzeba i to konfrontując 
się z tamtymi tekstami, poszukując nowych 
brzmień, nowego wyrazu, nowego timbru, 
kazałeś nam być Kolumbami swojej epoki, 
swojego czasu – uwierzyć, że nic innego 
nie mamy i nie wolno się oglądać wstecz, 
ani też zbyt patrzeć naprzód. Trzeba robić 
swoje i robić to dobrze, konsekwentnie, 
wytrwale.

Może i dobrze, że o zmierzchu życia tak 
wiele … zapomniałeś. Kiedy widzieliśmy się 
ostatnim razem, w Warszawie, na Jubileuszu 
Marka Wawrzkiewicza wiedziałem i czułem, 
że zapomniałeś wszystko to, co było kie-
dyś złe. Nadal z kolei byłeś otwarty, żarliwy 
i chętny na przyjemności i radości tego 

życia i świata. Jak to literaci, sybaryci stwo-
rzenia, napiliśmy się wódeczki. Powiedziałeś 
– ach, jakie to dobre, ja nigdy, czegoś tak 
dobrego nie piłem (to była wtedy polska 
wiśniówka)… czym wzbudziłeś powszechne 
rozbawienie. Potem szukałeś zagubionego 
parasola, który powiesiłeś na wciąż nieode-
branej nagrodzie literackiej Ernesta Brylla. 
Tam też ukryliśmy nasze kieliszki i zapewne 
część duszy.

Teraz Ty pewnie już wiesz Wszystko 
o Poezji i o nas wiesz też na pewno Lesz-
ku więcej niż my sami. Nic się przed Tobą 
nie ukryje, ani Faust, ani Małgorzata, ani 
parasol… Wszystko sobie przypomniałeś i bi-
lans – zapewniam Cię, jest nader dodatni. 
Tchnąłeś ducha w tak wielu.

Nie bójcie się, śmierć jest kobietą,
przyjdzie nad ranem i wyłączy komputer.

Żegnaj Leszku, 
Dziękujemy Ci za to, że byłeś, 
za wszystkie lekcje poezji, 
za dobre słowa, za naukę i za obecność.

A właściwie to do zobaczenia Leszku.
I to w tym samym piekle:)

Andrzej Walter
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Przeczytałem kiedyś, że śmierć zaczyna się 
dziać, kiedy umierają wspomnienia. Bardzo 

mi się spodobało to spostrzeżenie. Ale pomy-
ślałem, że napisał to ktoś, kto jeszcze żył. Skąd 
wiedział?

*   *   *   *
Daj pająkowi – arachnie -
Struny swojej gitary
Niech je zasnuje
Z wolna – jesteś już stary
napisał Iwaszkiewicz w nieczęsto przywo-

ływanym wierszu „Do muzyka”. Pojawiają się 
tam wety, kastaniety i imię – Manuel. Ale 
przecież poeta nie do niego mówi. Mówi 
do siebie. To zadziwiające- ledwie skończył 
pięćdziesiąt lat, a już uważał się za czło-
wieka bardzo starego. Trzydzieści lat pisał 
wiersze pożegnalne. Dlaczego? Może się 
ubezpieczał? Może chciał zdążyć, powie-
dzieć ostatnie słowo? Nie wiedział, nie mógł 
wiedzieć – nikt nie może – które ze słów 
będzie tym ostatnim. Ale napisał „Uranię”. 
To jeden z trzech ostatnich wierszy. Ostatni 
wspaniały.

*   *   *
Któryś z pradawnych Listopadów Po-

etyckich w Poznaniu. Późnym wieczorem 
siedzimy w moim pokoju - kilku nas, a żyje  
tylko piszące te słowa. Pijemy wódkę, ga-
damy, palimy papierosy… Gdzie te czasy, 
kiedy paliło się w hotelach, pociągach 
i kawiarniach? Dbano o prawa człowieka. 
Tadzio Śliwiak wpadł w nastrój cmentarny. 
- Pamiętasz, Marek, jak ostatnim razem byli-
śmy u ciebie ze Staszkiem Grochowiakiem? 
- Pamiętam, wzrokiem węża paraliżował kra-
kowska poetkę. - I Stasio nie żyje – ciągnął 
Tadzio. I dalej – tylko o tych, którzy zmarli. 
Oganiamy się, wekslujemy rozmowę na fry-
wolne tematy, a Tadzio swoje. I w końcu nie 
wytrzymał: - No, porozmawiajmy o czyjejś 
śmierci!

*   *   *
Kiedy się przeżyło bardzo wiele lat 

i wszystko zaczyna wypadać z rąk, trzeba 
się trzymać resztek pamięci. Pamięć bywa 
silniejsza od uchwytu dłoni. Kręgosłup w od-
cinku c5,c6,c7 sztywnieje, jednak staramy się 
oglądać za siebie. Dostrzegamy blaknące 
kolory, kontury, zamglone sylwetki, niewy-
raźne przeżycia. Niekiedy z tej mgły coś 
błyska. Niekiedy.

*   *   *
Z Norwidem nie śmiałbym polemizować, 

ale ze Stachurą – owszem. Zdaje mi się, że 
powiedział to właśnie Norwid, ale wszyscy 
wiedzą, że Stachura. Otóż nie, Sted: wpraw-
dzie wszystko jest poezją, ale tylko dopóty, 
dopóki tego wszystkiego się nie napisze. Bo 
jak się napisze – to jest poezją albo nie. 
Najczęściej to drugie.

Jakiś czas temu rozmawiałem z poetą, 
który oszczędnie gospodaruje swoim inte-
lektem. A parę dni później przeczytałem 
jego wiersz: dobry, mądry. Gąsiorowski po-
wiedział kiedyś: wiersze są mądrzejsze od 
poetów. Miał rację.

*   *   *
Wieki temu przyjaźniłem się kilka lat z po-

etą naprawdę wybitnym. Takim jest do dziś, 
choć silnie mu się coś przestawiło w głowie. 
Wtedy pisał wiersze tak, jak kowal w przy-

drożnej kuźni za wsią obrabiający kotwicę 
okrętową. Zapisywał pochyło całą kartkę, 
zostawiał z tego jeden wers, przenosił na 
następną kartkę i da capo al fine. Wiersz 
był świetny, ale pomyślałem, że wolałbym 
kamienie tłuc, niż tak mozolnie tyrać.

Wiersz się zdarza. Niekiedy to zdarzenie 
trwa długo, nawet kilka miesięcy. Trafiło nas 
coś w rodzaju impulsu: zderzyły się słowa, 
które nigdy się nie spotykają, ktoś napisał 
zapładniającą frazę, zobaczyliśmy nagle 
coś, na co przecież patrzyliśmy codziennie. 
I wśród codziennych, zwyczajnych czynno-
ści wiersz się rodzi. Zapisanie jest czynnością 
mechaniczną – on się już napisał. Bywa też 
inaczej – notatka liryczna albo refleksja po-
jawia się i domaga natychmiastowego za-
pisania. Każdy robi to inaczej. Ale: powstają 
wiersze. A one nie zawsze bywają poezją. 
Choć czasem nam się tak wydaje.

*   *   *   
Byłem w Chinach – osiem czy dziesięć 

razy? Przeważnie upalną wiosną i piekielnie 
gorącym latem. I często, w różnych mia-
stach i prowincjach, oglądałem podobne 
sceny. Oto na pustym placyku, na szerokim 
chodniku, na kawałku betonu stoi człowiek 
z wielką miotłą i wiadrem wody. Zastanawia 
się, zanurza ten pędzel w wiaderku i zama-
szyście rysuje hieroglif – a w Chinach kali-
grafia jest jedną ze sztuk pięknych. Przyglą-
da się swojemu dziełu, czasem podziwiają 
je przechodnie. A hieroglif niknie, wysysa 
go słońce. Czasem myślę, że współcze-
śni poeci polscy robią to samo, co starzy 
Chińczycy.

*   *   *
Mój pekiński kolega Liu, który mi kilka-

krotnie towarzyszył w podróżach po kraju, 
zapytał mnie kiedyś ile ludności liczy sobie 
Polska. 200 milionów? Moje tłumaczenie, 
że na taka populację złożyłoby się kilka 
sporych krajów europejskich przyjął z nie-
dowierzaniem.

Przed olbrzymim festiwalem poezji 
w Qinghai odbyła się w Pekinie uroczy-
stość na cześć poety Jidi Maija, głów-
nego organizatora tego festiwalu. Poeta 
był wicegubernatorem swojej prowincji 
i przewodniczącym ogólnochińskiego 
związku młodzieży. Miał wówczas 52 lata. 
To jest słuszne, bo młodzieżą powinien 
kierować człowiek doświadczony. Prze-
mawiał m.in. Tomas Venclowa. Zastrzegł, 
że nie będzie mówił w swoim rodzimym, 
a nieznanym języku, bo jego naród liczy 
niespełna 3 miliony. Przez salę przetoczył 
się zduszony śmiech. W Chinach miasto 
o takiej liczbie mieszkańców uważane 
jest za miasteczko.

W prowincji Qinghai, dwukrotnie więk-
szej od Polski, żyje 7 milionów ludzi, z czego 
2 miliony w stolicy, Xinin. Byłem członkiem 
międzynarodowej kapituły przyznającej ty-
tuł najwybitniejszego współczesnego poety 
świata. Złotą Tybetańską Antylopę otrzymał 
właśnie Venclowa. Uroczystość odbywa-
ła się nad jeziorem o tej samej nazwie 
co prowincja. Nad jeziorem, którego linia 
brzegowa jest przeszło czterokrotnie dłuż-
sza od linii jeziora Wigry, podbiegłem, żeby 
sfotografować jakąś scenkę rodzajową. Po 
kilkunastu metrach bardzo się zdyszałem 
i pomyślałem o starości. Ale po chwili po-
cieszyłem się: jezioro położone jest na wy-
sokości 3200 metrów, tlenu tu mało. Nad 

Marek Wawrzkiewicz OKRUCHY (II)
jeziorem są zbocza gór, a na nich pasą się 
yaki. W czasie poprzedniego festiwalu pod 
wtór tradycyjnej chińskiej muzyki – a była 
nią melodia z filmu Rio Bravo – składaliśmy 
podpisy na wielkiej płóciennej płachcie. 
Z płachty przeniesiono autografy poetów na 
wielkim mur nad jeziorem. Tak zostawiłem 
swój ślad na ziemi. 

Mur zaczyna się od wyrytych w niej por-
tretów największych poetów świata. Pierwszy 
jest Homer, potem dwóch chińskich klasy-
ków, potem Dante. Piąte miejsce zajmuje 
Adam Mickiewicz.

*   *   * 
Zostanie po nas złom żelazny
i głuchy, drwiący śmiech pokoleń.
Borowski mógł to napisać niedługo po 

wojnie. W tych dwóch wersach są dwa 
błędy, profetyzm był fałszywy. Złom żela-
zny szybko przetopiono na stal potrzebną 
na odbudowę, a pokolenia nie śmiały się 
z ofiar, więcej, nieszczęścia wojenne wpisały 
na stałe w nieuleczoną polska martyrologię, 
awansowaną do najwyższej wartości. Ale 
poeta miał swoja rację, rację człowieka, 
który przeżył nie tylko wojnę, ale i obóz kon-
centracyjny. Więc może racja poety jest 
ważniejsza od prawdy? 

Dwudziestokilkoletni Baczyński zaczął 
wiersz od słów Ach, umieram, umieram. 
Miał prawo, umieranie czaiło się za każdym 
rogiem, w każdej sekundzie. Takie słowa 
użyte dziś przez poetę byłyby uznane za 
nieznośną, grafomańską kokieterię.

Niektórzy poeci mojego pokolenia (Hy-
brydy) mieli żal do losu, że nie dał im wojny, 
okupacji, powstania. „Pokolenie bez historii” 
– sami tak powiedzieli, czy ktoś o nich to 
napisał? Cierpieli retrospektywnie. Bieda-
czyska.

*   *   *
Krzysztof Gąsiorowski napisał kiedyś: jak 

wspaniale nie udaje mi się życie. A wiele lat 
później zapragnął, aby na jego nagrobku 
napisano: Mogło być gorzej. Ja zapropono-
wałem, żeby inskrypcją był cytat z jego wier-
sza: Dowidzenia, moje wiersze, dobranoc… 
Wyszło jak wyszło, nagrobek jest banalny. 
W tym pierwszym cytacie Gąsior wyróżnił się 
spośród wszystkich, którym również w życiu 
się nie wiodło – jemu nie udało się wspania-
le. Ale z pomocą drugiego cytatu znalazł się 
wśród nas: każdemu mogło być gorzej. To 
jasne: życie jest codziennością i mordęgą. 
Jednak niekiedy się do nas uśmiecha.

*   *   *
Mama mieszkała w Kutnie, 120 kilome-

trów ode mnie; jeździłem do niej co najmniej 
dwa razy w miesiącu. Przyjechałem. Mama 
powiedziała: - Mareczku, wiem, że lubisz 
golonkę, więc na kolację chciałam ci ugo-
tować. Poszłam do sklepu, ale zapomnia-
łam, jak się nazywa golonka. Przeleciałam 
cały alfabet – nic, pustka w głowie. Co dla 
pani, pani Wando? - pyta ekspedientka. 
A ja stoję i milczę.

- I co mamusia kupiła?
- Szynkę.
Bardzo się mama z siebie śmiała.

*   *   *
Przypomniałem kiedyś to, co dawno mi 
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opowiadała. Zaprzeczyła. To nieprawda. 
A po milczeniu powiedziała: - Musiałabym 
uwierzyć, żeby zapamiętać.

Nie umiem tego pojąć, choć bardzo 
się staram.

*   *   *
W początku lat sześćdziesiątych wyszedł 

u nas pierwszy Eliot. Czytałem, nie rozumia-
łem, ale wiedziałem, że to wielkie. Potem 
czytałem wszystkie polskie przekłady „Zie-
mi jałowej”. Krzysztof Boczkowski poprawiał 
swoje przekłady siedem razy, zarzekał się, 
że to już ostatni, choć pewien jestem, że 
poprawiałby dalej. Ale umarł. Pierwszy był 
Andrzej Piotrowski. „Śmierć przez wodę” 
z tego arcypoematu, fragment o Fenicja-
nie Flebusie (cytuję z sześćdziesięcioletniej 
pamięci – tzn. właśnie tyle lat temu to za-
pamiętałem);

…szepcząc nurt podwodny
opływał jego kości. Zanim wstąpił w 
wir
powrócił do młodości i życie powtó-
rzył
wznosząc się i spadając.
Podobno umierającemu w ostatecznej 

chwili staje przed oczami całe życie. Je-
stem skłonny w to wierzyć, a wiara moja 
wynika z autopsji. Miałem dwadzieścia kilka 
lat i w Poroninie, przymuszony względami 
towarzyskimi (szło o zakład kto jest lepszy, 
wsiowe czy miastowe), wypiłem w krótkim 
czasie cztery szklanki śliwowicy góralskiej. 
Najważniejsze, że miastowe były lepsze.

Eliot chciał, żeby Flebus powrócił do 
młodości. Wszyscy chcielibyśmy. Ale tak, 
żebyśmy zachowali nasze doświadczenia, 
a może i mądrość, których nam przybyło 
z biegiem lat, a jednocześnie odzyskali siły, 
werwę i zapał z młodości. Próżne nie tylko 
nadzieje, ale i marzenia. Tylko Faustowi się 
udało. Na chwilę. 

*   *   *
Chyba nie ma w Polsce miasta bez 

ulicy Mickiewicza, Słowackiego, Sienkiewi-
cza. Chyba niewielu mieszkańców naszego 
światłego kraju potrafi wyrecytować więcej 
niż dwie linijki utworów naszych wieszczów, 
a bohaterów Sienkiewicza większość czytel-
ników zna z filmów Hoffmana.

Kilka razy w stolicy prowadziliśmy akcję 
„Literaccy patroni naszych ulic”, a przy 
tej okazji sondy uliczne. Na pytanie kto to 
jest Kasprowicz, mieszkańcy tej ulicy od-
powiadali wzruszeniem ramion lub krótkim: 
- pewnie jakiś pisarz. Na ulicy Broniewskie-
go usłyszeliśmy, że to komunista. Ale za to 
komisja nazewnictwa miasta stołecznego 
ufundowała na Pradze jednemu pisarzowi 
dwie ulice, bo nie wiedziała, że Syrokomla 
to Kondratowicz.

Na pomysł tych akcji wpadłem kilkana-
ście lat temu idąc ulicą Kazimierza Wyki na 
warszawskim Bemowie. Przechodnia, inteli-
genta – poznałem, że inteligent, bo miał 
elegancką teczkę i okulary – zapytałem, 
kto to taki ten Wyka. Odpowiedział krótko: 
- a chuj go wie. Dobrze to definiuje naszą 
wiedzę o literaturze.

*   *   *
A co po mnie pozostanie? Takie pytanie 

zadają sobie nie tylko poeci, artyści, uczeni, 
politycy. Myślę, że wszyscy. Tyle, że jednych 
dręczy to przez całe życie, najbardziej tych 
przekonanych niezłomnie o swojej wielkości, 
innych nawiedza przelotnie i nie powoduje 
bezsenności. Na naszych oczach walą się 
pomniki. Nie tylko postaci, które na coko-
łach postawiła koniunktura polityczna i krót-

kowzroczna historia. Czytam, że obalono 
w Ameryce pomnik Kolumba, a w Belgii któ-
regoś z wielkich władców – kolonizatorów. 
Zapewne i u nas, w kraju wyjątkowo urodzaj-
nym dla monumentów, za lat kilkadziesiąt, 
a może nawet kilkanaście, jakiś huragan 
ustrojowy, lub zwyczajne opamiętanie spo-
wodują, że  kamienne piedestały wyludnią 
się, spustoszeją. Ale zapewne trwać będą 
pomniki wielkich poetów i powieściopisarzy, 
których się czyta tylko od wielkiego święta, 
kompozytorów i malarzy, których się nie słu-
cha i nie ogląda, uczonych, których odkry-
cia i ich następstwa są w tak powszechnym 
użyciu, że się ich nikomu już nie przypisuje. 
Einstein wynalazł telefon? Kopernik lornetkę 
wojskową? Newton skalę Celsjusza?  Co po 
nas pozostanie? Może powtarzana przez 
dwa pokolenia anegdota? Dobre i to.

*   *   *
Był najlepszym grzybiarzem jakiego zna-

łem.
W początku lat siedemdziesiątych, nagle 

wezwany, przyjechałem z Łodzi do War-
szawy. Nawalił któryś ze znanych tłumaczy 
i wydawca zmusił mnie, abym w dwa dni 
przetłumaczył około 500 wersetów do ja-
kiejś antologii poezji radzieckiej. Siedziałem 
w hoteliku Domu Literatury całe popołudnie 
i pół nocy, przespałem się trzy godziny i tłu-
kłem dalej. Zszedłem na obiad, a potem 
zmaltretowany piłem kawę. Podszedł do 
mnie – byliśmy już w komitywie – i kiedy 
zwierzyłem się z mojej mordęgi, zapropo-
nował spacer. Był grudzień, lekki śnieżek. 
– Pójdziemy na grzyby – powiedział. Jakie 
grzyby o tej porze roku? Spacerowaliśmy 
po Ogrodzie Saskim, a on z pni drzew coś 
zrywał i chował do siatki twierdząc, że to 
bardzo smaczny grzyb. Jan Izydor Sztau-
dynger. Jeden z najpopularniejszych pisarzy 
tamtego czasu, jego fraszki i teraz cytowane 
są na towarzyskich przyjęciach.

Bywał nieznośny. Siedzieliśmy kiedyś 
w łódzkim klubie dziennikarzy z Jankiem 
Koprowskim i Wiesiem Jażdżyńskim i oma-
wialiśmy ważne przesięwzięcie literackie. 
Przysiadł się do nas i pryncypialna rozmo-
wa się skończyła: co drugie wypowiedzia-
ne zdanie układał we fraszkę. Niedaleko 
siedziała dorodna pani i obrzucała nas 
niechętnymi spojrzeniami. Sztaudynger za-
reagował natychmiast:

Każdy twój uśmiech, każde spojrzenie 
Działa jak środek na przeczyszczenie
i zarządał, żeby Wiesiek, redaktor na-

czelny, zamieścił utwór w najbliższym nume-
rze tygodnika „Odgłosy’. Tak się stało, ale 
poniżej widniała nasza, wspólnie stworzona 
kontrfraszka:

Gdy po dawnych pożarach smętne leżą 
zgliszcza,

Szukasz innych miłości. Niechże cię prze-
czyszcza.

*   *   *
Abchazja, Gagra, dom wypoczynkowy 

Związku Pisarzy. Pojechalem z żoną w poło-
wie maja. To jeszcze nie sezon, więc odpo-
czywali tam górnicy z Donbasu. Patrzyłem 
na nich z balkonu wzrokiem zakochanym 
– o szóstej rano z animuszem rozpijali na 
kamienistej plaży pierwszą flaszkę.

 Pisarzy było kilku, nie znaliśmy się. Można 
powiedzieć, że się wzajemnie dedukowa-
liśmy. Któregoś popołudnia wybraliśmy się 
z Małgosią na spacer. Za rzeką Bzip była 
restauracja z ogródkiem, a w nim za stołem 
przypominającym pole grunwaldzkie na dru-
gi dzień po bitwie, siedział samotny pisarz. 
W Moskwie mówiło się „gruzinskij koniak 
moskowskogo rozliwa”, co oznaczało, że 
z Gruzji przywożono koniak w wielkich becz-

kach i butelkowano go na miejscu – praw-
dopodobnie, dla oszczędności, zmieniając 
recepturę. O Gruzinach mieszkających dłu-
go w Moskwie mówiono tak samo.

    Misza Kwilwidze szerokim gestem 
zaprosił nas do stołu, z niedopitych kie-
liszków wlał do kieliszków pustych, poczę-
stował i rozpoczął rozmowę o niczym. Ale 
co chwila wzdychał miłośnie: - ach, zlata 
Praha… Za którymś westchnieniem powia-
domiłem go, że jesteśmy z Warszawy. Roz-
promienił się: - jak ja się cieszę! Nienawidzę 
tych Czechów!

*   *   *
Białego emigranta, Arkadija Awier-

czienko, nazywanego „królem śmiechu” 
przez całe dziesięciolecia nie publikowa-
no w Związku Radzieckim. Kilkadziesiąt lat 
po jego śmierci embargo zelżało i zaczęły 
się ukazywać utwory satyryka. Przełożyłem 
jedno z jego opowiadań, wydrukowały je 
bodajże „Szpilki”.

Rzecz dzieje się w dalekiej przyszłości. 
Przychodzi wnuczek do sędziwego dziad-
ka i prosi o wyjaśnienie co znaczy słowo 
wódka, które często pojawia się na kartach 
starych książek. Wywiązuje się dialog:

- Co to była ta wódka, dziadku?
I tu rozkwita piękne zdanie wtrącone: 

- I wtedy wielką fala chlustnęły wspomnie-
nia.

-  Czy ona była smaczna?
- A skąd, wnusiu! Ludzie się wykrzywiali, 

otrząsali…
- To może była zdrowa?
- Nic podobnego! Ludzie po wypiciu 

chorowali nawet trzy dni…
- Ale pewnie była pożyteczna?
- Nie, wnusiu, ludzie przepijali całe ma-

jątki.
-To po co ludzie pili tę wódkę?
- Piło się, wwnusiu, piło….
Opowiadanie nie jest profetyczne. Czas 

przeszły jest nieprawidłowo użyty.

*   *   *
Lat temu chyba jedenaście byłem w 

Jasnej Polanie na międzynarodowym spo-
tkaniu pisarzy. Wnuk Lwa, Wołodia Tołstoj 
biadał nad wynikami plebiscytu, w którym 
Rosjanie głosowali na największe postaci 
w historii kraju. Na pierwszym miejscu był 
Piotr Wielki, na trzecim Stalin. Lew Tołstoj 
uplasował się na miejscu siedemnastym. 
Misza Kurajew pocieszył potomka pisarza: 
- Może on nie chciałby być wyżej, w takim 
towarzystwie.

*   *   *
W siedemdziesiątych latach oprowa-

dzałem po Warszawie dwóch poetów le-
ningradzkich, Wołodię Toropygina i Gleba 
Gorbowskiego. Pojechaliśmy do Wilanowa 
w poniedziałek, muzeum było zamknięte. 
Chodziliśmy wokół pałacu, opowiadałem 
o jego historii. Ale powiedziałem też, że 
niekiedy, w czasie oficjalnych wizyt, wy-
bitni mężowie stanu w pałacu nocują. Na 
przykład gościł tu Leonid Breżniew – bo tak 
rzeczywiście było. Gleb popatrzył na mnie 
ze zdumieniem i zapytał, czy mówię po-
ważnie. Kiedy potwierdziłem, orzekł: - No, 
to jest chamstwo!

*   *   *
Pięćdziesiąt lat temu jako początkujący 

tłumacz poezji i prozy rosyjskiej pojechałem 
pierwszy raz do Leningradu – otrzymałem 
stypendium Ministerstwa Kultury. Stypendium 
było mizerne. Zamieszkałem w nędznym ho-
teliku na Litiejnym Prospekcie. Lipiec, białe 
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noce, trudno było zasnąć, czytałem. Za-
uważyłem, że po piersi łazi mi jakiś owad. 
Strząsnąłem go. Zasnąłem. Ale wkrótce 
obudziło mnie piekące gryzienie. Ten sam 
niewielki owad (w towarzystwie wielu in-
nych) był teraz wielki i czerwony. Resztkę 
nocy spędziłem w fotelu. Rano zbiegłem do 
recepcji z krzykiem, że coś mnie gryzie. Ale 
co? Po rosyjsku mówiłem słabo, powiedzia-
łem więc, że jest taka sztuka Majakowskie-
go. – A, kłop – zrozumiała recepcjonistka. 
I wyjaśniła, że jest taki rok. Tak jak z grzybami 
– jest rok grzybny. Ten rok charakteryzuje się 
wysypem pluskiew.

I tak znajomość literatury pomogła mi 
porozumieć się z dyżurną hotelową. Ale na 
pluskwy nie podziałała.

*   *   *
Mój dawno temu wydany tomik wierszy 

nosi tytuł „Każda rzeka nazywa się Styks”. 
Być może.

Kilometr od dworku, w którym mieszka-
liśmy, płynie rzeczka, a właściwie strumyk. 
Brat przypomniał mi, że nazywała się Gło-
gowianka – od Głogowa, niedalekiej wsi za 
laskiem. Wpadała do Ochni, a Ochnia do 
Bzury. Rzeczka wylewała  wiosną i jesienią, 
zalewała łąki, a zimą zamarzała. Pędzilismy 
na łyżwach kilka kilometrów mijając dwie 
wsie.

Napisałem kiedyś – i będę się upierał, 
że to trafne spostrzeżenie – że wielka rzeka 
zajęta jest swoim istnieniem. Płynąłem dwa-
dzieścia lat temu górną Wołgą. Horyzont był 
dalej niż gdziekolwiek w świecie, w ogromnej 
oddali widać było chałupki, z wody gdzie 
niegdzie wyłaniały się kopułki zatopionych 
cerkiewek. Z głośnika stateczku rozdzierają-
co śpiewała Żanna Biczewska. Wtedy lepiej 
zrozumiałem tradycyjną poezję rosyjską, peł-
ną niepowtarzalnych nostalgii.

Święta rzeka Jordan jest niewielka, leni-
wa i błotnista. Nie tak ją sobie wyobraża-
łem słuchając pieśni gospels amerykańskich 
czarnych niewolników, sławiących tę rzekę. 
W szarych nurtach zanurzali się mężczyźni 
i kobiety w białych koszulach – przyjmowali 
chrzest.

Zakole rzeki Łyny w lesie koło Łańska. 

Trudno uwierzyć, że płynie. Jest nierucho-
ma.

W tej nazwie jest coś swojskiego, a na-
wet rubasznego: Marycha. Rzeka przepły-
wa jezioro Pomorze i płynie dalej. Władek, 
znawca tych krain i historii, powiadał, że 
Litwini uważają tę rzeczkę za graniczną. 
W swoim czasie siedmiokrotnoie docierali 
do niej zbrojnie. Teraz jest pokojowa, choć 
wisi nad nią cień konfliktu.

W Łancucie, obok domu mojej ciotki 
Anielki, płynie Mikośka. To imię rzeczki skła-
nia do uśmiechu.

 Na południu Chin widziałem wielką rze-
kę, której nie ma. Koryto, puste, bez wody. 
Rzeka to jest coś, co jest. Tej rzeki czas te-
raźniejszy nie dotyczy. Jest czas przeszły – 
była. Jest czas przyszły – będzie. Eliot w „Burt 
Norton” („Cztery kwartety”) pisze o trzech 
czasach będących w jednym. Jak to się 
ma do wyschłej rzeki w Chinach?

*   *   *
Nie wiem, czy modlimy się jeszcze: od 

nagłej i niespodziewanej śmierci… Może 
nie, nikt się nie modli za długie umieranie 
w cierpieniach.

Dawno temu robiłem reportaż przed 
Zaduszkami. Chodziłem po łódzkim cmen-
tarzu Na Dołach i rozmawiałem z ludźmi, 
którzy porządkowali groby swoich bliskich. 
Cmentarny pracownik zaprowadził mnie 
na zwyczajny grób pod murkiem. Tablicz-
ka głosiła, że spoczywa tu Stanisław (nie 
pomnę nazwiska), który żył lat 57 i zmarł 
śmiercią tragiczną. W latach sześćdziesią-
tych grasował w okolicach Łodzi seryjny 
morderca kobiet zwany „wampirem z Gał-
kówka”. Wreszcie go złapano i skazano. 
Rzeczywiście, śmierć przez powieszenie 
zasługuje na miano tragicznej.

*   *   *
Jeśli ślubowanie małżeńskie zawiera 

jeszcze przysięgę, że się będzie kochało aż 
do śmierci, to jest fałszywie sformułowanie. 
Można przysięgać: będę się starała kochać 
cię…itd. A jeżeli on poczynając od miesiąca 
miodowego systematycznie ją przez całe 

lata bije,  kopie i po pijanemu gwałci, to 
co? Miłość obowiązuje?

*   *   *
Staszek Srokowski przed laty organizował 

w Legnicy Dni Poezji Miłosnej. Pojechaliśmy 
tam z referatami – Andrzej Gronczewski i ja. 
Pierwszego dnia przewidziane byłu nasze 
referaty, mieliśmy na to dwie godziny. Po 
czterdziestu minutach Andrzej w swoim wy-
kładzie zbliżył się do pierwszego, nieśmałego 
pocałunku. Na mój referat zostało dziesięć 
minut. Zrezygnowałem. Przecież nie zdo-
łałbym omówić nawet orgazmu w poezji 
polskiej.

*   *   *
Do redakcji literackiej Łódzkiej Rozgłośni 

Polskiego Radia wchodziło się przez pokój 
redakcji programów dziecięcych. Urzędo-
wała tam pani Janina, która wydawała mi 
się staruszką, bo zbliżała się do sześćdzie-
siątki. Była mało towarzyska, ale niekiedy, 
pod wieczór, dawała się namówić na kie-
liszeczek czegoś mocniejszego. I właśnie 
wieczorową porą rozgadała się i wyznała 
mi, że ma „wianek na ustach”. Znaczyło to, 
że nigdy z nikim się nie całowała.

Kilkanaście lat później ubiegałem się 
o względy pewnej pani. Bezskutecznie. 
Powiedziała, że tylko mąż ma prawo ją 
całować. Wprawdzie raz jeden, jedyny, 
całowała się z innym mężczyzną, jednak 
bez języczka. Bez języczka. Mimo wszystko 
jest to jakiś postęp.

*   *   *
Pewien mój starszy ode mnie i, niestety, 

zmarły już przyjaciel wytłumaczył mi, kie-
dy mężczyzna przestaje być mężczyzną. 
Wtedy, mianowicie, kiedy kobiety często 
podkreślają jego mądrość. W języku kobiet 
oznacza to, że ten mężczyzna do niczego 
się nie nadaje.

Mam nadzieję, że moje ewentualne Czy-
telniczki nie uznają, że to, co wyżej napisa-
łem, jest mądre.

Marek Wawrzkiewicz
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VII

P
O
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Z
J
AMoże tak być 

już od pewnego czasu nie interesuje mnie 
co w polityce 
i tv gdzie mecz jest sprzedany 
a benefis przypomina tort
wyskakuje naga hostessa 
ze złotą szarfą  
obchodzę coraz mniej świąt nieruchomych 
ruchome ustanawiam sama 
piję wytrawne czerwone zachody słońca 
gorzkawy likier 
gwiazdy łaskoczą w podniebienie
czasem z przyjaciółką z Warszawy 
pijemy wino
opowiada historię o Różewiczu 
był jak skowronek
jego nuta trafia do nieprzerobionych 
na masę papierową towarową towarzyską
tacy ludzie boją się ściśniętego gardła 
a dla Różewicza literatura 
nie była zabawą z rzężącym jamnikiem 
który chowa się pod szafę
nie zamykał nie kneblował wierszy
nie perfumował głosu 
takich historii nie słyszałam wiele 
takich nut 
nie powtórzą ci co myślą że są poetami 
starają się usilnie 
czasem wydają oszczędności i tomik 
własnym sumptem w drukarni od reklam
z nośnym tytułem i okładką 
też nieznośną
moja przyjaciółka nie musi się starać 
kiedy unosi kieliszek 
i smakuje zachód słońca
w pokoju pachnie Toskanią 
i wiatrem znad Valle de Maipo 
może tak być 
że wino nabiera jedwabistej tekstury 
dzięki rzece Maipo 
której źródło znajduje się w Andach 
na zboczach wulkanu Maipo
może tak być
że gleba pełna mułu i gliny 
nadaje bardziej owocowy smak
naszym rozmowom o poezji
może tak być 
że moja przyjaciółka 
jest zdolna czuć więcej
i mówić co myśli 
bo przeszła w życiu niejedną grań 
i nie były one z tektury 
ale milczenie o tym uznałabym za bardziej wymowne
może tak być
że Różewicz też by o tym milczał  

Małgorzata Bobak 
Końcowa

Małgorzata Bobak Końcowa 
poetka, malarka, animatorka kultury, ilustratorka książek. 

Członkini i założycielka Polskiego Stowarzyszenia Haiku.Czło-
nek ZLP. Związana z Wolną Inicjatywą Artystyczną - WYTRYCH 
i Poetami Pszczyńskimi. Wydała 6 zbiorow wierszy. Jej wiersze 
były prezentowane w rozgłośniach radiowych. Prowadzi Salon 
Literacki przy Nyskim Domu Kultury. Jest menadżerem i pomy-
słodawcą Nyskiej Nocy Poetów. 
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Roman Warszewski

Obszary górskie i wyżyny obfitują w bo-
gate i różnorakie mitologie. Można odnieść 
wrażenie, że różni bogowie i boginie szcze-
gólnie upodobali sobie wysokie góry. 

Abisynia, Himalaje, himalajskie pogórze, 
Wyżyna Tybetańska czy Altiplano i tereny 
andyjskie. Wszystkie te regiony zamieszkują 
niezliczeni bogowie, bożkowie, ich pomoc-
nicy i boginie; jest ich tam znacznie więcej 
niż na nizinach. Jakby tego było mało, do 
ważnych spotkań ludzi z bogami w historii też 
miało dochodzić w wysokich górach; wy-
starczy wymienić Górę Mojżesza, czy grecki 
Olimp. Czy to tylko przypadek, czy też za 
tym zjawiskiem jest ukryte jakaś konkretna 
przyczyna?

Wydaje się, że sprawa – wbrew pozorom 
– jest dość prozaiczna. Ową przyczyną jest… 
niedotlenienie! Ileż zawdzięczamy hipoksji – 
temu, że w płucach mamy mniej tlenu niż 
byśmy mieć powinni! Niedotlenienie pro-
wadzi do pojawienia się halucynacji – do 
tego, że doświadczającym hipoksji zaczy-
na się wiele rzeczy po prostu wydawać. To 
coś, przez wielu, jest interpretowane, jako 
obcowanie z bytami nadprzyrodzonymi – 
z boginiami, bożkami, albo co najmniej 
z  jakimiś duchami opiekuńczymi. Właśnie 
stąd, według mnie, biorą się tak liczne i tak 
urozmaicone mitologie obszarów górskich.

Bogatego materiału na poparcie tej 
tezy dostarczają książki alpinistyczne i hi-
malaistyczne, które relacjonują przebieg róż-
nych wysokogórskich ekspedycji. Ich uczest-
nikom, na skutek braku tlenu, wielokrotnie 
pojawiały się różne postacie; słyszeli dziw-
ne dźwięki i byli konfrontowani ze scenami 
o treści religijnej. Sięgnijmy do kilku z nich. 
Jest to o tyle łatwe, że w ostatnich latach 
mamy istny wysyp tego rodzaju literatury, 
przede wszystkim dzięki edytorskiej aktyw-
ności Wydawnictwa Literackiego z Krakowa 
i wydawnictwa Agora.

Z omami za pan brat
Interesująca i dotycząca właśnie tego 

zjawiska scena pojawia się w biografii Krzysz-
tofa Wielickiego, który (razem z Leszkiem 
Cichym) po raz pierwszy zimą zdobył Mt. 
Everest. W czasie wspinaczki na Dhaula-
giri – jeden z czternastu ośmiotysięczników 
„przez 10 godzin porusza się jak maszyna. 
(…) Kostki stóp ma obtarte do krwi, ręce 
płoną żywym ogniem. Niby blisko grani 
szczytowej, ale śnieg i lód nie trzymają 
się ściany. Kilkanaście razy ma wrażenie, 
że odpada w przepaść. „Ogarnia mnie 
najzwyczajniejszy w świecie strach. Czy to 
pułapka? Ani do góry, ani w dół. Nie, nie 
poddam się, próbuję do góry” – zapisze 
po powrocie.

Jest zmęczony, ma wrażenie, że razem 
z nim wspina się ktoś jeszcze. Kobieta? Męż-
czyzna? Wielicki zaczyna konsultować z nim/
nią swoje decyzje

– Iść w prawo? – pyta
– A może droga w lewo będzie bez-

pieczniejsza? – zastanawia się.
– Dobrze, pójdę jednak w prawo – mówi 

do kogoś nieobecnego.
To samo przeżył Francis Sydney Smyth, 

który w roku 1933 wspinał się na Everest. 
„Miałem uczucie, że idzie obok mnie osoba 
opiekuńcza, dodająca mi otuchy i aseku-

rująca mnie. To uczucie było tak silne, że 
gdy wyciągnąłem z kieszeni kawałek plac-
ka, przełamałem go na pół, odwróciłem 
się i podałem na wyciągniętej dłoni. By-
łem zszokowany, gdyż za mną nikogo Nie 
było”.

Albo Austriak Hermann Buhl podczas sa-
motnej wspinaczki na Nanga Parbat w 1953 
roku. Czuł, że ktoś idzie za nim krok w krok. 
Wiele razy chciał się odwrócić, by poroz-
mawiać z tajemniczym towarzyszem, słyszał 
jego głos.

Albo Polak Adam Skoczylas. Samotnie 
biwakował w jamie śnieżnej na dużej wy-
sokości w Himalajach, a był przekonany, 
że towarzyszą mu dwaj Szerpowie. Wzru-
szył się ich obecnością, gawędził z nimi 
serdecznie.

Co mówi wiatr
Halucynacji w wyniku niedotlenienia 

doświadczył też Tadeusz Łaukajtys pod-
czas himalajskiej wyprawy w 1983 roku. Był 
przekonany, że znalazł się w Afganistanie 
i musi bronić dzieci przed okupującymi ten 
kraj żołnierzami Armii Czerwonej. Podczas 
wspinaczki zerwał z siebie kurtkę, rękawi-
ce, czapkę i z gołymi rękami rzucił się na 
rosyjskie czołgi.

Profesor Lech Korniszewski, lekarz pol-
skich wypraw w Himalaje, w 1981 roku 
doszedł na Annapurnie na wysokość 7700 
metrów npm. Zmęczony zawrócił 400 me-
trów przed szczytem. – Lina łącząca mnie 
z partnerem wspinaczki śpiewała przebój 
Donny Summer – zarzeka się Korniszewski. 
Najdziwniejsze jest to, że mój partner też 
słyszał tę piosenkę.

Ryszard Pawłowski podczas wyprawy na 
Nanga Parbat w 1993 roku, wracając ze 
szczytu w pewnej chwili zobaczył bujają-
cych się na hamakach angielskich wspina-
czy, a jego kolega Bogdan Stefko ujrzał… 
budkę z coca–colą!

Brytyjski alpinista Joe Simpson – autor 
wspinaczkowego światowego bestsellera 
”Dotknięcie pustki”, podczas wspinaczki 
na Siula Grande w peruwiańskich Andach 
złamał nogę. Jego partner Simon Yates 
próbował go ratować, popuszczając na 
linie. Ale nie dając rady, po pewnym czasie 
odciął Simpsona i wrócił do bazy. – Joe nie 
żyje – oznajmił kolegom.

Ale Simpson cudem przeżył upadek 
i przez kilka dni czołgał się do obozu. Po 
drodze słyszał „głos”, na lodospadzie widział 
ludzi, starca z kaplicy Sykstyńskiej, a także 
liczne sceny seksualnych orgii. – Musiałem 
wykręcać głowę, żeby się połapać, co 
oni robią – przyznał później. Z trudem ła-
piąc powietrze, słyszał też „Brown Girl in 
the Ring”, przebój zespołu Boney M. z lat 
siedemdziesiątych i śmiał się z dowcipów, 
które opowiadał mu ktoś, kto co jakiś czas 
koło niego miał się pojawiać…

Amerykanie podczas wyprawy na Eve-
rest w 1963 roku słyszeli, co… mówi do nich 
wiatr i nie poznawali swoich twarzy. – Kim 
jesteśmy? – ze zdziwieniem pytali jeden 
drugiego.

Jezus nie wysłuchał prośby
Na przełomie 1990 i 1991 roku Francuz 

Eric Monier podczas zimowej wyprawy na 
Manslu osiągnął wysokość 7950 m n.p.m. Po 
powrocie wspominał, że miał halucynacje, 
że wydawało mu się, że rozmawiał z ludźmi, 
którzy niespodziewanie się pojawili i zaczęli 
pomagać mu we wspinaczce, w tym – z ko-
bietą, która twierdziła, że ma tysiąc lat…

Z kolei Tamara Lunger w czasie wspi-
naczki na Nanga Parbat rozmawiała z… 
Jezusem. – Zawsze kiedy idę na jakiś szczyt, 
on się pokazuje i wtedy z nim rozmawiam – 
relacjonowała potem. – Tylko on jest ze mną 
w tych niesamowicie trudnych chwilach. 
On wie, co powinnam robić. Odkąd wy-
szłam z „czwórki” rozmawiałam z nim cały 
czas: „Proszę, wyłącz ten wiatr, ten wiatr nie 
daje mi żyć.” Gdy straciła z oczu Simone 
Moro, który wspinał się obok, powiedziała 
Jezusowi: „Daję ci jeszcze pięć minut, żebyś 
wyłączył tę wichurę. Jeśli nie możesz tego 
zrobić, ja będę musiała zawrócić”. Jezus 
oczywiście wiatru nie wyłączył.

Na tej samej górze, w czasie zimowej 
wspinaczki Tomasz Mackiewicz całkiem nie-
spodziewanie odnalazł w lodowej szczelinie 
mały namiot, który jakby czekał na niego, 
całkowicie zziębniętego. „To na pewno 
sprawka Feri” – pomyślał. Był przekonany, 
że górne partie Nanga Parbat zamieszkuje 
mityczna zmiennokształtna postać o tym 
imieniu, której obecność czuł wielokrot-
nie w czasie swoich wieloletnich zmagań 
z tym masywem – a raz i drugi nawet ją 
widział.

W czasie tej samej wyprawy, Francuzka 
Eli Revol w pewnej chwili poczuła, że jej 
ciało ogarnia przenikliwe zimno. Po jakimś 
czasie odniosła jednak wrażenie, że robi jej 
się dziwnie ciepło… Górskie doświadczenie 
pozwoliło jej jednak nie ulec pokusie za-
śnięcia, udało jej się wymknąć bezbolesnej 
śmierci z wychłodzenia. Przezwyciężyła iluzję 
ciepła, za to zaczęła mieć halucynacje. 
Jakaś kobieta zaproponowała jej filiżankę 
gorącej herbaty, ale zażądała czegoś w za-
mian: Eli miała oddać jej swój górski but. 
Tracąc i odzyskując świadomość zauważyła 
w pewnej chwili, że but leży obok niej. Nie 
miała pojęcia przez ile godzin jej stopa była 
narażona na zimno. Przez cały następny 
dzień czekała na warkot helikoptera, którym 
miała przybyć pomoc.

Coś podobnego przydarzyło się Stepha-
nowi Venablesowi po wejściu na Everest 
ścianą Kangshung. Kiedy, z powodu zapa-
dających ciemności, musiał zabiwakować 
w pobliżu szczytu, zauważył, że nie jest 
sam. Urojony starszy człowiek towarzyszył 
mu przez całą noc, a następnie w dzień 
w czasie wyczerpującego zejścia. Kiedy 
Stephen i stary człowiek znaleźli się na po-
łudniowym wierzchołku, spotkali tam od 
dawna nieżyjącego znanego brytyjskiego 
himalaistę, Erica Shiptona, który pomógł 
Stephenowi zagrzać dłonie. Istnieją niezli-
czone relacje o takich pojawiających się na 
dużych wysokościach niewytłumaczalnych, 
przyjaznych zjawach.

Wizjoner – Wojciech Kurtyka
Szczególnie wielu przeżyć z pograni-

cza snu i jawy doznał w górach znakomity 
wspinacz – Wojciech Kurtyka, prywatnie, 

Dlaczego bogowie 
kochają góry?
Nieznośna lekkość braku tlenu
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co warto pryzpomniec, syn pisarza Henry-
ka Worcella. (Worcell to był pseudonim.) 
W czasie wspinaczki na Bandakę, w pewnej 
chwili doświadczył wszechogarniającego, 
panteistycznego wręcz odczucia. „Oddalił 
się od namiotu – czytamy w jego biografii. 
– Chciał zostać sam. Jego wzrok błąkał 
się po ogromnej ścianie, która zamierzał 
przejść: 2500 metrów czystej grozy, której 
skala i złożoność wymykały się jego dotych-
czasowemu doświadczeniu. Wraz z przy-
gniatającymi falami strachu ogarniało go 
dojmujące poczucie, że krajobraz wokół 
niego żyje. Góra żyje. Bardzo pragnął z nią 
porozmawiać, lecz nie potrafił.”

  Coś podobnego przydarzyło mu się 
w czasie wspinaczki na Broad Peak. Między 
dwoma wierzchołkami tej góry doświadczył 
jednego z najbardziej nieziemskich przeżyć 
w całej swojej alpinistycznej karierze. Od-
czuwał pełną ufność, pewność siebie, miał 
poczucie jedności ze światłem i przestrzenią. 
„Pamiętam to jako rodzaj delirium – wspomi-
nał później. – Chodziłem uporczywie wokół 
przełęczy i po prostu nie  mogłem wejść do 
namiotu. To było fantastyczne i rzadkie do-
świadczenie. Głębokie duchowo. Oczywi-
ście góry zawsze są piękne, ale to było coś 
innego.” Owo niezwykłe doznanie umocniło 
go w przekonaniu, że górska wspinaczka 
jest niezawodną drogą do odmiennych sta-
nów świadomości, w których świat przybie-
ra zupełnie inne barwy i nabiera nowych 
właściwości.

Gasherbrum IV
Jeszcze inna sytuacja. W czasie wypra-

wy na kolejny ośmiotysięcznik Gasherbrum 
IV, kiedy Kurtyka i Austriak Robert Schauer 
zaczęli schodzić granią północno–zachod-
nią, złowrogie uczucie, jakie ciążyło im przez 
wszystkie poprzednie dni, nagle odpłynęło. 
Zastąpiły je widmowe stwory i olśniewające 
miraże. Robert zatrzymał się i oparł na cze-
kanie. Gwałtownie łapał powietrze. Kiedy 
się wyprostował, przeniósł wzrok ze śniegu 
w górę. W powietrzu bez żadnego wysiłku 
unosił się kruk, którego na tej wysokości być 
nie powinno. Robert wpatrywał się w ptaka 
jak urzeczony. Chciał wznieść się w powie-
trze jak on. W pewnej chwili, w cudowny 
sposób, sam stał się tym krukiem. Później 
opowiadał: „W najbardziej intensywny spo-
sób odczuwałem każdy element lotu – wiatr 
na twarzy, przenikliwe zimno, nieważkość”.

W tym czasie umysł Wojtka nadawał 
na dwóch kanałach. Na kanale Pierwszym 
obrazy i dźwięki pędziły, wymykając się spod 
kontroli. Pojawiali się gadający jakieś bzdury 
przypadkowi znajomi. Skały i chmury upo-
dabniały się do ludzkich twarzy. Kanał Drugi 
służył do obserwacji i analizowania tego, co 
działo się na Kanale Pierwszym. Pozwalał 
też skupić się na asekuracji, linie, czekanie, 
zejściu. Kurtyka wiedział, że jest na krawędzi 
halucynacji. Stan ten go intrygował, cieszył. 
Później, gdy kształty i dźwięki już zniknęły, 
tęsknił za nimi.

Wojtek schodził nieco przed Schauerem, 
kiedy wyczuł powrót „tego trzeciego”, któ-
ry już wcześniej pojawiał się w ich pobli-
żu. Jego obecność była nawet bardziej 
realistyczna niż obecność Roberta. Wojtek 
sunął w dół w śniegu i oglądał się woła-
jąc: „Robert, chciałbym ci coś powiedzieć, 
ale to jest bardzo dziwne”. Robert stanął. 
Znów wpatrywał się w kruka i opierał się 
na czekanie.

– Wiem, o co ci chodzi – wysapał. – On 
znów tu jest.

– Tak.
„Trzeci” im jednak w żaden sposób 

nie zagrażał. Dodawał otuchy. Czuli, że 
z jego pomocą jakoś przeżyją męczarnie 
schodzenia.

Ale niżej, w czasie tego samego zejścia, 
nadal działy się dziwne rzeczy. Kiedy obaj 
wspinacze następnego dnia znaleźli się 
już w kotle u podnóża góry, przez głowę 
Wojtka zaczęły płynąć przedziwne dźwięki: 
ćwierkanie ptaków (których oczywiście ni-
gdzie nie było), szepczące głosy, muzyka. 
Zafascynowany, usiłował rozpoznać skąd 
pochodzą. Dźwięki narastały. Pojawił się 
nawet żeński głos, który śpiewał serenadę. 
Był on tak piękny, że Kurtyka co jakiś czas 
się zatrzymywał, by dokładniej się weń wsłu-
chać. Jednak ilekroć stawał, głos zanikał. 
Zaintrygowany ruszał naprzód. Głos znowu 
się pojawiał. To była Barbara Streisand, 
zdecydowanie ona. Stanął. Znów przesta-
ła spieść. Dlaczego z nim igrała? Miała tak 
piękny głos i śpiewała krzepiącą melodie: 
„Potykam się i upadam/ ale oddam Ci 
wszystko”.

Gdy później, chcąc opisać dla branżo-
wego „Taternika” to, co doznał w trakcie 
wspinaczki na Gasherbrum IV , ponownie 
tę sytuację począł analizować, doszedł 
do wniosku, że były to „dźwięki wydawa-
ne przez psującą się ludzką maszynerię”. 
Zyskał niezachwiane przekonany, że istnieją 
odległe zakątki ludzkiego mózgu, do któ-
rych można dotrzeć tylko w ekstremalnych 
sytuacjach. Gasherbrum IV otworzył drzwi 
do jednego z tych tajemnych miejsc, a on 
– mimo że szczytu w czasie tej wyprawy nie 
zdobył – przyjął to jako niezwykły i olśnie-
wający dar tej góry.

Ten obok
Niezwykłe przeżycia nie omijały nawet 

takich twardzieli, jak Jerzy Kukuczka. Zatrzy-
mał się na Makalu La na wysokości 7419 
metrów, gdzie wraz z Wojtkiem i Aleksem 
zostawili namiot. Następnego ranka konty-
nuował podejście dziewiczą grania północ-
no–zachodnią. Na ośmiu tysiącach metrów 
wykopał w śniegu platformę i rozbił swój 
namiocik. Niemal natychmiast dopadły go 
halucynacje i długo rozmawiał z niezapo-
wiedzianym gościem, który tam na niego 
czekał.

A wracając do sceny z wyprawy Krzysz-
tofa Wielickiego na Daulagiri, opisanej na 

początku: na wysokości 7400 metrów Wielic-
ki znajduje stary, porwany namiot. Odpala 
wyciągniętą z plecaka maszynkę gazową 
z resztką gazu, gotuje wodę, robi herbatę. 
I rozlewa ją do dwóch kubków – dla siebie 
i… dla tej drugiej osoby. 

Do tego stopnia był przekonany, że ktoś 
nieznany cały czas mu towarzyszył.

Roman Warszewski

Literatura:
Leszek Cichy, Piotr Trybalski, „Jakby to 

nie był Everest…”, Kraków 2021
Piotr Trybalski, „Andrzej Zawada. Wszech-

mogący. Człowiek, który wymyślił Himalaje”, 
Kraków 2021

Dariusz Korotko, Marcin Przeciszewski, 
„Krzysztof Wielicki. Piekło mnie nie chciało”, 
Warszawa 2019

Bernardetta McDonald, „8000 zimą. Wal-
ka o najwyższe szczyty świata w najokrut-
niejsze porze roku”, tłum. Andrzej Górka, 
Warszaw 2021

Bernardetta McDonald, „Kurtyka. Sztuka 
wolności”, tłum. Maciej Krupa, Warszawa 
2018

Prof. Zdzisław Ryn – psychiatra, 
uczestnik wielu wypraw w Andy i Hi-
malaje i specjalista medycyny wyso-
kogórskiej:

– Znam przypadki, gdy alpiniści 
pod wpływem niedotlenienia wyrzucali 
sprzęt, rękawiczki i na lodowcu zaczy-
nali zbierać kwiatki, których tam wca-
le nie było… Wielu na wysokościach 
doświadczało przeżyć religijnych czy 
patriotycznych uniesień. Sam podczas 
wchodzenia na Elbrus doznałem pra-
wie autystycznego zamknięcia w sobie 
połączonego z omami słuchowymi. 
Chrzęst czekana wbijanego w zamro-
żony lód przemieniał się w powtarzaną 
wielokrotnym echem niebiańską me-
lodię…

Roman Warszewski
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Profanum
Czasami ludzie szukają guza. Chcą 

poznać prawdę o sobie i świecie -  jak 
zwierzęta. W akcie poznawania kierują się 
zapachami, które nieobecne są w ich cia-
łach. Przyjmują za pewnik to co widzą, 
a obrazom przypisują znaczenie wg swoich 
uprzedzeń, marzeń i wszelkiego rodzaju 
irracjonalności. 

Podróżują, by czymś nowym się obrzy-
dzić i zgorszyć. Zdziwić i zachwycić. Naj-
chętniej widziane są doznania zawarte 
w gratisie. Całkiem niespodziewane jak 
śmierć czy nieznana choroba, której nie 
doświadczył nikt kogo znają.  

Potrzebują doświadczyć obcości, aby 
zrozumieć kim są. Koszt wiarygodnej oce-
ny zawarty jest w cenie biletu na koniec 
świata.  

Ludzie uciekali przede mną od zawsze. 
W szaleńczym tańcu bawiłam się z nimi 
w chowanego. Najbardziej panoszyłam się 
na statkach. Stłoczeni ludzie padali przede 
mną na kolana. Byli jak zasikane, śliniące, 
płaczące dzieci. Szalałam wtedy. Kosiłam, 
tańczyłam flamenco, unosiłam spódnicę, 
zagryzałam. Zmieniałam ciała w rozpada-
jące się guzy, wrzody, dymienice. Kolejną 
moją rozrywkę stanowiły wojny. Byłam ich 
nieodłączną częścią. Tam z kolei upodo-
bałam sobie inne objawy. Wysypki, krwa-
we stolce, gorączki, majaki, nazywane du-
rem plamistym, tyfusem. Mężczyźni, którym 
wmówiono że trzeba ginąć, w imię jakiś 
idiotycznych sporów o paliki graniczne, 
złote korony, rodzaje kolonii i zależności, 
dokonywali żywota w rowach, polach, 
brocząc krwią lub po prostu defekując 
bez końca. Tarzałam się w rzygowinach, 
krwi i pocie. Kąsałam, śniadałam i obia-
dowałam. Najbardziej zachwycałam się 
człowiekiem w postaci martwej. Wyssane, 
białe dłonie, jak z marmurowych głazów- 
przypominały ptaki. Szpony. Rozłożone lub 
skulone. Skrzydła. 

Czasami wpływam na politykę, na 
bieg historii. Jestem mała lecz ,,rządzę”. 
Tak się teraz pisze na murach. Więc po-
twierdzam – rządziłam armiami, zmuszam 
je do odwrotu. Nawet Napoleon, musiał 
wycofać armię (nieskromnie powiem że 
przeze mnie) z Afryki i Azji. Ba! Spod Mo-
skwy! Pamiętam też Lenina który wrzesz-
czał: ,,albo wesz zwycięży socjalizm albo 
socjalizm zwycięży wesz!”.

Ja i moje siostry, chłeptałyśmy różne 
rodzaje krwi. Nie. Nie  powiem publicznie, 
która z nich była najlepsza. Muszę dbać 
o dobre stosunki dyplomatyczne, zamie-
rzam przecież podróżować i odwiedzać 
ulubione miejsca. Każdy chce mieć wa-
kacje, chyba to rozumiesz. 

Mam ulubione rejony. Bywam tam 
regularnie i odmładzam krew. Opisują 
później moje wojaże. ,,Bergamo zarazą 
słynie” napisał  dawno temu pewien pisarz 
o miejscu, które odwiedzam dość czę-
sto.  Mają tam dla mnie katedrę, lecz 
najcenniejsze są opowieści przekazywane 
wraz z genami, z pokolenia na pokolenie.  
Z pewną zazdrością stwierdziłam ostat-
nio, że znowu Bergamo jest na pierwszych 
stronach gazet i naukowych opracowań, 
chociaż tym razem nie mam z tą sławą 
nic wspólnego. 

Gdyby nie ja, my, śmierć, nie byłoby 
tyle piękna na świecie. Nie byłoby ,,Ro-
mea i Julii”, literatury, kościołów wotyw-
nych, kopuł, budowli, sztuki, ani dzisiejszej 
medycyny. Może byłoby coś innego, lep-
szego, piękniejszego a może i nie…. Kto 
wie…

Ludzie uciekają przed nami, chowają 
się, zwalczają. A przecież jesteśmy częścią 
nich! Każdy mój ruch wynika z ich wyboru, 
mój genom kolaboruje z ich genomem. 
Mieszkamy w ich jelitach, w krwi. Natura 
obwąchuje nas i maca. Świat jest lustrem. 
Oddaje im to, jak traktują zwierzęta, rośliny, 
siebie nawzajem, planetę ziemię. 

Ludzie modlą się do Boga, ale zano-
szą modły do siebie. Do swojej kruchości, 
którą instynktownie ubierają w złote szaty, 
przysłaniają obrazami i zbroją w relikwiarze. 
Modlą się do swojej podróży. 

Nazywam się Xenopsylla Cheopis, moja 
siostra to Yersinia pestis1. Przynosimy wam 
czarną śmierć. 

Sacrum 
Byłam obrazem Matki Bożej noszonym 

po zadżumionym mieście. W procesji bła-
galnej szli wszyscy, którym zabrakło rozumu 
aby uciekać. 

Widziałam szczere dziwki, brudne i plu-
gawe, które modliły się żarliwie nie oczeku-
jąc niczego w zamian. Czasami, chociaż 
nie wypowiadały tego na głos, pragnęły 
śmierci. Miały odcień oczu identyczny jak 
mój. Patrzyły  przenikliwie i szczerze pła-
kały. I znikały z mojego pola widzenia tak 
szybko jak się pojawiły. Pomyślałam nawet, 
że ktoś je wciągnął w cuchnący zaułek.  
Ktoś, kogo podnieciła świętość wylewa-
jąca się spomiędzy brudnych ud.

Widziałam i słyszałam wielmoży i bla-
de wielkie panie. Pobożne i nadęte. Spo-
wiadały się z nudów i opowiadały o tym, 
że gwałci je sam pan bóg albo szatan. 
Oskarżenia o przymuszanie do obcowania 
płciowego istnieje w pojęciu niewieściej 
krzywdy od zawsze. 

Słuchałam milczących a wyraźnych 
modłów i próśb o to, by zesłać zarazę na 
męża, żonę, sąsiada, kochanka, kochan-
kę, kogoś kto dawno nie żył. Gęby ziejące 
nienawiścią wyrzucały słowa o krzywdach 
i złorzeczyły do chwili, gdy zamknęła je 
śmierć.

Nosili mnie dookoła murów miast, sta-
wiali w bramach, układali w ołtarze. Bym 
łapała strzały zarazy zesłanej przez Boga. 
Nie mam pojęcia skąd pomysł, że chcia-
łabym to zrobić. Ludzi prości, a wynajęci 
do tego celu za miskę zupy lub zwykłego 
ochłapu. Narzekali w duchu za nadmiar 
kilogramów, którymi obarczono ich ramio-
na i natychmiast przepraszali, bojąc się 
gniewu płynącego z deski. 

Za mną podążali  najpotężniejsi, za nimi 
mniej potężni, potem coraz mniej znaczą-
cy, aż do zwykłego ludu naznaczonego 
trwogą i znojem dnia codziennego.

Słyszałam modlitwy. Słyszałam prze-
kleństwa. Słyszałam knucia zza skromnych 
spojrzeń i widziałam zmowy judaszy cho-
wane wśród koronek i książeczek do nabo-
żeństwa. Widziałam oczami malowanymi 
na desce wszelką plugawość kłębiącą 
się w tłumie. Ale też świętość i czystość 
unoszącą się od tych, którzy mieli przeżyć 
mór, lub niebawem umrzeć. Wiedziałam, 

że nastąpi dla nich noc. Wiedziałam, że 
musi nastąpić dzień. 

Niesiona byłam wśród kadzideł 
i dzwonków, unosił mnie śpiew kastratów 
okaleczanych w dzieciństwie dla ulotnych 
dźwięków. Kastracja dzieci dla muzyki. Nie 
przestają mnie dziwić ludzkie dziwaczności. 
Myślą jak zwierzęta i próbują w zwierzęcy 
sposób układać  porządek Bogu. 

Wiedziałam wtedy, że daleko ludzkości 
do naukowego poznania rzeczy widzial-
nych i niewidzialnych. Po wykryciu anty-
materii, kiedyś, będę zdefiniowana inaczej. 
Przetrwam jako pierwiastek bożej samicy 
w każdej z wymyślonych teorii.

Żyję w roślinach penetrujących ruiny 
umarłych domów, w kamiennych po-
sągach antycznych bogiń z urwanymi 
kończynami, ukruszonymi nosami. Oży-
wam w ich ślepym spojrzeniu. W genach 
przekazywanych wg reguły nieskończonej 
frywolności dzikiego trafu. W każdym zwie-
rzęciu, w każdej rzeczy, w każdym poran-
nym otwieraniu oczu i słowie zjawiającym 
się w mojej przestrzeni. 

Przyjdzie taki dzień, kiedy znowu trzeba 
będzie wybierać sens. Stare słowa zmie-
nią znaczenie a śmierć przyniesie człowiek 
który miał je chronić i ratować. Zrobi nik-
czemności dla lepszego jutra. Stanie się 
teraźniejszym mordercą dla lepszego jutra 
które być może nigdy nie nadejdzie. 

Niosę ludziom rozwój i upadek. Naprze-
miennie, cyklicznie, wg harmonogramu 
którego  ludzie nie złamią żadnym algo-
rytmem. Nazywam się natura.

Homo animalis
Mówimy do was my, których pro-

chów nie rozsypano. Stały się smrodem. 
Odurzającym smrodem wdzierającym się 
wszędzie. 

Mówimy do was, którzy planujecie 
zmienić świat zapatrzeni w czeluście 
ekranów. Wydaje się wam, że możecie 
wszystko. Nie widzicie niczego szczegól-
nego ani niezwykłego w decydowaniu 
o czyimś życiu i śmierci. 

Nosicie białe fartuchy z miną wszech-
wiedzy i panoszycie się gromadnie, tupiąc 
rytmicznie w chodakach, których echo 
stawia na baczność w stan wyczekiwa-
nia tego co się wydarzy podczas obcho-
du. Z językiem angielskim, który stał się 
powszechny.  Obcy- a spowszedniały. 
Jakby tego było mało, używacie skró-
tów od nazw chorób. Stare dolegliwości 
zyskały tajemnicze oznaczenia2. Jesteście 
młodzi. Niczego jeszcze nie przeżyliście, 
prócz pierwszej miłości, wielkich planów 
na przyszłość i ogólnego dobrobytu bez 
znaczenia. 

Mówimy po latach milczenia, bo od 
jakiegoś czasu bardzo was interesuje nasza 
historia w kontekście  wykorzystania nota-
tek z procesu mordowania. Bo przecież to 
już się wydarzyło. Nic nie może się zmar-
nować. Żaden dowód naukowy. To już się 
wydarzyło. Dlaczego nie wykorzystać.

My, spaleni, przetopieni w kadziach 
na mydło,  bo nic nie może się zmar-
nować.  Nasze skóry służą jako abażury. 
Do dziś można je kupić w graciarniach 
przywożonych z Niemiec po umarłych 
Niemcach. Może dotykacie stary perga-
min, z przyklejonymi wyleniałymi frędzlami. 
To nasze grzbiety, to nasze pośladki, to 

Renata Paliga Traktat o podróży 
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1 Przyp aut. Xenopsylla Cheopis (pchła szczurza), 
Yersinia pestis (pałeczka dżumy)
2 Obstrukcja- obstruction, zatwardzenie- constipation… 
(przyp. aut. pamiętam z nostalgią, dziś rzadko publicznie 
i głośno przy wszystkich- ,,a stolec był?”).
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nasze podbrzusza, które jak hamak koły-
sały nasze dzieci. Przeminęli już oprawcy, 
zmarły dzieci oprawców, a nasze rzeczy, 
przedmioty wożone w walizkach w te i we 
wte, wracają na swoje ziemie z laskami, 
basenami, żyrandolami i porcelaną. Je-
dynie złoto z zębów tuła się po świecie 
i trudne jest dziś do zidentyfikowania. 

Mówimy do Was, którzy nie umiecie 
jeszcze wysłuchać w człowieku niczego. 
Ani szmeru serca ani jego bólu, ale już 
decydujecie, że za dużo kosztuje jego le-
czenie. Rozprawiacie, że się coś komuś nie 
należy. Bo taki system. Bo macie władzę 
i możecie czegoś nie musieć. Bo takie 
realia. Bo tak robią wszyscy. 

Nakarmili was buchalterią, a przecież 
ubieracie białe fartuchy. Dziś- ubieracie 
kombinezony. Białe skrzydła aniołów. Za-
mykacie ludziom oczy na ostatnią drogę, 
kołyszecie w ramionach nowonarodzo-
nych. 

Słyszycie kakofonię głosów. Wszyscy 
chcą opowiedzieć wam swoją historię 
w ramach nauki zbierania wywiadu le-
karskiego. 

Teraz mówi Róża, która szła przy murze 
getta i nie rozumiała dlaczego żołnierze 
śmieją się z niej, kiedy spomiędzy nóg, 
kaskadami, wypadają skrzepy. I chociaż 
tak się stara i zaciska uda, nie może po-
wstrzymać kolejnego dziecka, które ją 
opuszcza. Rauss słyszy jako ostatnie. Nie 
ważne, czy umiera od strzału w głowę, 
czy dlatego ze traci zbyt wiele krwi.

Mówimy do was, bo uważacie że nic 
nie może się zmarnować. Dlaczego nie 
wykorzystać zarodków zamrożonych przed 
laty. Otwiera się przecież i wyprzedaje 
zapomniane przez wszystkich magazyny. 
Dlaczego nie otworzyć i nie wykorzystać 
tych płodów? Przebywają tam zbyt długo, 
zaraz się skończy termin ważności. Stu-
denci muszą się na czymś uczyć. Może 
któraś się ulituje i włączy tryb wysiady-
wania. Wsadzi zarodek i wykiełkuje czło-
wiek… Może się ulituje nad dzieciątkiem 
miłośniczka zwierząt, karmicielka kotów, 
wojowniczka o lepsze jutro. Matka. Nawet 
taka która urodziła się jako mężczyzna. 
Może pokaże przykładem- tę oklepaną 
miłość.

Mówimy do Was…
Uciekacie w popłochu myśląc, że 

słyszycie głosy szaleńców. Słyszeć głosy 
- nie jest dobrze z medycznego punktu 
widzenia, więc udajecie, że nic się nie 
dzieje. Zakładacie maski, uciszacie sumie-
nia. Uciekacie przed sobą. 

Gonimy was jako psy. Szczekamy. 
Chwytamy za nogawki aby powstrzymać 
przed szaleńczym biegiem ku przepaści 
ludzkiego nie-znaczenia. Nie-istnienia. 
Nie-decydowania. Szczekamy szczerząc 
wypolerowane zęby o odcieniu bieli kości 
porzuconych przy drogach. 

Eleganccy oprawcy lubili psy. Karmili 
psy. Dbali o psy. 

Nasze dzieci przed śmiercią chciały 
być psami. 

Słuchajcie… nikt nie woła.

P.S.
Ludzie szukają początku i końca jakby 

istniał jakikolwiek początek i koniec

Renata Paliga
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Gdybyśmy się kiedyś natknęli na rzecz o Wa-
cławie Sobaszku, spisaną na wielu kartkach 

papieru, skrzętnie złożonych i włożonych do ko-
perty, to z niej niewątpliwie odczytalibyśmy, że 
artysta jest pisarzem, poetą, muzykiem, aktorem, 
reżyserem teatralnym, kierownikiem artystycznym 
Teatru Węgajty i gospodarzem Festiwalu Wioska 
Teatralna. I byłaby to prawda niezaprzeczalna. 
W środku jednak znaleźlibyśmy całkiem inny So-
baszkowy autoportret. Pochodzący od niego 
samego. Człowiek, który pokonał system, a jed-
nocześnie - i przewrotnie - postkomunista, choć 
może raczej postpeerelowiec. Przeźroczysty duch 
warmińskich pól, łąk, lasów i wzgórz. Na poły 
rzeczywista postać z kolędniczych i allelujkowych 
wędrówek po Dolnym i Górnym Śląsku, Sando-
mierszczyźnie, wsiach łemkowskich. Jogin poja-
wiający się czasami nad brzegami Buga, Wisła, 
Pilicy. Baczny obserwator społecznych zachowań 
na kolejowych szlakach pomiędzy Niemcami, 
Tatrami i Olsztynem. Niezwykły zbieracz okruchów 
hiszpańskich i francuskich dni i nocy. Samotnik 
nadbałtyckich plaż i towarzysz irrealnych noc-
nych biegów swojego przyjaciela. Pamiętnikarz 
poetów, malarzy, animatorów kultury, muzyków, 
owładniętych alkoholowym stuporem sąsiadów 
węgajckiego gospodarstwa, rzemieślników, me-
chaników, znanych i nieznanych z imienia towa-
rzyszy jego sztuk z domu pomocy społecznej. 
Syn odchodzącego ojca. Dziadek tęskniący za 
wnukiem. Te role, osobowości, cechy, umiejęt-
ności zamykające się i otwierające w Wacła-
wie Sobaszku, podróżniku po jak najbardziej 
rzeczywistych krainach i wewnętrznych rozmy-
ślaniach odnajdujemy w „Spiskach życiowych”, 
czyli dzienniku z podolsztyńskich Węgajt, pisanym 
przez trzydzieści osiem lat. 

Szlaki, na które wybierał się Sobaszek 
samotnie i z teatralnymi Węgajtami za przy-
czyną zaproszeń, przyjaźni, instytucjonalnych 
programów, społecznej empatii, potrzeb 
iście etnograficznych, antropologicznych 
i ekologicznych, nie prowadziły jedynie po 
Polsce i Europie Zachodniej. Widzimy go 
przecież także w Czechach, Rosji i Białorusi, 
na Węgrzech oraz na Tajwanie. 

A wnętrze artysty? Cóż, to istna bi-
blioteka, nie tyle z przepastnymi tomami 
i cienkimi, nikomu nieznanymi książeczkami 
na półkach, lecz z ogromem działów nauk 
i kierunków humanistycznych.

Autorów nie sposób wymienić. Jedni nic 
czytelnikowi nie mówią. Inni zadziwiają swoją 
obecnością w życiu Sobaszka. Można sobie 
wyobrazić, że każda przeczytana przez ar-
tystę pozycja, może tylko przekartkowana 
albo, co chyba jest najbardziej prawdopo-
dobne, przez wiele dni towarzysząca mu 
wieczorami wraz z nocną lampką, zmienia-
jącym się krajobrazem za oknem wagonu 
kolejowego czy między teatralnymi próbami 
jest źródłem pomysłu, rozmów z najbliższymi 
współpracownikami i w końcu koncepcji 
kolejnego przedstawienia. 

Duchowość, serce, umysł, intelekt So-
baszka nie są wypełnione wyłącznie lite-
raturą. Ona wychyla się z poszczególnych 
wpisów w dzienniku. Codziennie, co tydzień, 
co kilka miesięcy. Nie da się odpowiedzieć, 
czy jest wyłączną inspiracją, czy łączy się 
i przenika z innymi bodźcami, które stanowią 
węgajcką przestrzeń. Autor „Spisków życio-
wych” opowiada, jak on sam ją wypełnia, 
staje się elementem krajobrazu poczynając 
od prac remontowych w gospodarstwie, 
które jeszcze w trakcie ich prowadzenia 
stało się teatrem , aż po rolę mieszkańca 
na równi z czarnym dzięciołem, sójką na 

parapecie, dzikiem stojącym na podwórzu, 
jeleniem ocierającym się o jedno z otacza-
jących dom Sobaszków drzew. 

I ludzie. O nie! Nie są traktowani przez 
autora jednakowo. Tyle że... rzecz w So-
baszkowej empatii, atencji, szacunku, nawet 
czymś w rodzaju czułości. Ich odcieni i ro-
dzajów artysta z Węgajt ma nieprzebrane 
ilości. Bez rozróżniania na współpracowni-
ków, zapraszanych artystów, wiejskich go-
spodarzy czy mieszkańców Domu Pomo-
cy Społecznej w Jonkowie. Dysharmonię 
czytelnik znajduje tam, gdzie pojawia się 
przyjaźń, przywiązanie, a potem niewia-
rygodne poczucie straty, ból samotności, 
jakaś próżnia w miejscu, które nie powinno, 
bo przecież za wcześnie, stać się puste. Do 
tych osób wraca autor często. Tak jak do 
pisarzy i poetów mających wpływ na jego 
postawę życiową, stosunek do świata, dro-
gę artystyczną. 

Wspomnienia, zdarzenia, sytuacje, wy-
darzenia, czasami tylko jakaś drobnostka są 
dla wrażliwego i posiadającego niebywale 
rozwiniętą wyobraźnię Sobaszka intelektual-
nym impulsem do rozważań dotyczących 
życia i śmierci, aspektów filozoficznych, 
czasami ujętych w jeden tylko wers, ubra-
nych w poezję, przybierających postać 
prozatorskiego haiku, połączonych z wni-
kliwą obserwacją przyrody, bądź cytatem 
literackim, co z kolei zmusza czytelnika do 
podążania wskazaną przez autora drogą, 
na której spotka dygresje i skojarzenia zwią-
zane z własnymi doświadczeniami. 

Czasami enigmatyczność Sobaszka 
wręcz drażni. Wydaje się w pierwszej chwili 
nie pasować do ładunku emocjonalnego 
wspominanego wydarzenia. Chociażby cho-
roba i śmierć ojca, skonfrontowane przed 
czytelnikiem z zapisem o całodziennych 
wspólnych wyprawach samochodowych. 
Podobnie śmierci psów, które przez lata to-
warzyszyły Sobaszkom w Węgajtach, ujęte 
zostały w formie prawie suchych, zimnych 
dziennikarskich not. Czyżby autor te niewąt-
pliwie ważne dla niego zdarzenia próbował 
w ten sposób zachować dla siebie, ukryć 
przed czytelnikiem swoje uczucia, wpisać 
w cykl życia i śmierci przeżywany wyłącznie 
osobiście, samotnie? Tak, jakby pewne spra-
wy rozdzielał na znaczące dla świata, eko-
systemu, sztuki o charakterze społecznym 
i te dla siebie, które powinny być oznaczone 
dopiskiem: „Czytelniku, uszanuj!”.

O ile „Spiski życiowe” to dziennik pełen 
emocji autora, które wynikają z jego obser-
wowania najbliższego mu otoczenia tudzież 
świata szerokiego, a wpływającego właśnie 
na tę jego regionalną, lokalną dziedzinę, 
z którą dzieli i tworzy swój teatr, co chyba 
przykuwa największą uwagę czytelnika do 
postaci Sobaszka, to przecież czynione przez 
niego spostrzeżenia są dowodem wrażliwo-
ści autora na zmiany zachodzące w społe-
czeństwie, polityce, kulturze instytucjonalnej, 
czego sam stał się poniekąd ofiarą z po-
czątkiem lat osiemdziesiątych ubiegłego 
wieku. Zdający sobie z tego sprawę czy-
telnik wyraźnie widzi, że Sobaszek przykła-
dający wielką wagę do teatru jako miejsca 
scenicznego spotkania aktorów i widzów, 
którzy zamieniają się miejscami, rolami, ba! 

nawet funkcjami reżysera, scenarzysty, re-
kwizytora, chciałby, żeby uczestnicy życia 
społecznego wzięli bardziej aktywny udział 
w wielkiej sztuce świata. Dopracowywali ją, 
pisali didaskalia, mieli wpływ na dialogi. Jest 
oczywiście bardzo oszczędny w słowach. 
W ten właśnie sposób zwraca uwagę na 
zanieczyszczone polskie rzeki (przywołuje 
Herberta). Albo ze zdziwieniem konstatuje, 
że samochód, który mu się wydał ozdobiony 
po hippisowski to tylko jeżdżąca reklama 
jakiegoś pożądanego produktu. Co rusz 
woła o wstrzemięźliwość w jedzeniu mię-
sa, przywołując literaturę piękną. Wspomina 
znajomego, który zakładał olsztyński oddział 
Greenpeace. A wszystkie te zdawkowe 
zapiski to jakby zaproszenie czytelnika do 
kontaktu i z samym Sobaszkiem, i Teatrem 
Węgajty, a przede wszystkim do po prostu 
myślenia. 

Jest tyle miejsc, zdarzeń, którym Wacław 
Sobaszek jako świadek, widz, gość, turysta, 
podróżnik przygląda się jakby mimochodem. 
Czytając „Spiski życiowe” wiemy jednak, że 
to nie jest przelotne spojrzenie. On patrzy 
z uwagą, wyciąga wnioski, jakby jedno-
cześnie był na scenie i wśród publiczności, 
z obu pozycji czerpał dla siebie inspiracje 
do kolejnych sztuk mających tylko jeden 
cel: motywacja społeczności do działania, 
współtworzenia, wspólnego przeżywania. 

Autor „Dziennika” motywuje w przeróżny 
sposób. Potrafi wprowadzić konsternację 
w idealnym, spokojnym świecie. Jakąś nie-
czystość, coś z dołu, na przykład pijacką bal-
ladę w opozycji do śpiewanej hinduistycznej 
mantry. W obronie obu  natychmiast przy-
wołuje Grotowskiego, Gombrowicza… Po-
pisuje się humorem nieco przypominającym 
zapiski Umberto Eco. Powodem jednego 
z najdłuższych w książce wpisów jest   po-
wszechny zwyczaj rozmawiania w przedzia-
łach kolejowych przez komórkę, połączony 
z  rozważaniami, jak spełnić kobiecy apel 
do  mężczyzn, żeby ci nie sikali na deskę 
klozetową. Zwracając uwagę czytelnika na 
wydarzenia kulturalne, literackie wprowadza 
ciągi dygresyjne. Na przykład w kolejnych 
zapiskach z początku 2008 roku przywołuje 
po kolei Gezę Vermesa, autora książki „Jezus 
Żyd”, następnie „Strach” Grossa, w końcu 
księdza Węcławskiego.

W „Dzienniku” zwraca uwagę koncep-
cja „non violence” połączona z niezwykłą 
tolerancją. Widać, że w Sobaszku obie po-
stawy się rozwijają w miarę potrzeb i  zmian 
zachodzących w życiu artysty, szczególnie 
dotyczących zamieszkania i poszerzania 
działalności artystycznej, czy może raczej 
pewnego uwrażliwienia społecznego. Za-
czyna wspomnieniem o odmowie służby 
wojskowej z podaniem recepty na skutecz-
ność. Pisze o pracy w Olsztynie i związkach 
z peerelowskim instytucjonalizmem w kul-
turze. Stara się nie oceniać. Jednocześnie 
mierżą go problemy wynikające z głupoty 
i docenia wartość zalegalizowanej działal-
ności związanej z państwem. Gdy jesteśmy 
już w Węgajtach, wspomina autor o wza-
jemnej z mieszkańcami wsi akceptacji, zro-
zumieniu, poniekąd ustępliwości a nawet 
pobłażaniu. Tutaj jednak pozostawia czy-
telnikowi duże pole wyobraźni, zaznacza-

Jerzy Lengauer Warmińska 
przestrzeń teatralna
O „Spiskach życiowych” Wacława Sobaszka
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jąc jedynie skonfrontowanie miasta ze wsią, 
obcego z mieszkańcami, artysty z ludźmi 
poświęcającymi się jedynie pracy fizycznej, 
sztuki i 

intelektu z alkoholizmem. Potem wy-
chodzi poza Węgajty, kolęduje i allelujku-
je w domu pomocy społecznej, zapewne 
i innych instytucjach. W tych czasach ła-
godności i uprzejmości, już w wolnej, demo-
kratycznej Polsce wzburzają Sobaszka ataki 
rasistowskie, szowinistyczne, dyskryminacja, 
tym bardziej, że ofiarą staje się jeden z ar-
tystów węgajckich. Wówczas zapisuje także 
to, co widzi na polskich ulicach. 

W pewnym momencie zapiski bardziej 
dotyczą poszczególnych przedstawień, 
spektakli, performance’ów. Zaczyna jawić 
się czytelnikowi Sobaszkowy teatr, w którym 
wielką wagę odgrywają maski i kostiumy, 
muzyka i śpiew, taniec i dialog z widzami 
w ich domach. Z zasady Sobaszek nie pi-
sze o treściach swoich sztuk. Scenariusz, 
a i samo wydarzenie są przed czytelnikiem 
ukryte. Pomagają przypisy, których jest nieco 
więcej niż stron „Spisków życiowych”. Zapi-
ski będące reminiscencjami, krótszymi lub 
dłuższymi refleksjami, notatkami „ad hoc”, 
krótkimi emocjami bądź dłuższymi prze-
myśleniami o teraźniejszości z rzadka prze-
kraczają granice dobrego smaku. Widać 
jednak w takiej dosadności burzę emocji. 
I to nie w reakcji na zło, głupotę spoza war-
mińskiego świata, wobec którego Sobaszek 
często jest bezradny, lecz po prostu z powo-
du niewątpliwie nerwowej i wymagającej 
ciągłego opanowania pracy: 

„26 czerwca 2017  
Reżyseria: wkurw i cierpliwość” [1].
„Dziennik” kończy się datą 8 kwietnia 

2020 i zdaniem: „Nie odpuszczać, nasłu-
chiwać, leśne znaki poznawać, poukładać 
jak się da, na kształt i podobieństwo na-
szych oddechów i ciał” [2]. Dzień wcześniej 
pojawia się ponad dwustronicowy wiersz, 
pandemiczny zapis...

Jerzy Lengauer

___
[1] Wacław Sobaszek, „Spiski życiowe: Dziennik węgajcki 
1982-2020”, wyd. Stowarzyszenie Węgajty, 2020, s. 185.
[2] Tamże, s. 221.

Tadeusz Ogrodnik
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Young Mujahideen on Swing 
Seria według Steve’a McCurry

wahadłowy ruch
dwóch par ugiętych kolan 
z dołu do góry 
do linii horyzontu
poza obiektyw 

kamienisty brzeg jeziora zastępuje tło 
góry otulają ramionami  
wojna dyskretnie 
wykrusza się w bezszelestny pył  

chłopcy w ciałach mężczyzn
w czarno-białym odbiciu świata 
nabierają powietrza po miesiącach bezdechu 

przez kilka minut  
ich zaraźliwy śmiech
unosi się nad jeziorem Band-e Amir  

zanim nie dopadnie ich 
obowiązek

kałasznikowy cierpliwie czekają pod drzewem

Skrzypiąca cisza po krześle 
Szukam krzesła w pustym pokoju.
Przechodzę obok miejsca,
w którym powinno stać, 
zanim w końcu na nim usiądę.

Brak krzesła uwiera mnie w plecy.
Skrzypi i chwieje się 
z powodu krótszej nogi.
Staram się zachować równowagę. 
Poprawiam zbyt twarde oparcie. 
Przydałaby się poduszka, 
ale pokój jest pusty. 

Wychodzę i zostawiam krzesło tam,
gdzie go nie ma. 

Anna Jachim
Doomsday vault 

na oddalonej o tysiące kilometrów wyspie
w tysiącach metrów kwadratowych
na tysiące hipotetycznych lat

ukryto życie 
w nieprzyjaznym życiu
nieznającym życia
nie do życia 
bunkrze z piaskowca 

w pozbawionej oddechu słońca
przemarzniętej na wskroś 
czeluści 
między ziemią a niebem
między teraz a nigdy 

zagrzebana pancerna kasa apokalipsy
dwudziestopierwszowieczna arka noego 
zastygły rajski ogród 

tak na wszelki wypadek
który wspólnie 
z ostentacyjnym zacięciem 
sobie przygotowujemy 
każdego 
skazanego na niezbawienie 
dnia 

uniewinnieni współwinni
zagłębiasz widelec w soczystej polędwiczce  
z rozkoszą podnosisz do ust 
kawałek ugotowanego trupa 
w sosie z karmelizowaną cebulką 

ryk mordowanych zwierząt
nie daje spać sąsiadom
którzy od dawna stali się
wegetarianami

nie potrzebowali wąchać 
unoszącego się w budynku
zapachu przestraszonej śmierci

nie potrzebowali oglądać 
sączącego się po posadzce 
strumienia wyganianej krwi 

metodycznie zorganizowane mordy 
poza zasięgiem naszego wzroku 

nie chcemy widzieć 
furgonów porąbanych stworzeń 
które zostaną zbawione
na długo przed nami 

wstyd zaszywa nam usta
zanim zuchwała myśl wymknie się 
przez szczelinę warg 
oddechem grozy 
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Doomsday vault 
na oddalonej o tysiące kilometrów wyspie
w tysiącach metrów kwadratowych
na tysiące hipotetycznych lat

ukryto życie 
w nieprzyjaznym życiu
nieznającym życia
nie do życia 
bunkrze z piaskowca 

w pozbawionej oddechu słońca
przemarzniętej na wskroś 
czeluści 
między ziemią a niebem
między teraz a nigdy 

zagrzebana pancerna kasa apokalipsy
dwudziestopierwszowieczna arka noego 
zastygły rajski ogród 

tak na wszelki wypadek
który wspólnie 
z ostentacyjnym zacięciem 
sobie przygotowujemy 
każdego 
skazanego na niezbawienie 
dnia 

uniewinnieni współwinni
zagłębiasz widelec w soczystej polędwiczce  
z rozkoszą podnosisz do ust 
kawałek ugotowanego trupa 
w sosie z karmelizowaną cebulką 

ryk mordowanych zwierząt
nie daje spać sąsiadom
którzy od dawna stali się
wegetarianami

nie potrzebowali wąchać 
unoszącego się w budynku
zapachu przestraszonej śmierci

nie potrzebowali oglądać 
sączącego się po posadzce 
strumienia wyganianej krwi 

metodycznie zorganizowane mordy 
poza zasięgiem naszego wzroku 

nie chcemy widzieć 
furgonów porąbanych stworzeń 
które zostaną zbawione
na długo przed nami 

wstyd zaszywa nam usta
zanim zuchwała myśl wymknie się 
przez szczelinę warg 
oddechem grozy 
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Stejszyn Oława 

rozbite butle na nogach ławki 
to obraz mojego miasta 
pan poprosił mnie o szluga 
pani o siatki na czwarte piętro 

zamek przypomina mi o startych 
stronach światła 
to prawda 
dziś już go nie ma 

wyjechałem by szukać wielości zwrotek 
wracam sam nie wiem po co 
do szklanki łez matki dziecięcego mnie

blok mi pomalowali 
zawsze lubiłem ten szary 
niechęć wołania o życie 
litość krzyku o śmierć

Wisielec

Nic ciekawszego nie mogło się dziś wydarzyć
pomyślał wisielec,
zagłębiając nicość, kołując, 
wpadając w wir samotności.
Wykrwawiony sznurek na pranie 
ogłoszony został ostatnią stroną nienawiści do kobiet. 

Kilogramy spoconych dłoni, szukają dostępu 
do tego, co na wyciągnięcie ręki. 
Trzeba tylko jak mrówka przenieść masę 
własnego istnienia. 

Kamil Figas

Tadeusz Ogrodnik
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Przez lata współpracował z Migotaniami, 
był w stopce redakcyjnej najmniej od 15 

lat. Niepokoiła mnie jego mniejsza aktywność 
ostatnimi czasy, ale wiedziałem, że ma kłopoty 
ze zdrowiem, a więc nie robiłem mu wyrzutów. 
Zresztą, gdy pilnie coś potrzebowałem, pisał, nie 
narzekając, że brakuje mu sił. Znałem go jeszcze 
z lat siedemdziesiątych,  z czasów, gdy ledwie 
wchodziliśmy w obieg literacki. Lecz doceniłem 
go znacznie później, już po przełomie politycz-
nym w Polsce, gdy życie literackie się rozproszyło 
a dobra krytyka stała się towarem bardzo mało 
dostępnym. A dobry krytyk, recenzent a jedno-
cześnie świetny poeta, który podejmował się 
trudnych omówień książkowych, panoramicz-
nych esejów, to już dla pisma literackiego był 
skarb nad skarby. 

Przyjaźniliśmy się, choć była to przyjaźń 
bardzo charakterystyczna dla nowego, XXI 
już wieku, spełnianą poprzez koresponden-
cję emailową i lekturę własnych tekstów

W swoim dzienniku napisałem pewien 
czas temu o Leszku i jego książce:

Tom esejów Leszka Żulińskiego „Poezja 
mojego czasu”, to chyba jedno z ciekaw-
szych ujęć doświadczenia poetyckiego 
napisany przez poetę i krytyka z pokole-

Zbigniew Joachimiak

Zmarł Leszek Żuliński
nia roczników debiutujących w latach 70`.  
Leszek Żuliński sam określa się jako poeta 
nowoprywatnościowy. To ważne, bo na osi 
tej kategorii buduje opis poezji XX wiecznej 
ze szczególnym uwzględnieniem tej powo-
jennej a jeszcze bardziej szczegółowo, tej 
rozpościerającej się pomiędzy Nową Fala, 
Nową Prywatnością a Poezją Najnowszą, 
czy post-nowoprywatnościową, która w opi-
sie Żulińskiego jest przejawem postmoder-
nizmu. To solidny, choć eseistyczny, opis 
polskiej poezji, Bardzo szeroko uwzględnia-
jący nazwiska poetów. Zdaje się, że  Żuliński 
stara się być jak najbardziej  sprawiedliwy 
szczególnie poprzez niezapominanie nawet 
o słabo znanych poetach. Demonstruje po-
stawę, że skoro nie wszystkich może opisać, 
to wszystkich choć może wymienić. Bez ironii 
mówiąc, to naprawę uczciwa próba wy-
mienienia wszystkich poetów. Z powodów 
naturalnych mnie najbardziej zaciekawiły 
watki dotyczące mojego pokolenia, mnie 
samego, moich kolegów po piórze, po uni-
wersytecie, po przyjaźni. To pierwsze ujęcie 
opisu procesu historycznoliterackiego, gdzie 
poezja nowoprywatnościowa otrzymuję 
dość solidny opis i rangę. Nie z wszystkim 
co Leszek Żuliński pisze przychodzi mi się 
zgodzić. Ale w kwestii Nowa Fala – Nowa 

Prywatność poglądy z tej książki są mi bliskie. 
Gorzej jest z opisem zjawisk  poetyckich z lat 
80`, 90`, ale za to bardzo celne są opisy 
i diagnozy dotyczące poezji już z nowe-
go tysiąclecia. Być może zresztą to Żuliński 
ma więcej racji niż ja, bo mało czytałem 
tzw., młodej poezji, która przyszła po prze-
łomach politycznych w Polsce. Zacząłem 
czytać więcej, gdy powstały Migotania, 
a więc kontakt z młodymi autorami stał 
się redakcyjnie intensywniejszy, bo po pro-
stu na mój adres zaczęło dochodzić wiele 
nowych autorów i tekstów. Zgadzam się 
z LŻ, że młodzi poeci z lat 2000` znacznie 
szybciej dojrzewają literacko, że są dojrzal-
si niż poeci w ich wieku np. w latach 70` 
i 80` (a to z kolei oceniam na podstawie 
lektury wierszy przesyłanych na konkurs Czer-
wonej Róży, w których z AKW (Andrzejem 
Waśkiewiczem) wiele lat jurorowałem). To 
wartościowa książka i sądzę, że wejdzie do 
kanonu krytyki i historii literatury, to warto-
ściowy „bryk”, cała kupa bardzo ciekawych 
intuicji, mnóstwo interesujących diagnoz. 
Ujęło mnie jeszcze coś, solidne i szczere 
rozlicznie się Leszka Żulińskiego z własnymi 
błędami.

Zbigniew Joachimiak

Tadeusz Ogrodnik

Plama wiersza
Jestem kartką,
białą kartką wiersza,
wiersza, który się nie poddaje,
który walczy
To on dostarcza ci
polecone listy skarg, telegramy krzyku,
małe metafory złudzeń i wielkie parabole wizji.
On szamoce się z tobą, przeskakuje twoje
góry, pokonuje depresje; dopada cię w niszy dnia
i przypiera do ściany. To jego oddech
czujesz stale na swojej szyi, to on przebiega
po twoich plecach dreszczem. Gdyby nie ten wiersz,
nie wiedziałabyś, że w życiu najważniejszy jest
dotyk słowa, kaskada zdania, eksplozja mowy.
Tak, to przez ten wiersz na moich bandażach
widzisz ślady atramentu. Moją krew.
Plamię nią księgę zapisaną wszystkimi
sensami miłości
A ty?
A ty w tym wierszu jesteś stroną

(Z tomiku Chandra, 2007)

Leszek Żuliński
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  O świcie
Wejść w las o świcie.
Ptaki ledwie obudzone,
Jeszcze ochrypłe od snu.
Zakatarzone słońce wygląda z pościeli
Chmur. Deszcz się nie zdecydował
I na wszelki wypadek nie pada.

Liść potrąca liść jak nieznajomy nieznajomego
Na wystygłej ulicy. Mrówka przeciera oczy.

Ale ogólnie o świcie
Popieprzyło się to, co w nocy
Było jasne.

Jednak postanówmy coś, skoro
Tu jesteśmy – ty, on, oni
I ja. Pan wszelkiego stworzenia
Poza jednym stworzeniem –
Poza sobą.

Wszedłem w poranny las
I robię to, co muszę –
Próbuję żyć.
Może nie nadaremnie.

                                              marzec, 2022r

Marek Wawrzkiewicz 


