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„O oknie najwięcej mówi 
to, co przez nie widać”,
     Roman Warszewski

Jan Stanisław Smalewski

Siewcy strachu

A może chodzi tylko o to, żeby posiać strach;
nie jak się sieje zboże, ani świeże trawy,

ale tak zwyczajnie, najpierw w naszych snach,
a potem w całym życiu - strach blady.

Posiać go zwyczajnie, najzwyczajniej w świecie
w ogródkach naszych myśli, domach naszych dzieci,

przy pomocy radia i zwykłej kopiarki,
publikując w telewizji wymyślane bajki.

O tym że Kain zabił Abla całkiem przypadkowo,
że Motława przestała płynąć, albo że na nowo 

posieją nam lasy i zasadzą drzewa,
tam gdzie się żółć goryczy z miodem serca zlewa.

Może na nowo każą nam się bać, drżeć o każde słowo?
Napiszą nam nową historię i religię nową?

Wszystko pod osłoną i ciężarem nocy,
żebyśmy sami sobie nie mogli udzielić pomocy.

      G  8  2019
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Wszelka brama wszelakości jest doskonałą imitacją na-
szego zamknięcia, choćby w najpiękniejszym wyko-

naniu, gdzie przebywamy pod skrzydłami bezpieczeństwa. 
Patrzę na te zawiasy jak na mocne ramiona Zeusa, że mnie 
obronią w razie niebezpieczeństwa.

Gapię się na bramę jak jakiś głupi bramolog, albo 
dziecko bramologa i dużo sobie obiecuję po tej dziur-
ce od klucza – że dużo zapewnia, może więcej niż 
klamka? Wiatr przez nią świszcze jak złośliwe Eurosy, 
Notosy i Zefiry z Odysei, bo o innych rozrabiakach na 
mapie czasowej nie chce mi się na razie wspominać. 
No i cóż w tym zamknięciu robić? Ubrać się i pójść 
na spacer? To nudne. Ale może spróbuję jednak, 
właśnie dlatego że nudne. Wyrwałem więc bramę, 
wziąłem na kark i poszedłem sobie połazić, tak dla 
Czystej Formy. Zresztą i tak cały czas z nią łażę. Tylko 
nie wszyscy to widzą. Czasem ktoś spyta, coś taki 
przygnieciony?, przybity? Wtedy odpowiadam, że 
ciężka ta moja brama, za ciężka. Ten tylko pokiwa 
głową i odchodzi, myśląc pewnie żem jakiś stuknięty. 
I tak było tym razem. Ale gdy wróciłem ze spaceru, 
nie wierzyłem własnym oczom. Na karku nie miałem 
głowy, tylko bramę, taką upaćkaną od ptaków kon-
strukcję drewnianą z dziurkami, przez które można 

BajDUrZenIe O bRamIe
patrzeć na swoje podwórko. I oto resztę mojego życia 
można sobie wyobrazić. Wszędzie chodzę z bramą 
przy sobie i wszystko z powodu niej załatwiam i od niej 
uzależniam, od jej widzimisię. Jestem bramomanem. 
A jakie widzimisię ma brama, to każdy wie. Przynaj-
mniej tak mi się wydaje. Jutro znowu rzygnie na mnie 
jakimś listem z banku, bo skrzynkę pocztową ze sobą 
nosi. Kiedyś jak będę się przeprowadzał do jakiegoś 
innego, lepszego mam nadzieję bytu, to nie chciał-
bym jej ze sobą zabierać. Chrzanię to. Laski anielice 
lubią ogolonych, z poczochraną fryzurką facetów, 
bez żadnych bram. To mnie pociesza. Poperfumuję 
się trochę i szafffa mi zagra, mam nadzieję, szafa 
oczywiście przez trzy eF. Lubię ostatnio ZAZ, zwłaszcza 
„Que vendra”, jak w żółtej koszulce tańczy na tych 
obskurnych uliczkach Paryża.

2
Druga część o bramie. Wyobraźcie sobie głupola 

krojącego chleb że niby rozwiązuje problem bramy. 
Narzędzia leżą obok w kształcie rzodkiewki, cebuli, 
pomidora i zielonych oliwek. Symfonia bramy zaczęła 
się u mnie w ten właśnie sposób, że zacząłem wcinać 
te przysmaki jak dziki zwierz. Wszystko się na mnie 
gapiło. No ale co miałem robić? Jakbym wyłączył 
światło, to by mnie ta brama wyśmiała  za bezmyśl-

Ostatnią książką Romana Śliwonika był tom wierszy 
z roku 2010r. Ślad. Dwa lata później poeta, ostatni 

z pokolenia „Współczesności”, zmarł. Dedykację na 
tym tomiku napisała Barbara, żona Romana – on sam, 
od kilku lat walczący z postępującą chorobą, nie był 
już w stanie pisać. Wiersze układał w głowie i coraz 
bardziej niewyraźnym głosem dyktował je.

W tamtych zamierzchłych czasach 3 albo cztery 
lata różnicy to była przepaść pokoleniowa. Oni mieli 
swoje pismo, właśnie Współczesność, publikowali w ty-
godnikach i miesięcznikach, ba, wyszły już ich debiuty 
książkowe, a nawet byli autorami paru książek, o któ-
rych mówiło się i pisało. My, trzy i cztery lata młodsi, 
niechętnie i zazdrośnie ich podziwialiśmy, bo znaliśmy 
ich twórczość, a oni niekiedy obdarzali nas protek-
cjonalną poufałością. Literatura była modna, a więc 
na tej glebie budowali swoje legendy. Grochowiak, 
Iredyński, Drozdowski, Brycht, właśnie Śliwonik... Składa-
ły się te legendy nie tylko z literatury, ale też z kłótni 
o wartości,  awantur, skandali, alkoholu, bijatyk, miło-
snych przygód. Brat Romana, profesor Lech Śliwonik 
opowiadał, że w tamtych czasach do ich wspólnego 
mieszkania przyszła pani, której wygląd nie budził wąt-
pliwości. Przyszła z propozycją od grona koleżanek po 

RomAN
fachu: chciałyby one zaprosić poetę na spotkanie 
autorskie, ponieważ przeczytały jego wiersz i bardzo 
się wzruszyły. Poeta w tym wierszu postulował, żeby 
wszystkim kurwom dyżurującym na zimnych ulicach 
ufundować kaloryfery.

A potem się wszystko zmieniło. Roman sklasyczniał, 
porzucił hulaszczy i awanturniczy styl życia, stał się lite-
rackim autorytetem. Choć po dawnemu był bezkom-
promisowy w sądach o dziełach i ludziach.

Znałem go od bardzo wielu lat, ale znajomość 
ta była ostrożna. Pamiętam jego ostatnie spotka-
nie autorskie: przywieziono go na inwalidzkim wózku 
w towarzystwie respiratora. Wiersze czytał wspaniale 
Jerzy Kryszak, jego przyjaciel od najdawniejszych lat, 
a Roman wzruszał się i cieszył życiem. Ale znacznie 
wcześniej wpadliśmy w przyjaźń: ten z pozoru oschły 
i nieprzystępny człowiek miał potrzebę nie tylko uzna-
wania jego wielkości, ale też bardzo silną potrzebę 
przyjaźni. Obdarzał nas tym uczuciem wybiórczo, ale 
szczerze i mocno. I jeszcze jedna zmiana: zrewidował 
swoje bezapelacyjne sądy o poezji i poetach. Którąś 
z dawnych Warszawskich Jesieni Poezji inaugurowanej 
w Sali Wielkiej Zamku Królewskiego ozdobił koncert 
poezji Jarosława Iwaszkiewicza w wykonaniu Adama 

Hanuszkiewicza i jego aktorów. Koncert był olśniewa-
jący, a po jego zakończeniu Romek podszedł do mnie 
i powiedział: Marek, kurwa, wzruszyłem się. Popatrzyłem 
– miał łzy w oczach.

Zostawił po sobie kilkadziesiąt książek – poezji, prozy, 
wspomnień z lat burzliwej młodości, a także artykuły, 
felietony, słuchowiska, szkice o poezji. Wiersze, wiersze 
są najważniejsze. Tak uważał i tak zostało. Poezja bar-
dzo własna, bardzo suwerenna, nie do podrobienia. 
Oby nie uległa zapomnieniu, nie podzieliła losu wielu 
wielkich wierszy. Chyba tak będzie: przed trzema laty 
na odsłonięciu tablicy na bloku, w którym mieszkał był 
tłum ludzi.

Mam w ręku „Dom z wierszy”, tom wydany w roku 
2006. Jest w nim dedykacja, tak serdeczna i pochleb-
na, że krępuję się zacytować ją w całości. Więc tylko 
fragment:

Wysoko cenię Twój talent....(opuszczam) Wiem, że 
ciężko dźwigać takie wartości, ale dzięki nim mam na-
grodę literacką. Z ciągłą przyjaźnią – Roman. 1.II.2007.

Rzeczywiście, z mojej inicjatywy otrzymał, jakże 
zasłużenie, nagrodę literacką Ministra Kultury. Bardzo 
wątpię czy teraz tę nagrodę by przyjął.

M  W

ność. Ach, pomyślałem, prawdziwa śmierć nadejdzie, 
kiedy braknie nam smaru ironii, wtedy będzie praw-
dziwa Apokalipsa, prawdziwy zgrzyt. A ciąg bram. 
Czy wiecie co to jest ciąg bram? Ja też nie wiem, 
ale palnę:  to jest zbyt mocno wystraszona panienka. 
Wiem, infantylne trochę i trywialne, ale od czegoś 
trzeba zacząć to tworzenie nowej nauki bramologii, 
to studiowanie bramizmu, nie mylić z Brahmanem 
hinduskim, bo tam inaczej zawiasy trzeszczą. Ach, 
spadły już pierwsze śniegi. Czy wiecie jak brama mówi 
na śnieg? „Fuckwhite” – biała zapieprzajka, czy coś 
takiego. Nie wiem do jakich odkryć bramy jeszcze 
dojdę? Napis Dantego na bramie piekieł „Ty który 
wchodzisz, żegnaj się z nadzieją” albo na bramie 
oświęcimskiej „Arbeit Macht Frei” nie za bardzo mnie 
napędza, choć ten drugi z Ewangelii Jana jest, płoszą 
tylko wyrzeźbione w bramie sarny i ptaki, które mi się 
nawet podobają, bo to brama myśliwska. Widziałem 
taką w internecie. Moja jest inna. Przypomina roz-
tańczoną kobietę o secesyjnych liniach, z różnymi 
klejnotami z sęków. Mówi pisz pisz pisz, a ja będę 
dla ciebie tańczyć. O, dobrze, mówię, dobrze. Takie 
coś mi się podoba. Nie widziałem jeszcze tańczącej 
bramy.

 2018
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Andrzej Katzenmark

I
Sacrum i profanum

Wiara w potęgę bytu wcale nie ujmuje mocy 
i znaczenia wykrzyczanemu niegdyś zdaniu. Może 
nieco je ogranicza. Nie pozwala nobilitować, ukwie-
cić artystycznie czy transcedentalnie poszerzyć. Tak 
o łączności bytu i języka pisze Jaspers: „Zróżnicowanie 
sensu języka bierze się z rodzajów Ogarniającego. 
Stosunek znak – znaczenie jest zatem pewną abs-
trakcją wywiedzioną z czegoś, co wprawdzie w ję-
zyku istnieje, ale go nie wyczerpuje. Język bowiem 
jest przeniknięty przestrzenią Wszechogarniającego”1. 
Z egzystencjalnej strony patrząc, język zanurzony jest 

w bycie, ponieważ przenika go do granic ludzkiego 
intelektu, do granic poznania; głębsza penetracja 
nie jest możliwa. Drzemią w nim o wiele głębsze 
możliwości i są one nieograniczone, lecz nigdy nie 
zapanują nad nieskończoną enigmą bytu. Byt jest 
w swej skończoności nieskończony, a tym samym do 
końca niezbadany. Język więc będzie jak dym płożył 
się nad kotlinami bytu gotów spłynąć w wybrane 
obniżenia, by je nazwać. Może uda mu się wpłynąć 
w otwarte otchłanie czy szpary, by powiedzieć, jak 
jest w głębi. Byt nie całkiem panuje nad swoim wa-
salem. Być może język dezorganizuje władzę więk-
szego nad mniejszym, tworząc coś na kształt zasady 
średniowiecznego senioratu: wasal mojego wasala nie 
jest moim wasalem. Wszechogarniające nie ogarnia 
już swej progenitury rozszczepionej na podmiot py-
tający i przedmiot poznawany. Język więc nazywa, 
posługuje się gramatyką czy fleksją, a władza bytu 
straciła nad tymi posunięciami kontrolę. Ba, język 
próbuje marszu poza swoją ostoję, poza byt. Nawet 
nie potrafię powiedzieć, czy to niebezpieczne.

Ta nieświadomość ludzka językowej transgresji, 
zupełne zaślepienie zalewem języka, przypomina ową 
Jasperowską ogarniającą siłę bytu. Język jednak dzia-
ła po cichu, milczkiem i chyłkiem dokonuje rozsze-
rzania swojego kondominium. Nie stosuje fizycznych 
nacisków bytu, zalewania, wstrząsania czy palenia. 
Nie trzyma się także tak zwanych praw przyrody. 
Gotów jest stanąć przeciwko nim, jeśli je uzna za 
sprzeczne ze swą logiką. Mimo to osiąga znakomite 
efekty, jakby działał poza wpływami bytu. Nie za-
pominajmy atoli o myśli, którą obrazuje zdanie. To 
ona prezentuje się w ten niezależny sposób. Owo 
pogranicze myśli i języka, myśli i rzeczywistości spaja 
tę antropoidalną parę w niekończącą się świadomą 
siebie konkwistę poszerzającego się świata. Czy walka 
o przetrwanie, walka o byt wystarczająco tłumaczy 
zapał człowieka do ciągłego powiększania wiedzy 
i umiejętności, w tym: do zdobycia najważniejszego 
fundum w humanistycznych zasobach, do posługi-
wania się językiem.

Wiele mówi się o piśmie jako o epokowym wyna-
lazku, któremu niewiele innych może sprostać. Lecz 
ani pismo, ani druk, ani komputer nie są w stanie 
przesłonić wynalazku (odkrycia) mowy. Homo sapiens 
nie wpadł na nic ważniejszego niż język. Pismo, druk 
i komputerowy program do pisania można zaliczyć do 
osiągnięć miary kamiennej siekiery lub łuku z czasów 
paleolitycznych.

Teoretycy podstaw języka wciąż poszukują ka-
mienia filozoficznego mowy ludzkiej, jej prapoczątku 
i ostoi. „Niedawno językoznawcy słusznie podnieśli, 
że współczesne pojęcie języka zakłada świadomość 
językową, która jest pewnym rezultatem historycznym 
i nie stosuje się do początków procesu historycznego, 
w szczególności do charakteru, jaki miał u Greków. 

Dokonała się ewolucja od zupełnego braku świado-
mości, jak w klasycznej Grecji, do instrumentalistycznej 
deprecjacji języka w epoce nowożytnej, a dzięki temu 
procesowi nabywania świadomości, zawierającemu 
w sobie zarazem zmianę postawy wobec języka, »ję-
zyk« jako taki, tj. w swej formie oderwanej od wszelkiej 
treści, mógł stać się samodzielnym przedmiotem”2. 
Odniosę się tylko do zamierzchłej przeszłości, której 
autor nie porusza tu głębiej, skupiając uwagę na nie-
zbyt dokładnie czytanych świadectwach helleńskich. 
Współczesna deprecjacja języka może uchodzić za 
naturalne przyswojenie mowy i uznanie języka za 
przedmiot. Brak jednak wejrzenia w czas przedgrecki, 
czas narodzin języka, uchodzić może za profanum, 
skoro to wtedy, w czasach łupanego topora, powsta-
ła mowa i niewątpliwie stała się świadomym medium 
o sile głosu szamanów. Człowiek nie mógł już nie 
zgłębiać siebie, skoro miał w sobie siłę wychodzenia 
na zewnątrz. Stawał się niezależny jak wiszące nad 
nim gwiazdy. Nie kurczył się już przed wszechświatem, 
choć znaleźli się tacy, którzy mu o tym przypominali 
i będą przypominać, i będą wykorzystywać.

To wówczas człowiek zjednoczył myśl i zdanie 
w dźwięk kosmosu rozumianego potem przez Gre-
ków jako wszechświatowy porządek. Czy były nim 
myśl i zdanie, to nierozwikłany problem innej granicy. 
Foucault tak kontynuuje swoje widzenie granic: „język 
przeciwstawia się myśli jako coś refleksyjnego czemuś 
bezpośredniemu”3. Nie wiem, jak głęboki jest kanion 
odgraniczający myśl od języka, ale zbyt wielki, żeby 
jedno zastępować drugim. A jak zatem je oddzielić? 
Owa granica nie dotyczy bowiem funkcjonowania 
myśli i języka; tu nie można posadzić różnicującego ży-
wopłotu. Problem dotyczy epistemologicznego zgłę-
bienia mowy. I oto na przeciwległych brzegach stoi 
ten sam człowiek, nadaje i odbiera te same językowe 
sygnały. Nie dajmy mu zwariować. Funkcjonalnie myśl 
zespolona jest ze zdaniem. Badanie granicy skazane 
jest atoli na intuicyjne dotykanie gałęzi wspomnia-
nego żywopłotu.

„Język przesłania myśl. Tak mianowicie, że po 
zewnętrznej stronie szaty nie można sądzić o formie 
przybranej w nią myśli. Kształtowaniu szaty przyświe-
cają bowiem zgoła inne cele, niż ujawnianie formy 
ciała”4 . Bardzo trafna uwaga na temat celowości. 
Język zamyka myśl w swoim ogrodzie, który widzimy 
z zewnątrz. Kwitną osty, lwie paszcze i floksy. Dostrze-
gamy więc wielobarwną ekspresję, a tajemnice kon-
taktów myśli i języka nikną w powodzi kwiatów. To 
nieodgadnienie kryjącej się myśli bierze się przede 
wszystkim z niezrozumienia roli i funkcji języka, z nieod-
partej wiary w przyczynowo-skutkowe widzenie świata; 
hołduje tej teorii każdy, od profesora po hodowcę 
owiec. Język zaś nie ma filozoficznych skłonności. 
Jego logika jest bardziej wszechstronna niż myśl. Oka-
zuje się to wtedy, kiedy filozof wychodzi poza utarte 
ścieżki myślenia. Ciężar tego przejścia spoczywa na 
języku jak na baktrianie, który dźwiga i myśl, i siebie, 
i cały świat.

Podobnie przemawia w kilku miejscach Foucault. 
Też schodzi po ścianach kanionu, przepaści, na której 
dnie płynie koniunkcja myśli i języka, lecz tu okazuje 
się, że przepaści nie ma, a rozłączność języka i myśli 
porośnięta jest łączącym oba klomby żywopłotem, 
który bardziej przypomina łatwą do przekroczenia 
kwiecistą rabatkę niż kolczasty mur krzaków. „Słowa 
nie są zatem naskórkiem dublującym myśl od frontu; 
odwzorowują ją i kierują ku niej, i to raczej ku wnę-
trzu, między owe reprezentacje reprezentujące inne 
reprezentacje. Język klasyczny jest o wiele bliższy, 
niż się uważa, myśli, którą ma za zadanie ujawniać, 
choć nie jest wobec niej paralelny; schwytany został 
w jej sieć i wciągnięty w wątek, jaki ta myśl rozwija. 
To nie zewnętrzny efekt myślenia, ale myśl sama”5. 
Pięknie myśli Foucault. Oddalił się znad przepaści czy 
raczej skurczył ją za pomocą mowy do rozmiarów 
kwiecistej granicy. Utworzył językowy most, zbliżył do 
siebie skrajne brzegi kanionu, połączył je, aby zdawało 
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się, że są jednym. Nie podjął więc próby zejścia na 
dno owego kanionu. To niemożliwe, stwierdził. Sys-
temy korzeniowe obu klombów są tak splątane, że 
nie sposób ich oddzielić. Kiedy nie było języka, była 
myśl, uboższa o możność zgrabnego jej formułowania. 
Kiedy nastała era języka, myśl przywarła doń jak w mi-
łosnym uścisku. Pamiętać jednak należy, że w tych 
amorach nadal język pozostaje językiem, a myśl myślą. 
Nie rozstrzygam charakteru odwzorowania, ale widzę 
w ciemności ową koniunkcję myśli i języka, niejasną 
jak dla krótkowidza pisana maczkiem instrukcja. Nikt 
nie dotrze na samo dno przepaści, żeby powiedzieć: 
tu właśnie się łączą. To miejsce podobne do przy-
stani, do której zawija Charon. Można tam trafi, lecz 
nikomu nie uda się o tym opowiedzieć.

Z drugiej strony Foucault powiada tak: „[…] »sło-
wa mają być znakami idei mówiącego – powiada 
Locke – i nikt nie może bezpośrednio używać ich 
jako znaków dla czegoś innego niż dla własnych 
swych idei«. Nie to odróżnia zatem język od wszyst-
kich innych znaków i pozwala mu odgrywać decy-
dującą rolę w przedstawieniu, że jest indywidualny 
bądź kolektywny, naturalny bądź arbitralny, ale to, 
że analizuje reprezentację zgodnie z sukcesywnym 
porządkiem: istotnie dźwięki mogą być artykułowane 
tylko pojedynczo, język nie jest w stanie przedstawić 
myśli od razu i w całości, musi wykładać ją stopniowo, 
w porządku linearnym”6. Locke poprawnie analizuje 
funkcję języka, ale znów nie patrzy w głąb przepa-
ści, nie próbuje też rekonstruować splotu lin mostu, 
który łączy obydwa brzegi myślowo-językowego ka-
nionu. Wnioski zaś Focaulta wydają się rykoszetem 
stwierdzenia Locke’a, nie konkluzją, lecz odległym 
odbiciem od dna problemu. Reprezentacjonizm Loc-
ke’a, idee przedstawiania pierwotnych cech ciał, 
obalało skutecznie wielu. Ten sposób postrzegania 
lingwalnego eksponuje umysł człowieka, wywyższa go 
do roli twórcy idei, lecz nie objaśnia owej przepaści 
dzielącej mowę i myśli.

Odrzucenie poetyckiego zarania dziejów mowy 
zakłada męczeńską drogę języka ku literaturze. Pierw-
szemu zdaniu przysługuje wysoki pułap wzlotu nie 
tylko z uwagi na pierwszeństwo, lecz przede wszystkim 
z uwagi na formę ujęcia wymówionej wówczas myśli. 
Wartość komunikacyjna lub informacyjna, lub poli-
tyczna języka jest wtórnym ucieleśnieniem językowych 
możliwości. „Jestem” wypowiedziane jako informacja 
wydaje się śmieszne i zbędne. A jaką komunikację 

mógł człowiek nawiązać, wypowiadając to zdanie? 
Tylko poezja mogła zmieścić w tym prostym zdaniu 
głębię świadomości istnienia, a zarazem zakarbować 
na zawsze w języku jego literacką werwę. U Elzen-
berga, który co prawda nie śledzi przedświtu mowy, 
taka pojawia się myśl: „[…] u nich [u poetów], jako 
artystów słowa, a więc bądź co bądź także myśli, 
utwór w sposób naturalny i mniej więcej koniecz-
ny staje się narzędziem uświadomienia sobie siebie 
samego”7. Człowiek z paleolitu marzył na zasadzie 
pewnej konieczności (marzenia te były uporczywe) 
o poetyckim otwarciu ego na świat, bo tylko w ten 
sposób mógł utożsamić całego siebie z komplikacją 
tego, co na zewnątrz, i powrócić w pełni świadomie 
do siebie.

Liryka wydaje się najbardziej wyrazistym rodzajem 
literackim, pozostałe zanurzone są do połowy w rze-
czywistości jakby mimesis była tylko syrenim ogonem. 
Myśl epiki czy dramatu oscyluje pomiędzy tym, co rze-
czywiste, a poezją. Puka w okna domów, zagląda do 
nich, podsłuchuje, śledzi, przepatruje… Liryka gardzi 
geografią, nie zwiedza krajów, nie kłóci się z nikim, 
na podobieństwo nauki i filozofii analizuje i zgłębia. 
W pierwszym „Jestem” zalśniła liryczna jaźń po raz 
pierwszy. Entuzjastycznie wypowiedziała światu swoje 
świadome istnienie. I w tym momencie nie pojawiło 
się echo, lecz raczej świat wpadł w gardziel jaźni; 
ona go połknęła. Tak wygląda tożsamość ego, na 
powracaniu z zewnątrz. Człowiek nie musi męczeńsko 
wdzierać się po nieswoje. Poezja jest jego własnością. 
Z tego pułapu można tylko sfruwać.

„Jestem” to twór artystyczny niosący przekaz o wie-
le wnikliwszy niż informacja, komunikacja, perswazja 
czy zaczepka. W tej formule zamyka się i otwiera 
tajemnica istnienia. To pierwsze zdanie, które wyprze-
dza myśl, ciągnąc ją za sobą. Język duszy dokonał 
wyłomu w empirii instynktu. Odtąd myślom coraz 
trudniej będzie otrząsnąć się z języka. Wiadomo, że 
dzisiaj wiersz o tak skąpej treści wzbudziłby zdziwie-
nie i wywołał grymas zawodu, co najwyżej skłoniłby 
czytelnika do przemyśleń, skąd owa brachylogia prze-
kazu. Zastanówmy się, jak wybrzmiałoby to zdanie 
w ustach myśliwego lub prehistorycznego garbarza, 
nie poety, nie malarza. Czy miałoby tę wzniosłą siłę, 
która potrafi rozwijać, trójwymiarowo poszerzać i pa-
trzeć poza to, co powiedziane i co widziane? Zdanie 
to nie miałoby żadnego teleologicznego sensu; od-
nosiłoby się bowiem tylko do tego, czego człowiek 

doświadcza. Mówiłoby, powiedzmy, o topografii czy 
funkcji życiowej. To za mało. Dlatego musiało zostać 
wypowiedziane przez genialnego twórcę. To była 
jedyna furtka do krainy języka. Inne splątałyby nici 
mowy, nie otwierałyby jej ogrodów, lecz zatrzaskiwały 
się, a człowiek musiałby każdorazowo przesadzać 
płot lub rzucać furtianowi hasło, żeby coś udawa-
nego powiedzieć lub usłyszeć. Nihil novi sub sole. 
Powstałby język kamiennego rzemiosła i nie wzbiłby 
się wysoko, ponieważ jego cechą byłoby ciążenie 
do jednostkowego konkretu.

Ponadto poezja wprowadza wszystko to, czego 
wymaga funkcjonowanie języka: znaczenie, metaforę, 
symbol, abstrakcję i idee. Przed łupaniem kamienia 
tych wynalazków nie było. „Opis krajobrazu przez 
malarza lub poetę nie ma nic wspólnego z opisem 
geografa czy geologa”8. Współcześnie może na ten 
temat rozgorzeć dyskusja. W tamtym czasie dysku-
sji nie było. Kto i z kim miałby dyskutować? Przede 
wszystkim brakowało medium. Nie było też akcepto-
walnej zgody pomiędzy tym, który mówi, a tym, który 
słucha. Dopiero mowa wprowadziła możliwość dys-
kursu. Również człowieka z samym sobą. Wielu jednak 
zagorzałych zwolenników działania instynktownego 
sprzeciwiało się mowie, która starała się stawiać prze-
szkody na drodze swobody i bezkarności. „Dramaturg, 
powieściopisarz i poeta liryczny wydobywają na świa-
tło dzienne nieskończone możliwości, których mieliśmy 
jedynie niejasne i tajemne przeczucie. Taka sztuka nie 
jest […] imitacją, ani reprodukcją, lecz prawdziwym 
objawieniem naszego życia wewnętrznego”9. Pierwsze 
więc zdanie człowieka wzniosło cały hipotetyczny 
gmach literatury albo inaczej: na skrzydłach literatury 
sfrunęło na ziemię pierwsze zdanie.

II
Między bytem i myśleniem

Żeby pojąć zdanie, które wczepia się tak kurczo-
wo w myśl, że ledwie dostrzec można graniczną nić 
o głębokości górskiego parowu, umysł winien je prze-
nicować, aby odsłonić niesioną myśl. To myśl pamięta 
za pomocą języka. W owym granicznym parowie 
ukazują się cienie zbudowanych mostów i kładek; 
łączą myśl i zdanie na różnej głębokości; zagłębienie 
wygląda jak przepaść Tartaru. Ileż to mostów runęło 
na dno parowu? Z pozoru przeskok lub przerzucenie 
deski wydają się proste, bo wąska to granica, lecz 

Zbigniew Kresowaty
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ponadto chwiejna i zmienna. Mimo to Schopenhauer 
bardziej wyraziście ją postrzega. „Sens mowy odbiera 
się bezpośrednio, chwyta dokładnie i ściśle, z reguły 
bez domieszki wytworów fantazji. To rozum przema-
wia do rozumu, pozostaje na swoim obszarze, a to, 
co przekazuje i odbiera, są to abstrakcyjne pojęcia, 
przedstawienia nienaoczne, utworzone raz na zawsze 
i w stosunkowo małej liczbie, lecz które obejmują, 
zawierają i reprezentują wszystkie niezliczone przed-
mioty rzeczywistego świata”10.

Uchwycenie sensu mowy nigdy nie jest, a tym 
bardziej nie było ab initio, prostą absorpcją słów. Mó-
wiliśmy przecież kiedy indziej, że zdanie jest atomem, 
słowa – nukleonami i elektronami, głoski zaś – różno-
barwnymi kwarkami. Odbiór zdania u Schopehauera 
został rozczłonkowany na gałęzie drzewa jednej myśli. 
Człowiek słyszy słowa, ba, skupiwszy uwagę, słyszy 
poszczególne głoski. Tylko słyszy. Odbiera zaś zdanie, 
bo tylko zdanie przenosi myśl; słowa to zdaniowe 
konstrukty. Nasz prehistoryczny antenat nie rozważał, 
oczywista, tych teoretycznych podziałów, bez któ-
rych mogła obejść się każda jego wypowiedź. Zaczął 
mówić w pełni językowej nieświadomości, a zarazem 
w przypływie niezbywalnego przymusu mówienia; tyl-
ko tak mógł wyjść z siebie. Cieszył się i był dumny 
ze swojej umiejętności, choć nie dostrzegał ogniw 
łączących ją z myślą i ze światem, z własnym ego 
i zewnętrzem, z sobą i z Innym. Genialna samoświa-
domość wynalazku przyszła później. Język musiał się 
upowszechnić. Ktoś odpowiedział lub powtórzył, do-
znając tego samego uczucia wyzwolenia z pęt siebie 
samego, z więzów instynktu. Nie wszystkim w smak 
była ta awangardowa nowinka. Wszak otworem stały 
też inne drogi: kontynuacja polowań lub rybołówstwa, 
lub garbarstwa, lub kamieniarstwa. Mowa nie była 
żadnym przymusem. Po co nowe, kiedy znakomicie 
funkcjonuje stare? Przeto język, co podkreślam nie 
po raz pierwszy, nie przetrwałby pierwszej sensownej 
wypowiedzi, a jeśliby przetrwał, pozostałby jedynie 
empirycznym bełkotem. Myli się u podstaw Scho-
penhauer, ale jak to często bywa, nieomylny jest 
w szczegółach. „W ten sposób mowę, podobnie jak 
każde inne zjawisko, które przypisujemy rozumowi, 
i wszystko, co różni ludzi od zwierząt, można wyjaśnić 
za pomocą jednej i prostej rzeczy jako jej źródła: 
za pomocą pojęć, przedstawień abstrakcyjnych, nie 
naocznych, powszechnych, a nie indywidualnych 
w czasie i przestrzeni”11. Passus dotyczący abstrak-
cji demonstruje nieomylnie podstawowy pierwiastek 
mowy ludzkiej. W najprostszych słowach ujmując 
wniosek pozytywny: nie trzeba tylu słów, ile istnieje 
rzeczy. To jedno z największych udogodnień mowy, 
a zarazem niezbywalny czynnik jej rozwoju. Myli się 
jednak niemiecki filozof w holistycznej ocenie języka. 
Nie wystarczy abstrakcyjne naznaczenie jedną nazwą 
wielu rzeczy. W tylekroć przywoływanym „jestem!” 
tkwi zarazem jednostka i plemię. To znacznie więcej 
niż tylko abstrakcja. To nie początek mowy. To jej 
początek i koniec. To są granice i istota języka.

Powszechność języka wydaje się więc impondera-
bilium językowego bytu. Tylko ona sprawia, że istotą 
języka może (musi) być dyskurs, możliwość ścierania 
się zdań, wypiętrzania się myśli, poszukiwania nowych 
rozwiązań ludzkiej mowy, heglowska dialektyka pro-
blemów. Nie chodzi tylko o interpersonalną dyskusję, 
ale o myślenie w sposób, który uwalnia dopiero wspól-
na mowa. Język wchodzi w dyskurs z samym sobą, 
rozszerza połacie nazywania, tworzy nowe znaczenia, 
fleksyjne uproszczenia i gramatyczne skróty. Na te 
zmiany nie ma wpływu żadne collegium ani żaden 
człowiek. Owszem, istnieje nowomowa, owoc partyj-
nej czy innej indoktrynacji, istnieją komitety językowe 
ustalające normy mowy i pisma na podstawie zjawisk 
wewnątrzjęzykowych. In brevi: bez wspólnego języka 
nie byłoby wewnątrzjęzykowego dyskursu. Dyskutowa-
nie prapoczątku języka również zasadza się na wspól-
nym pojmowaniu możliwości mowy. Każdy historyczny 
rekonesans wymaga współuczestnictwa w lingwalnym 
dyskursie, w tym również, jeśli idzie o przeszłość wy-
mykającą się historycznej kontroli albo tematy wy-
chodzące poza możliwości języka, który zna swoje 
granice, ale też umie je poszerzać. Wedle Levinasa 
powszechność udziału w mowie jest niezbywalnym 
warunkiem korzystania z języka. „Oddzielone istoty 
myślące stają się rozumne tylko w tej mierze, w jakiej 
ich osobiste i szczegółowe akty myślenia stanowią 
momenty tego jedynego i powszechnego dyskursu. 
W myślącej jednostce rozum występuje tylko o tyle, 
o ile myśl pojmuje myślącego – w etymologicznym 
sensie słowa »pojmować« (comprendre) [łac. com-
prehendo, -ere] – to znaczy o ile go obejmuje”12. Nie 
upierałbym się przy tych etymologicznych objęciach, 
choć wiem, że to prawdziwe. Wydaje mi się jednak, 
że nie dotyczy istoty rzeczy, poruszanej przez Levinasa 
kwestii. Dalej bowiem francuski filozof powiada tak: 

„Ale uznając, że myślący byt jest tylko momentem 
myśli, ograniczamy objawiającą funkcję języka do 
jego koherencji, która wyraża spójność pojęć. W tej 
koherencji ulatnia się niepowtarzalne Ja myślącego 
bytu”13. Byłoby tak, gdyby istotą myśli był myślący 
podmiot. Istotą myśli jest jej treść, która grzęźnie w ję-
zykowym gąszczu tradycji. I żadnej nowiny człowiek 
nie opowie, jeśli nie z zrzuci z siebie przesiąkniętego 
społeczną wędrówką płaszcza; resztę załatwi sama 
myśl. Obecność podmiotu myślącego zaznacza się 
jedynie przybijającą całość wypowiedzi pieczęcią: 
to mówię ja. Bez żadnych ostentacji, egzageracji 
i manifestacji. To mówię ja, i ta pieczęć wystarcza. 
Jeśli zaś idzie o ulatnianie się naszego Ja pod wpły-
wem uspołecznienia języka, to, niestety, autor ma 
rację. Sztuką jest zatem trzymać się siebie samego 
na niezmienionym poziomie, na stałym kursie wzglę-
dem społecznego natarcia. To już nie tylko problem 
języka. A zaczynało się rewolucyjnie: człowiek szukał 
tej ekspresywnej siły, która ukaże jego indywiduum 
całemu światu, a on tę przestrzeń obejmie i westchnie 
nią dogłębnie, otwierając ego na to, co na zewnątrz. 
Dotąd był tuż pod powierzchnią siebie. Mowa go 
wyzwoliła, wylewając się zeń jak rzeka. Ego pozosta-
wało głęboko w pierwotnym człowieku. Otwarcie na 
świat nie ułatwiło zgłębienia własnego Ja. Znalazło 
natomiast tożsamościowy derywat, ekwiwalent istoty 
siebie samego, odbicie siebie w kosmosie.

A contrario, u zarania mowy najtrudniejsze było 
uzyskanie powszechności. Wykrzyczane „jestem!” nie 
wystarczało geniuszowi mowy. Wyzwolenie wymagało 
jeszcze wysłuchania. Ludzi genialnych było wielu, lecz 
działanie ich często natykało się mur milczenia, na 
brak responsu, jeśli nie liczyć zdawkowej uwagi: głupi!. 
Nikt nie był skory do pochwycenia genialnej myśli. 
Przeto ów kantabryjski mędrzec postanowił wykrzy-
czeć siebie tak, żeby wszyscy go usłyszeli i zrozumieli. 
Geniusz jest jeden, pozostali to naśladowcy, ale bez 
mimetycznego echa mowa pozostałaby co najwyżej 
łoskotem łupiącego skałę Kromańczyka. Człowiek 
męczył się w granicach swojego ciała i instynktu. 
Zamknięty był w sobie na klucz. Sterczał tuż przy 
drzwiach, czekając na otwarcie. Nie mógł znaleźć 
klucza. Podobnie męczy się każdy pracownik ograni-
czony metodami zarządzania, zwłaszcza autorytarne-
go, i to stosowanymi przez kogoś, kto zarządzać nie 
potrafi. Mruczał, milczał, machał rękoma, a tu nic. 
Przecież mówię. Cha, cha, cha! Też mi argument! 
Jakby nikt go nie słyszał. Aż wreszcie: Jestem! Nie 
wszystkim przypadł do gustu ów otwierający świat 
okrzyk. Nie rozumieli własnych oczekiwań. Wątpiących 
wobec nowinki jest zwykle większość, a co najmniej 
połowa. Ryczeli, huczeli, pokrzykiwali jak wtedy, gdy 
próbuje się zagnać dzika w pułapkę. Aż oderwał się 
od ogniska stary malarz reniferów, który zrozumiał 
nowy przekaz. Powtórzył zdanie poety. Z tą samą 
intonacją głębi podwojoną jaskiniowym pogłosem. 
Poczuł, jak opadają więzy, jak rozjaśnia się obraz 
jego świata. Zrozumiał, że malarstwo pokazywało mu 
dotąd tylko część drogi na zewnątrz. Poecie-geniu-
szowi jego odpowiedź wydała się znacznie ważniej-
sza niż jego stwierdzenie. Niosła bowiem ze sobą 
powszechność i dyskurs. Spotkały się ego i Inny. Nie 
ma większej satysfakcji niż zrozumienie, prapoczątek 
dialektycznych tarć i uzgodnień. Poeta wyraził swoje 
uznanie dla oczekiwanej nowinki czymś w rodzaju 
laudacji – był to w końcu geniusz – i odpowiedział: 
jesteś!

Mogło też być inaczej: ów słuchacz czekał na 
te słowa, aby w ten sam sposób dokonać własnej 
autoeksplozji (wiedział, że zdanie to nadejdzie), która 
oznaczałaby narodziny jego podmiotowości. Jego 
genialność podjęcia wyzwania graniczy z cudem. Któż 
bowiem podjąłby się responsu? Dlatego powtórzył 
„jestem!”. Słuchacz wiedział, do czego przystępuje. 
„Jestem!” odkrywcy nie mogło jednak być „jestem!” 
podejmującego dyskusję. Nie odbijało się czystym 
echem nowo narodzonej mowy. Nie było więc mi-
mesis. Było indywidualnym akcesem w nieznaną sferę, 
a jednocześnie wyzwoleniem siebie z atawistycznych 
więzów. Respons malarza niósł ze sobą powszechność 
używania języka i nowe sposoby interpretacji oraz 
potwierdzenie metaforycznej siły zdania.

Respons malarza reniferów, jak by nie brzmiał, 
już u zarania przypieczętował stygmat powszech-
ności. Tak zrodziła się lekkość i poetycka wzniosłość 
mowy, czytana później jako zbytnia swoboda i brak 
precyzji. „Język nie tylko nie zakłada powszechności 
i ogólności, ale dopiero je umożliwia. Język zakłada 
rozmówców, wielość. Ich obcowanie nie polega na 
tworzeniu wzajemnych przedstawień ani na party-
cypacji w powszechności, we wspólnej płaszczyźnie 
językowej. […] Stosunek językowy zakłada transcen-
dencję, radykalną separację obcość rozmówców, 
objawianie się Innego dla mnie. Inaczej mówiąc, 

język mówi tam, gdzie między członami relacji nie 
ma wspólnoty, gdzie nie ma wspólnej płaszczyzny, 
gdzie taka płaszczyzna ma powstać”14. Transcen-
dencja Levinasa jest bardzo wrażliwa na dotyk, jakby 
mocniej zależała od tego co wewnątrz niż od tego, 
co extra spatium orbis terrarum. Tak rozumiana zna-
komicie pasuje do wewnętrznej istoty mowy. Dopiero 
wychodząc z siebie, homo sapiens uświadomił sobie 
transcendentność zewnętrzności. Zależało mu na wyj-
ściu z siebie, toteż brnął pod mglistą lampą sensu. 
To nie był przypadek, to nie była tylko zewnętrzna 
Ananke; był to napór ego. Podobnie wpatrywał się 
w swoje oblicze Narcyz, z tą różnicą jednak że jaźń nie 
poprzestała na patrzeniu i kontemplacji. Rozświetliła 
w tym odbiciu kosmiczne przestrzenie, które dotąd  
omijała. Ja nie jest próżne, lecz ciekawe reakcji na 
swoją istność.

To nie jest zabawa fleksyjna. To jedyna możliwa 
metoda odsłony narodzin ludzkiej mowy. Cokolwiek 
odpowiedziałby drugi geniusz, ów malarz reniferów, 
na to ludzkie echo, nie mógł powtarzać tego samego, 
nawet jeśli użył tych samych słów. Dyskurs ograniczył-
by się bowiem do echoidalnej wymiany dźwięków. 
Albo kazałby jednemu słowu wcielać się w bezmyślne 
role coraz większej liczby znaczeń. Obaj zrozumieli, 
i poeta, i malarz, że mowa utknęłaby w martwym 
punkcie, gdyby nie podjęli śmiałej riposty: „jestem!” 
contra „jestem!”. To trudniejsze od nazywania każdej 
rzeczy innym imieniem. Po owym responsie malarza 
droga obu geniuszy stała się powszechnym traktem, 
który przemierzali i wodzowie, i kmiecie; a przynajmniej 
stanął przed nimi otworem.

Levinas tak podsumowuje lokucyjne parowywanie 
Ja przez ową cieśń, którą utworzył język: „Osobliwy 
to wynik: język miałby polegać na usuwaniu Innego 
przez uzgadnianie go z Toż-Samym!”15. Paradoksalne 
podejrzenie francuskiego filozofa wydaje się trafną 
prognozą rozwoju języka i indywidualności każdego 
człowieka. Jak dotąd część Ja wymykało się osmo-
tycznie, przez wspólne milczenie jaskiniowego społe-
czeństwa, przez kamienne rzemiosło czy myślistwo oraz 
malarstwo i ich zewnętrzną absorpcję. Przesączało 
się, lecz nie powracało responsem w oczekiwanym 
przez umysł rozumieniu. Przynosiła ulgę człowiekowi 
choćby najkrótsza wycieczka poza podskórne wy-
czekiwanie, przez wyniesienie Ja poza własną osobę, 
przez pochłanianie przestrzeni, przez połykanie świata. 
Aż zdarzył się cud języka, który wyrzucił człowieka 
poza siebie samego, godząc go z poniesionymi w tej 
ekspresji kosztami, jak powiada Lévinas.

III
Język i świat

Społeczeństwo zatopione jest w języku, nie odwrot-
nie. Powszechność mowy, zrozumiałość jej obecności 
i działania powoduje raczej oswajanie Innego niż 
Jego całkowite usunięcie czy wrogość. Usunięcie nie 
jest możliwe. Dla ukrytego ego zawsze będzie ja i ty, 
ja i świat, ja i to, co zewnętrzne, a nawet ja i to, co 
poza tym, co na zewnątrz. Chyba że Lévinas podej-
rzewa rokosz, który podstępny język zamierza wzniecić 
w obozie mówiących, by zawłaszczyć najważniejsze 
ich agendy: rozum, duszę i ciało. Gadamer też coś 
na ten temat napomyka: „Jeśli wszelkie rozumienie 
pozostaje w koniecznej relacji równoważności do swej 
możliwej interpretacji i jeśli rozumienie nie zna granic, 
to i ujęcie językowe, które doświadcza tego rozumie-
nia w interpretacji, musi nieść w sobie przezwycięża-
jącą wszelkie ograniczenia nieskończoność. Język jest 
językiem samego rozumu. […] Język staje bowiem 
wtedy tak blisko rozumu (co oznacza: blisko rzeczy, 
które ten nazywa), że staje się zagadką, jak w ogóle 
jest możliwa rozmaitość języków, w których przecież, 
jak się wydaje, występuje ta sama bliskość wobec 
rozumu i rzeczy”16. Bliskość nie oznacza tożsamości. 
Słowo i rzecz nie są tożsame. Możliwe zatem stają się 
różne mosty językowe pomiędzy myślą a rzeczą.

Nieskończoność jest właśnie granicą języka. Ni-
gdzie dalej on się nie posunie. Gdyby jednak wy-
szedł poza tę granicę, stałbym się dumny ze swego 
człowieczeństwa. Gadamer zastosował zasadę pars 
pro toto do inadekwatnej sprawy. Język blisko rozu-
mu? Zapewne, ponieważ transfuzja krwi lokucyjnej 
z rozumu do rzeczy odbywa się drogą mówienia. 
Ale nikt nie pozostawia żadnego uszczerbku na rze-
czy uczestniczącej w zdaniu. Transfuzja bowiem jest 
wzajemna. To swoista cyrkulacja lokucyjnej krwi. Przy-
kład Gadamera łamie pewne schematy, ale także 
pewne zasady. Założenie poprawne, ale pozbawione 
innych założeń staje się przyciężką tezą. Co bowiem 
zrobić z rozmaitością języków, która nijak ma się do 
konkluzji Gadamera? „To właśnie nasze rozumienie – 
takie, jakie posiadamy – tego, co znajduje się poza 
naszą powierzchnią, wskazuje, że świadectwa będą-
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ce podstawą owego rozumienia ograniczają się do 
tejże powierzchni”17. Quine także przybliża język do 
rzeczy czy raczej rzecz do języka, czyniąc tym samym 
niewidzialną głębię rzeczywistości. Rezygnuje jednak 
z tej pociągającej wizji, stwierdzając, że refleksja ta 
„rodzi pewne wątpliwości logiczne: czy same nasze 
wypowiedzi o promieniach, molekułach i ludziach nie 
są tylko dźwiękami pozbawionymi znaczenia, po pro-
stu wyrazem irytacji spowodowanej przez drażnienie 
naszej powierzchni?”18 Nie pierwsza to po Berkeleyu 
imaginacja rzeczywistości zamkniętej w umyśle. Zna-
czyłaby ni mniej, ni więcej, że człowiek pierwotny 
wykuwał swój kamienny żywot w myślach. Quine, 
oczywista, odrzuca taki obraz świata, nazywając go 
„bezzasadną konstrukcją”.

Levinas w swym hermetycznym eseju o zewnętrz-
ności inną podaję genezę języka. Rozumowanie filo-
zofa dotyka sedna sprawy, choć nie posuwa swojej 
genialnej wizji dalej czy głębiej. Powiada tak: „[Ję-
zyk] nie polega oczywiście na wzywaniu Innego jako 
bytu przedstawionego i pomyślanego. Ale właśnie 
dlatego zawiązuje relację niesprowadzalną do rela-
cji podmiot-przedmiot: jest objawieniem się Innego. 
Dopiero w takim objawieniu może powstać język jako 
system znaków”19. Bardzo mi bliska refleksja. Wyjście 
z siebie, wyjście na zewnątrz, wyjście ku Innemu, jak 
powiada Levinas, to cel ludzkiej pierwotności, kon-
tra wymierzona zamknięciu w sobie, instynktownemu 
opędzania się od much rzeczywistości. Może zbytnio 
urealniam filozoficzną chmurność, ale interesują nas 
zawiązki ludzkiej mowy. Człowiek chciał być inny niż 
jest. Chciał zrzucić z siebie skórę zwierzęcego instynk-
tu. Dziejowa Ananke lub ciekawość (nie wykluczają 
się te przyczyny) wymuszała na nim kolejne kroki. 
Podstawą atoli było wyjście z siebie w stronę Innego, 
jak zewnętrzność określa Levinas. Pewnymi pierwo-
cinami tej największej próby, lokucyjnego Big Bang, 
były wszelkie przejawy bywania na zewnątrz, nie do 
końca uświadamiane i raczej instynktowne. Malarstwo 
zaczęło ulegać rutynie, swoistej doktrynie: tak, bo tak. 
Dekadencja szalała jak burza wśród pierwotnego 
malarskiego światka. Brakowało wyjścia ku Innemu, 
rzekłby Levinas.

„Wysiłek rozumienia i interpretacji pozostaje za-
wsze sensowny. Przejawia się w nim wyższa ogólność, 
z jaką rozum wznosi się ponad ograniczenia każdego 
języka. Doświadczenie hermeneutyczne jest korek-
turą pozwalającą myślącemu rozumowi wydobyć 
się z więzienia języka i samo jest ukształtowane ję-
zykowo”20. Trzeba objaśnić tę pozorną sprzeczność. 
Jak niemożliwe jest wyjście poza domenę języka, tak 
niemożliwe jest wyjście poza rzeczywistość; można 
rozszerzyć lokucyjną domenę i w ten pozorny sposób 
poszerzyć rzeczywistość. Granice świata są zakreślone: 
geodetą jest język, teodolitem – zdania, często wy-
powiadane intuicyjnie. Gadamer wciąż powraca do 
kwestii wielości języków. Zaiste niełatwo wytłumaczyć 
rozmaitą nazywalność rzeczy. Nadawcą i odbiorcą 
znaków mowy jest człowiek. Każdy podobnie odczy-
tuje zdanie. Słowa odarte z kontekstu zdaniowego nie 
mają sensu. Przypominam o tym Wittgensteinowskim 
constans, żeby uzmysłowić sobie i innym, że dopiero 
na tej atomowej podstawie możemy mówić o sło-
wach czy głoskach. Człowiek pierwotny nie mógł 
uruchomić mowy inaczej niż poprzez zdania.

Chłodno, z pewną nutą cynizmu podchodzili do 
mowy Schiller, Rousseau czy Talleyrand, co Jaspers 
spuentował następująco: „Mówienie jako takie pro-
wadzi do nieprawdy, do czegoś innego niż to, co 
właściwie miało się na myśli. »Gdy dusza przemówi, 
to nie mówi już dusza« (Schiller). […] Powiedzenie 
Schillera zdawało sprawę z tej nieadekwatności, ale 
ignorowało zawsze jeszcze możliwą adekwatność”21. 
Mowa jest kłamstwem – takie stwierdzenie ucina dys-
kusję o subtelnościach języka, a zwłaszcza o jego 
komunikacyjnej roli. Homo sapiens u zarania mowy 
również doznał zawodu. Sądził, że wyjdzie z siebie 
jak motyl z kokonu i w ten sposób osiągnie wolność. 
Wolność człowieka zawsze hasa na pograniczu normy 
i wyuzdania. Nie istnieje wolność absolutna. Nie chodzi 
o żaden moralny niuans, ale o ograniczenia ludzkiej 
samoświadomości. Człowiek już nigdy nie zapieje 
jak kogut, nie zarży jak koń, nie zabeczy jak owca, 
a jednocześnie będzie tęsknił za naturą, jakby tam 
ukrywała się wolność. Wilk, niedźwiedź, borsuk – oto 
przykłady bezceremonialnej wolności, która nie jest 
przez te zwierzęta ani wymawiana, ani uświadamia-
na. Kiedy wilk poluje na łosia, nie myśli ani o konse-
kwencjach, ani o wolności. Idzie na całość, jak mówi 
młodzież. Potrafi atoli wycofać się z ataku, kiedy za-
grożone jest jego bezpieczeństwo. Kiedyś uważałem 
wolność za swobodę wyboru i postępowania. Może 
niegdyś tak było. Nie ma duchowej adekwatności 
woli i języka, jest Schillerowska przepaść, rozerwanie 
pomiędzy mową a wolnością. Pogłębianie tej grani-

cy nie ma natomiast sensu. I tak zakopani jesteśmy 
w języku do szpiku duszy. Ego milczkiem wygląda 
zza każdego zdania. Tak było od zarania ludzkiej 
mowy. Eo modo ego chciało ujrzeć swoje odbicie 
w zwierciadle świata.

Przeto z pewnością nie mechanika wytwarzania 
dźwięku, ani powietrzne skrzydła ich przekazu sta-
ły u źródeł języka. Były to bowiem zdarzenia czysto 
fizycznej natury. Słusznie Cassierer gani lingwistykę 
Platona opartą na mimesis, naśladowaniu dźwię-
ków, prezentowaną często w sytuacjach praktycz-
nej niemożności jej stosowania; pochodzenie nazw 
przedmiotów, rzek, ptaków, imion bogów i ludzi to-
nie w ignorancji; ze wstydem mówię to, co Cassirer 
ocenia w sposób bardziej otwarty: „W relacji Plato-
na teoria, że wszystkie języki powstały z naśladowa-
nia dźwięków, kończy się karykaturą i parodią. […] 
Nawet najnowsza literatura fachowa bynajmniej jej 
nie odrzuca, choć teoria ta nie występuje już w tak 
naiwnych formach jak w „Kratylosie” Platona”22. Na 
tejże etymologii lucus a non lucendo pochodzi. Nieco 
cieplej, czyli z większą wiarą w żartobliwość etymolo-
gicznych sądów Platońskiego Sokratesa, wypowiada 
się Krystyna Tuszyńska-Maciejewska: „Sokrates w pierw-
szej części dialogu przyjmuje ton kpiarski i nabiera 
młodziutkiego odbiorcę”23. Rodzi się pytanie, po co 
grecki filozof oszukuje młodzieńca swoistym wykła-
dem naiwnej etymologii języka greckiego. Chce go 
uwieść? Amicus Plato, sed magis amica veritas. Wie 
o tym Platon, wie o tym jego Sokrates.

Treść przekomarzań Platona jest dla nas intere-
sująca tylko jako paradygmat negatywny. Człowiek 
pierwotny niczego nazwami nie naśladował. Prawie 
niczego i nie od razu. Szukał pięknego jak echo wyj-
ścia z siebie, żeby powiedzieć światu o sobie; żeby 
świat o nim usłyszał; i żeby świat nań spojrzał i mu 
odpowiedział. To właśnie dusza gryzła swój munsztuk 
i szarpała popręgi. Chciałaby wyjść tym rwaniem 
uprzęży poza samą siebie, a wyszła tylko poza ludzką 
powłokę i to reprezentowana przez legatów, jakimi 
są zdania. O tych dusznych marzeniach sporo przy-
kładów znaleźć można u pitagorejczyków, zwłaszcza 
w żywocie samego Mistrza, który snadź uważał, że 
język nie spełnił pokładanych w nim nadziei. Nie tylko 
metempsychoza, co można, nie ujrzawszy, zaakcep-
tować, ale też strzała Abarysa, proroctwa, rozmowy 
z bogami żywiołów i ze zmarłymi, translokacje duszy 
w czasie i przestrzeni cechowały profetyczny umysł 
Pitagorasa. Wszystkie te marzenia wychodziły poza 
moc sprawczą języka i skierowane były do wiary gmi-
nu. Podobnie przemawiali starotestamentowi prorocy, 
a pięćset lat później Chrystus i jego apostołowie oraz 
wielu po nim.

Odbicie twarzy Narcyza nie jest już jej odbiciem. 
W chwili, kiedy patrzy na siebie zmarszczki wody 
zmieniają jego konterfekt. To zmusza Narcyza do od-
wrócenia wzroku i spojrzenia na świat. Ekstrapoluje, 
żeby odnaleźć w świecie nie przyczynę zakłóceń, lecz 
prawdę samego odbicia. To niemożliwe bez słów. 
„Mowa jako wymiana poglądów na temat świata, ję-
zyk, który zawiera myśli ukryte i który porusza się między 
szczerością a kłamstwem, zakłada źródłowość twarzy. 
Bez niej spadałby do rangi jednego z wielu działań, 
których sens wymaga niekończącej się psychoanalizy 
lub socjologii i nie mógłby się w ogóle zacząć. Gdyby 
nie to, że w głębi słowa wciąż żyje ta sama obec-
ność  ekspresji, zrywająca ze wszystkimi wpływami, ta 
panująca pozycja mówiącego, niepodatna na żaden 
kompromis i na żaden wpływ, ta bezpośrednia pro-
stota relacji twarzą w twarz, słowo nie wychodziłoby 
poza poziom zwykłego działania”24.

Aby przemówić, musi odezwać się podmiot, które-
go lingwalini legaci, zdania, zdają się poruszać nasz 
świat. To na podmiocie spoczywa wyznanie wiary 
w zewnętrzność. Przemawia, żeby istnieć. Istnieje, żeby 
mówić i słucha, żeby mówić. A co było wcześniej, nim 
pierwsze zdanie wymknęło się zza ostrokołu jaźni? Ego 
niczym woźnica kwadrygi upajało się niewoleniem in-
stynktu i w mniejszym stopniu racjonalnej intuicji. Warto 
skorzystać z geniuszu Levinasa, ponieważ dostarcza 
pewnych subtelnych wskazówek, jakby statycznych 
przesunięć kierunku rozumowania. Zaiste niewidoczna 
ekspresja zdania manifestuje się w nim od początku. 
Pierwsze zdanie oczekiwało responsu. Bez tego echa 
nie posunęłaby się dalej mowa ludzka Zdanie nie 
mogło pozostać samo i czekać kolejnych przypływów 
ewolucji. W blokach startowych pozostały bakteria, 
żółw i orangutan. W ich genach też odzywało się 
oczekiwanie. Pozostały jednak tam, gdzie są. Skoro 
ewolucja tak znakomicie rozwija różne istoty, należa-
łoby się spodziewać niebawem gadających małp 
lub śpiewających żółwi. Czy wymienione gatunki 
w swym  ewolucyjnym marszu nie dostrzegały korzy-
ści płynących z języka? Odpowiedź jest prosta: nie. 
Niestety nie zajmują mnie mutacje w genomie bakterii 

ani postęp ewolucyjny goryla na przestrzeni ostatnich 
tysięcy lat, ani śmierć australopiteka lub homo habilis, 
lub homo erectus, którzy zniknęli z powierzchni ziemi, 
a o mowie mogą usłyszeć tylko dzięki uczonym. I to 
w zaświatach. „Mowa jest pierwszym wytworem i naj-
ważniejszym narzędziem jego [człowieka] rozumu. […] 
Tylko za pomocą mowy rozum doprowadza do skutku 
swe najważniejsze osiągnięcie, mianowicie zgodną 
czynność wielu jednostek, planowe współdziałanie 
wielu tysięcy, cywilizację, państwo, a dalej naukę, 
przechowanie wcześniejszych doświadczeń, zebranie 
w jedno pojęcie, co wspólne, przekazywanie prawdy, 
rozpowszechnianie błędu, myślenie i poezję, dogmaty 
i zabobony”25.

Wykład Schopenhauera dotyczy tylko języka 
rozwiniętego, dumnie niosącego pióropusz postępu. 
Przede wszystkim pierwotnie język nie miał na celu 
niczego przekazywać z artefaktów, które rozważa 
się obecnie jako najbardziej istotne, nie kojarzył się 
z komunikacją czy z nauką. Człowiek z Altamiry nie 
myślał o państwie, o narodzie ani o cywilizacji. Przez 
głowę by mu nie przeszło tworzyć akademię, labora-
toria czy klasztorne skryptoria. Nie marzył o tym, co 
przerastało jego wyobraźnię. Komunikacja, niewątpli-
wy atut współczesnego języka, pierwotnie nie służyła 
wymianie zdań, lecz stopniowemu uwalnianiu duszy. 
Wychodził z siebie, lecz nie wyzwolił się jeszcze, sta-
wał na zewnątrz siebie, świadomie czy nie – patrzył 
z boku na naturę. Mgliście uświadamiał sobie swą 
wyższość nad innymi przedstawicielami ówczesnej 
fauny. Wiedział atoli, że każdy z owych przedstawicieli 
może być niebezpieczny. Walka stanowiła podstawę 
tej świadomości, już nie instynktu. Również w cieple 
plemiennego ognia każdy musiał być czujny. Przy-
wództwo zawsze należało do silnych, ale już nieko-
niecznie oni sprawowali faktyczną władzę. Mowa była 
wybuchem indywidualnego geniuszu, niezwiązanego 
zupełnie z instytucjonalną teleologią Schopenhauera. 
Była samodzielnym wynalazkiem jednego człowieka 
szukającego w swoim otoczeniu pokrewnej duszy, 
która odpowie jego śpiewnemu „jestem”. To sam język 
zatem okazał się plastycznym, jakby samoświadomym 
narzędziem, które zawarło w sobie to wszystko, czego 
brakowało używającemu go podmiotowi.

IV
Pierwsze zdanie

Pierwsze zdanie posiadało wszelkie gramatyczne, 
stylistyczne i fleksyjne atrybuty. Zawierało też w sobie 
miejsce na różnorodność nie tylko leksykalną i tę we 
wspomnianych powyżej dziedzinach, ale też multilin-
gwalną, operacyjnie zwrotną, nazywającą to samo 
inaczej, homonimicznie sprawną, rozprzestrzeniającą 
się niczym promienie słoneczne we wszystkich kierun-
kach opisu wszechświata. Ta giętkość ludzkiej mowy 
jest fenomenem, który budzi skojarzenie z fantazją 
mitologicznych postaci, centaurów, sylenów, gigan-
tów czy tytanów, które choć wzięły się znikąd, opa-
nowały ludzką wyobraźnię od zamierzchłych czasów 
do dziś. Początek stanowiła implozja milczenia. To 
ona doprowadziła do wybuchu mowy. Wówczas to 
człowiek jak dżin z butelki wyzwolił się z zamknięcia 
wewnątrz siebie, a świat usłyszał jego wielkie ob-
wieszczenie i modlitwę. Ta koncepcja zadaje kłam 
siedemnastowiecznym teoriom de lingua Adamica, 
nawet jeślibyśmy rozszerzyli czasowe granice raju. 
Adam z Ewą nie rozmawiał, a tylko korzystał z do-
brodziejstw rajskiego milczenia, póki oboje nie sięgnęli 
po owoce drzewa poznania dobra i zła. Poznanie 
moralne i intelektualne wymaga języka. Parafrazując 
tę biblijną przypowieść i poddając ją mojej interpre-
tacji, rzec można, iż człowiek z raju milczenia trafił 
do piekła mowy.

Język stopniowo poddawał się ludzkiej mrzonce 
o gatunkowej wyższości. Świat jest dla nas, czyńcie 
sobie ziemię poddaną, umysł ludzki ponad zwie-
rzęcym instynktem, roślina nic nie znaczy. Wyższość 
ta atoli znamionowała i znamionuje zwyczajną py-
chę, której syk nieraz się odzywa: wiem, jaki był cel 
stworzenia świata; znam boskie plany; to mój, niczyj 
więcej świat. „Mam świadomość, że rzeczywistość 
aksjologiczną, o której mówię, znam. […] I można 
by bez absurdu postawić pytanie: czy nie byłoby 
lepiej sięgnąć do języka artystycznego?”. Do dziś język 
poetycki potrafi więcej niż naukowy. To on otwiera 
lokucyjne wrota problemów, do których nauka nie 
ma dostępu; poszerza świat języka; szerzej już nie 
można; otwiera krainę marzeń i uczuć; wnika w taj-
niki ludzkiej duszy głębiej niż filozoficzny wywód. Jest 
odpowiedź Elzenberga na pytanie o język artystyczny: 
„Ale to chyba nie, bo to jest język: a) ekspresyjny, b) 
nastawiony na efekt, a – nie o to przecież tu cho-
dzi. Marzy się o jakimś trzecim języku, – ale skąd go 
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wytrzasnąć?”26. Nie docenia toruński filozof słowo-
twórczej i mitotwórczej roli języka, a zwłaszcza jego 
intuicyjnej przenikliwości. Autor ulega odwiecznemu 
marzeniu o trzecim języku, któryby pokazał to, czego 
poszukuje religia czy metafizyka. Niestety, człowiek na 
język nie ma wpływu takiego, jaki ma na korzysta-
nie z niego. Udowodniła to twarda postawa języka 
wobec dwóch totalitarnych systemów. Indoktrynacja 
języka, inwigilacyjne podsłuchiwanie mowy (odezwij 
się, a powiem ci, kim jesteś), nowomowa, prasowa 
presja komunistycznych i nacjonalistycznych instytucji 
nie zdołały zmienić zasad języka. Zawracano bieg 
rzek, lecz nikt nie zdołał zmienić biegu języka, albo-
wiem rządzi się własnymi prawami; te narzucone są 
śmieszne, jakby byle deszczyk mógł zakłócić ustalony 
porządek życia wieloryba.

Filozofia, jak każda dziedzina intelektualnej ak-
tywności, przystrzyga swój trawnik nożycami języka, 
ale też poszerza za jego przewodem swą połać. Nie 
ma źdźbła, może tylko mech, które wzrosłoby na 
filozoficznym kamieniu lub wokół niego bez pielę-
gnacji tym narzędziem. Tym samym język staje się 
zarazem ostoją i zewnętrznym instrumentem badaw-
czym, owymi nożycami lub kultywatorem. Obsługa 
tych narzędzi nuży, toteż strzygący lub siewca używa 
przeróżnych sposobów, żeby urozmaicić lub uprościć 
swoją pracę. „Jeśli będziemy ją [filozofię] ujmować 
jedynie patetycznie, tak jak odnosimy się do religii, 
jesteśmy zgubieni, ponieważ tracimy »wolność du-
cha«, akrobatyczną odwagę i radość, bez których 
nie można poświęcić się tworzeniu teorii. Sądzę więc, 
że odpowiednim dla filozofowania tonem nie jest 
przytłaczająca powaga życia, lecz jowialny entuzjazm 
sportu lub zabawy”27 . Ta przenikająca frazy nasze-
go eseju dygresja, jeśli ją rozpostrzeć jak papirusowy 
zwój, łączy w całość ludzkie myślenie i mówienie. Nie 
ma nauk hermetycznych. Wszędzie wnika ciekawość 
człowieka, który, owszem, grywa tylko na poważnie 
w brydża lub szachy, lecz także lekko i ze swobodą 
w warcaby. Żeby dotknąć filozoficznego problematu, 
żeby obrócić go z każdej strony i ocenić, nie należy 
odwoływać się do boskiej istoty tego świata, ponieważ 
każdą religię ogranicza dogmat, zamykając z czoło-
bitnością w szkatule liturgicznych sakraliów całą ideę 
poszukiwań. Religijna kryza może uwierać, a nawet 
pozbawić swobodne rozważania światłości oddechu. 
Stąd te „warcaby” Gasseta, które łączą waleczność 
i satysfakcjonujący uśmiech. Patos niszczy swobodę; 
nie daje wyboru. Początek języka pozbawiony był 
pychy i patosu, albowiem szukał swobody i wolności 
przeglądania się w lustrze wody istnienia.

Moc słowa zadziwiła pierwszych użytkowników 
języka. Chcieli wykrzyczeć światu opowieść o sobie. 
Szukali odbicia ego w gwiazdach, drzewach, górach 
i rzekach. Wszędzie tam byli, wszędzie tam zostawiała 
ślad ich stopa, wszędzie tam odciskała swe piętno 
ich dłoń. Symbioza z kosmosem otwierała przed nimi 
o wiele dalsze podróże. Zachłysnęli się tym utożsa-
mieniem wnętrza z zewnętrzem, ego z Innym. Tak 
Wergiliusz przedstawia potęgę słowa:

Carmina vel coelo possunt deducere Lunam;
Carminibus Circe socios mutavit Ulixi;
Frigidus in pratis cantando rumpitur anguis28.
Wergiliusz dostrzegł siłę mowy ludzkiej, a zwłasz-

cza tych jej słowospadów, które potrafią dokonywać 
cudów. Rzymski poeta zaznacza, że język nie kłania 
się nikomu. Śmiało defiluje po teatralnych kuluarach, 
spluwa bezceremonialnie na ulicę, warzy piwo w bro-
warze, dokonuje napadów i gwałtów, wykłada na 
uniwersytetach, operuje w klinikach, celebruje msze. 
Nie jest ofiarą, nie ulega żadnemu przymusowi, sprzyja 
każdemu, kto nie chce go nadużywać. Jest ideal-
nie obojętny wobec przestrzeni. Czas przykrawa go 
adekwatnie do myśli. Dłużej, krócej, przeciągle, gło-
śno lub z pomrukiem. Lecz niech nikt nie próbuje na 
nim wywrzeć presji! Staje się wówczas szorstki, ciężki 
i niezgrabny, jakby opadał z sił, choć może pozornie 
ulegać indoktrynacyjnym sugestiom. Wergiliusz szarpie 
tylko jedną strunę języka, tę poetycką, której drgnienia 
mówią o duszy, o cierpieniach i szczęściu wnętrza 
w zewnętrznym odbiciu. Dużo wcześniej tę samą stru-
nę szarpnął homo sapiens u zarania swej drogi. Poezja 
wydaje się zatem atawistycznym promieniem, który 
prześwietla czas hosanną radosnych uniesień. Homo 
sapiens zawarł w owym hipotetycznym „jestem!” rów-
nież ten brzęk struny. Zupełnie inaczej odczytuje ten 
fragment bukoliki Cassirer: „Kiedy człowiek zaczął 
sobie zdawać sprawę, że ta ufność jest daremna, 
że przyroda jest nieprzebłagana nie dlatego, że nie 
rozumie jego języka – odkrycie to musiało być dla 
niego wstrząsem”29. Dążeniem człowieka był akces 
w świecie. To my i świat, to my-świat, zdawał się 
mówić owym „jestem” nasz mówiący protoplasta, 
odsuwając Inne w świadomej afirmacji życia. To język 
wskrzesił jego świadomość istnienia. To język pozwo-

lił mu dostrzec i przekroczyć ową granicę, o której 
powiada Cassirer. Przepastna głębia między ego 
a Innym została zatarta przez postrzeżenie dwoisto-
ści świata, podmiotowo-przedmiotowego istnienia. 
Przeto odkrycie przepaści na zewnątrz ego nie mu-
siało być wstrząsem. Świadome starcie ze światem 
a jednocześnie świadoma łączność z tym, co na 
zewnątrz, dla człowieka, który oswobodził z niewoli 
duszę, krzeszącą dotąd tylko iskry instynktu, były raczej 
oznaką panowania nad sobą i nad światem. Z pewną 
rezerwą, oczywista, człowiek tę władzę pojmował. 
Lew nadal był zwierzęciem groźnym. Konsekwencje tej 
postawy widoczne są do dzisiaj. Tylko człowiek bywa 
dobroduszny lub bezczelny, uprzejmy lub nienawistny, 
poczciwy lub cyniczny. Dlatego na podobieństwo 
swych przywar i zalet ocenia Inność.

Rozpoczynając dyskusję o wnętrzu protojęzyka, na 
początek zacytuję znów Cassirera: „Mowa nie jest 
przedmiotem, rzeczą fizyczną, dla której wyjaśnienia 
możemy szukać przyczyny naturalnej czy nadprzyro-
dzonej. Jest to proces, funkcja ogólna umysłu ludz-
kiego”30. Nie odkrycie zatem, lecz wynalazek. Słowo 
„proces” nie uwzględnia jednak początku, bierze pod 
uwagę pełnię rozkwitu języka, jakby zapominając 
o tym, że kształt, kierunki, owa wertykalna i horyzon-
talna konstrukcja wnętrza języka proponowana przez 
Foucaulta, oraz głębia symbolu i metafory powstały 
u zarania rozwoju ludzkiej mowy. Dlatego „na język 
trzeba patrzeć raczej jak na energeia niż jak na er-
gon”31, a nie z powodu tego, iż jest to proces. To ona 
rozświetliła mrok jaskini ową genialnym płomieniem, 
który od tlenia się przeszedł do połykającego wszystko 
ognia. Mam nadzieję, że energeia w umyśle Cassirera 
nie oznacza płynącej wody języka, ale sam nurt, nurt 
ograniczony do własnej autoidei, przenikający na 
wylot człowieka i jego postrzeganie świata. Energe-
ia to środowisko i narzędzie, przyczyna i cel. Na jej 
drodze jest przeszłość i przyszłość, krainy wypełnione 
językiem. A teraźniejszość? Nie można odmówić traf-
ności uwagi, że wypowiedź artykułowana jest teraz. 
Wszystko było albo będzie. Resztę rozstrzyga język. 
„Teraz” też jest jego wymysłem. Teraźniejszość, chwila 
obecna wypełniona brzękiem mowy, wciąż odpływa 
w stronę przeszłości, odbijając się echem responsu 
w toczącej się rozmowie.

Niewątpliwie instynkt w czasach swej prosperity 
sypał iskrami ego. Człowiek widział te iskry i może 
próbował je niekiedy wyłapać, nim dosięgną suchych 
rżysk Innego. Nie panował jednak nad nimi. Nie mówił, 
ale próbował łagodzić mordercze spory wewnątrz 
plemienia. Jak? Demonstrując swoją klatkę piersio-
wą i bicepsy, budząc respekt, lub okazując spokój 
i koncyliacyjną postawę. Na zewnątrz obozowiska 
nie potrafił więcej, raczej mniej. Przypominam, że 
twórca języka, tylekroć zwany przeze mnie geniuszem, 
intelektualnie odpowiadał wybitnemu profesorowi 
uniwersytetu. A jego wynalazek przewyższał miarą 
większość dzieł największych uczonych w dziejach; 
język jest przecież podstawą sądzenia o tym, co lepsze 
lub gorsze. Foucault twierdzi, że można „przyjąć, że 
najbardziej spontaniczny porządek (wyobrażeń i na-
miętności) musiał poprzedzać porządek najbardziej 
refleksyjny (logiki) – tak oto zewnętrzne datowanie 
zostaje podporządkowane wewnętrznym formom 
analizy i ładu. Czas znalazł się wewnątrz języka”32. 
Z ostatnim zdaniem nie wypada się nie zgodzić jako 
z faktem osłabiającym poznanie. W pewnym obra-
zowym uproszczeniu stwierdzić można, że chronolo-
gia zawładnęła i logiką, i namiętnościami. Zdarzenia 
układamy nie w kolejności następstw logicznych czy 
afektywnych, lecz według upływu czasu; co gorsza 
podobnie wnioskujemy. Jednakże sekwencja spekta-
kularnych wydarzeń ludzkości, podejmującej najwięk-
sze wyzwanie w dziejach, nie powinna być oceniana 
jedynie lekceważącym zdaniem o spontaniczności 
jakiegokolwiek porządku. To uwłacza i człowiekowi, 
i dziejom, i Bogu, jeśli wszystko z jego poduszczenia 
się dzieje. Wszak język odmienił świat i człowieka. 
W sposób naturalny po implozji milczenia nastąpił 
wybuch mowy. Nie rozpełzł się on jednak w zaułkach 
kosmosu, lecz powrócił do mówiącego dwiema dro-
gami, poprzez słuchanie i poprzez refleksję; i dotąd 
powraca.

Język nie znosi próżni. „Wyobrażenia i namiętności” 
osiadły w logicznej strukturze świata nie stopniowo, 
lecz natychmiast. Innej mowy, niż sensownej nie było. 
Chyba że Foucault odnosi problem do świadomości 
człowieka, który nie od razu rozpoznał refleksyjno-po-
znawcze walory mowy mimo ich ciągłego stosowania. 
To świadomościowe przebudzenie nastąpiło dopiero 
po kilkudziesięciu tysięcy lat w małoazjatyckim Milecie. 
Ówczesne języki przeżyły już karuzelę wieży Babel. 
„Natomiast sama historia języków jest już tylko erozją 
bądź przypadkiem, wprowadzeniem, zbiegiem oko-
liczności i mieszaniną różnorakich elementów; nie ma 

właściwych sobie praw, procesów i konieczności”33. 
To wnioskowanie ex post, kiedy wiadomo, że powrót 
do protojęzyka jest niemożliwy. Przeto tylko marzy-
cielowi śnić się może dyskusja w języku pierwszych 
mówców. Autor „Słów i rzeczy” też jest marzycielem, 
lecz skrywa swój sen.
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Stanisława Kopiec urodziła się 27 marca 1953 roku w Lubeni, pięknej wsi podrzeszowskiej,  zmarła 
tamże 2 marca 2012 roku. Swoje zbyt krótkie, bo niespełna pięćdziesięciodziewięcioletnie, życie po-
święciła Rodzinie i …  Poezji. A że Rodzina była liczna, siedmioosobowa, gospodarstwo zaś ubogie, 
Stasia niemało musiała się natrudzić, żeby podołać obowiązkom gospodyni, matki, żony, no i … 
poetki. Bo poetką  była z Bożej łaski, z Boskiego niejako nadania i ten szczególny nadobowiązek 
był dla niej źródłem i radości, i satysfakcji, i dumy, a bywało, że i pieniędzy (np. z  prestiżowej ogól-
nopolskiej nagrody literackiej im. Stanisława Piętaka). Pracując ciężko w chałupie, w obejściu, a po 
wypadku męża także w polu, borykając się z biedą, z wiecznym brakami w gospodarstwie, pisała, 
pisała, pisała… Wszystko wokół było inspiracją, a nad wszystkim zawsze czuwał Bóg – powiernik, 
przyjaciel.  Dzieci urodziła pięcioro, tomików poetyckich wydała  siedem (Niebieska wieś 1987, 
Spod znaku Anny 1989, Osty i  róże 1992, Znak wzruszenia 1997, Seans serdeczny 1998, Nie bój się, 
różo 2002, Ptasi mszał 2010; prócz tego jeden wybór Wielki Wóz 1997, a także kilka książeczek dla 
dzieci). Tragiczna śmierć najstarszego syna,  23-letniego Roberta, złamała ją, powaliła. Nieszczęśliwa 
matka wypłakała i wykrzyczała swój ból  w trenach (Seans serdeczny), ale nie zamknęła swojego 
serca ani dla Boga, ani dla Jego cierpiących  stworzeń. Do końca pulsowało współczuciem. 

M  J -B  

Współczucie 
Moje kobiece współczucie
niezrozumiałe 
nawet dla mnie samej.     
Podzielone między obie matki:            
Matkę Jezusa
opłakującą 
cierniową koronę Syna. 

I matkę Judasza
opłakującą sznur. 
    

(   O   )

Robaczywy owoc 
Zdrowaś Mario… 
Czyś jeszcze zdrowa?
Ja już jestem
do niczego. 
Bolą stawy 
i słabiutkie serce. 

Łaskiś pełna… 
Ja też na łasce,
ale łaska łasce
nierówna. 

Pan z Tobą… 
A ja bez syna.
Oddał mnie
do domu starców. 

Robaczywy owoc
mojego żywota. 

(   O   ) 

Koci ogon 
Miłość nieźle wyraża się kredkami,
więc sobie stoimy na kolorowym 
obrazku: 
mąż i ja, Ania i Małgosia, 
Zbyszek, Sławek i Robert.
- Robert umarł – objaśnia
Małgosia – ale jest z nami. 
Rzeczywiście.
Czeka na niego kawałek czekolady,
parę cukierków, mandarynka.
- Mamo, czy mandarynka nie zgnije,
zanim pójdę do nieba?  

Miłość nie umiera, więc zawsze 
stać będziemy na kolorowym
obrazku, 
a córeczka dorysowuje
jeszcze dwie dodatkowe figury.
Widząc moje zdziwienie objaśnia:
- Tu z nami jest jeszcze kot
i Pan Bóg. 

Zamyśliłam się. 
Zapatrzyłam w szczęśliwe oczy 
Roberta, potem w czerwone 
oczy Pana Boga,
a w końcu w koci ogon.
Już niczemu się nie dziwię. 

(   S  )        

Stanisława Kopiec Do cierpiących
Przesłanie Stanisławy Kopiec, chłopskiej poetki z Lubeni* 

Medytacja 
Niedziela. 
Mucha czyta Biblię. 
Potem medytuje
na parapecie. 

Kropla rosy
spływa
po szybie. 

Ścieżka, 
którą wydeptała, 
jest nazbyt
prosta, 
by zaprowadzić do nieba. 

(   N   , )
 

Piórko 
Tak już zostanie.
Zrozpaczona matka
i syn
zaplątany w sieć
gwiazd. 

Ratunku!
Pomocy!
I nic.
Czasem piórko anielskie
na wiersz. 

(   P  )

Przy kawie
                 Do księdza Jana

Mówiłeś, że mamy się śpieszyć. 
Nekrolog zatrzymał mnie dzisiaj.
Twój wiersz, by choć trochę pocieszyć, 
przysłała mi kiedyś Marysia.
Niech Pan Bóg przy kawie Ci powie,
jak bardzo mi wtedy ulżyło. 
On sprawił, że w każdym twym słowie
jest Wiara i Mądrość, i Miłość. 
I śmierć trzeba przyjąć pokornie,
gdy w życiu się sprawy tak mają. 
Prorocy odchodzą pozornie, 
bo Pisma po nich zostają. 

(   P  )

Przeprosiny
        „…gdzie kruszynę chleba podnoszą z ziemi…”

(C.K. N )

Kim jest ten dziadyga
w poszarpanym ubraniu,
w dziurawych butach,
nieogolony, brudny? 

Staje przed kontenerem.
W imieniu nas wszystkich 
przeprasza chleb. 

(   P  )

*Teksty cytowane wg: Stanisława Kopiec: Niebieski gościniec. Wiersze 
wybrane. Wybór, opracowanie i posłowie Maria Jentys-Borelowska, 
słowo wstępne Józef Baran. Oficyna Literatów i Dziennikarzy „Pod 
Wiatr”, Warszawa 2013. Pełne wydanie dorobku „lubeńskiej wieszczki” 
– jak ją nazywają mieszkańcy wsi – ukazało się w roku 2017 
nakładem Gminnej Biblioteki Publicznej w Lubeni pt. Puste miejsce dla 
anioła.
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Zbigniew Kresowaty

cd. str 10

Zbigniew Kresowaty – Ukończyłaś filologię polską 
na Uniwersytecie Wrocławskim. Studiowałaś także 
psychologię. W 1993 uzyskałaś tytuł doktora za 
pracę Charyzma władania, święty mord. Analiza 
symboliki i semantyki mitycznej w twórczości Hen-
ryka Sienkiewicza. Natomiast debiutowałaś jako 
prozaik w 1975 pod pseudonimem Krasińska na ła-
mach czasopisma studenckiego Politechniki Sigma. 
W drugiej połowie lat 70. związana byłaś z formacją 
poetycką Nowa Prywatność. A w latach 1983-1987 
przebywałaś we Francji na stypendium. W tym cza-
sie publikowałaś m.in. w paryskich Zeszytach Lite-
rackich. W 1986 pojęłaś za męża wybitnego artystę 
malarza Andrzeja Urbanowicza i w 1987 wyjechałaś 
do USA. Na waszym weselu był Sławomir Mrożek, 
oglądałem fotografie. Później, o ile wiem w latach 
90 wróciłaś do Polski (z córką i mężem). Poza tym 
byłaś stypendystką Ministerstwa Kultury w Polsce 
oraz Rządu Saksonii. Karl Dedecius zamieścił twoje 
utwory w najważniejszej w Niemczech antologii 
Panorama poezji polskiej. Twórczość twoja była 
tłumaczona na wiele języków, m.in. na angielski, 
czeski, fiński, francuski, niemiecki, szwedzki, a na-

PsYcHOmiTOpoETyKa
(rozmowa artystyczna z poetką, fi lozofk ą, eseistką oraz prozaikiemi 

wytrawnym krytykiem Sztuki, Urszulą Małgorzatą Benką)

wet rosyjski. W utworach przedstawiasz wizje oparte 
o Psyche. Ponieważ masz tak pojemne i treściwe 
zaplecze, chcę cię pytać o zawartość tej psycho-
logii w poezji opartej o mity a nawet o proroctwa 
zawarte w Piśmie Świętym. Powiedz, jak powstała 
książka Psychomitopolityka – która zaskoczyła.

Urszula Małgorzata Benka – „Sigmę” redagował 
Ernest Dyczek, pismo miało poziom i mir w środo-
wisku. Ale poruszasz wiele spraw. Byłam związana 
nie tyle z Nową Prywatnością, co z kilkoma ludźmi. 
Nigdy nie czułam chęci łączyć się twórczo z jakimś 
programem, bo natychmiast w innych, alternatyw-
nych, też znajdowałam ważne, fascynujące sprawy 
oraz ludzi.

Psychomitopolityka to zbiór esejów pisanych na 
przestrzeni 10 lat, kiedy weszłam trochę głębiej w hi-
storię XX w. oraz mit. To, co się działo w Polsce, 
decyzje flagowych postaci przed i po 1989, było 
jak wyjęte z mitu.

Z.K. Postrzegasz świat jakby przez zagadnienie 
starożytnego mitu, który zawiera duże ładunki filo-
zofii, a ta koresponduje artystycznie i doświadcza 
osobowo, konfrontuje wciąż z otoczeniem świata 

współczesnego coraz bardziej skomplikowanego. 
Czy tak?

UMB – Mit nie zawiera konkretnych doktryn. Mit 
jest samym myśleniem. A świat dzisiaj nie jest chy-
ba bardziej złożony niż w starożytności. O starożyt-
nym świecie zazwyczaj wiemy piąte przez dziesiąte, 
w wielkim uogólnieniu, a jeszcze dodajemy od siebie 
sporo białych plam, to znaczy uniemożliwiamy sobie 
ujrzeć dawnych epok takimi, jakimi były napraw-
dę. Wzmacnia to powieść historyczna, film. Więc 
na miejsce rzeczywistych złożoności widzimy jakieś 
prościutkie obrazki.

Z.K. Jeśli pozwolisz zacytuję twój wiersz o mitycz-
nej Studni, zdaje się z 1992 roku napisany w Kato-
wicach:

Studnia z demonem
Demon naszego ślubu zamieszkał
w blaszanym wiadrze u studni na skraju lasu
i odtąd idziemy tam
osobno
noc w noc:
ja spuszczam wiadro, ty ciągniesz sznur,
a gdy pijemy, nasze ręce z każdym haustem
oddalają się
i żaden głos
nie zmąci klarownego plusku,
gdy demon naszego ślubu
siada na powierzchni wody
obnażając się w miarę, jak widać dno
i podaje nam po wielkim parasolu:
pod twoim jest nasz dzień,
pod moim nasza noc,
więc ty bez nocy, a ja bez dnia
wracamy nic nie widząc przez płótno parasoli
i najpierw krążymy przy studni, gdzie on
tymi dłońmi,
którymi my nie umiemy dotknąć,
głośno wali w blaszane wiadro.
 
A potem, ogłuchli pod parasolami,
uśmiechamy się sennie i biegniemy do domu,
jakbyśmy siebie nie znali,
aby poznawać się wreszcie przemocą.

UMB - Oj, napisany ładną dekadę wcześniej, 
w Grudziądzu! - Acha, co się tyczy Sławomira 
Mrożka – tak! był świadkiem na naszym ślubie, 
w Paryżu.

Z.K. Każdy z twórców ma lub nawet powinien 
mieć swój oryginalny  światopogląd. Ty masz już 
bardzo ukształtowany. Zakończyłaś poszukiwania 
siebie? Chociaż, wiadomo, szukamy wciąż siebie, 
ale, o ile się orientuję, poprzez twoją twórczość 
i to, że się znamy od lat, twoje widzenia świata jest 
dużo szersze, często oparte podskórnie o filozofie 
mityczne i podejście psychodeliczne , zwłaszcza 
jeżeli idzie o stosunek kobieta – mężczyzna, lub 
słowo miłość – u ciebie to wielka, czasem szalona 
gra...

UMB – Gra? Może stany. Jak w baśni, Zbyszku. 
Rąbie taki Ali Baba drwa, a tu pewnego dnia zwy-
kła góra słyszy cię, dostrzegasz furtkę, wchodzisz 
w zdumieniu, a tam Sezam...

Z.K. Ponieważ znasz zagadnienia mitologiczne, 
to występowało także w twej pracy doktorskiej, 
w swojej poezji – dlatego ją lubię. Nie sposób nie 
zadać pytania, czym właściwie jest mit, dlaczego 
powstał? Czy była jakaś wcześniej próżnia „wiary”, 
pytania, skąd pochodzę, co tu robię? - i dlatego 
urodziły się  – czy powstały? Bo zbyt długo istniała 
próżnia bez odpowiedzi ?

UMB – Mit to nasze myślenie pełnią, łączy rozum, 
emocje, sprzeczności. Racjonalne i nieracjonalne, 
dopuszczalne i zakazane.

Z.K. Mit musi charakteryzować jakaś historia, 
gdzieś w niej trzeba było okazać pojęcie siebie 
– wizję?

UMB – W micie nie ma żadnego „trzeba”, bo 
nie mamy tu wpływu. Dzieje mitu to dzieje psychi-
ki. Dopuszczamy sprzeczności albo je rugujemy, 
w praktyce tylko tłumimy...  Mit to myślenie, jakie 
uwzględnia także to, co jest naszym oporem wo-
bec szanowanej normy, co po prostu nie mieści 
się w normie. Kiedy odgrywano mity w misteriach 

Z
bigniew

 K
resow

aty



10

10 Migotania 62

10

10 Migotania 62

cd. ze str 9

R
O

Z
M

O
W

A
a potem w teatrze, ktoś się wcielał w zbrodniarzy, 
widz się identyfikował z Antygoną, Edypem, Medeą. 
Inaczej mówiąc: wszem i wobec powiadamiał, że, 
owszem, są w nas i takie inklinacje. Tłumienie zabija 
kulturę, mit kaleki wypacza nas tylko. Nie możemy 
myśleć. Nie jesteśmy w stanie być. Ale ta drożność, 
dopuszczenie sprzeczności pozwala mitowi czyli my-
śleniu na różne przemiany.

Z.K. Czy poezję dziś możemy zaliczyć, w dużej 
części, do filozofii, chociaż  mówi zawsze o współ-
czesności? Czy jako poetka używasz mitu, żeby do-
powiedzieć swoje symbole albo zmusić do myślenia 
a nawet sięgania do lektur, czy po to żeby wysnuć 
metaforę w oparciu o mit najbliższy prawdy na-
szego czasu?

UMB – Tak, poezja jest filozofią. Taką na jaką 
nas stać. Jest uprawianiem miłości z mądrością, to 
słowo właśnie to znaczy: miłość mądrości. A nie 
bycie mądrym, ha ha! Niczego nie sugeruję moim 
odbiorcom. Chcą, ciekawi ich, mogą sobie coś 
sprawdzić, kilku po prostu inspirowało się i pisało 
własne wiersze, niekiedy świetne. A do konkretnych 
mitów odwołuję się tylko w esejach. W wierszach 
to się zupełnie wymyka.

Z.K. Przy budowaniu wierszy zestawiasz celowo 
części mitologii powiększając wiedzę filozoficzną 
dla siebie? Choćby budując sobie światopogląd?  
Możesz to jakoś uporządkować?

UMB. Ze światopoglądem niczego nie jestem 
pewna. Ani czy powinno się go mieć, ani czy teraz 
jakiś mam. Po prostu zmienia się świat, zmienia jego 
obraz, w pewnych warunkach, sytuacjach ten ob-
raz tak się uzupełnia, nawarstwia, że całość bywa 
nie do poznaki, albo kiedy skupiam sie na jakimś 
obszarze tego obrazu i wtedy on ożywa – i wymyka 
się. Jak żywa istota: po swojemu. Ty nawiązujesz do 
wierszy. U mnie są intuicyjne. Dam ci inny przykład: 
myślałam, że mam mniej więcej jasny obraz czasów 
przedstawionych w Nowym Testamencie, kiedy za-
bierałam się za powieść o Magdalenie. Ale chcia-
łam napisać powieść żywą jak film; kultury, idee są 
zależne od swoich macierzystych krain. Próbowałam 
więc zrozumieć Galileę. Mieszkałam we Francji – 
czy można Francję zrozumieć bez spróbowania jej 
kuchni, erotyki, ciepłoty jej wód, albo Nowy Jork 
bez popróbowania tamtejszej paskudnej kawy? Jej 
smak wyjaśnia to, że nie tam zrodziło się kawiarniane 
życie, a na pewno nie kafejki na otwartym powietrzu 
pod markizami, i to, że w żadnej takiej nie wykwitły 
ogródkowe kabarety, natomiast zrodził się fenomen 
fast food., wiesz, hamburger, keczep, musztarda, 
płacić i nastepny! Tak więc, czy względnie bez-
pieczne głoszenie nauk Jezusa w wielojęzycznej, 
zhellenizowanej Galilei, gdzie osiedli jego dziadko-
wie, swoiści emigranci z południa, ma związek z tą 
różnicą, jaka dzieli klimat psychiczny Ewangelii od 
Starego Testamentu? Galileę południe lekceważyło, 
żartobliwie zbywano, że pochwalić się może tylko 
wyśmienitą kuchnią. Czy wyśmienitą kuchnię można 
robić bez uśmiechu? Zatem uśmiechnięta kultura. 
Czy więc aby mitologie galilejskie i judejskie (z bliska 
okazuje się, że tu i tam było ich wiele) były do siebie 
podobne? Ty pytasz cały czas o mit. Myśleć można 
tylko mitem. Powstał, ponieważ myślimy. Można 
natomiast odrzucać jakieś niechciane mityzacje, 
upowszechniać jakieś pożądane. Pożądanie mity-
zacji oddaje niezgodę na mit, ale go nie usuwa, 
a tylko odbiera mu klarowność.

Z. K. Mircea Eliade, wybitny rumuński historyk 
religii, filozof  kultury, mówi tak: „Nie musimy znać 
mitologii, aby przeżywać wielkie motywy mitolo-
giczne.  Ale mit jest”.  Przecież pojmowany jako 
fikcyjne przedstawienie, jako „prawda” z dawnej 
świadomości.  Kiedy patrzę czasem do Nowego 
Testamentu, który zapisywano po 60 latach od klu-
czowych wydarzeń, gdzie dany „fakt” przeszedł już 
swoje katharsis, nachodzą mnie skojarzenia z filozo-
fią starożytnych, gdzie takie „prawdy” powstawały 
dużo wcześniej. Chrystusa zalicza Leszek Kołakow-
ski do grona filozofów starożytnych „nowej ery” 
Poza tym dowiadujemy się z jego zestawienia, że 
najbardziej dwaj lub trzej z wielu: Platon, Sokrates, 
Jezus z Nazaretu, są najważniejszymi ze znanych 
w poszczególnych prawdach. To Sokrates, wierny 
naturze, uznał, że należy dociekać głównie tego, 
co jest niezmienne. Chrystus dociekał prawdy o do-
bru , choć to słowo względne. Poniesiono je do 
innej części świata, do Rzymu, co później wywołało 
różne reperkusje, choćby wiekowe prześladowania 
chrześcijan, aż do czasu cesarza Konstantyna.

UMB. – Prześladowano sporadycznie. To zupełnie 
osobna sprawa. Natomiast o Sokratesie i o Jezu-
sie mamy wiedzę tylko od ich akolitów: uczniów, 
słuchaczy, znajomych. Co wcale zresztą nie ozna-
cza, że należeliby do miłych znajomych. Zauważ, 

Zbyszku, obaj świadomie  nie podjęli się zapisa-
nia swoich nauk, nawet fakt głoszenia „nauk” jest 
w gruncie rzeczy tylko świadectwem. Oczywiście, 
cenimy Platona i ewangelistów, nie mam zamiaru 
dyskutować tu z ich świadectwem, ale zwróć uwa-
gę, że Nowy Testament pomija większość z owych 
Dwunastu aż 2/3. Mamy listy Judy, Jana, Jakuba 
i Piotra; Jakuba i Judy po jednym, Piotra 2 i Jana 
3. Razem 7 listów. Ważna jest ta proporcja. No-
wotestamentowe postylla zdominowało 12 listów, 
prawie dwakroć więcej, człowieka, który nie tylko 
nie stykał się z Jezusem, ale z wrogością trakto-
wał jego wyznawców, a po swoim nawróceniu 
współpracował raczej po wybojach.  Bardziej by 
mnie ciekawiło, co wywoływało w nim wrogość 
a potem dlaczego nie stykał się, albo z ogromnymi 
przerwami i na bardzo krótko, z rodziną i najbliższymi 
przyjaciółmi Jezusa już jako apostoł, czemu nie byli 
mu potrzebni no, towarzysko. Paweł nie zamienił 
się przecież w stoika. I ciekawiłoby mnie, dlaczego 
Sokrates i Jezus nie zapisywali swoich myśli. Gdzieś mi 
wpadło, że ponoć Sokrates nie przywiązywał wagi 
do swoich poglądów. Miał żartować, że szkoda 
atramentu, atrament był faktycznie wtedy luksusem. 
Jakoś prawie nie sposób przyjąć, że Jezus też by 
nie przywiązywał większej wagi do swoich poglą-
dów, słów. Ale, z drugiej strony, chyba jednak miał 
w sobie więcej z Sokratesa niż Platona... Platon był 
uraźliwy, bardzo pilnował, żeby żadna jego myśl nie 
została uroniona... Mściwy, posuwał się do chęci 
zniszczenia dzieł Arystotelesa i Demokryta.  No, ale 
napisano już o tym całą bibliotekę, nie da się wy-
perswadować mityzacji bez rozwiązania problemu 
psychiki, który taką mityzację generuje.

Z.K. W poemacie Pasja tworzonym kilka lat aż 
do 2005 roku, przeniosłaś się jako kobieta w tamten 
czas - czego trzeba było użyć?

UMB - Pasja sama powstawała. Przez 20 lat! Może 
Słowacki dał impuls? Ktoś mi w Paryżu pożyczył Kor-
diana. Byłam tam z dala od ludzi komentujących mi 
teksty. Mój przyjaciel Libańczyk nie znał oczywiście 
polskiego. Przeczytałam mu fragment jednej z tych 
pierwszych części, po polsku, i był poruszony. Czuł, 
o co chodzi. Słowacki ma ten magiczny rytm. Ale 
rytm to jak duch, lata kędy chce i kiedy chce.

Z.K. Czy był jakiś trudny moment w twoim ży-
ciu?

UMB – Wiesz, życie to tylko trudne momenty. 
Dlatego każdy jest taki bezcenny. Prawda? Idziesz 
górami. A wspominasz z rozkoszą...

Z.K. W Chrystusa uwierzono i uznano za mistrza, 
który cierpiał męki fizyczne po latach. Tak samo 
z Sokratesem – skazano go na śmierć za głoszenie 
prawdy. Pozwolono tylko zażyć truciznę, która odję-
ła mu cierpienia czysto fizycznego. Zarówno Jeden 
i Drugi wzbudzał po latach podziw, dziś czasem 
budzi sprzeczności. Kwestie ich filozofii pozostają 
otwarte i budzą wiele dalszych pytań o ból, któ-
ry przecież tworzy „nowe życie”, co ma czasem 
w sztuce, jakby w ostateczności, odzwierciedlenie. 
Jak to jest?

UMB – Nie wiem. Sokratesowi głębiej współczuje-
my. Może też uczciwiej. U Chrystusa sama ta odczło-
wieczająca zmiana imienia ze zwykłego Jezusa na 
aż Chrystusa... Za każdym szczegółem zadawanej 
mu męki tyle proroctw stoi, że właściwie nic nie 
może być złagodzone. Gdybyśmy weszli do celi 
Sokratesa, moglibyśmy z nim pożartować, przytulić 
go, pobyć jak z drogim sobie skazańcem. A tu? Czy 
wolno zakładać Jego boski dystans? Pamiętać czy 
nie pamiętać w Wielki Piątek o rychłym Zmartwych-
wstaniu?  Z Sokratesem jakoś odruchowo chciałoby 
się rozmawiać o pięknych chwilach na wolności. To 
Listy i nauczanie św. Pawła ześrodkowały 33 lata 
życia Jezusa na niecałych ostatnich trzech dobach. 
Uczyniły to życie ponurym jak Golgota. Nie spo-
sób nosić na piersi czy wieszać w mieszkaniu figurki 
umierającego Sokratesa dlatego, że miał trudne 
ostatnie chwile. Ale potrafimy sobie uzmysłowić jego 
stan. Gdybyśmy po ludzku współczuli Chrystusowi, 
to pod żadnym pozorem nie stosowalibyśmy tortur, 
przecież nigdy nie wie się na pewno, kim jest ktoś 
wystawiony na publiczną hańbę.

Z.K. Czy mit wciąż będzie przewodził?, czy to 
tylko historie epickie, tak jak wspomnienie?

UMB – Ależ mit nie jest wspomnieniem. Będzie 
przewodził i robi to. Pytanie, w jakim kierunku pcha 
nas nasze myślenie. Fabuły mitologiczne to rzecz 
wtórna. Dobór wydarzeń, do jakich się odwołuje-
my, ich opracowania w określone fabuły. Piszę od 
dwóch lat eseje o micie polskim. Mam pewność, 
że każde odstępstwo od takiego nominalnego 
wydarzenia-matki ma wielkie znaczenie właśnie 
mitogenne. Ono gra trochę jak w recytacji za-
wieszanie głosu, modulacja głosu, tempo. Można 

ponurą elegię o Ludwiku Waryńskim przerywać re-
frenem z wesołą melodyjką i natychmiast zmienia 
się sens całości. Albo jak u nas w szkole, zniena-
widzonemu partyjnemu dyrektorowi, bało się go 
całe grono pedagogiczne, nauczyciele po paru 
miesiącach odchodzili albo się płaszczyli, chóral-
nie zaśpiewać z podniesioną głową „Ze strachu 
niechaj tyran drży”!

Z.K. A wspomnienia są jak słodki pokarm: ba-
wią, tumanią, często przestraszają i prowokują...  
Pamietasz to:

Uniesienie

W ramionach mężczyzny tracę rozum. Ta podwójna na-
gość jest jak grudniowa noc. Urodziłam się w grudnio-
wą noc obrzędu śmierci. Gdzieś nad wodami zarazem 
wschodziła czystość bestii srebrną świętą Luną.
To z krain wzroku bestii spłynęły ramiona mężczy-
zny,
a jego wola
od tamtych źródeł lśniła zimnymi jeziorami wśród 
bagien
Tam właśnie iść... I niech zamarzną ślady
szkląc się twardą purpurą mrozu,
niech księżyc drży odbijany w przezroczystych ra-
fach
mego ciała, lodowej góry.
Wzrok bestii jak kolia
drogocenna — rozmieszcza błyski szczęścia
w tańcu bez słów, a gdzie dotknęła stopa,
szrony iskrzą szaleństwem i w zgłodniałych błotach
coś się pręży. Przenika ból:
Pamięć, zrozum, nie zdoła tych chwil zachwytu ucho-
wać
 wola na bagnach bluźni, ściga cienie imienia,
gdzie księżyc przed nią rysuje w zmarzlinach rozumne 
bruzdy
i w obojętnym szaleństwie rylec jaskrawo mu pęka
W ramionach mężczyzny po ciemku wyczuwam wraż-
liwą sierść grudniowej nocy. I rodzę się nieskończenie 
obca.
 A on zaciska powieki. Wie, że nie on. Że to bagno 
uwiedzioną w nie kocha!

UMB – Jasne, że tak! Waldemar Okoń puścił 
to niedawno gdzieś w internecie jako mroczną 
poezję.  Hm, pierwsze słowa, które oddają mój 
stan rzeczy. Nie umiem zbliżać się do mężczyzny 
na spokojnie.

Z.K. Hm, Lauri Honko, profesor od religii porów-
nawczej oraz od nauk folklorystycznych wymienia 
aż dwanaście współczesnych metod badania mitu 
i używania!

UMB - Ja nie badam mitu, a tylko analizuję. 
Intuicyjnie. Metody jedne znam, inne przypadkiem 
odkrywam.

Z.K. Mówisz,  że mit współcześnie jest rozpatry-
wany jako źródło kategorii poznawczych, lub jako 
forma ekspresji symbolicznej, projekcja podświado-
mości, światopogląd i element ułatwiający procesy 
adaptacyjne, może nawet zbiór reguł zachowań, 
choć niektóre spośród  sposobów pokrywają się ze 
sobą, zwłaszcza gdy go stosować w literaturze?

UMB Myślę, że poznanie mitu pod takim kątem 
coś daje dopiero przy samopoznawaniu.  Inaczej 
jest tylko jedną z technik manipulacji. Mit to język. 
A język to nie słowa, tylko komunikaty innego rzędu. 
Co z tego, ze ktoś biegle włada angielskim, jeśli 
nudzi, obraża, żenuje. Anglista czy tam ameryka-
nista wcale nie musi być zapraszany do domów 
w Ameryce.

Z.K. Przepraszam, że zataczam kręgi wokół twej 
„psychomitopolityki” twórczej,  ale ciebie znam jako 
znawcę zagadnień mitu. Dziś nie wszyscy znają na-
wet główne postaci mitologii, bo przecież zawsze 
i wciąż „stare” odchodzi, a „nowe” ledwo przyjdzie, 
już z nowymi nawykami konsumpcyjnymi, i nie chce 
żyć na śmietniku mitu . Czy nie jest tak, że kiedy 
niektórzy sięgając po mit -  będę prowokujący  -  
ziewają jak na wieść o starej bajce lub na „Starą 
Baśń”, a przecież tylko w bajkach jest prawda!?

UMB – Mówimy o dwóch rzeczach. O konkret-
nych fabułach mitologicznych i o micie. Powtórzę: 
pewne fabuły tworzą nieprzepuszczalne zawory 
dla treści nieuznawanych w danej społeczności. 
Mitygują moralnie o wiele słabiej niż kiedy istnieje 
wentylacja. Jeśli działa wentyl, ten na początku 
wspomniany „anty-mit”, wiemy wyraźniej, co i dla-
czego odrzucamy, i w jakich warunkach albo pod 
jakimi warunkami. To samo z baśnią. Pisano o tym 
wiele. Odcinamy baśniom krępujące elementy „nie 
dla dzieci” zupełnie jak zła macocha obcinała 
piętę i paluch swoim córkom, żeby wcisnęły stopę 
w pantofelek Kopciuszka. Z mitem to samo. Lepiej 
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pogodzić się z niezgrabną stopą i utrzymać z księ-
ciem-szwagrem miłe relacje, niż pozostać z okale-
czeniem. W Pschomitopolityce chyba, albo póź-
niej, znalazłam, że tak jak brzydkie siostry zaraz po 
okaleczeniu stóp zostały na domiar oślepione, tak 
król Edyp. Przekłuto mu stopy na samym początku, 
a potem sam się oślepił. Symbolika podpowiada, 
że naruszenie podstawy i zdolności do dynamiki 
kończy się naruszeniem percepcji.

Więc takie okaleczone uładnieniem bajeczki 
to trajdum bajdum i dobrze, że nudzą. Stara baśń 
pominęła problem wierności i miłości do rodzimej 
religii, i opisała tylko hipotezę historyczną. Gdyby 
pokazała pełnię sprawy, to dzisiaj dylemat, czy 
zostać przy „matcznej” religii, czy szukać nowych 
podniet, och, jakże racjonalnych politycznie, geo-
politycznie, marketingowo, intelektualnie, mogliby-
śmy odnajdywać w tej wcale dobrze napisanej 
powieści.

Z.K. Ciebie zawsze jak wiem bardzo interesowało 
to przenoszenie się? Powiadasz: jak w życiu pojawi 
się w wyobraźni ta jedyna „furta”, trzeba szybko 
przechodzić... Podoba mi się też twoje powiedzenie 
o „chatce księżyca” : nie należy w niej zostawać 
zbyt długo.

UMB – Tak, jest tylko etapem. Baśniowy bohater 
otrzymuje w niej poradę, jak dalej iść.

Z.K. A czy taką chatką jest... mesjanizm? Czym 
tak naprawdę jest mesjanizm – żydowski, gdyż jest 
obecnie w modzie zaciekawienie judaizmem, ju-
daikami?.. Sam się nimi interesuję od lat... Bywam 
na Kazimierzu krakowskim, wstępuję tu i ówdzie. 
Ostatnio kupiłem „pięknego” Żyda z drewna. 
Stroi pracownię moją. W mej pracowni krzyżują 
się trendy sztuki mistyczne i symbole wiary: ikony 
prawosławne, które też wykonuję - piszę, zbieram 
żydowskie przedmioty, figurki i rzeźby z opcją mi-
tologii, nawet mam symbol Indonezji: ptaka Garu-
dę, który w oknie odstrasza złe moce. Powiedz jak 
ustrzec się przed demonem, który gdzieś pewnie 
się czai - a ja nie wiem. Czy wierzysz w ukrytą moc 
przedmiotów? – ich pochodzenie... znaki? – Pytam 
choć nie wierzę w demony.

UMB – Mesjanizm żydowski to wiara świecka, 
a tylko owiana taką sakralną romantyką. Wiara 
w odrodzenie ważnego państwa. Bardzo naturalna 
wobec faktu utraty ziemi ojczystej, rozrzucenia po 
świecie, kiedy to nawet mowa hebrajska zanika-
ła, a życie bywało życiem ludzi drugiej katego-
rii. W tych warunkach Żydzi ocalili swoją kulturę, 
bo nie tylko wiarę. Judaizm przestał być religią 
w znaczeniu ścisłym, to jest wiarą połączoną ze 
sprawowaniem ofiar w sanktuarium. Po zburzeniu 
Światyni nie mieli sanktuarium. Zresztą sama Tora 
w kilku językach i edycjach była przedmiotem 
dyskusji, powstał Talmud, trwało to kilka wieków, 
circa 1000 lat. Wciąż zresztą ortodoksyjni Żydzi myślą 
o odzyskaniu świątynnego wzgórza i wzniesieniu 
Trzeciej Światyni. Mieliby znowu kapłanów; dzisiaj 
tylko rabbich – nauczycieli. To zupełnie co innego. 
To jak dla katolika ksiądz i świecki katecheta.

Polski mesasjanizm jest z Mickiewicza. Jest czymś 
innym, bo sakralizuje Polskę. Nie dąży do żadnego 
konkretnego celu – a jeśli, to do zajęcia faktycznie 
miejsca na jakimś krzyżu. To nie jest pragnienie 
oddawania czci i składania ofiar, ale przyjmowa-
nia czci i ofiar. Kto wie? Może twoje impulsywne 
skojarzenie z demonami jest całkiem całkiem? 
W rosyjskich baśniach diabeł nosi polski strój. Kiedy 
oglądałam w paryskiej Operze „Jezioro Łabędzie” 
w wykonaniu baletu Bolszoj, to te iskry krzesane 
podczas tańczonego mazura...

Z.K. Niesamowite. Janusz Styczeń też uwielbia 
horrory. Jego surrealistyczna poezja często jest hor-
rorem. stroszeniem czułek, macek i scen – uwiel-
biam ten dreszczyk „kobietona” - Jak myślisz, na 
czym stoi Jego surrealizm? Byłaś osobą bliską jego 
sercu, dla której pisał, kiedyś powiedział mi, że 
dobrze jest pisać, a nawet trzeba pisać dla KO-
GOŚ  – zapytałem w ty miejscu: czy ta osoba 
to była Urszula Benka? Tak! odpowiedział, choć 
pisał też dla Ewy Góral. I od razu: chcę żebyś 
powiedziała o poetce afirmacji życia – bytu. To 
poetka , która nie lubiła Janusza, a on jej wprost 
nie znosił – wiem!, a przecież oboje pochodzili ze 
wsi, tyle, że Styczeń wyrzekł się w poezji swej wsi, 
a ona weszła całym swoim romantyzmem i liryką 
do poezji i balansowała pomiędzy filozofią, Bogiem, 
a wiejskością – naturą. Co o niej myślisz?

UMB – Byłam dla Janusza jak lustro z Królewny 
Śnieżki. Uwiebiał być podziwiany. A mnie bolał 
jego „surrealizm”, więcej w tym było niechlujstwa, 
w tych odstępstwach od utartych skojarzeń, niż 
wglądu w siebie, w sacrum, w cokolwiek. Janusz 
nie lubił spacerów, muzyki, za nic nie poszedł do 

filharmonii ani na jazz, ani do teatru, ani w góry, 
ani popływać. Kupował książki, orientował się, ow-
szem, ale nie wczytywał, chyba że horrory. Odkrył 
w poetyce surrealizującej świetny unik od myślenia 
i życia na serio. Bardzo uważnie obserwował wa-
riactwa Rafała Wojaczka, najpierw zwalczał poezję 
zbyt namiętną Rafała. Nie miał najmniejszej chęci 
wdawać się z cenzorami, tym bardziej bezpieką, 
w zwady, dobrze żył za to ze wszystkimi. I zaczął 
najpierw bezwiednie, a potem świadomie kreować 
własną legendę kochanka i małżonka Muzy jedy-
nie. Był mizoginiczny do bółu. Może właśnie dlatego 
przypisuje mu się liryzm? No, i wygodnie jest takie 
raz uklepane konwencje podtrzymywać, z lenistwa 
samego. Janusz intelektualnie niewiele się różni się 
od środowiska. Ludzie myślący raczej się odsuwali. 
Wtedy on wmawiał sobie, insynuował ich wrogość. 
Już samo cenienie innych poetów doprowadzało 
go do pasji, a z kobietami sobie pozwala dalej. 
Marianna Bocian? Ja w okresie urzeczenia mia-
łam 20 lat i nie wiedziałam, co studiować, i czy 
w ogóle. A Marianna była rocznik 42, tylko 3 lata 
od Janusza młodsza - miała dwa fakultety i jak 
sama w jakimś wierszu, z żądzy bycia poetką wyle-
czyła się jeszcze, że tak powiem, przed pierwszym 
swoim wierszem.

Z.K. Wiem - napisałaś o Jej osobowości i  po-
ezji obszerny esej wspomnieniowy, do szykowanej 
książki wspomnieniowej na ten rok. Ja tez pisałem. 
Proszę jeszcze raz o esencję tego o czym powie-
działaś, jako krytyk i osoba, która patrzyła na Nią 
jakby z oddali... Ja byłem bardzo blisko Niej od 
roku 1980, bywałem u niej na wsi w Bełczącu na 
Podlasiu i często we Wrocławiu w domu.

UMB – Mocno mnie wciągnął właśnie ten jej 
romantyzm, o jakim sam wspominasz. Jej roman-
tyzm, a zatem i punkt odniesienia, czyli romantyzm 
XIX wieku. Uważam, że zdewastował polską kultu-
rę. Bardziej niż wojny. Złamał tożsamość. Odtąd 
mamy pozatykane mity, co na razie jak bulimik 
załatwiamy jakąś paniczną konsumpcją, jak nie 
zakupów, to hejtów.

Z.K. Wybacz, zaryzykuję pytanie o rewolucje 
twórcze – wiem że muszą one być, inaczej nie 
byłoby oryginalnych twórców, czy to jest literatura, 
czy teatr lub rzeźba. Zatem co powiesz o Jerzym 
Grotowskim jako poecie? – wiesz, że pisał wiersze? 
– to mnie bardzo interesowało i nosiło. Czym, lub 
kim, On był w Awangardzie polskiej? – wiem, że 
o mały włos byłby dobrym – powiadam „dobrym”, 
uznanym poetą, był przecież nową „wielką myślą” 
– miał z czego brać, nawet ocierałem się czasem 
o Niego. Ale powtórzę - mało kto wie i wiedział, 
że pisał poezję i to od dzieciństwa! – Spotykałaem 
się ostatnio z profesorem Januszem Deglerem – 
witkacologiem, on stykał się z „Grotem” i wiedział 
(wcześniej zaufany mu także Flaszen), nawet dawał 
gdzieś te strofy drukować... Wiadomo, ze Grot nie 
łaczył poezji ze sceną. Mija obecnie w stycznia 
2019 roku 20 lat jak odszedł – myślę umiał od-
dalić się wpierw, a później z klasą zejść ze sceny 
i odejść...

UMB – Też nie miałam pojęcia, że pisał.
Z.K. Wczoraj w 20 rocznicę odejścia Maga 

(15.01.1999) napisałem esej o tej Jego poezji, któ-
ra mnie po takim czasie nosi – to tomik, którego 
nie udało mu się wydać, Pożegnanie barw . Otóż 
ze 20 lat temu otrzymałem z uniwerku Rzeszow-
skiego piękny album, gdzie pomieszczono moje 
wspomnienie o Nim, album  poświęcony mistrzowi 
i reformatorowi teatru, jest  w nim broszura z 13 
wierszami – ciekawe! – bo to nie tylko obraz cza-
su, czy kolor, ale inna filozofia pojęciowa: mocne 
zmiany, w tym w literaturze, są wyborami umyślnymi, 
wiersze są jakby małymi apokalipsami. A może to 
raczej tylko rozbudzenie nadziei, nie zawsze dają-
cej się spełnić i to jest dramat twórcy poety – nie 
wiem, czy taki stworzył, czy zamierzał, czy droczył 
się z komuchami – z cenzurą? – Myślę, że świadomie 
robił to, przecież chciał doprowadzić do wydania 
tomiku poezji w Poznaniu, tyle, że cenzura odrzu-
ciła, ale krytyk wewnętrzny wydawcy stwierdził, że 
to dobra poezja.

UMB - Muszę poznać te wiersze. Obiecujesz?
Z.K. OK – dostaniesz te wiersze. Czy artyści po-

winni jasno w swej poezji lub malarstwie, rzeźbie, 
mówić o walorach politycznych? Ja tego nie lubię, 
ale Grotowski ledwo dotyka, umiejętnie wieszczy 
sedna tamtego czasu – mówi o czasie który na-
dejdzie na spotkanie władzy... Wtedy to miała 
być przecież sztuka mocno zaangażowana. Wielu 
twórców miało na kogo pisać i o czym pisać... To 
chyba tak trzeba rozumieć i zarazem Jego, jako 
myśliciela praktyka...

UMB – Zależy, co ktoś mówi. O polityce można 

tak jak o miłości, świętości... Mądrze, niemądrze.
Z.K. Twoje zbiory wierszy to: Chronomea, Dziw-

na rozkosz, Nic, Perwersyjne dziewczynki, Ta mała 
Tabu, Córka nocy, Kielich Orfeusza. Te tytuły i ta 
poetyka mi bardzo leży...

UMB – Miłe.
Z.K. Jesteś bardzo doświadczoną poetką, pi-

sarką i eseistką. Dlatego pytam o innych artystów, 
bo sztuka przenika się przecież. Czego oczekujesz 
w sztuce?

UMB – Sztuka mi uwalnia sprawy, o jakich nie 
da się wiedzieć bez niej. Ostatnio bardzo dotyka 
mnie muzyka. Mogę słuchać jak nienormalna tan-
ga. Chórów rosyjskich i Kazika.

Z.K. Pozwól zacytuję tu jeszcze jeden twój wiersz, 
pt. Penelopa. Możesz odnieś się do niego w dzi-
siejszej nowej odsłonie?

Penelopa
Codziennie o świcie wychodziła nad morze
stawała na najdalszym falochronie i czarną
zdjętą z głowy chustką rysowała znaki
powietrzne
niedoścignione
 
(podobne do okrętów ze zmarszczonymi czołami
i ponurych koni i fałszywych grot
i wieszczb)
ptaki przelatujące nad portem zgarniały piórami to 
nawiedzone powietrze:
gdzieś indziej na trasie ich lotu
stawały się eposy i glorie
 
wracając witała rosnące wkoło czarne skały
i z każdym dniem
stawała się coraz bardziej
nieregularna i uboga

UMB – Och, bardzo Penelopę pokochałam. Kiedyś 
mnie denerwowała, wydawała mi się taka potulna, 
podporządkowana. Obce było mi to jej wyczeki-
wanie, prucie utkanej sukni. Aż natrafiłam na wersję 
tego mitu, gdzie Penelopa oddaje się orgiastycznie 
wszystkim naraz zalotnikom i rodzi Pana, od którego 
imienia pochodzi słowo „panika”. I od tego momentu 
Penelopa dla mnie ożyła. W wierszu zacytowanym 
przez ciebie nie zmieniłabym nic.

Z.K. Nie wiem - myślę, że ty jeszcze „czekasz” na 
Kogoś, na Coś ważnego, na to Coś? – o ile tak – 
odsłoń się - to na co? – Może przytoczę fragment 
innego twego wiersza, żeby cię sprowokować, pt. 
Rosa Księżyca o twoim ego?

Rosa księżyca
Moja mała dziecięca Ja siedzi w lesie,
na kolanach tuli swoje To,
futro To błyszczy w księżycu
i w bagnie.
 
To grzeje się na łonie Ja, przebiera pazurkami
rozczulone zielenią i niewinnością,
mruży oczy, opowiada jej wiele
mową ciała.
(...)

UMB – Widzisz, tajemnica Penelopy polega na tym, 
że ona nie czeka, tylko jest. W każdej sekundzie coś 
cudownego się dzieje, zjawia, rozkwita. Coś bajecznie 
innego. I to się czuje i widzi.

Z.K. – Urszulo! - Bardzo dziękuję za tak treściwą 
„rozmowę artystyczną” podszytą erotyką, erotyka rzą-
dzi nami, naszymi sprawami, nie każdy sobie zdaje 
sprawę, to spotkanie bardzo nam przybliżyło twoją 
sylwetkę i pojęciowość twórczą oraz poetyckie „ja”... 
No i wybacz! Wiele się mówi w środowisku o tobie, 
jednakże niewiele osób, jak mi się wydaje, zna dobrze 
twoje poetyckie image... Uważam, że dopóki artysta 
pozostaje tajemniczy – jest interesujący!                                                                           

UMB – Ostatnimi czasy natrafiam na ludzi cieka-
wych i tak głęboko, tak jakoś blisko mi rezonują to, 
co robię, że jestem po prostu wprost oszołomiona. 
I na domiar sami potrafią zachwycić sobą, swoim 
pisarstwem, malarstwem, życiem, pasją odważnych 
oryginalnych wyborów. Ja tobie też dziękuję, coś 
mi sie wydaje, że zupełnie niezwykła ta rozmowa, 
i o dziwo nie musieliśmy mówić o polityce.

Z.K. Bardzo życzę wydania kolejnych pozycji książ-
kowych. Pozwól, że na koniec, jako kwintesencję tego 
o czym mówiłaś, zacytuję twój wiersz, który uwielbiam. 
Znajdziesz go na plakacie poetyckim w tym numerze 
Migotań.– nie mogłem sie oprzeć

13  2012 .  
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Beksiński ciągle stoi przed sztalugami w Sanoku
Czy dzień czy noc 
wpatrzeni jedni w drugich jak języki ognia 
w nowe twarze nad starym horyzontem 
zbici opluci pomazani i oblani moczem 
ciągną bez końca lalki i wilki do lasu wolnego
od gwiazd gdzie pstre kury Godarda rzucają kości aniołów 
i wbijają pazury w szczeliny lustra bez dna 
wsród gwałtownej symfonii przekleństw sączących się 
między wybitymi zębami bardziej dla ich wilgotnej 
dźwięczności niż wyzbytego znaczenia  

Łaty i szwy rany i blizny sapanie i oddech
zza węgła dyszenie śmiechy i krzyki wyzwiska i żarty
poplątane z deszczem opony i błony symbole i sprzęty 
światło i niepokój skoczyć i ugryźć ten orwellowski 
salceson pełen drobnych kości pospiesznie ewakuować 
synkretycznie stopione z zapachem kapusty wędzone piwo 
jedyne dziedzictwo wśród wysypisk zgniłych wycieraczek 
gdzie niemyte nogi z krwiożerczymi pazurami tańczą 
flamenco corrido bolero mambo i walc nad brzegiem 
morza bez fal jak atrapy żywiołu z pierwszej powieści 
Mario Vargasa Llosy w porze nieustannej podróży 
przez światy gdzieś w głębi w pół drogi prawdziwe

B , 27-12-2017

Poza dobrem i złem gdzieś między 
marzeniem a oszustwem 

W przekonaniu Georges’a Bataille’a zakaz uświęca 
a dostęp profanuje dlatego drżenie ciepłego powietrza 
w lecie skłania bezpłodne kukułki Alana Pakuli 
do grzebania w biżuterii dzieciństwa zdeponowanej 
przez wędrowca z Tężniopolis pod krzewami 
wawrzynka wilczełyko o trujących czerwonych owocach 

W przekonaniu Franza Hessela patrzy na nas tylko to co widzimy 
dlatego trzeźwy Sam Peckinpah wstaje nagle od pianina i kupuje 
srebrną maczetę aby uciąć głowę kochanka swojej przyszłej żony 
jaskrawoczerwonym challengerem dojeżdża do cmentarza 
w Santa Monica rozkopuje jego grób a gdy zobaczy stłamszone 
ciało stwierdzi że możemy tylko to na co i tak nie mamy wpływu

W przekonaniu Édouarda Moneta wszystko jest lustrzanym odbiciem
dlatego dzieci uchodźców gdzieś na przedmieściach Góry Kalwarii 
palą białe skorpiony w kopiastych mrowiskach co sprawia 
że widzowie w stanie ekstazy i przerażenia są tak samo nierealni 
jak oprawcy którzy konno przejeżdzają obok i nie można ich 
pokochać do końca bo nie są warci potępienia jak daremna agonia 

W przekonaniu Bree Daniels tej zakamuflowanej w  pogrzebowym 
zakładzie szarej nowojorskiej dziwki (call girl) zahamowania mają 
tę zaletę że tak przyjemnie się ich pozbyć dlatego Steve McQueen 
jako Doc McCoy w chwili niespodziewanej tożsamości uderza kilka 
razy w twarz Ali MacGraw jako Carol McCoy a oboje jak nieodwracalna 
zbieżność przeciwieństw trafiają do wnętrza hałaśliwej śmieciarki 
pełnej fekalnych odpadów zebranych w imię rozumu z ulic całego 
miasta w drodze na wysypisko gdzie bezustanny intensywny 
recykling będzie czyhającym na nich afrodyzjakiem zdefiniowanym 
w umyśle André Bretona jako bezgranicznie samotny punkt 
gdzie nic nie jest przeciwstawne „co się duchem udziela co się 
na powietrzu spala jak garść lnu”*****

B , 06-12-2017 
***** Stanisław Wyspiański, Wesele, akt II, scena 21

Grzegorz Bazylak

I nie wódź nas na pokuszenie
Na koniec mężczyzna jest tylko tym co posiada
dlatego James Joyce oślepł przy korektach 
Ernest Hemingway strzelił sobie w usta 
a samotny Samuel Beckett wpatrywał się 
w śnieżący ekran telewizora leżąc w wannie 
Jerzy Kosiński szczelnie obwiązał swoją głowę 
czarną ogrodniczą folią a Kazimierz Kummer 
wypłynął z Jastarni szybkim kraulem w morze 
i już nie wrócił jak nagły podspojówkowy wylew 
krwi dokładnie o północy z czwartku na piątek

Nieskończoność jest tylko stanem umysłu 
dlatego Édouard Monet nigdy nie namalował 
swojej uciętej stopy Tymoteusz Karpowicz był 
jednorękim drwalem szczegółowo rozkładanych 
kulminacji a wędrowiec z Tężniopolis chciał 
uciętą suchą nogą przekroczyć dwoistość 
światła wyssanego z rozlewisk nad Wisłą 
podczas gdy Rafał Wojaczek najbardziej 
był tam gdzie go nigdy nie było 

Kuszeni i kuszący piętnem języka i egzystencji
co brzeg witając nowy w kontakcie z pozorem 
ojczyzny która niezmiennie zaczyna się od cmentarza
ze zbijającą z tropu szybkością narracji stają się
wodospadem zamienionym w pokryte woskiem 
lustro skąd w skręconej perspektywie nadchodzi
jak zwykle i bez końca tyle złego co dobrego
o wartości raczej bezczelnie rozdanej niż dodanej 

            B , 12-12-2017

Grzegorz Bazylak – prof. dr hab. n. farm. inż., w latach 1998-2002 stały współpracownik i czło-
nek redakcji ogólnopolskich pism społeczno-kulturalnych: „PAL-Przegląd Artystyczno-Literacki”, 
„Radostowa”, „Awers”. W latach 1997-2000 członek „Poetry Society” w Londynie (Wlk. Brytania). 
Autor zbiorów wierszy „Dwóch śpiących braci” (1974), „Za moimi rzekami” (1983), „Gdańska noc” 
(1998), „Dansing Polanica” (1999), „Wszędzie blisko” (2013), „Jedna tobie, druga mnie-wiersze 
i komentarze” (2014) oraz tomu recenzji teatralnych „Akcje, zwroty, odsłony. Sezon jubileuszowy 
Teatru Nowego w Łodzi 1999/2000” (2014, 2015). Redaktor pośmiertnego wydania w 2018 roku 
zbioru opowiadań i cyklu czterech powieści łódzkiego prozaika Zbigniewa Wilczyńskiego (1954-
2008). Od 2004 roku kierownik Katedry i Zakładu Bromatologii na Wydziale Farmaceutycznym 
Collegium Medicum Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Bydgoszczy.  
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NasZ śWiAtEwa Nowosławska

1. Patykowa choinka 
Jak co roku, dzieci i dorośli z niecierpliwością cze-

kają na Wigilię, kiedy, zgodnie z tradycją, prawie w 
każdym domu ubiera się choinkę. Z reguły jest to 
drzewko  zakupione w specjalnym punkcie sprzedaży 
lub przywiezione z pobliskiej leśniczówki. 

W zależności od warunków, w jakich choinka była 
przechowywana, w warunkach domowych, stoi dłu-
żej lub krócej zanim zacznie tracić igliwie. Z tym jest 
zawsze kłopot. 

Z tego też powodu niektórzy wolą sztuczne drzew-
ka. Ja nie jestem ich zwolenniczką, dlatego gdy, w  
okresie przedświątecznym, na jednej z wystaw skle-
powych zauważyłam wiązkę patyków uformowaną 
na kształt choinki, pomyślałam że pomysł jest warty 
powielenia.  Patyki, w kilku miejscach były związa-
ne rafią, a na nich powieszone tradycyjne ozdoby 
choinkowe oraz rozciągnięte światełka. 

Pomysł był przedni, tylko nie wiedziałam skąd 
wziąć patyki, ale problem sam się rozwiązał.

W kilka dni później, wracając z przedświątecznych 
zakupów, zauważyłam, że panowie zajmujący się 
pielęgnacją drzew w pobliskim parku, w kontenerze 
składują przycięte drzewoodrosty. Gdy się im  przyj-
rzałam, okazało się, że zupełnie przypminają te z 
wystawy. Uzyskałam pozwolenie by wziąć ich tyle 
ile chcę, pod warunkiem, że powiem po co są mi 
potrzebne. 

Idąc przez centrum miasta, z wiązką pod pa-
chą, zapewne wyglądałam dziwnie, ale zupełnie 
nie zawracałam sobie tym głowy ponieważ miałam 
poczucie, że robię coś dobrego dla środowiska  na-
turalnego. 

Przed wigilią, z pozyskanego materiału, uformowa-
łam wiązkę na kształt choinki, powiesiłam ozdoby i 
lampki oraz ustawiłam ją na komodzie. Wiszące nad 
nią kryształowe  lustro robiło wrażenie jakby patykowe 
drzewko świeciło podwójnymi światełkami. 

Do końca nie wiem czy moja świąteczna kon-
strukcja przypadła rodzinie i znajomym do gustu, ale 
tego nie dociekam. Mam pewność, że z okazji Świąt 
Bożego Narodzenia nikt nie dostanie rózgi od Święte-
go Mikołaja, bo patyki zostały już zagospodarowne 
i związane kokardą z rafii, tworzą choinkę. 

Od tego momentu, nikt w rodzinie, w czasie 
świątecznego sezonu, nie myśli o rózgach, tylko o 
świątecznych imprezach i oczywiście o prezentach. 
A oto przecież chodzi. 

2. Ale kompocik 
Nie, nie kompot z łodyg maku, nic z tych rzeczy, 

a normalny kompot z jabłek, śliwek węgierek z do-
datkiem cukru i suszonych goździków. Wszystko to 
zalane wodą i ugotowane. Tak było i tym razem. 

Kompot gotował się w kuchni na gazie. Gdy za-
dzwoniła komórka, upewniłam się kto dzwoni, po  
czym zasiadłam w wygodnym w fotelu, bo wiem jak 
wyglądają rozmowy z koleżanką ze studiów. 

Ona mówiła i mówiła bez przerwy i, jak zwykle 

długo, a ja, od czasu do czasu wtrącałam krótkie 
aha oraz hm.  

Po jakimś czasie zaczął unosić  się zapach go-
towanych owoców po w całym mieszkaniu, ale nie 
wzbudziło to mojego zainteresowania.  

Znużona natłokiem informacji, nie nadążając za 
potokiem słów koleżanki, wstałam z fotela i w tym mo-
mencie przypomniałam sobie o kompocie. Wpadłam 
do kuchni, ale było już za późno, pozostał po nim 
tylko susz z owoców i trochę karmelu na ściankach 
garka, a w powietrzu unosił się zapach metalu. 

Szorowanie nie przywróciło garnkowi połysku, jaki 
miał przed tym incydentem. Kompletnie zmatowiał, i 
wyglądał że do gotowania się już nie nadaje. Szkoda 
mi było go było wyrzucić, ponieważ kilka dni wcześniej 
go kupiłam. Póki co, postawiłam go wśród innych 
sprzętów w szafce, a miał być początkiem wymiany 
starych na markowe, nowej generacji.  

Na nową kolekcję będę musiała poczekać, a na-
stępny kompot będę gotowała w jednym ze starego 
zestawu, i na wszelki wypadek, przed rozpoczęciem 
gotowania, wyłączę komórkę. 

3. Z okiem na talerzu 
Jedną z atrakcji nadmorskiego kurortu w którym 

mieszkam jest przystań rybacka. Źródła historyczne 
wspominają, że żyje ona od XIII wieku, a tradycje ry-
backie przekazywane są z pokolenia na pokolenie.

 Obecnie, jedynie garstka rybaków je podtrzymu-
je, wypływając regularnie na drewnianych łodziach, 
podobnych do  tych z XIV wieku zwanych pome-
rankami. 

Na wysokości przystani wybudowano stylizowane 
domki, w których rybacy sprzedają ryby z nocnych 
zaciągów oraz małe muzeum rybackie z oryginalny-
mi sprzętami. Pieczę sprawuje emerytowany rybak z 
dziada pradziada, który chętnie snuje opowieści o 
życiu oraz specyfice swojego zawodu.  

Po sąsiedzku usytuowany jest również bar rybny, 
popularny wśród mieszkańców kurortu oraz osób 
przyjezdnych. Obsługę stanowią młodzi i energiczni 
studenci z lokalnych uczelni.

Podczas jednej z wizyt mojego brata z zagranicy, z 
całą rodziną wybraliśmy się na lunch do powyższego 
lokalu. Po konsultacji, w imieniu wszystkich, brat po 
polsku, z lekkim obcym akcentem złożył zamówienie. 
Gdy obsługa obwieściła, że zamówione dania są 
gotowe do odbioru, ochoczo poderwał się z miejsca 
i zabawił w kelnera. 

W pierwszej chwili, wszystkim, wydawało się, że  
wszystko jest okay, ale okazało się jakieś ale. Nie wie-
dzieliśmy o co chodzi, a brat stwierdził, że nie jest w 
stanie jeść zamówionego dania. Nastąpiła konster-
nacja, ponieważ danie było zgodne ze złożonym  
zamówieniem.

Gdy pojawił się szef lokalu, wyjaśnił, że problem 
polega na tym, iż on nie jest w stanie jeść ryby bo 
ona na niego patrzy, a to jest co najmniej  nieludzkie, 
by ją jeść na jej oczach.

Szef zaskoczony obrotem sprawy, z powagą przyjął 
uwagi klienta oraz obiecał, że sprawę skonsultuje z 
kuchnią i wspólnie zaproponują danie alternatywne.  

Podejrzewam, że dla niego jak i dla kucharzy, 
usłyszane obiekcje były newsem dnia, a może nawet 
sezonu. Możliwe, że zachodzili w głowę, czy nie są 
to żarty. 

Kuchnia potraktowała sprawę na serio i w po 
kilkunastu minutach, szef powrócił z propozycją za-
miany wcześniejszego zamówienia na danie z rybich 
filetów. Pozostali członkowie rodziny rozkoszowali się 
specjalnością lokalu – daniem z ryby z oczami.

Gdy opuszczaliśmy bar, szef lokalu puścił porozu-
miewawczo oko, a pozostali członkowie z obsługi, z 
uśmiechem, a może raczej z uśmieszkami, machali 
nam na odchodne.

Przez jakiś czas, na wszelki wypadek, nikogo nie 
zapraszałam na rybę do popularnego baru. 

Obawiałam się powtórki z rozrywki z oczami. Tymi 
rybimi na talerzu i oczami personelu baru.

4. Bąbelki
Czy ktoś się zastanawiał, co to są bąbelki? Ja 

to zrobiłam.  
Mówiąc kolokwialnie, to niewidoczny gaz uwięzio-

ny w cieczy pod ciśnieniem,  ale wystarczy uwolnić 
zamknięcie, a zaczyna bąblować.    

Najlepiej da się to odczuwać po wlaniu wody ga-
zowanej do szklanki, wtedy szaleją tworząc mgiełkę, 
która unosi się ku górze, a w czasie picia zrasza nam 
twarz wywołując przyjemne uczucie, szczególnie w 
upalny dzień. 

Istnieją również duże ich formy, które powstają gdy 
w „ramkę z rączkę”, zmoczoną  w specjalnym płynie, 
wdmuchujemy  powietrze, wtedy tworzą się ich różne 
kształty, zwane bańkami mydlanymi. Gdy unoszą się 
w promieniach słońca opalizują tęczą kolorów.

Cały świat wita Nowy Rok musującym winem, 
zwanym szampanem. Ten, żeby powstał, fermentuje 
najpierw w kadziach jako wino niemusujące, by po 
dodaniu  cukru oraz innych specyfików, leżakować w 
butelkach z  wklęsłym dnem, zwanym puntem. Dzięki 
niemu, wypoczęty  profesjonalnym kelnerom pozwala 
go rozlewać w wysokie kieliszki w efektowny sposób, 
tak, że trunkowi towarzyszą  bąbelki a gościom, już 
po małym łyku, udziela się szampański nastrój.  

Gdy bąbelki pojawiają się na taflach zbiorników 
wodnych to znak o obecności ryb. Profesjonalni węd-
karze, są w stanie, z kształtu ich powierzchni, określić 
jakich ryb można się spodziewać. 

Nie należy też zapominać o bąbelkach w for-
mie piany, która tworzy się  przez  wprowadzenie 
do cieczy pęcherzyków powietrza. Dla ułatwienia jej 
powstawania,  dodaje się substancje powierzchniowo 
czynne, np. płyn do kąpieli, a w celach spożywczych, 
do potraw pianowych (jak lody, bita śmietana, lub 
spulchniacze do ciast), wykorzystuje się właściwości 
białka kurzych jaj.  

Bąbelki spełniają też użyteczną rolę jako opa-
kowania małych paczek i listów, zwane kopertami 
bąbelkowymi. 

Można powiedzieć, że istnieją by dorosłym oraz 
dzieciom uprzyjemniać i ułatwiać  życie. 

Więc bardzo proszę dobrze je traktować, bo 
chociaż małe, mogą nas zrobić w przysłowiowego 
balona i zniknąć. 

 A życie bez bąbelków? Co to za życie.
 

5. Szał(l) na balu
Święta Bożego Narodzenia tuż, tuż, a zaraz po 

nich karnawał, czyli okres zimowych balów, maska-
rad i zabaw. 

Nazwa pochodzi z wł. carnevale, z łac. carnen 
levāre, co znaczy „mięso usuwać”. Nazwy oznaczały 
pożegnanie mięsa przed rozpoczynającym się wiel-
kim postem. Inna etymologia nazwy nawiązuje do 
kultów płodności oraz agrarnych w Egipcie oraz w 
starożytnym Rzymie. Kiedy to uważano, że im lepsza 
i bardziej huczna będzie zabawa, tym bardziej obfite 
będą plony. Wpływ na to miały mieć szczególnie 
skoki (ich wysokość) podczas tańca. 

Współczesne bale w karnawale to w szale lub w 
szalu. Chociaż zdarza się, że w obu jednocześnie. 
Pierwszy wiąże się z emocjami, drugi (szal ), wykonany 
jest najczęściej z wełny lub  pasma materiału w róż-
nych kolorach, owijany wokół szyi w celu ocieplenia, 
estetyki, z powodów religijnych, a także noszony przez 
fanów sportu. 

Żeby się dobrze bawić, oba nam nie muszą to-
warzyszyć.  Jeżeli w czasie balu poddamy się szałowi 
emocji, to szal nie będzie nam potrzebny. Możemy 
zrezygnować z niego i udać się w tany. Jeżeli nato-
miast szał balu nie będzie nas zachęcał do zabawy, 
to nawet najwytworniejszy szal nic tu nie pomoże. 

Wprawdzie taką sytuację może załagodzić je- cd. str.14
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dwabny szalik z frędzlami, jaki noszą eleganccy pa-
nowie w melonikach i w białych rękawiczkach. Ale nie 
o to chodzi, bo biały szalik jest jedynie widoczny tylko 
wtedy gdy przychodzą lub rozchodzą się uczestnicy 
balu, panowie ze swoimi partnerkami. 

A co z tym szałem/szalem w czasie balu? Jeden 
i drugi jest pomocny. Jeszcze lepiej, gdy jednak oba 
są w naszym zasięgu, ponieważ prawdą jest, że bez 
szału lub szala nie udaje się żadna, nawet karna-
wałowa gala. 

6. Czapka 
Jestem mała, ładna czapeczka, ale gruba jak 

beczka. Zrobiona jestem z kolorowej włóczki cieka-
wym ściegiem, ale chcę być chudsza, a tym jest 
problem jak to zrobić. Chyba zwrócę się o pomoc 
w tej sprawie do osoby, która mnie zrobiła. Tak też 
się uczyniłam, a pomoc nadeszła niebawem.

Najpierw zostałam spruta. Było to dziwne uczucie 
gdy zaczęłam znikać. W mgnieniu oka z czapeczki 
stałam się nitką. Wyobrażacie to sobie? Przestałam 
istnieć jako czapeczka. Byłam jedynie nitką! Potem 
zostałam zwinięta w kłębek. Ale to nie był koniec 
mojego istnienia.

Zwinne dłonie dzierganiem zainicjowały moje od-
rodzenie. Z nitki zaczęły powstawać pierwsze oczka, 
a mnie przybywało w ekspresowym tempie. Ponieważ 
chciałam być chudą czapeczką, zostałam wykonana 
ściegiem typu ściągacz. Powróciłam do istnienia w for-
mie o jakiej marzyłam. Nareszcie byłam chuda! 

Powinnam być szczęśliwa, ale było małe ale. Wy-
glądem nie przypominałam dawnej czapeczki. Wła-
ściwie nie przypominałam żadnej czapeczki. Byłam  
ściągaczem, który wygląda jak mankiet od swetra. 
Jednak nie mogłam mieć do nikogo pretensji. Chcia-
łam być chuda, to jestem.

Wcześniej nie przyszło mi do głowy, że chudą po-
zostanę tylko wtedy gdy nie będę noszona, bo moje 
okrągłości wracają gdy się mnie założy.

Nie jestem już tą ładną czapeczką z ażurowym 
ściegiem. Mam nadzieję, że jak się uda przyczepić 
do mnie pompon wtedy będę ładniejsza. 

Dla poprawy wyglądu, nie dam się ponownie 
spruć i przerobić. Raz spróbowałam i to mi wystarczy. 
Nie warte było to moje odchudzanie. Tego jestem 
pewna.

7. Pompon
Robi się coraz chłodniej, a zima rozpocznie się 

za kilka tygodni. Wszyscy powoli zaczynają ubierać 
czapki, chociaż nikt specjalnie nie lubi ich nosić. Ale 
z pomponem? Młodzi twierdzą, że te, z pomponem 
są spoko. A czy ktoś zastanawiał się co to właściwie 
jest pompon? Ja to zrobiłam. 

Z materiałów źródłowych wynika, że pompon to 
element, który może być ozdobą ubioru, wystroju 
pomieszczeń, ale też rekwizytem festynów, rewii mody 
lub elementem gier.

Pompony mają różne kształty. Są kuliste lub pę-
dzelkowe, zwane chwostami. Na ogół wykonywa-
ne są z włóczki, i są  ozdobą szalików oraz czapek. 
Wykonane ze skrawków materiału lub sznurków są 
głównym elementem sprzętu do robienia porządków, 
zwanego mopem. 

Pompony pędzelkowe są wykorzystywane w stro-
jach ludowych lub narodowych. Mogą być też ozdo-
bą nakrycia głowy lub być używane w nietypowy 
sposób, np. przywiązane pod kolanami. Kuliste pom-
pony są często ozdobą butów lub papci. 

Te o większych rozmiarach stanowią też ważny 
rekwizyt cheerleaderek. W mieszkaniach, znajdują 
zastosowanie przy upinaniu firanek.

Pompon powinien być puszysty i miękki, i dlatego 
na jego wykonanie nie można oszczędzać włóczki. 
Jego wygląd musi zachęcać do zwrócenia uwagi 
na element, do którego jest przypięty.  

Nie sposób pominąć popularnego wśród młodzie-
ży zastosowania pomponów. Chodzi o kulkę z włóczki 
obciążonej metalowym krążkiem, która staje się wte-
dy lotką do pobijania nogą, w zręcznościowej grze 
o sympatyczniej nazwie zośka.

Więc bardzo proszę nie tarmosić i nie ciągnąć 
na siłę za pompon przy czapce, bo to nie tylko miła 
w dotyku, ale i pożyteczna kulka, która ma szerokie 
zastosowanie oraz  dodaje uroku. Jak również pod-
skakuje, odbijana nogami przez zręcznych graczy. 

8. Ofi cerki 
Przed laty, dzieci na podwórku powtarzały tekst 

zaczynający się od słów raz, dwa, trzy, cztery, idą 
oficery, a za nimi oficerki pogubiły pantofelki, no 
i właśnie o oficerki chodzi, ale nie te w pantofelkach, 
a o buty skórzane z wysoką cholewką. 

Takie, które ich właścicielom sprawiają czasem 

psikusy. Po prostu skrzy-
pią, a wtedy trudno na 
to coś poradzić. Pół bie-
dy gdy skrzypią oba buty, 
ale bywa tak, że skrzypi 
tylko jeden. Jak temu za-
radzić? Szewc twierdzi, że 
do tego trzeba się przy-
zwyczaić, nie zwracać 
uwagi i maszerować.

Ta lakoniczna opinia 
szewca na temat skrzy-
piących butów nie da-
wała mi spokoju i posta-
nowiłam zgłębić temat. 
Udało mi się ustalić, że 
skrzypią tylko skórzane 
buty, a dokładniej, ich 
podeszwa. Ponieważ 
składa się ona z kilku 
warstw skóry i gdy one 
są niedokładnie sklejo-
ne, w czasie chodzenia, 
wydają charakterystycz-
ny odgłos, to nieszczęsne 
skrzypienie. 

Życie pokazuje, że 
gdy w skrzypiących ofi-
cerkach maszeruje oficer, 
to pół biedy, ale gdy 
idzie damulka? Jeżeli jest 
atrakcyjna i lubi na sie-
bie zwracać uwagę, to 
jest o’key. Ale gdy nie 
szuka poklasku, skrzypie-
nie może stanowić pro-
blem. 

Pewnego dnia, sie-
dząc przy biurku, w pracy, 
usłyszałam, że korytarzem 
idzie ktoś w skrzypiących 
butach. To spostrzeżenie 
szybko uleciało mi z pa-
mięci, ale gdy się po-
wtórzyło, wzbudziło we 
mnie zainteresowanie 
i wyszłam na korytarz by 
zbadać sprawę.

Korytarzem, w kozaczkach, maszerowała z gracją 
koleżanka z pracy. Buty nie były zwyczajne. Przy-
pominały oficerki. Na cholewkach i piętkach miały 
nabite ozdobne metalowe ćwieki. 

Gdy koleżanka zobaczyła, że zwróciłam uwagę 
na jej buty, powiedziała, że od długiego czasu miała 
na nie oko ale wstrzymywała ją dość wysoka cena. 
Ostatecznie jednak zdecydowała się je kupić. 

Satysfakcja z tego zakupu nie trwała długo. Po 
kilku spacerach, buty zaczeły przeraźliwie skrzypieć. 
Więc ma z nimi kłopot. 

Na razie nie wie jak się z tym uporać, ale ma 
nadzieję, że jakiś sposób musi się znaleźć. 

Na odchodne, skwitowałam jej słowa stwierdze-
niem, że przecież to są oficerki, a nie jakieś tam 
kapralki więc mają prawo skrzypieć.

Mam nadzieję, że z czasem, koleżanka przestanie 
się przejmować ich mankamentem.  A może problem 
sam się rozwiąże i oficerki zamilkną? Czego mojej 
koleżance i innym  posiadaczom skrzypiących, nie 
tylko, oficerek serdecznie życzę.

9. Nie tylko nie 
Ktoś mógłby zapytać co znaczy po trzykroć po-

wtórzone nie, a odpowiedź jest prosta, nie to znaczy 
nie, Spróbuję towyjaśnić.  

Gdy byłam mała, na zadane pytania lub pod-
suniętą propozycję, zdecydowanym tonem, odpo-
wiadałam nie, nie, nie. O wszystkim chciałam de-
cydować sama i sama wszystko robić, taka Zosia 
samosia, nawet wtedy gdy sama nie potrafiłam 
czegoś wykonać. 

To, na wszystko nie, nie było czasem dla mnie 
dobre. Tak jak w sytuacji gdy mama pytała czy chcę 
czekoladkę albo mandarynkę, a ja, z wyprzedzeniem 
odpowiadałam nie. 

Zdarzało się, że mój brat zdążył zjeść większą część 
swojego przydziału słodkości, robiło mu się  mnie 
żal, i wtedy namawiał żebym spróbowała chociaż 
kawalątek, ala ja trwałam przy swoim nie. 

Jak w końcu dawałam się uprosić, wtedy wszyst-
kich częstowałam tym co było właściwie przezna-
czone dla mnie. 

Podobnie było w czasie zabawy, podczas której 
dzieliłam się z dziećmi swoimi zabawkami. Wolałam 
się bawić tym, co można było wygrzebać z komórki 

na sprzęty do pracy, w okalającym nasz dom, dużym 
ogrodzie. 

Gdy musiałam wracać z podwórka do domu, nie 
wiedziałam gdzie są zabawki, ale tym zupełnie się nie 
przjmowałam. Często mama, już o zmroku, zbierała 
je porzucone przez dzieci z sąsiedztwa. 

Z biegiem lat, zauważyłam, że coraz rzadziej po-
wtarzałam to swoje nie, aż w końcu gdzieś się ono 
zapodziało, a ja zaczęłam być na tak. 

No i bardzo dobrze, że tak się stało, bo życie na 
tak, jest znacznie łatwiejsze i przyjemniejsze.

10. Nie największe 
Kraj, z którego pochodzę nie jest największym 

państwem w Europie, a ta, nie jest największym 
kontynentem na globie, a ten we w wszechświecie. 
Stolicą mojego kraju jest Warszawa. Miasto to, nie 
jest największą stolicą. Mieszkam w Gdańsku, mie-
ście, które nie jest największym w kraju. Położone jest 
ono nad Bałtykiem, nie nad największym akwenem. 
Pracuję w urzędzie, instytucji nie będącej największą 
w mieście. Szkołę wyższą ukończyłam w Trójmieście, 
w nie największej uczelni w tym mieście. 

Moje rodzinne miasto, leży na Pomorzu Zachod-
nim. Jest to miasto wojewódzkie, ale nie największe, 
w nie największym województwie.  W tym mieście 
ukończyłam szkołę średnią, nie największą w mieście. 
Podobnie nie największą  szkołę podstawową. Mój 
dom rodzinny nie jest największym w dzielnicy, a ta 
nie jest największą w mieście. Ulica, przy której jest 
on usytuowany nie jest najdłuższą  w okolicy.  Numer  
domu nie jest największy, tak jak numer mieszkania 
rodziców w tym domu. Mój pokój nie jest największy, 
tak jak i moje biurko w tym pokoju. nie jest największym 
meblem w tym mieszkaniu. Komputer na moim biurku 
nie jest największym sprzętem komputerowym w tym 
mieszkaniu. Ma on też nienajwiększy monitor. Chodzę 
w okularach, ale te też nie są najmocniejsze. 

Osoba, która pisze ten tekst nie jest wielką pisar-
ką, ale jest wielką niespodzianką dla samej siebie, 
bliskich i znajomych poniewa nigdy wcześniej nie 
parała się  pisaniem. A teraz pisze i ma przy w tym 
wielką frajdę.

Największą z możliwych!
E  N

cd. ze str.13

Zbigniew Kresowaty
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Oszukiwanie przedmiotów
(na marginesie rozmowy z Krzysztofem R. Górskim)

Syn nosi szlafrok ojca.
Szlafrok ojca nie wie
albo nie rozumie przedłużanej długiej
nieobecności bardziej wątłych ramion.

Naczynia spoufalone,
sztućce,
szklanki, 
filiżanki -  
inne usta wyciągają z nich gorycz lub słodycz,
chłodem lub ukropem
cudze zęby
zgrzytają po brzegach. 

Z kieliszkami najłatwiej, one zawsze nienazbyt przytomne, 
szły w krąg, w tan, w ruch, publiczne dziewczyny, upadłe,
nie do sklejenia związki,
rzadziej bywały wierne, „ulubione”.
Przeszłość spuchniętą oklepać, ociosać z nadmiaru.

Z ust innych słowa kryte w filiżance,
łyżeczka inną warg smakuje szorstkość.
Laska opiera się chwytowi dłoni nieznanemu.

Futro już nie głaskane 
perfum nie czuje,
ostało się jako dera do sań
albo pod plecy, które już w innym miejscu bolą, 
trupem pada a
służy wiernie do zatraty,
a my w zawiei
nie patrzymy za siebie. 
Poooszło!
Wiemy, co na obrazku -
koński łeb, para z nozdrzy, wilcze ślepia.

Opróżnij kosz. Opróżnij kosz głowy.

Rano ze snu opróżnij kosz głowy.
Głowa stoi pod wieszakiem. Nie moim.
Nie moja. Głowa wczoraj umarła.
Była już kiedyś taka inna, która w dzień po śmierci 
leżała na krześle i spała czekając na ucałowanie.
Ta stoi czy siedzi - bo o samej głowie, to znaczy, gdy  jest sama - trudno powiedzieć.
Mówię do niej:
Nie ruszaj się (tu pada męskie imię),
bo ci głowa spadnie.
Otwiera oczy, nie jest bardzo ponura,
tylko trochę, o tyle o ile, na ile tkwi się w mrocznym przedpokoju, 
oparta na czarnych kołnierzach, na czarnych szalikach 
(kiedy głowa jest sama, bez szyi, trudno powiedzieć czy to szaliki czy kołnierze),
 I na ile pod nią jest druga, bliźniacza głowa, (jak stos czapek i kapeluszy),
która śpi i się nie rusza.
Nie są straszne, ta przytomna może trochę smutna, 
tyle, na ile jest sama i już nie żyje ciałem.
Ta dolna jeszcze nie wie, do jej snu nie dotarł smutek.
Ta spodnia, o ile można tak mówić o głowie,
jeszcze wie, że się zbudzi. 

Po roku znów spotykam głowy. Tę spod wieszaka i tę z krzesła.
Są na właściwych miejscach 
 - na szyjach i ramionach, żywych i w swoich najlepszych latach i przyjaźni.
Hej, (tu pada żeńskie imię).Wołają, żeby podejść do ich stolika.
Pod kieliszkami świecą białe kartki wierszy.
Jest jasno. Stolik stoi pod oknem w samym rogu snu.
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0-a
Właściwie nie jestem zainteresowany. W żaden 

sposób nie ciekawi mnie to. Lekko ironicznie przyglą-
dam się ludziom, którzy mówili o czekaniu. O nadzie-
jach. I podnieceniu. Ni lo más mínimo – nie dotyczy 
to mnie. „Rozczarowane komentarze. Zachwycone 
komentarze”. W znużeniu i nudnościach zasiadam 
do tego.

Barbam video, sed philosophum non video.
Fortuna ipsa, quae dicitur caeca.
Stultum facit fortuna, quem perdere vult.

I
Mężczyzna mówi, o którymś z filozofów. Trochę za-

sypiałem, nie rozumiałem, prosiłem go, by powtórzył 
pewne kwestie. Gdzieś w sobie czuję, że miał niemało 
racji, że miło było go słuchać. Może nawet czegoś 
nauczyłem się. Tylko po co? Chwilę później okazało 
się, że pan, który nas chronił, ukrył się. Postanowili-
śmy go odnaleźć, dość nieskutecznie – hol, toaleta, 
winda, palarnia, aula wykładowa, klatka schodowa 
i inne pomieszczenia puste. (…) Zwątpiłem i nieczytelne 
wyjście z budynku. Musiałem skorzystać z toalety. Od-
dając mocz do umywalki, zobaczyłem tego pana, 
ochroniarza, tam, gdzie powinno być moje odbicie. 
Próbował się wydostać, czegoś się bał. Postanowiłem 
go zignorować.

Uwielbiam widok migającego księżyca z mojego 
okna.

II
Zespół grał. Praktycznie nikt nie był zainteresowany 

jego wyczynami i dokonaniami na scenie. W powie-
trzu unosiło się coś trudnego do wymacania, obok 
zapachu moczu, potu, alkoholu i subtelnej grzeszności. 
Tak powinien wyglądać każdy dzień. Może jeszcze 
z dodatkiem woni spermy, ciężkiej i duszącej.

Ktoś pytał go o czas. Przeszłość, przyszłość. Nie 
o konkretną godzinę i jej konsekwencje. Po prostu 
– czy to przyszłość, czy przeszłość? Ja z całą moją 
niekonsekwencją i wszystkimi ograniczeniami intelek-
tualnymi odpowiedziałbym, że teraźniejszość, czyli 
nieistniejący punkt między przeszłością a teraźniejszo-
ścią. A nawet poprawiłbym się: przeszłością a przy-
szłością. I może nawet w innej kolejności: przyszłością 
a przeszłością. Ale wtedy zestawienie z teraźniejszością 
bardziej prawdopodobne i ciekawe.

„Potem ucięlibyśmy mu rękę”.

III
Coś zawiązuje się. Czuję się jak w domu:
jest tylko morze
kiedyś utopiłem się
cisza nad wyspą
Ktoś znalazł ciebie. Ktoś o ciebie zabiegał. Ktoś 

po prostu o tobie pamiętał. Jest w tym szczęście.
Spróbujcie jeszcze raz.

IV
Pisałem to już wiele razy: otwierasz oczy – wła-

ściwie budzisz się – nie chcesz tego – nie uda ci się 
jednak wrócić do snu – wszystko ciebie boli – świat 
jest za oknem szary – znowu – musisz z tym pogodzić 
się – i wstać.

Pisałem (tak) wiele razy, aż znudziło mi się to: w biu-
rze muzeum – jest inne niż je zapamiętałeś – teraz 
to zwykłe mieszkanie – nie wiesz, co z sobą zrobić 
– wszyscy uśmiechają się – odnajdujesz ukochaną 
– postanawiacie zagrać na podłodze w szachy – 
jest dziwnie spokojnie – jeden z kolegów prosi ciebie 
o pomoc – ukochana obraża się, gdy idziesz z nim 
– (…) – chcesz udobruchać ukochaną – znajdujesz 
ją w ostatnim pomieszczeniu – z resztą dziewcząt 
nieczytelne prawie w rzece – jest ładnie.

Nic dzisiaj nie wygrałem. Nie poznaję siebie.

V
4 – Trudno odnaleźć się w pracy. Ktoś kłamie. By 

wejść do damskiej toalety, trzeba odpowiedzieć na 
zaloty jednej z kobiet. Nie wolno pałętać się.

2 – Nic nie wygląda znajomo. Zwłaszcza jego 
twarz. Myśli nie prowadzą jeszcze w żadnym kon-
kretnym kierunku.

Paweł Orzeł

o nICzYm (Z pRzeSzŁOśCi)
5 – Ona prosiła tylko o zapalenie papierosa. Tu nie 

wolno palić. Papieros za to jest pieniądzem. Będzie 
śmiał się do niej podczas gwałtu.

0 – Dobrze, że tu wciąż jest. Złota perła.
0 – death and night and blood / death and night 

and blood / (death and night and blood) / (death 
and night and blood).

0 – Rien.

VI
Mężczyzna gryzmoli po dokumentach. Nikogo 

obok nie ma. Niebo w nim i gwiaździstość tego nieba 
na kartkach. Przed nim. Nie umie pisać i dzięki temu 
odkrywa tajemnicę. Tylko w ten sposób to możliwe.

- Nie rozumiem, jak do tego doszło – mówi ktoś.
- Doszło – odpowiada mężczyzna.
- Od tego momentu ja to przejmuję. Proszę, za-

chowaj to dla siebie.
- Dla siebie.
Była ładna, gwiaździsta noc. Teraz znów pada. 

Oglądaliśmy wspólnie wędrówki księżyca po niebie 
i w nas. Teraz mokniemy.

VII
Ciężko to wszystko wytrzymać. Bardzo. Ciężko.
[…]
Osiągnął mistrzostwo w zamiataniu. Aż chciałoby 

się to sensownie opisać. Oddać jego ruchy, taktykę, 
sposób w jaki trzyma miotłę oraz pozy, zamyślenie 
wypisane na twarzy… Ale jeszcze o tym nie umiem 
pisać. Kiedyś.

Obiecuję.

VIII
 To właściwie temat na osobny tekst.

 Jak przystało na tę cyfrę.

 (…)

 Si!

IX
Piszę tylko dla siebie. Czasem odczytuję to po 

latach.
(…)
Do kogo to pisałem? Po co? Co miałem na my-

śli? Czego nie? Co autor miał na myśli? Czego nie 
miał? Czemu tak skrzętnie to ukryłem – w notatkach 
i głowie? Czy to na pewno podświadomość? Czy 
rozumiem cokolwiek z tego, co robię? Czy chcę ro-
zumieć? Czy cokolwiek zależy ode mnie?

Czy?
A może to po prostu kolejna gra z nudą. Moją 

nudą. Kiedy czuję, że już nic nie dam rady zrobić. 
Piszę więc niezbyt mądre rzeczy. Pozwalam sobie 
odnaleźć je po latach. I myśleć dalej.

Kim jestem dla siebie? Kim tamten ja jest dla mnie? 
M Kim ja dla niego?

Jakie w ogóle ma to znaczenie.
Przecież tylko nudzę się. Oglądam serial. Nie chce 

mi się myśleć. Ani o sobie, ani o obowiązkach, ani 
powinnościach, ani o tym, co dziś jest podobno bar-
dzo ważne.

Od tego wszystkiego powinno się umrzeć. Przynaj-
mniej przez malowniczo-piękną eksplodującą głowę. 
O to właśnie proszę tuż przed świętami.

       
 Quot capita, tot sententiae.

X
Mały chłopiec ugania się za muchą. Podpala 

babcię, gwałci listonosza i robi inne wszystko byleby 
owada dopaść. Gdy w końcu udaje się to, rani się 
w policzek.

(Rodzice biorą go do lekarza).
(Rodzice albo jego przyszła żona).
Nieco już większy chłopiec przedrzeźnia doktora. 

Niechętnie poddaje się badaniom, robi wszystko, 
by ich wynik był jak najgorszy. Bóg jednak w swojej 
złośliwości lub poczuciu humoru, sprawia, że wyniki 
okazują się doskonałe. Znów trochę mniejszy chło-
piec płacze, oddycha z trudem i prosi, by to życie 
już skończyło się.

(Narzeczona i jego dziecko – jedność i ta sama 
osoba – odwozi go do hotelu).

Dorosły chłopiec odbiera kolejne telefony z pre-
tensjami. Leży na łóżku, rysuje poroża. Odbiera coraz 
głośniejsze telefony z pretensjami, sam mówi ciszej 
i ciszej.

Szeptem – dobranoc.

XI
Ta melodia. Nagle pianista zaczyna inaczej grać. 

Wolniej, ciszej, już nie dla rozrywki.
Trzy panie w różowym [tak naprawdę w sukienkach 

typu „bomba”, a jeszcze na prawdziwszą prawdę 
w czymś innym] odpowiadają bardzo wolno na py-
tania i prośby.

Nic nie dzieje się.
Pianista jest siwy. Gra z zamkniętymi oczyma.
Oni widzą róże i lampkę.

XII
Las Vegas. I parę innych spraw.

XIII + XIV + XV + XVI
Proces to:
(…)
Czuję symboliczne znużenie sobą. Nic już więcej 

nie wiem. Nie chcę też nic pisać. Chyba po prostu 
nie umiem. Co? Co?

To?
[Protest to…]
Kot przygląda mi się niespokojnie. Przed chwilą 

spadł z biurka przy jakimś moim skrzypnięciu. Może 
to krzesło? Zaskrzypiało. Znowu, znowu to się dzieje. 
Oglądam obrączkę, czy nie jest w żaden nieznośny 
sposób porysowana. Zastanawiam się, czemu tak 
rzadko dotykam kamienia, który miał pomagać mi 
w pisaniu. I czemu tak rzadko masturbuję się?

Wypadam z wprawy w każdej dziedzinie. Zabawnie 
i nijak. Czuję do tego coś w żołądku. Pieczarki migrują. 
Przeżywają małą wspólnotę i niewielki eksces.

[Kot znowu dobiera się do książki z antykwaria-
tu.]

Na nie spada:  - czosnek (…);
- feta (ser);
- oliwki (…).
Nic tylko włożyć widelec w gniazdko elektrycz-

ne.

XVII
 Jeszcze nie odchodź. Proszę.
 JA.

XVIII
.juhc op ,cin oP
.tórwdo an i elź oktsyzsW
.uT

0-b

W najmniejszym stopniu – eso no me concierne.
11-12.2017

Paweł Orzeł (ur. w 1985 r. w Madry-
cie) – prozaik, historyk sztuki. Wydał m.in. 
powieść Ostatnie myśli (sen nie przyjdzie) 
(2011), utwór eksperymentalny w formie 
jednego arkusza drukarskiego Arkusz [^pi-
^gmalion] (2014) i dziennik-niedziennik Nad-
gody (2017). Od września 2017 roku pracuje 
jako redaktor prowadzący w Państwowym 
Instytucie Wydawniczym, odpowiedzialny 
m.in. za (kolejność chronologiczna) Frag-
menty. Szkice z teorii i filozofii sztuki Wiesła-
wa Juszczaka, Złotą pagodę Yukia Mishimy, 
Alfabetyczność. Teksty o literaturze i życiu 
Henryka Berezy, Drohobycz Serhija Żada-
na (w przekładzie Jacka Podsiadły), Dzieła 
zebrane Andrzeja Łuczeńczyka, Fikcję Da-
riusza Bitnera, Hipodrom Miklavža Komelja 
(w przekładzie Adam Wiedemanna), Je-
stem, tęsknię, mówię Yuko Tsushimy, Pamięć 
i ład Pawła Hertza.



Gazeta Literacka

17

17

P
O

E
Z
J
A

Karol Graczyk

*** (Urodziłem się nagi)
Urodziłem się nagi, ale owinięto mnie w ręcznik,
żeby wytrzeć ze mnie wspomnienia sprzed życia.

Urodziłem się nagi, lecz przyodziano mnie w szaty,
żeby zmyć ze mnie grzechy. Jakie to biblijne.

Urodziłem się nagi, ale wciągałem spodenki,
kiedy chłopaki wołali, żebym wyszedł na dwór.
Nie było nic wygodniejszego do biegania za piłką,
skakania do piłki i uciekania przed psami sąsiada.

Urodziłem się nagi i postawiłem na wygodę,
dlatego ubrałem dres, chociaż nie zapisałem się
do partii dresów, skejtów, ani prawilnych ziomali.
Niestety dziewczęta wolały tych w dżinsach,

więc chociaż urodziłem się nagi – ubrałem dżinsy
i to wystarczyło. Nadszedł czas podbojów i zawodów.
Okazało się, że wygoda nie jest najważniejsza w życiu,
więc tak już zostało, zdarzało się jednak, że nawet dżins

był zbyt nonszalancki, więc na okazje rzeczy ostatecznych,
jak liczne sakramenty (własne oraz cudze) zmuszono mnie,
bym wdziewał garnitur, chociaż urodziłem się nagi
i ze złośliwości (bo ludzie są złośliwi) w nim mnie pochowają.

Wieczne sny
Odkąd spłonął bezdomny sąsiad, nie mogę spać,
chociaż mój sen nie ma z nim nic wspólnego.
Może to wina syren wozów strażackich
tnących miejskie arterie, wołających dym.
Myślę wtedy o wszystkich, którzy mogli spłonąć.

Odkąd spłonął bezdomny sąsiad, nie mogę spać,
więc kiedy śpią inni czuję zapach nocy i wilgoć
powietrza. W zupełnej ciszy słyszę lekki wiatr,
deszcz. Kolory nieba zwiastują wschód słońca.

Odkąd spłonął bezdomny sąsiad, nie mogę spać,
i ciągle słyszę kaszlącego sąsiada zza ściany.
Może jutro pójdę do niego, otworzy mi drzwi
i znajdziemy brakujące liczby na tarczy zegara.
Zapalam papierosa od świeczki, gaszę świeczkę.

Palcami.

Retrospekcja
W zasadzie nie wiem, jaki był początek,
pewnie Bóg przechodził na czerwonym świetle.
(Później duży przeskok do moich sennych wspomnień).

To była wycieczka, jeszcze w latach szkolnych.
Patrzyłem na dziewczynę tak, jak ona na mnie,
ale – mam to w pamięci – wiedziałem, że nic z tego.

Później było różnie, z kilkoma imionami
zdążyłem się zżyć, kilka razy zniknąć;
sen jest zbyt pojemny, żeby iść w szczegóły.

Zainteresowało mnie śledztwo kryminalne
dotyczące kilku morderstw kobiet.
W końcu w sporym tłumie na stronę wziął mnie śledczy

i powiedział, że chciałby porozmawiać. Zrozumiałem wtedy,
że to mnie szukają i że w tej sytuacji robi się gorąco,
ale pozwolił mi jeszcze wziąć porządny prysznic

i zmyć wszystkie grzechy. Tylko jedna osoba stała wtedy obok,
a nawet zbliżyła się bardziej, niż kiedykolwiek wcześniej.
(Całe mnóstwo rzeczy musiałem wziąć w nawias).

Wtedy się obudziłem, z ulgą, jak zawsze po koszmarze
i po sekundzie, doszło do mnie, że ten sen to prawda.
Z dziur w ziemi wyrasta woda. Zamyka nas na wyspach.

Podróże
Mimo kilku dowodów ciągle wierzę,
że śmierć zdarza się w odległym gdzie indziej.
To miejsce położone gdzieś na krańcach mapy,
gdzie panuje głód, terror i tyrania, a w morzach
żyją wielkie potwory wodne udające wyspy.

Czasem nurkuję w tę ciemność, ale tylko do czasu,
aż wszystko stanie się jasne i umywam ręce.
Wtedy wychodzę na brzeg i trafiam na słoneczną plażę.
Biorę głęboki oddech i czuję się dużo lepiej.

Najchętniej podróżuję nie wychodząc z domu.
Znam dźwięk wiertarki każdego z sąsiadów,
rozpoznaję ich kaszel i kroki na schodach,
repetycje Beethovena grane przez sąsiadkę.
Zamykam drzwi, otwieram okno, wietrzeję.

Odbicia
Stojąc przed lustrem oglądam swoje linie papilarne
i zastanawiam się, co muszę zrobić, by miały znaczenie.
Nie lubię, kiedy coś się marnuje. Za lustrem, za ścianą

wije się rzeka dzieląc kraj na dwie zazębiające się połowy.
Podobno płynie w nas ta sama rzeka – czysta z naszej strony,
zakażona z drugiej. Może przez ten dysonans wokół niej

kwitną cmentarze i asfalt; obwieszczają drogę
i jej zakończenie. Odbijam się od tafli w miejscu,
w którym słowa są krótsze, niż echo. Milkną.

Zapraszamy autorów chcących wydać swoją książkę pod patronatem „Migotań” 
w Fundacji Światło Literatury do nadsyłania propozycji.

Oferujemy:
• Wysoką jakość wydania. 
• Profesjonalną redakcję.
• Oprawę graficzną i wydawniczą (zależnie od potrzeb i koncepcji dostępna jest oprawa wydawnicza lub zamówiona u zewnętrznego artysty).
• Recenzję wewnętrzną (opcjonalnie na zamówienie autora). 
• Okładkę miękką na długich skrzydełkach (lakierowaną lub foliowaną).
• Opcjonalnie: rekomendację książki w postaci recenzji w „Migotaniach” oraz reklamę wraz ze skanem okładki i/lub fragment książki na profilu Fb „Migotań”.
• Dystrybucję ogólnopolską prowadzoną przez renomowaną hurtownię Azymut. 
• Standardowy format wydania, publikacje w stałych seriach: Literatura XXI wieku - Współczesna poezja polska, Najnowsza proza polska
Łączny koszt wydania jest ustalany indywidualnie. 

Propozycje prosimy nadsyłać na adres: joalike@gmail.com
w temacie wiadomości wpisując:
imię, nazwisko, tytuł książki, „Seria Wydawnicza”
Pliki tekstowe w formatach: „.doc”, „.odt”, „.rtf”.
Prosimy o dołączenie krótkiej noty biograficznej.

TWOJA KSIĄŻKA W SERII WYDAWNICZEJ
Literatura XXI wieku - Współczesna poezja 

polska, Najnowsza proza polska
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Zawsze od niepamiętnych czasów liczba 13 była uzna-
wana za pechową. Tak się złożyło, że i mną pewna 

trzynastka zakręciła wyjątkowo mocno. - Przyniosła mi pe-
cha na całe moje pozostałe życie? Trudno powiedzieć, 
ale czasami tak myślę.

To wydarzyło się 13 maja 1962 roku. Tego dnia 
omal nie zwariowałam z nadmiaru szczęścia i obfito-
ści. A tą obfitością było nic innego, jak wiadomość, 
że weszłam w posiadanie dwóch ojców i dwóch 
matek.

Zbliżały się moje imieniny Zofii - 15 maja. Korzy-
stając z wolnych dni od nauki, jakie zafundowali 
nam nauczyciele z uwagi na trwające w klasach 
maturalnych przygotowania do matury, pojechałam 
pociągiem ze Słupska do Gdyni.

W domu jak zwykle atmosfera rodzinna niczego 
złego nie zapowiadała. Pech przyczaił się na mnie 
nieco później, gdy przeglądałam stare widokówki 
i kartki urodzinowo-imieninowe, którymi zamierzałam 
zainspirować się do wykonania kilku okolicznościo-
wych rysunków.

Zawieruszył się wśród nich list zaadresowany zna-
jomym mi pismem wujka Kazimierza, skierowany do 
moich rodziców w Słupsku.

Ciekawość i wścibstwo piętnastolatki były silniejsze, 
niż pouczenia dorosłych, że nie otwiera się czyjejś 
korespondencji.

Koperta była zresztą porozklejana, klej na jej obrze-
żach powysychał i mocno pożółkł. Bez zbędnych 
ceregieli wyjęłam więc list, a raczej dokument spisany 
odręcznie przez... No właśnie. - Nie mogłam uwierzyć 
ani własnym oczom, ani czytanemu tekstowi, który 
początkowo wydawał mi się bardzo dziwny, a przez 
to i? Nieprawdziwy.

Przeczytałam go raz, potem drugi... Czytałam 
kilkakrotnie, chcąc najpierw coś z niego zrozumieć, 
gdyż  nie tylko, że dotyczył mnie. On mnie stawiał 
w dziwnej, zupełnie nowej i całkiem niepojętej dla 
mnie sytuacji.

To chyba jakiś żart? - Pierwsze myśli kierowały 
się właśnie w tę stronę. - Żart, nie żart? Więc co 
u licha?

Pierwszy raz w życiu w ogóle spotkałam się z czymś 
takim. Pismo adopcyjne. Hmm. I to niby dotyczyło 
mnie..? Pismo adopcyjne spisane odręcznie pomiędzy 
dwoma małżeństwami i podpisane przez świadków 
i akuszerkę.

Rozpięłam bezwiednie sweterek, bo zrobiło mi się 
gorąco, i z włosów zdjęłam gumkę - frotkę uwalnia-
jącą mój koński ogon. Serce mi zaczęło walić tak 
głośno, że słyszałam go w uszach. Słyszałam też swój 
własny oddech.

Moja odporność psychiczna nastolatki rozsypała 
się w gruzy. Poczułam dziwne dławienie w krtani, 
a oczy samorzutnie zwilgotniały.

Moje długie kręcone włosy chyba się wyprosto-
wały i zwiększyły ciężar, bo opadając bezwiednie na 
ramiona, zaczęły zakrywać mi twarz, i oczy.

Ja się chyba zabiję! To nie może być praw-
dą?!.

Że co  niby? To ciocia Marysia nie jest ciocią, 
a mama Janka to nie moja mama? Byłam jedynacz-
ką, a teraz mam... dwie starsze siostry i brata?!

I to wszystko stało się w jednej chwili?!
Los chyba ze mnie zakpił, a ten pechowy dzień 

- trzynastego - naprawdę musiał się zdarzyć?, odkry-
wając tak bardzo zaskakującą i tak dziwaczną dla 
mnie w tym momencie, nagą prawdę.

Z pisma jasno wynikało, że moimi biologicznymi 
rodzicami są Maria i Kazimierz Ligoccy, a  siostra - 
starsza o dwadzieścia lat Janka - jest ze swoim mężem 
Józefem Piwowarskim, rodziną adopcyjną.

Mama Janka to nie mama, a ciocia to nie cio-
cia? – Ja chyba zwariuję!

Zofia Maria Smalewska CóRkA DwÓcH mATek
(Fragment przygotowywanej do druku powieści „Córka dwóch matek” 

Przypomniałam sobie, że niedawno koleżanki 
w szkole mówiły, że adoptuje się tylko sieroty i bę-
karty, czyli dzieci bez ojców... - Nie mogłam pozbie-
rać myśli.

A może ja jestem takim dzieckiem, którego nikt 
nie chciał i ten dokument to następne wielkie kłam-
stwo?

Dziesiątki pytań i ani jednego sensownego wyja-
śnienia. Pech, czy szczęście? - Mam dwie matki.

Wbiegając do sąsiedniego pokoju za rozsuwający-
mi się szklanymi drzwiami, spojrzałam na stary zegar 
z kurantami. Wujek mówił o nim, że jest z Kurowa 
i pamięta prababkę Laurę, i pradziadka Laszlo.

Zegar, przedmiot taki jak ja, można przewieźć i dać 
komu się chce bez zgody. W ręku trzymałam ten 
nieszczęsny dokument, który zadecydował o moim 
życiu.

Rzuciłam się na łóżko, nad którym wisiał przedwo-
jenny aksamitny lanszaft przedstawiający wędrowca. 
Wlepiałam w obraz zapłakane oczy. - To ja siedzę 
teraz na tym kamieniu, przede mną wije się droga 
kręta i wyboista, zamek, rzeka, las... Co wybrać?

Odwracam się i walę kilkakrotnie głową o po-
duszkę. -Wszyscy okłamywali i oszukiwali mnie. Moje 
siostry, babcia i podwójni rodzice.

Czułam się, jak przekazywany sobie przedmiot.
W pewnej chwili odezwał się zegar, wybijając 

godzinę szesnastą. Spojrzałam w lustro na toaletce, 
zadając sobie nowe pytanie.

- Urodę pewnie mam po tobie, mamo? Mówią, że 
jestem mądra i bardzo odważna, to też zapewne two-
ja zasługa. Bo cóż może wymagać większej odwagi 
niż oddanie własnego dziecka starszej o dwadzieścia 
lat siostrze przyrodniej i szwagrowi? W nadziei i z wiarą, 
że dziecko będzie miało wspaniały dom i opiekę.

Eee. A może nie chodziło wcale o mnie, a tyl-
ko o spełnienie pragnienia o dziecku bezdzietnego 
małżeństwa?

Nawet nie wiesz mamo, że przez całe moje życie 
będę o tobie myślała... - Wyobrażałam sobie, że jak 
tylko mnie urodziła, musiała zebrać wszystkie siły i całą 
odwagę, aby podpisać ten dokument, że się mnie 
zrzeka na rzecz swojej siostry Janki.

- A może, mamo,  ktoś cię do tego zmusił? - Wy-
tarłam oczy i zasmarkany nos, aby spokojniej starać 
się zrozumieć zaistniałą sytuację.

- Co czuliście oboje, co Wami kierowało?Wojna 
skończyła się dwa lata wcześniej, był rok 1947. Mie-
liście dwie starsze ode mnie córki: Krysię i Jadzię, 
rodzina się odnalazła, nie było aż tak wielkiej biedy. 
Co więc kierowało wami? Miłość do siostry, czy mi-
łość do dziecka?

Jak wielką musiała być Twoja odwaga przed 
tak wielkim wyborem. Nie wiem, czy będzie cię ktoś 
z moich znajomych potępiał, skoro nikt z rodziny do-
tychczas tego nie czynił. Ja nie dam rady i uszanuję 
twoją decyzję.  

Powoli udawało mi się myśleć chłodniej. Ochło-
nęłam i opanowałam wzruszenie. I chyba zaczęłam 
pojmować główne przesłanki tej tajemnicy utrzymy-
wanej przede mną. Przecież znam uczucia do mnie 
i moich... Tak, prawdziwych rodziców i tych przybra-
nych. Kochali mnie po równo. U jednych i drugich 
czułam się zawsze kochaną. Zatem główną przesłan-
ką adopcji była miłość.

Chyba niesłusznie w pierwszym momencie źle 
o tym wszystkim pomyślałam. Zaskoczenie było zbyt 
duże, nie pozwoliło mi na pełny rozsądek. Obiecuję 
mamo, że się postaram cię zrozumieć. Przecież mam 
dopiero w marcu skończone piętnaście lat.

A może aż piętnaście. To jednak dużo, zbyt długo 
na takie przetrzymanie mnie w niewiedzy. Niesłusznie. 
Niesprawiedliwie...

Skoro ona jednak przestała być dla mnie tajemni-

cą, jak teraz zmierzyć się z wyjawieniem, że ją odkry-
łam? Kiedy? Zaraz, czy jeszcze czekać, na stosowny 
moment, na jakieś rozsądniejsze rozwiązanie? Aż czas 
sam kiedyś da mi tą odpowiedź.

- A jeśli zostałaś zmuszona do tej decyzji?Podzi-
wiam cię za odwagę, za miłość do dziecka, które 
nosiłaś pod sercem dziewięć miesięcy z myślą o tym, 
że nosisz go dla kogoś innego, dla swojej siostry, nosisz 
po to, by ją uszczęśliwić.

Przecież wiedziałam już, że moja rzekoma mama 
nie mogła wcześniej zajść w ciążę, pojawiłam się 
w jej życiu tak późno i... No właśnie, i tak długo z... 
wujkiem czekali na mnie.

Jednak trudno było mi opanować płacz. Zmu-
szona zostałam  przecież was dwie matki oceniać, 
nie  mając w tym zakresie żadnego doświadczenia. 
Byłam przecież jeszcze dzieckiem.

W kuchni myślą, że rysuję. A ja?.. Szukałam in-
spiracji, no to znalazłam, ale... przecież nie o taką 
inspirację mi chodziło.

Nadal nie mogłam skupić myśli na czymkolwiek 
innym. Skupiłam na cioci. To znaczy na drugiej mojej 
mamie. Ona przyjęła też wielkie wezwanie na owe 
czasy,  wykazując się dużą odwagą, podejmując trud 
opiekowania się mną, karmieniem i wstawaniem po 
nocach. Byłam przecież od urodzenia bardzo cho-
rowitym dzieckiem. Zawsze mi to mówiła, opatulając 
szalikiem, gdy wychodziłam na zewnątrz.

Raz jeszcze wytarłam oczy i zajrzałam w lusterko, 
poprawiłam włosy. Zegar akurat wybił godzinę dwu-
dziestą. Musiałam wrócić do kuchni.

Odmówiłam kolacji wymówką, że boli mnie żo-
łądek.

Ciocia... Marysia przyjrzała mi się uważniej. - No, 
nie wyglądasz najlepiej. - Podeszła do kuchennych 
naczyń i zaparzyła mięty, strasząc przy tym, że jak 
mi nie minie, to znaczy nie przejdzie do rana, będzie 
musiała naparzyć piołunu.

Brr... Tylko nie to świństwo. Przez noc muszę się 
pozbierać, z moimi rozczochranymi myślami.

Zresztą nie tylko myśli zachorowały. Wewnątrz 
wszystko mnie okrutnie bolało, a najbardziej dusza. 
- Mamo Janko co mam zrobić?Znałam cię od za-
wsze, od urodzenia, byłaś mi tak bliska sercu. Zrobiłaś 
wszystko, aby ukoić cierpienie młodszej siostry?

Kiedy poznałam prawdę, uzmysłowiłam sobie,  
jak walczyłyście o moje kruche zdrowie. Robiłyście 
wszystko, abym miała szczęśliwe dzieciństwo, ładne 
sukienki, zabawki.

Hmm... chyba jestem szczęśliwa - pomyślałam. 
Dobrze się rozwijam, jestem piątkową uczennicą 
i staję się coraz lepszą sobą. Obie matki są ze mnie 
zadowolone.

Tak, czułam, że kocham je obie, ale mój żal był 
większy od doznawanej miłości. Wiedziałam to,  ale 
nie rozumiałam tej okrutnej prawdy, którą pozna-
łam tego dnia. Tego feralnego dnia -  trzynastego 
maja.

W salonie domu w Gdyni, jak tylko pamiętam stał 
stary, rzeźbiony motywami roślinnymi zegar. Był on 
dobrym duchem nie tylko tego domu, ale i moich 
pradziadków Laury i Laszla. Jego rodowód ciągnął 
się od Kurowa, od roku 1880.

Zegar odliczał minuty i godziny życia kilku pokoleń 
mojej rodziny. Podobno zatrzymywał się zawsze w go-
dzinie śmierci któregoś z jej członków lub zaczynał bić 
bez powodu, kiedy w rodzinie coś bardzo ważnego 
wydarzyło się.

Zegar miał przeszklone drzwiczki ozdobione ro-
ślinnym akantem. Zamykane one były na malutki 
kluczyk.

Wewnątrz zegara znajdowała się skrytka, jak sama 
nazwa wskazuje - na bardzo ważne dokumenty, zdję-
cia i inne sekrety.
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Zegar ten wędrował z rodziną przez całą zawieru-

chę wojenną. Kiedy byłam już dorosła, zobaczyłam 
go w Szczecinie w mieszkaniu Macieja Możejewskiego. 
On pierwszy zmarł z całego rodzeństwa Możejewskich. 
Zmarł w Ameryce. W dniu jego śmierci zegar zatrzy-
mał się i już nie dał się uruchomić. Pękła główna 
sprężyna. W takim stanie żona Macieja oddała go 
do Desy.

Wracając do tamtejszego majowego popołudnia, 
schowałam otwarty list do skrytki w zegarze, powie-
rzając mu odkrytą przez siebie tajemnicę. I wtedy... 
kuranty zaczęły bić, jak na zawołanie.

Wystraszył mnie tym mocno, ale już po chwili 
wróciło jego miarowe tykanie: tik tak, tik tak... Wy-
glądało to tak, jakby zaczął odnowa odliczać dla 
mnie czas.

Miarowe tykanie zegara po chwili złagodziło mój 
szok, jakiego wcześniej doznałam.

Moje kuzynki w jednej chwili stały się siostrami, 
a kuzyn - młodszym bratem. Siostry były starsze i już 
pełnoletnie. Czy one wiedziały, kim jestem dla nich, 
czy też to było utrzymywane w tajemnicy?

Nigdy nie odczułam, że jest coś na rzeczy, choć 
bardzo byłam podobna do najstarszej siostry Krysi. 
Mylił nas czasami ksiądz Szulta, kapelan i proboszcz 
Parafii Witomina, przychodząc na kolędę, lub gdy był 
proszony na inną uroczystość rodzinną. Moim zna-
kiem rozpoznawczym był pieprzyk na lewym policzku, 
a u Krysi, na środku czoła.

Myślę, że proboszcz wiedział o wszystkim. Był spo-
wiednikiem rodziców i przyjacielem domu od czasów 
wojny.

Tajemnica i zakaz w całej rodzinie mówienia praw-
dy był wtedy dla mnie niezrozumiały. Nie byłam sie-
rotą, ani podrzutkiem. Czego więc się obawiano?

Nie czekając do 15 maja, porannym pociągiem 
wyjechałam nazajutrz do domu w Słupsku. Nie by-
łam gotowa z kimkolwiek rozmawiać i poruszać  ten 
drażliwy temat.

Co robić i jak postąpić? Sama sobie zadawałam 
pytania i szukałam odpowiedzi także przez cały czas 
tej podróży.

Byłam uczennicą pierwszej klasy technikum, świa-
dectwo zapowiadało się z wyróżnieniem, a nawet 
z nagrodą. Mimo to mój poukładany świat nastolatki 
nagle rozsypał się w przysłowiowy drobny mak.

Kiedy wróciłam do domu, oznajmiłam że chyba 
złapałam grypę, bo źle się czuję. Uciekając w cho-
robę, pragnęłam przede wszystkim izolacji od tego 
zakłamania, jakie na mnie spadło, jakie dotknęło 
mnie.

Przeleżałam w swoim pokoju tydzień, nabijając 
ciepłą herbatą termometr do 38 C. Nie odpowiada-
łam na pytania rodziców, nie wychodziłam z domu. 
Nawet posiłek był dla mnie złem koniecznym.

Bolało mnie wszystko, a najbardziej dusza. Zawio-
dłam się na najbliższych. Już lepiej, abym była pod-
rzutkiem, lub sierotą. Czy naprawdę ktoś mnie kocha 
i jestem na tym świecie potrzebna?..  Musiałam tego 
wszystkiego się dowiedzieć.

W końcu zdobyłam się na odwagę. Postanowiłam 
nie kluczyć. Zaczęłam od rozmowy z mamą Janką, 
zadając jedno proste pytanie? - Czy to prawda, że 
jestem adoptowana przez was, a moimi prawdziwymi 
rodzicami są ciocia i wujek?

Mama najpierw, jakby zaskoczona pytaniem, spoj-
rzała na mnie swoimi ciemnymi, wyraźnie powięk-
szającymi się w tym momencie oczami, po czym 
gwałtownym ruchem rąk przytuliła mnie mocno do 
siebie i wybuchnęła płaczem.

- Prawda córeńko. Prawda jest taka, że jesteś dla 
nas najwspanialszym darem niebios, a o to, co się 
stało, nie możesz winić ani mojej siostry Marysi, ani 
jej męża.

Miałam ci to powiedzieć, jak będziesz starsza. Za 
długo czekałam i... to był błąd.

Moja przybrana matka z trudem opanowywała 
wzruszenie, robiąc dłuższe przerwy w wypowiedziach. 
Nie zwalniała jednak przytulenia, jakby w obawie, 
żeby mnie nie utracić.

- Decyzja, jaką podjęliśmy, była najlepsza dla 
ciebie dziecko, bo oni nie mieli pieniędzy, aby cię 
leczyć i wychowywać.

Wyrwałam się z jej objęć i rozpłakałam spazma-
tycznie. I zaczęłam krzyczeć:

- Mamo! O tym wiedziała cała rodzina w Gdyni, 
Gdańsku, Szczecinie! Widziałam podpisy świadków na 
dokumencie! Nawet położna! Ukrywaliście to przede 
mną tak długo, jakbym była jakimś przedmiotem. To 
było wstrętne!

Pogubiłam się, nie wiedziałam, co jeszcze wy-
krzyczeć. - Wierzyłam wam w każde słowo... - znów 
pozwoliłam wtulić się w jej ramiona. Łkałam coraz 
głośniej.

- Co miało być dla mnie lepsze? Odpowiedz! 

- Ale nie odpowiedziała. Ból, jaki sobie nawzajem 
zadałyśmy, nie pozwalał już ani jej, ani mnie, na ja-
kąkolwiek dyskusję.

Sama odtąd, z dnia na dzień oswajałam się z nową 
sytuacją. Nikt ze mną już nie rozmawiał. I nie wiem, 
czy znalazłby się w tych czasach ktoś, kto udźwi-
gnąłby ten temat.

Skoro już dowiedziałam się, kto jest kim dla mnie, 
musiałam jednak wyjaśnić jeszcze to najważniejsze. 
Jak  mam się zwracać do cioci i wujka, kiedy są 
mamą i tatą?

Kochałam też bardzo obojga przybranych rodzi-
ców i byłam tego pewna. Jak mam zamienić ich 
w tych rolach w bezpośrednim zwracaniu się do 
nich?

Miesiąc później odebrałam świadectwo z nagrodą 
i rozpoczęły się wakacje.  Postanowiłam sama poje-
chać do Gdyni i sprawę wyjaśnić do końca.

Rozmowa z biologicznymi rodzicami była dla mnie 
bardzo trudna, a atmosfera napięta, wręcz o mało 
nie tragiczna.

Po oznajmieniu im, że znalazłam pismo adopcyjne 
i wiem już o wszystkim, mama Maria bardzo się roz-
płakała i nie mogła odpowiedzieć na żadne moje 
pytanie. W pewnym momencie zrobiła się bardzo 
blada i złapała się za serce.

Interweniowało pogotowie i na szczęście po po-
daniu leków, wszystko się unormowało.

Wtedy podeszłam do niej i pierwszy raz powie-
działam: Kocham cię, mamo!

Tego dnia już więcej nie rozmawialiśmy na ten 

temat. Na drugi dzień ojciec Kazimierz zawołał mnie 
do swojego pokoju i poprosił, bym usiadła na ka-
napie.

- Gdzie Zosiu masz ten list? - zapytał.
- Tam, gdzie chowacie ważne dokumenty, w skryt-

ce zegara.
Ojciec otworzył skrytkę, wyjął dokument z koperty 

i zaczął  głośno i wolno czytać, tak abym go  rozu-
miała. Tłumaczył każdy fragment, po czym wyjaśnił 
ze spokojem, że zrobili to z mamą po długim namy-
śle i rozmowach, dla dobra małżeństwa jej starszej 
siostry Janki i szwagra Józefa, którym bardzo ciążyła 
bezdzietność. Podpisując ten dokument, złożyli ślubo-
wanie, że nigdy się nie rozstaną, a Józef od tej pory 
nie będzie pił alkoholu i zaopiekuje się rodziną. Po 
latach ojciec wie, że tej przysięgi dotrzymał.

Dla nastolatki wszystko stało się jasne. Byłam le-
karstwem na zło czające się w tej rodzinie.

- Czy wujku mogę mówić do ciebie od dzisiaj 
tato?

Tatuś uścisnął mnie mocno i pocałunkami pokrył 
moją głowę.

Inaczej nie mogłam wtedy chyba postąpić. Histo-
ria, aczkolwiek z dramatycznym nieco przebiegiem, 
na szczęście dla wszystkich skończyła się happy en-
dem. Mając odtąd podwójnych rodziców w jednej 
rodzinie, poczułam się wyróżniona przez los, który 
jednocześnie zdjął przysłowiowe fatum z liczby trzy-
naście.
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By pojąć, w jakiego rodzaju paściach szamotała się Ma-
rianna Bocian, jedna z najdumniejszych twórczyń polskiej 

powojennej poezji, romantyczka – no, bo chyba tylko tym 
terminem dotknę istoty jej przesłania – miejmy na uwadze, 
że jej świat był światem męskim. Mężczyźni jako inżynierowie 
kształtowali materię cywilizacji natarczywie syntetyczną, 
toksyczną, a podręczne przybory: suszarki, golarki, zegarki, 
noże, zabawki, szczoteczki do zębów, notesy przestawiali 
na zasilanie nieodnawialną energią kopalin. Mężczyznami 
byli rektorzy wyższych szkół, formatujący kulturę myślenia 
oraz stawiania pytań, kulturę obcowania z niewiadomymi. 
Męskość poustalała kryteria mistyki i sztuki, wytyczała tory 
refl eksji nad ich sensem i treściami. Sprawiła, że w stosunku 
do poezji i kobiecości utkwiło coś hieratycznego.

Zwykle pomija się milczeniem to, iż płynną świe-
tlistą szlakę romantyzmu, poetyckich widm i tęsknot 
za przemianą ludzi w anioły wlewano w formę, jaką 
utworzyły świdrujące ucho odgłosy rewolucji technicz-
nej, tryby i tłoki błyszczącej smarem maszyny paro-
wej, jak pisał Karol Libelt, roztaczającej wokół „swąd 
węgla kamiennego”. Romantyzm, sam przekonany 
o „równokształtności pejzażu naturalnego i pejzażu 
mentalnego”1, utytłany, umazany rzeczywistym swoim 
pejzażem zagłady naturalnego środowiska, śmierdzi 
zdechłą rybą jak zmieniona w przemysłowy ściek Se-
kwana, nawet jako twór czysto wirtualny. A poezja? 
„Służba  u tej ezoterycznej muzy jest rodzajem religii 
i z religijną czcią powinien ją traktować czytelnik”2.

Poezja krzepła w wodzowską pięść, kult władzy 
nad duszami wraz z taśmową produkcją przedmiotów, 
wmaszerował do pejzaży Pana Tadeusza (pisanego 
bez oddechu psychicznego, natomiast w kąsanej 
biedą hałaśliwej kamienicy z nocnikami w szafkach, 
w zadymionym mieście dorobkiewiczów i zawziętych 
szpicli z Nędzników i Komedii ludzkiej) – nabrzmiał 
w Polsce. Wyczuwając ubezwłasnowolnienie, otępie-
nie a wreszcie rozszczepienie umysłu, jakie wmuszała 
ta dewocja, Norwid spodziewał się epoki „normalniej-
szej”. O szczyptę rozsądku upraszali Boy, Brzozowski, 
Gombrowicz, a Krzysztof Gąsiorowski pisał o bliskim już 
„końcu czarnego poloneza”. Maria Janion odkrywała 
tymczasem pikający jak rdzeń w zepsutym reakto-
rze, kult wręcz mroczny. W oczach Marianny Bocian 
mroczne promieniowanie było atrybutem wyłącznie 
militaryzmu, konsumpcjonizmu, wreszcie wiszącej nad 
światem wojny jądrowej.

Zostawię na razie jej czarne przepowiednie i wró-
cę do realnej przestrzeni. Męska przestrzeń osadza 
psychikę pośród duchowych skrótów z natręctwem 
eliminowania fenomenów nieekonomicznych. Od-
krycie za pośrednictwem sztuki stało się produktem 
jednorazowego użytku, inaczej traciło aureolę no-
watorstwa – spadało w breję epigoństwa i twórczej 
impotencji. Z kolei nowość oznacza profanowanie 
wzorców kanonicznych, a przeto lęk, iż obraza tego 
bożyszcza ściągnie karę. Być może pogoń za orygi-
nalnością kolejnych, coraz pośpieszniejszych, coraz 
płochliwszych, krótkotrwałych, coraz mniej wiążących 
profanatorskich nowości pozwoliła kanonowi prze-
trwać. Wykazała odporność kanonu. Kanon negował 
ciało. Nawet ciało sztuki jako artefaktu. Owszem, cia-
ło stawało się jawnie obecne w migawkowej mgle 
doktryn, doktryn wszakże już tylko estetycznych, tedy 
w żadnej z nich nie zaczerpywało tchu do podjęcia 
fundamentalnego dyskursu.

Męską wyższość nad ciałem artefaktu, przyrody 
i kobiety współtworzyły oczywiście również panie, 
czy to czarując sex-appealem, czy też odżegnując 
się odeń. Już dopuszczone na mównicę, nabrały 
zwyczaju wyszarpywać mikrofon i rozkładać swoje 
życie uczuciowe na czynniki pierwsze, wprowadzać 
do każdej decyzji racje wyższe i głębsze, jednym 
słowem – niemiłosiernemu męskiemu prostactwu 

przeciwstawiać niemiłosierne komplikowanie spraw. 
Przykładowo, patrząc na rzekę, Bocian ucieknie się 
do sformułowań:

... Rozjarzasz mój umysł światłem tajemnicy
Usiłuję w tobie odczytać podobieństwo
Spełnień w czasie przemiany

Czym był romantyzm Bocian? Na pewno nie swo-
bodą ekspresji tego, co w nas najprawdziwsze. Ani 
prawem do odrzucania Mickiewicza oraz pruderii., nie 
mówiąc już o odrzuceniu przemysłu – to właśnie brak 
cywilizacyjnych udogodnień był zmorą komunizmu Na 
gruncie płci i poezji wymagana była stylistyka zacho-
wań, z sankcjami jak przy naruszaniu etykiety w dyplo-
macji: ośmieszenie, ostracyzm, odstrzał. Eliminowano 
zachowania intuicyjne, sentymentalne. Seksualność, 
zmysły a i wrażliwość na „tajemnice”, są w niej środ-
kiem do celu, jednym z narzędzi sprawowania władzy. 
Problem się zaognił, kiedy zjawiska kojarzone z kobie-
cością zaczęto programowo podważać, w tym rzecz 

tak sztuce bliską, jak reakcja fizjologiczna: zachwyt, 
dreszcz, łzy, podniecenie. Zastąpiono ją poczuciem 
racjonalnie uzasadnionej satysfakcji. Powściągano 
też bałagan odczytań zastępując go wiedzą, co już 
od tysiąca lat jest praktykowane w życiu religijnym. 
W kulturze męskiej więc, dzięki edukacji oraz mediom 
obowiązkowa i masowa, książka poetycka nabierała 
cech masy takiej, jak ją rozumieli Ortega y Gasset 
i Canetti.

Owocem tego stało się pojęcie kobiecej poezji, 
pobłażliwego a nawet litościwego pejoratywu – gdy 
mówiła o pokwitaniu i przekwitaniu, oddaniu, ma-
cierzyństwie, tym bardziej, gdyby szło w parze ze 
wstrętem. Chyba pierwszym wyłomem, budzącym 
nad Wisłą, choć tylko na krótko, męski respekt, był 
perfekcyjnie bezemocjonalny, wydany w 1972, 6 lat 
po debiucie Bocian, tomik Anny Świrszczyńskiej Je-
stem baba. Zadecydowało samo jasne postawienie 
sprawy, „przyznanie się”, aczkolwiek bardzo nieśmiałe 
w porównaniu z dawno już wtedy powstałą a tyl-
ko wciąż niewydaną (mam na uwadze sam impuls 
stworzenia takiego dzieła, uwolnienia swojej kobiecej 
seksualności) Deltą Venus Anaïs Nin. Inne cenione 
poetki preferowały ikonę intelektualnego wampa, 
pokonującego mężczyzn ich własną bronią, och, 
udoskonalaną. Rangę kobiecemu nazwisku mogła 
nadać chyba jeszcze tylko wczesna śmierć, najlepiej 
samobójcza lub gwałtowna. Taką więc upozowaną 
na wampa literackich kawiarni Mariannę Bocian – 
o męskim pseudonimie Janusz Bełczęcki – powitano 
z zaciekawieniem. Była w  młodości wybitnie piękną, 
drobną blondynką. Na domiar wieśniaczką, na co aż 
oblizywali się lowelasi. Chodziła w czarnym kapeluszu 
z szerokim rondem: tak ubraną upamiętnia najlepiej 
chyba znany jej portret, Zbyszka Kresowatego. Postać 
na nim jednak jest już z okresu, gdy poetka we wro-
cławskich kręgach miała opinię starej wiedźmy.

Na początku lat 90’ oblegało ją wielu młodych 
autorów, dopytujących o tajniki sztuki poetyckiej 
tudzież, znacznie dociekliwiej, o możliwości wejścia, 
zaistnienia. W odczuciu części z nich, choćby nieza-
leżnego Leszka Budrewicza, „była chodzącą wcieloną 
literaturą, papierosy na końcu lufki nosiła tak, jakby 
chciała każdym spalić przysłowiowy Paryż. Była dale-
ko w wierszach i nie tylko, od tematów politycznych, 
pisała żywiołowo, często potem bez selekcji. Była 
jednak gotowa przepisywać za darmo cudze opasłe 
tomy, jeśli nie mogły doczekać się uznania u wydaw-
ców albo cenzorów”. Ten szczegół – brak uznania ze 
strony wydawców – znam z rozmów z twórcą wysma-
kowanego warszawskiego Przedświtu, Jarosławem 
Markiewiczem: gdy otrzymywał jakiś śmietnik płodów 
poetyckich, odmawiał wydania. Jedna z autorek, 
ambitna uczestniczka wszystkich możliwych konkursów 
na wiersz, wielbicielka jurorów, chciała pokryć koszty 
włącznie z wynajęciem „swojego” grafika; owszem, 
miewała błyskotliwe, prowokatorskie zdania, spię-
trzenia niekonwencjonalnych skojarzeń, ale Jarosław 
Markiewicz był nieugięty: papka buntowniczych wy-

krzykników to jeszcze nie piękno wiersza. Marianna 
znała jej twórczość, zachęcała do niezłomnej walki 
z byciem „cenzurowaną” przez „kogokolwiek”. Jednak 
ci, co odnieśli sukces, po „etapie Marianny” szukali 
u następnych uznanych person pomocy a zwłaszcza 
szumnych recenzji. To już okres, gdy w charakterze 
recenzji wykorzystywano prywatne maile, po kole-
żeńsku entuzjastyczne, lub zlecano odpłatne laurki. 
Tym samym Bocian lokowana była już na bocznicy. 
Pisarze z jej pokolenia też zaczynali się dystansować, 
niegdysiejsze zestawienia jej z Szymborską i Hartwig 
zakrawały na żart. Prędzej już przychodził na myśl 
przydomek Robespierre’a: incorruptible. On wołał: 
„zdobyliśmy świątynię wolności rękoma wciąż skutymi 
kajdanami despotyzmu” – co Bocian zmieniłaby tylko 
na – „kajdanami podłości i chciwości.” Wytykała, 
gwałtowna, brutalna, że zapełniają łamy pism i półki 
księgarń zamożni i udający takich, a funkcje redaktor-
skie obejmują pozbawione charakteru osóbki sprawne 
tylko w marketingu. Talent stał się zawalidrogą.

Jej odwaga okazana w stanie wojennym straciła 

glorię, nawet zaczęła trącić myszką, a dodam, że 
Bocian potrafiła się przyjaźnić z ludźmi pozostającymi 
przy marksizmie, ci zaś darzyli ją szacunkiem nawet, 
jeśli dyskusje przestały by możliwe. Marianna nie miała 
mieszkania, gdzie mogłaby prowadzić salon literacki 
i nie miała pieniędzy na kawiarnie, nie miała wyjścio-
wych ubrań. Poza tym Empik zamieniono na sklep. 
Niezłomni marksiści natomiast tracili pracę i opuszczali 
Wrocław szukać chleba na prowincji. Łączyła ją z nimi 
postawa definiująca nasze, dzisiejsze, romantyzmu 
rozumienie jako maksymalizmu, jako pokusy zbliżania 
się do tabu, tyle że Marianna nie umiała wykrztu-
sić słów de Lautréamonta: „Moja poezja nie będzie 
miała innego celu niż atakować wszystkimi możliwy-
mi sposobami człowieka, tę dziką bestię, i Stwórcę, 
który nie powinien był począć takiego plugastwa.” 
Ufała Bocian, że uda się wyminąć Marksowskie kon-
sekwencje zakwalifikowania człowieka jako jednego 
ze zwierząt.

Uznaniem darzono ją jakby z dala. Poznań, Zie-
lona Góra, Lublin, Gdańsk, Warszawa, tu i tam na 
Dolnym Śląsku.

Jeśli jednak wchodzę na grząski, przyznam, nie-
samowity grunt selektywnego romantyzmu idei, tak 
więc selektywnej odwagi, to czy przynajmniej odnaj-
dę u Bocian, kobiety samotnej, wrzask i wściekłość 
ciała, które lepiej rzucić wilkom w bór za borem niż 
nie zaznać pieszczot choćby nawet z potworem, jak 
to postawił poeta z jej stron, zza Wisły, też gardzący 
kłębowiskiem żmij codzienności literackiej, też głodny 
cielesnej pieszczoty? Czy ona mogłaby od siebie 
powiedzieć jak Anais Nïn w Kazirodcach: „Pragnę 
zobaczyć, jak wszystko staje w płomieniach - i sama 
w nich zginąć. Mam cały czas uczucie, że życie mnie 
rani, rani dotkliwie, chcę je więc zniszczyć, spalić 
razem ze mną. Chcę oddać cios, oddać go tak 
silnie, że spadną głowy, roztrzaskam na kawałki, zmiaż-
dżę całą doskonałość, cały kłamliwy spokój, całe 
sztuczne piękno, całą lakierowaną powierzchnię ży-
cia, jego fałszywą muzykę, barwy, kompozycję - jego 
oprawę, wszystkie parafernalia, którymi nas mami, 
zwodzi, obiecując rozkosze zmysłowe, wytchnienie. 
Nienawidzę walki, walki, jaką jest życie, chcę, żeby 
ostatnia walka była straszliwa, tak straszliwa, że stanie 
się naprawdę ostatnią. Tak, ostatnią, pragnę, żeby 
nadszedł wreszcie kres, z mojego ciała sterczą niezli-
czone banderille, zionę ogniem, jestem wściekła po 
prześladowaniach i pojedynkach, po paradoksalnie 
kulturalnych kłótniach - och, farsa, jaką są nasze kłót-
nie, nasze pojedynki w aksamitach i koronkach”. Nie 
wiem, czy potrafiłaby, ponieważ musiałaby zakwestio-
nować albo coś w sobie, albo w swoim płomiennym 
romantyzmie, a więc zgamagać się nie tylko z trupem 
odbiorcy, ale trupem natchnienia. Musiałaby też ina-
czej spojrzeć na romantyzm: jako na czas wstydliwej 
erotycznej samopogardy kobiety; madame de Staël 
mawiała przecież, jakże dowcipnie, przez mężczyzn 
oklaskiwana, że nie chciałaby być mężczyzną, po-
nieważ wtedy musiałaby poślubić kobietę.

Urszula M. Benka
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Bocian nie mogła nie wiedzieć, że fenomen ciała 
tymczasem jeszcze przed II wojną światową przyku-
wał uwagę kontestatorskich umysłów Zachodu jako 
przeciwieństwo dyktatur. José Ortega y Gasset pisał 
o topografii wielkich stref i regionów ludzkiej osobowo-
ści, których zarys i charakter wzajemnie się tłumaczą: 
„Pierwszym jest ta część naszej psychiki [wtopiona 
w ciało], którą winniśmy nazwać ‘żywotnością’, po-
nieważ z niej wyrasta to, co somatyczne i co psy-
chiczne, co cielesne i co duchowe; to wszystko nie 
tylko z niej wyrasta, ale z niej też ciągnie niezbędne 
dla życia soki. Każdy z nas jest przede wszystkim siłą 
żywotną”.

Oznacza to, że o różnicowaniu się kultur decydu-
je filozofia ciała, a problem kultury wolno rozważać 
jako problem ciała. Jest on oczywiście w naświe-
tleniach poetyckich, zwłaszcza w poezji filozoficznej 
pełen niedomówień, niekonsekwencji, przeświadczeń 
umocowanych daleko poza świadomością i poza 
aparatem krytycznym, jakim rozporządza dzisiaj in-
telektualista. Mizoginia Zachodu przejawia się zwykle 
wielobarwną, nawet urokliwą schizofrenią czci dla 
kobiety zatracającej się w rozwirowanej erotycznej 
galaktyce (stąd uznanie Henry Millera dla Nïn), bądź 
zatraconej w źródle niewinności Narcyza – czcią za-
tem dla kobiety abstrakcyjnej, w tym żeńskich obja-
wień „świętej żeńskości” jak Polska albo Matka Boska, 
jak prawda, godność, niepodległość, a wreszcie – 
sama w sobie płeć oraz śmierć. Bliską temu, choć 
próbującą wytyczyć inny wektor, w innej intencji, zja-
wiła się konstatacja romantycznego poety Gérarda 
Nervala: doszło do samookaleczenia – na poziomie 

ciała doprowadziliśmy do autoagresji. W jednej z wizji 
widzi on siebie „...w wielkiej kostnicy, gdzie krwawymi 
zgłoskami zapisano całą historię powszechną. Przed 
sobą ujrzałem wymalowane ciało olbrzymiej kobiety, 
ale pocięte, jakby szablą, na części; na innych ścia-
nach piętrzyła się coraz wyżej krwawiąca plątanina 
ciał, członków i głów kobiet rozmaitych ras, od ce-
sarzowych i królowych do prostych wieśniaczek. Była 
to historia wszystkich zbrodni, a wystarczyło wpatrzyć 
się w ten czy inny punkt, by ujrzeć jak rozgrywa się 
tragedia. – ‘Oto skutki władzy udzielonej ludziom - 
rozmyślałem.- Krok po kroku zniszczyli i posiekali na 
setki kawałków typ odwiecznego piękna, toż ludzkość 
nieustanie traci siły i świetność...’ I rzeczywiście na 
smudze cienia wpadającej prześwitem drzwi ujrzałem 
marniejące pokolenia ludów przyszłości.”

Mariannę Bocian nazywano wprawdzie filozofką, 
jednak nie zdawała sobie sprawy z dokonanej na niej 
klitoridektomii, owego szczególnego zabiegu kastracji 
na artystycznej clitoris. Ta osobliwa kastracja pozwala-
ła rozporządzać, co jest formalnie i merytorycznie sto-
sowne, godziwe, a co – nie, przede wszystkim jednak 
tłumiła zmysłowość. Zakreślała jej obcy widnokrąg. 
Bocian powie w Zakochanych:

jest taka bezkresna miłość
która ciała wyklucza

Na co romantyk Karol Libelt odpowiedziałby może: 
„Miłość bez czynu nie jest miłością, ale samolub-
stwem, najbrudniejszym egoizmem”. Gdzie indziej 
wszak prowadzi namiętny wywód:

Niegdyś ty ciało grzechem tu nie było,
Ani przeszkodą na ścieżce świętego,
Skoro Wieczne upostaciawia się tobą
Bezustanności w każdym teraz
I przeistacza czas oddechu
Duchowy w bezkresach kosmosu

Ciało – pierwotna bazylika Oddechu i Słowa,
Co w nim nadało myślom zbrodniczy kierunek?

(...) tak splugawione,w jakich to świętościach?!
Tak katowane przez umysły zbestwionych
i tak niepojęte w znoszeniu cierpienia

lub

Nie pytaj, kto tak bez ustanku pomnaża zohydzanie 
ciała
W mowie zbestwień, zwyrodniałym obrazie, plugawej 
muzyce

W płomiennym gniewie odrzucając manicheizm, 
Bocian tutaj mówi właściwie o ciele w pojęciu chemii; 
ciału już ludzkiemu natomiast

Pozostała droga ku Doskonałości

Ciało ludzkie – dopiero zdążające na sąd wiel-
kiej niebiańskiej Porty – jak na razie nie ma tej rangi. 
Bocian tedy mówi zupełnie różne rzeczy jako filozof 
przyrody i jako człowiek społeczny. Co innego jako 
chłopka, zamaszyście żegnająca się pod figurą na 

Zbigniew Kresowaty
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rozstaju czy też po prostu majestatycznym drzewem, 
a co innego jako moralistka. Dla niej wspólnym mia-
nownikiem ocen ciała względnie materii pozosta-
je ranga nadana cierpieniu. Ciało nabywa praw, 
ponieważ cierpi, a nie dlatego, że czuje słodycz, 
rozkosz. Rozkosz ocala godność dopiero, gdy jest 
scalona z mistyką.

Zdawała się Bocian bagatelizować bunt filozo-
ficzny inny niż wymierzony w marksizm, wydawała się 
wręcz dezawuować bunt sakralny. Zbyt była, takie 
mam wrażenie, wpisana w widnokrąg Nowej Fali, 
gdzie w tekstach poetyckich prawie nie ma erotyków 
innych niż grzeczne a godziwe, a podmioty liryczne 
ustawiają swoje uczucia na bardzo wysokim stop-
niu sublimacji. Tworzyło to rodzaj dyktatu: powtórzę 
uwagę Ortegi y Gasset, że odejście od zmysłowości 
implikuje jakiś rodzaj „dyktatury”; mam na myśli pro-
blemy konkretnych osób, ponieważ to realni ludzie 
dali przyzwolenie dla emocjonalnej ekonomiki, opra-
cowywali plany własnej artystycznej drogi, a właściwie 
należałoby rzec – kariery. I poprowadzili politykę kul-
turalną. Tekst niniejszy piszę mając lodowatą jasność, 
jak trudno ich narracji przenikać – bez wzajemnego 
zażenowania – do stref szukających odmiennego ro-
dzaju autorytetów albo też odrzucających je w ogóle. 
Twórcy Nowej Fali są ustabilizowani w twardych struk-
turach. Są pracownikami akademickimi, cenionymi 
intelektualistami oraz redaktorami. Krynicki lata temu 
dzielił język na „grzeszny” i „świętą mowę”; poszukiwał 
czystej nuty, rzeczywistej barwy wyrazu, lecz terminy 
grzechu i świętości dawno obrosły grubymi liszajami 
świętoszkowatości, ba – przywodzą skojarzenie z bar-
dzo selektywną wrażliwością na grzech, z bardzo po-
nadto teologicznie spętaną wrażliwością na sacrum. 
Sam wyraz ‘grzech’w Polsce na ogół kojarzy się z ła-
maniem szóstego przykazania, jedynego, jakie Kościół 
traktował w miarę serio i na jakim skupił się w Polsce 
już kapitalistycznej, a przeto, jeśli Jasiek z Jagną po-
szli grzeszyć do stodoły, to na pewno nie podpalać 
stodołę ani nakraść tam, ani knuć, ani mścić się jak 
Kmicic nad Kuklinowskim. Stępienie zgrozy na Szósty 
grzech objęło większość Dekalogu.

Bocian tymczasem łączyła szczerość z hieratycz-
nością, z nieugiętymi zasadami, apologię materii 
z wojtyłowskim wezwaniem do „u-sprawiedliwienia” 
cielesności ludzkiej: uczynienia jej „sprawiedliwą”. 
Łączyła „wszystko co konieczne”. Łączyła brutalnie. 
A w poezji zaniechała estetycznego buntu wobec 
raz przyjętych przeświadczeń, co wszakże nie mogło, 
właśnie pod nawałem „tego co konieczne” ulec wy-
zwaniu czystej, w apollińskim tego znaczeniu, formy. 
Bo nawet jeśli kosmos był „czysty, jasny i prosty”, to 
zalegała w nim galaretowata zagadka ciał ludzkich, 
ich mianowicie degenerowania się w wypadku po-
słuszeństwa – ale też i nieposłuszeństwa zakazowi 
uwolnienia chuci. Owszem, ta galareta seksualności 
mąciła krystaliczność kosmicznego modelu. I zarazem 
nie pozwalała, by apollińskie światło osiągnęło swo-
je apogeum – ciemności absolutnej. Noc u Bocian 
pozostaje więc mdła, ani najczarniejsza, ani obez-
władniająca, zachowuje swoje oznakowania, swoje 
gwiazdozbiory, swoje przewidywalne lunarne fazy jak 
książka z podkreślonymi linijkami, niemniej uosabia 
nieporządek, a poetka chce ją poddać „Prawu”, 
„Bogu” i, jak Majakowski, zagryza w końcu gardło 
własnej pieśni. Inna sprawa, że wiedziona słuchem 
poetyckim dochodziła do niezwykłych wersów:

... wszelka czerń żałobna ginęła
następowały cienie po cieniach
nie było nawet ciszy śmiertelnej ni milczenia
jakby wszystko przemieniało się w krzemień
który bity, tłuczony, odpowiada tylko głosem 

światła –

i właśnie to przełamanie symboliki niemoty ka-
mienia błyskiem skrzesanego brutalnie światła, czyni 
z nudnawego wiersza jakiś pionowy kształt geniuszu. 
Co natychmiast jednak jest unieważnione – prze-
mówiła „tylko światłość”, a poetka podąża w opis 
zewnętrzny jesieni, zbliżającej się agonii. Śmierć to 
śmierć, bezpłodność, jałowość, dezintegracja, pod-
czas kiedy Bocian chce wielbić pęczniejące brzuchy 
nasion, pąków, chce wielbić ich innocencję, ich po-
słuszeństwo – sama by zapewne napisała to od dużej 
litery: Posłuszeństwo.

Zjawisko mnie intryguje, ponieważ pozornie prze-
ciwstawny Nowej Fali, najdalszy od moralistyki Rafał 
Wojaczek o miłości cielesnej też mówi abstrakcyjnie: 
niby wiemy, że chodzi o żądzę, seks do bólu, ale 
czułość ma odcień tylko duchowy i autotematyczny. 
Opisany jest zresztą ból w większym bez porównania 
stopniu niż przyjemność. Ciśnie tu się kapitalna uwaga 
Fromma z Zerwać okowy iluzji: „Dlaczego jest tak, 
że mężczyzna, który dotąd wydawał się znacznie 

mniej zdolny do miłości niż dowolna osoba, obec-
nie zakochal się tak, że woli raczej umrzeć niż żyć 
bez swojej ukochanej? Dlaczego jest tak, że chociaż 
jego miłość jest wszechogarniająca, równocześnie 
najwyraźniej nie potrafi on zdobyć się na żadne 
ustępstwa, zrezygnować z określonych wymagań, 
sprzecznych z oczekiwaniami kobiety, którą kocha? 
Dlaczego, kiedy mówi o swej stracie, mówi głów-
nie o sobie i o tym, co jemu się stało, a względnie 
mało uwagi poświęca uczuciom kobiety, którą tak 
bardzo kocha?” W wypadku Wojaczka oznaczało 
to unikanie pracy i alkoholowe ciągi tudzież zdrady, 
zresztą i napady szału, histerii, bicie pięściami, dziar-
ganie sobie rąk. U duchownych oznaczało odmowę 
dyskusji nad piekłem molestowanych dzieci, kobiet 
nieakceptujących macierzyństwa, wreszcie preka-
riuszy. U Bocian respektowanie norm moralnych. Jej 
miłość do „Naturalności” wykluczała się z chaosem 
naturalności, z kompletną przypadkowością w naturze 
piękna i dobra. Bocian, stojąc na stanowisku „żadnych 
kompromisów!”, przeżywała więc bunt ograniczony 
do komunizmu, i to jedynie w Polsce, względnie w po-
bliskim bloku państw w Europie, regionie, pamiętajmy, 
stanowiącym „Polskę prawdziwą”, przedrozbiorową. 
Ceną buntu przeciwko niej byłoby wszak odrzucenie 
„prawdziwych wartości”. Obrona oznaczała tym sa-
mym zwieranie szeregów. Istotnie, Prawda i Prawo, 
pisane przez Bocian od wielkiej litery, obsedują. Tak 
natarczywie są wskazywane krawędzie swobody, za 
jakimi zieje podłość i hańba, a w chwilach idyllicznych 
tak natychmiast pada cień Zła i wzniosłe „idź precz, 
szatanie”, że bezwiednie liryk przeobraża się w homilię 
a komiczność, tragedii drugie ja, w bezczelność.

Po raz pierwszy przeżyłam głębsze poruszenie tym, 
co Bocian tworzyła, na wspomnieniowym już wieczo-
rze w bibliotece jej imienia przy ulicy Chociebuskiej; 
recytowali wiersze Bogusław Kierc, emfatycznie, i Da-
nuta Bednarek, cicho i spokojnie. Długie wiersze, które, 
wcale nie kryję, zwykle mnie drażniły racjonalnością, 
homiletycznością, usłyszałam wypowiadane bez de-
klamatorskich przerysowań, bez karcących pokrzyki-
wań, znaczącego zawieszania głosu z rozglądaniem 
się po publiczności z wyciągniętym palcem. I dzięki 
temu nie zostało zagłuszone to coś, co Bocian kiedyś 
ujęła jako siłę rozkwitłych jabłoni, wzrastających lasów. 
Ta siła, a nie urok ani wdzięk kwiecia, to przekroczenie 
estetycznej powierzchowności poetyckiego obrazu – 
właściwie sama pierwotność, jaka sprawia, że słowo 
również wzbiera czymś, co nazywano Logosem, co 
wikłano we wzniosłym pustosłowiu teologiczno-filozo-
ficznym, i czego Bocian rozpaczliwie szukała, w imię 
czego odrzucała wszak wierszy literackość, ale uzależ-
niała – od „wcielenia Słowa w Ciało rzeczywistości”, 
chyba więc od chrześcijaństwa. . Pod koniec zresztą, 
w ostrych boleściach swojej śmiertelnej choroby, za-
notowała wierszem o przytuleniu się do pnia wielkiego 
drzewa, orzecha, pewnie udami, łonem, brzuchem, 
piersiami, tchawicą, policzkami – właściwie jak wąż: 
coś jej stanowczo obcego – i o tym, że w ogóle się 
nie zastanawiamy, czy roślina cierpi, kiedy odrywa się 
od niej taka część jak orzech czy jabłko; większość 
bólu mijay w przeświadczeniu, że to nie ból.

Tym, co zostało uwolnione i w subtelnym czytaniu, 
i w rozkwitaniu jabłoni, i chyba nawet w nużących 
Prostych nieskończonych, była u Marianny kulistość 
skojarzeń, jakiś nadmiar przywołanych figur – a może 
duchów? Powinnam zapewne zaznaczyć, że nie uty-
skuję na poruszaną kalejdoskopową tematykę, ale 
miała ona w sobie jakiś rdzeń, metaliczny albo też 
zbyt metaliczny, przydźwigany z żelaznej rekwizytorni 
mówienia o narodowym, kulturowym polskim sprze-
ciwie wobec zła.

... w tym wielobarwnym wśród narkotycznych podniet
elektronicznym łagrze świata
pośród ostrego bombardowania drwiną i szyderstwem

nie znajmy tworzonych zbrodniczonośnych urojeń
znajmy zwycięską uprawę życia w naszej wspólnocie

 - ta próbka z Orędzia Norwidowego używa Norwi-
dowskiej tonacji, minorowej, wieszczej, tyle że Bocian 
wyczuwalnie odrzuca druidyczność romantyzmu, jak 
gdyby przywalała tylko na ekstazę domyślną bo aż tak 
niedotykalną, omijającą wstydliwie biodra i brzuch, 
i oczywiście geniatalia, poprzedzoną mnóstwem wa-
runków. To wymóg swoistej licencji na druidyczność. 
Norwid, tak jak Baudelaire i Mallarmé, sami ją sobie 
nadali, tak jak Hermes sam nadał sobie boskość, by 
przypomnieć wstrząsającą analizę Karla Kerényi’ego 
podobnie jak ważki w romantyzmie nurt neoherme-
tyczny. Obcy Mariannie Bocian, bo sankcjonujący 
kłamstwo, obscena, fikcję a wreszcie czarostwo i ko-
mers, i tandetę w pozłacanej masce heroiczności. 
Kerényi podnosił wagę paradoksu, nie-racjonalności 

towarzyszącej przestępowaniu zakazanych progów, 
a kiedy rozwodził się nad konkretną symboliką mitu 
o samodeifikacji Hermesa, wiele uwagi poświęcił 
temu, jak bardzo, jak nieodparcie Hermes, wtedy 
jeszcze tytan, chce żreć surowe mięso dopiero co 
zarżniętych skradzionych wołów Apollona. Ponieważ 
jest w pełnym tego znaczeniu tytaniczny, ma i za-
chowuje całą niedoskonałość tytana. Składa te woły 
– przypomnę – w ofierze bogom, w tym dwunastą, 
bogu nieznanemu, jakiejś pulsującej sakralnej próżni, 
co nie ma nic wspólnego z sublimacją swojej drapież-
nej tożsamości, z wyrzeczeniem się jej i usunięciem 
pod interesowną maską złożenia w ofierze czemuś 
wyższemu, a tylko równa się runięciu na kolana wbrew 
„wszystkiemu”. U romantyków brak już tej naturalnej 
zgody na drzemiącą w nas bestię. Romantycy pisa-
li raczej o rozdarciu, o ohydzie pokusy, filozoficznie 
renesansowi, nie licząc Lautrέamonta, powtarzający 
za Mirandolą, że człowiek to brzmi dumnie.

Dla nich tym samym bestialstwo jest nieludzkie, 
zbrodniarz tym samym musi pokutować albo cierpieć 
piekielne męki. Krótko mówiąc, romantycy czerpali 
z mitologii średniowiecznej przez filtr renesansowego 
racjonalizmu oraz teologii już po jej zwycięstwie nad 
pogaństwem. To renesansowy a potem oświeceniowy 
paradygmat wyznaczył im zakres i metodę poznawa-
nia średniowiecza oraz pogaństwa. Gdy tymczasem 
New Age odkrywa w nim kosmiczną religię nagiej 
małpy, nie dającą nam wciąż spokoju. Właśnie w jej 
średniowiecznym, a więc ludowym, bezumnym kształ-
cie bardziej niż antycznym, zracjonalizowanym.

Mariannę Bocian przenikała nieufność wobec 
ludzi chcących sie kojarzyć z wielkimi ideami. Raz 
uruchomiwszy to nastawienie, widziała we wręcz mi-
kroskopowym powiększeniu wszystkie fałsze, narcyzmy, 
stępienia moralne. I, niestety, podobnie odniosła się 
do samych w sobie idei New Age. Traktując rzeczy-
wistość w kategoriach socjopolitycznych, postulatyw-
nych, sprowadzałoa sensus sacralis do już ukształto-
wanych formacji religijnych. Miały dawać rękojmię 
dobra – alternatywą był, ma się rozumieć, wybór 
zła, na razie kojarzony z komuną, nazizmem, rewolu-
cją narkotyczno-seksualną lat 60’. Kościelność miała 
uświęcać rzeczywistość. Zapewne to upraszczam, bo 
w latach 80’ na łamach „Zeszytów Literackich” pisał 
Adam Zagajewski o całej armii widm potrafiących 
wtargnąć nam w teraźniejszość, w wyobraźnię miesz-
kańców Środkowej Europy, z sugestią, że umarłych 
należy pozostawić umarłym. Śladowe polskie New 
Age, choćby ustami Henryka Wańka, który nazwał 
Góry Śląskie cmentarzem nieśmiertelnych, mówiło coś 
diametralnie przeciwnego: śmierć i widmowość to 
sprawy ogromnie względne a tajemnica i metafizyka 
to cechy rzeczywistości. „I tam, a nie w obrazach czy 
tekstach, należy ich szukać. Obrazy to tylko znaki na 
drodze, usiłujące w symbolicznej postaci powiedzieć 
coś, co w istocie znajduje się poza sztuką. (…) To świat 
jest tajemnicą, a dzieła artystyczne mogą o tym tylko 
skromnie przypominać”3. Co Bocian uznawała, ale 
tylko intelektualnie. Sama była pełna tych duchów 
i upiorów. Pierwszy z nich: polskość wolna od zła!

Istotnie, rynek kultury zasypały wtedy produkty 
sakropodobne. Napierały ze wszech stron. Koledzy 
(jednak zarazem rywale) z Nowej Fali byli częstokroć 
bardziej od Bocian precyzyjni, wyrachowani; dla nich 
podważenie „nowoczesności”, też będącej dotąd 
spersonifikowanym autorytetem, przedstawiało się 
jako kolejna doktryna jednorazowego użytku albo po 
prostu sezonowa moda. Oni też nie byli gotowi na 
New Age. Widzieli New Age w kontekście tandety 
sakralnej, zagubionej młodzieży siadającej na macie 
w pozycji zen i obrywającej za byle przygarbienie 
twardym kijkiem, a potem szukającej pożyczki na prze-
rwanie ciąży, no i szarlatanów „naturalnej medycyny”. 
Uczestniczyli raczej w przemianie polskiej humanistyki 
w sklep sieci Biedronka dla zachodnich produktów 
kulturowych drugiej jakości. I mamy w rezultacie kram 
gotowych, estetycznych, o różnej świeżości i przydat-
ności dań do szybkiej konsumpcji (inaczej ryzyko zatru-
cia), przy niewielkiej ofercie elementów wyjściowych. 
Znów więc myślę o Barańczaku, genialnym tłuma-
czu angielskiej barokowej mistyki i średnim Szekspira, 
zagubionym w potrzebie hołdowania autorytetom 
bez skazy, co wyznaczyło ocenzurowanie tematu 
skazy – tyle o niej wszak jako o złudzeniu optycznym 
mówił Blake, tłumaczony już dopiero przez Michała 
Fostowicza; o Kornhauserze z jego usztywnieniem, jeśli 
przyjąć, że najwięcej o mężczyźnie mówi jego córka. 
Myślę o albo jesteś z nami, albo przeciwko nam. Wy-
bili się bardzo wysoko. Marianna pozostała uwikłana 
w swoją bardziej skomplikowaną, a to znaczy mniej 
logiczną, psychikę – uwikłana w kulistości. Bo była 
wieśniaczką. I żyła w pogłębiającym się ubóstwie. Tu 
wtrącę, że tak zawzięcie stający w obronie nieskazi-
telności autorytetów, pisarze z jej grupy programowej 
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pozostawili ją bez pomocy. Pisze Stefan Rusin: „Choć 
nie oczekiwała wsparcia duchowego od kolegów po 
piórze, docierało ono do niej anemicznym strumie-
niem” – pozostała „w skrajnej nędzy” . Pamiętam, 
jak zdanie Anny Bojarskiej, że mężczyzna, który nigdy 
nie był głodny, nie zasługuje, aby być kochankiem, 
Marianna przyjęła entuzjastycznie, pomijając tylko 
z niesmakiem aspekt pójścia do łóżka. Ale może 
zbyt wielu znajomych obrońców wolności już wtedy 
dźwigało przed sobą wypasione brzuszyska i dlatego, 
patrząc na nich, miala uspokojone libido?

Gdy używam określenia New Age, chodzi mi po 
prostu o najnowszy czasowo nurt sztuki i myśli, którego 
czas przypadł na uwolnienie spod cenzury komuni-
stycznego państwa kultury polskiej, o nurt przywra-
cający przednowoczesną swobodę wykorzystywa-
nia tradycji kulturowej, swobodę cytatów, inspiracji, 
rozwijania ich następnie niedostosowawczo do mód 
i kryptocenzur, i autocenzury, a o tę wolność Marian-
na Bocian walczyła jako o warunek sine qua non 
autentyzmu duchowego. Nazwa New Age, tak jak 
Era Wodnika, wnosi powiew romantyki, powiew, jaki 
nawet stęchłym zaszłościom kulturowych komplek-
sów szkockich czy irlandzkich nadała czarowności. 
Uwolnienie duchowe? Kobiecość do tego czasu na-
brała wielu praw, miała swój wymiar polityczny, ale 
także filozoficzny. Camille Paglia pisała o cielesnym 
aspekcie polityki i politycznym pojmowaniu ciała. 
Powtórzę: sztuka wydobywa jakieś żeńskie energie 
bez względu na płeć twórcy i odbiorcy. Ale płeć 
pod ciągle męskim patronatem, w tym męskiego 
również (Hermes w powszechnej świadomości utracił 

właściwości androgyna!) pieniądza w Polsce nabrała 
innych treści. Marianna odsuwała się od studiów nad 
mrocznością kobiety, nad mrocznością ideałów.

New Age dojrzewało za ostatniej dekady PRL. Ma-
riannę bezsprzecznie ciekawiły wątki ekofilozoficzne, 
uczestniczyła w wykładzie na ten temat w Kłodzku, 
prowadzonym przez Henryka Skolimowskiego, przypo-
mniał mi Dariusz Sas, ciekawy, ostry poeta. Chichot 
historii wszakże zespawał nas wtedy z umysłowościami 
kierujących Kościołem oraz Solidarnością, a oba te 
ośrodki okazały się istnymi wirami racjonalnego nie-
domówienia. Poezja żądająca dosłowności i skończe-
nia z tępotą nieustającej mowy Ezopowej, z tępotą 
pogoni za Europą ze snobizmu i tajonego onieśmie-
lenia, wreszcie – z zawiści, sama siebie skazała na 
potulność wobec najbardziej dyskursywnych wtedy 
kwestii, zarazem marginalizowana przez rynek kultu-
ralny, pod kapitalizującym się mecenatem oznacza-
ła dla twórców i zresztą także mediów kulturalnych, 
udrękę ubóstwa. New Age tylko z pozoru reanimował 
hippisowskiego trupa i wdychał dalekowschodnie 
kadzidełka. Przywoływał tę rekwizytornię, aby badać 
przyczyny intelektualnego krachu romantyki totalnej 
wolności, przekształcającego się w korporacjonizm 
jako mentalność folwarczną, w multikulti (ten termin 
znakomicie oddaje powierzchowne „obcykanie” bez 
zakorzenienia w niczym). Dostrzegał w marszu ku wol-
ności, także wolności ducha, paniczną od wolności 
ucieczkę. Chciał zrozumieć ją już w innym pryzmacie 
niż uczynił to Erich Fromm w latach 40’ XX wieku. 
Fromm diagnozował lęk przed autentyczną nowością 
w kreacji i poszukiwaniach, a także decydowaniu 

o sobie, jako efekt apatii sakralnej, ale pozostawał 
cały czas wierny wartościom kulturowym Zachodu 
jako najwyższym, co z perspektywy New Age na-
zwano kulturowym narcyzmem. Myśli Fromma były 
Bocian bardzo, aż za bardzo bliskie. Polskie lata 70’, 
80’ i 90’ wydają się biegunowym przeciwieństwem 
rutyny religijnej, a pomimo tego ucieczka od wolności 
była faktem, zresztą wcale nie tylko u nas. Białoruś, 
Rosja, Ukraina, Węgry, Rumunia, dołączyły Turcja 
i Stany Zjednoczone. Intelektualistka chcąca myśleć 
bezkompromisowo po prostu tkwiła w tym żywiole. 
Rozporządzając Frommem i… potrzebą autorytetu.

Jak przyznawali ludzie różnych światopoglądów, 
a z tytułami naukowymi, miała solidne wykształcenie, 
ponadto była jak mało kto oczytana, wszechstronna, 
zdolna prowadzić dyskusje bynajmniej nie tylko lite-
rackie i plotkarsko-polityczne, ale przyrodnicze i eko-
nomiczne; jeszcze przed stanem wojennym podejmo-
wała się animowania kultury chrześcijańskiej –  jak to 
określano, zawsze kładąc akcent na rezerwę wobec 
prądów ateistycznych, materialistycznych. Robię to 
zastrzeżenie w roku 2018, kiedy jest już oczywistym 
ówczesny wektor, utożsamiania u nas chrześcijań-
stwa z katolicyzmem, zresztą jedynym szerzej znanym 
Polakom przesłaniem wyrosłym z Ewangelii. Bocian 
należała do nielicznych mających tu pewną wiedzę. 
Tak przynajmniej mówili mi o niej pisarze niechętni 
wobec Kościoła – jeden z nich, podający narodowość 
śląską, sympatyzował z protestantyzmem.

Przywołuję sprawę religijności, ponieważ Bocian 
pochodziła z podlaskiej wsi, a wieś jest zawsze religijna; 
przechowuje wrażliwość na sacrum. Na wsi wszakże 
nie wiedziano, że Marianna para się pisaniem po-
ezji. Ukrywała to. Nie znam powodów. Utrzymywała 
z rodziną żywy kontakt i spędzała przy żniwach każ-
de lato. Nie sugeruję tutaj fałszu. Wprost przeciwnie. 
Nie chcę więc zgadywać przyczyn tej podwójnej 
tożsamości na użytek rodzinnego domu, tyle że z dal-
szej, czyli mojej, perspektywy widać żyłki łączące 
te dwa światy; wieś podlaską i rozentuzjazmowany 
sobą Wrocław. Narzuca mi się skojarzenie Bocian 
z Jerzym Nowosielskim, on też od samego początku 
nosił w sercu przekonanie, że najbardziej twórcza jest 
sytuacja jakiegoś pogranicza: konieczność ciągłego 
definiowania własnej tożsamości. Tadeusz Różewicz, 
przyjaciel Nowosielskiego, mówił: „Malarstwo Nowo-
sielskiego, to rozpięte ramiona miłości niebiańskiej 
i miłości ziemskiej. Rozdarty przez te dwie miłości, 
malarz przypomina czasem anioła, a czasem nieto-
perza wiszącego w podziemiach opuszczonej świą-
tyni. Nowosielski jest rozdzierany nie na powierzchni 
płótna, deski czy muru, ale w podświadomości, poza 
ramami obrazu”. Bez wątpienia, Nowosielski powiązał 
swoje malarstwo z czasami, w których przyszło mu 
żyć i oglądać okrucieństwo, patrzeć na mord, na 
całym pasie pogranicza polsko-ukraińskiego i bia-
łoruskiego. Odreagowaniem przeżyć okupacji stało 
się, po prostu, poszukiwanie przeżyć malarskich.  Nie 
wiem tedy, czy Bocian, mogąc powiedzieć słowo 
w słowo to samo o swoich stronach rodzinnych, po-
siadała strategie; urodzona podczas wojny, wyrosła 
wśród podobnych traumatyków, konkretnie wśród 
przemilczeń, złowrogich cieni, niejasnych poczuć. 
Wrocław powojenny czy jak kto woli, peerelowski, 
był metropolią uchodźców, wcale nie tylko z Kresów, 
bo także z Warszawy, powstańców i żołnierzy AK. To 
kontrapunkt dla moich uwag o New Age, bez niego 
nie da się wydestylować nic w polskim amalgama-
cie wielkości i małostkowości; te skrzydła nietoperza 
chrzęszczą jakby tylko przykryte anielskimi.

Dla mnie po powrocie do Polski było to zagad-
kowe. Też mam rodzinę na wsi za Wisłą, ogromnie 
mi drogą. Stykałam się jednak we wrocławskim śro-
dowisku z odwrotną postawą: utajania raczej niskich 
progów ojcowskich przez osoby po wyższych studiach. 
Czym dawano bez wątpienia rozgrzeszenie, jakieś 
usprawiedliwienie elitom Polski ‘prawdziwej’, ponie-
wieranej tylko przez inteligenckie ledwie w pierwszym 
pokoleniu masy, do jakich mało kto się przyznawał.

Moje rozmowy z Marianną były nieliczne, ale 
długie, wielogodzinne. Pierwszej, niezapomnianej, 
z udziałem Jerzego Pluty, Ernesta Dyczka i ich oczy-
tanych żon, Magdaleny i Krystyny, przysłuchiwałam 
się, oszołomiona mnóstwem nowych dla mnie na-
zwisk, tytułów, terminów. Drugą prowadziła z moim 
ojcem u nas w domu, o amerykańskim nobliście 
z ekonomii, o mikrofizyce; ja z trudem nadążałam 
za ich znajomością tematyki. To trwało do późnych 
godzin, proponowaliśmy Mariannie nocleg, wymówiła 
się jakoś i wzięła nocny tramwaj. A potem już we 
dwie, po moim powrocie z Nowego Jorku, czyli po 
1991 r. W kawiarni Empiku spierałyśmy się, aczkolwiek 
w obu nas była ciekawość faktów, prawidłowych 
interpretacji, potrzeba nazywania po imieniu stanu 
rzeczy bez uciekania w eufemizmy (powodowało to 
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mimowiedną zaczepność). Oto jedna ze spraw: szu-
kałyśmy, odmiennymi ścieżkami, odpowiedzi na pytanie 
o powód zastoju w polskiej powieści. Rozmowa miała 
miejsce w Trzebnicy. Byłyśmy zgodne, że wydarzenia 
rangi – hasłowo powiem – roku 1989 nie zaowocowały 
żadną ważną powieścią porównywalną z Przedwiośniem 
ani Nocami i dniami, podobnie z Popiołem i diamen-
tem (film leciał jako stały punkt repertuaru w jednym 
z koneserskich kin na Manhattanie). Jak zresztą utyskiwał 
Stanisław Lem w jednym z ostatnich wywiadów, wolno 
uznać powieść (a ja dodam, że i dramat) za listek lak-
musowy stanu samoświadomości społeczeństwa, poczy-
nając od elementarnego konsensusu względnie mitu, 
co wymaga oczywiście wyjaśnienia bliżej, bo właśnie 
z Marianną w tym punkcie rozmowa urywała się, ona 
się denerwowała, a kończąc na wspólnej – czyli rzesz 
czytelniczych – potrzebie poznawania faktów, nawet za 
cenę przeżycia zaskoczenia. Zdaniem Lema, utknięto 
na „scenkach rodzajowych” i obrazkach, bo nie były 
to nawet nowele. Tak to oceniał Lem. Podkreślał, iż 
proza szuka tematyki dalekiej od historii współczesnej, 
bo w rejonach fantasy,gdzie tylko drugoplanowo na-
wiązuje się do tzw. realiów. Ernest Dyczek nie znajdował 
wydawcy ani zrozumienia krytyków. Namawiano go, 
aby formę mało poczytną dostosował do oczekiwań 
kolorowych pism. Zresztą, powieść i nowelistyka rychło 
ustąpiła telenoweli. Scenarzystka jednej z nich w wy-
wiadzie zapewniała, że scenariusz ma najwyższą jakość 
artystyczną, skoro jest oglądalność. Wygadywała ko-
munały, operator kamery tv pokazywał natomiast jej 
śliczny ogród, rasowego kota.

Oczywiście, nie pojawiły się też syntezy poetyckie 
w rodzaju, przykładowo, Pana Cogito – z syntezami 
przestano dyskutować, po prostu je dezawuowano. Przy 
osobliwym spadku czytania ze zrozumieniem, a nawet 
zapamiętywania informacji dopiero co obejrzanych 
w telewizji, tworzył się grunt dla kultury postprawdy. Lem 
nazywał to bezrefleksyjnością. Bocian stawiała akcent 
wyłącznie na zaburzone morale: chciwość i próżność, 
egoizm, jakich skutkiem stawało się  nie tylko znikanie 
księgarń sprzedających książki współczesnych polskich 
autorów, w tym tomiki poezji, ale także domów wy-
dawniczych mogących w części wypełnić lukę z epoki 
PRL, jeśli chodzi o dzieła objęte cenzurą. Ona sama, 
pracując dłuższy czas w Bibliotece Wojewódzkiej we 
Wrocławiu, na pewno poznała te spośród nich, które 
wydawał Polski Instytut Literacki Jerzego Giedroycia. 
Duże biblioteki, w tym polonistyki uniwersytetu, miały 
zastrzeżone księgozbiory, udostępniane do prac nauko-
wych po złożeniu specjalnych pisemnych wniosków. Ja 
zresztą dowiedziałam się o takiej możliwości czystym 
przypadkiem, koleżanka robiła magisterium z Czesława 
Miłosza, wtedy jeszcze, przed Noblem, praktycznie u nas 
nieznanego poza kilkoma wierszami w antologii Grocho-
wiaka i Maciejewskiego; miała też niektóre przynajmniej 
takie publikacje biblioteka Związku Literatów Polskich 
w Warszawie – tam dostałam do rąk „Transatlantyk” 
Gombrowicza.

Giedroyc oczywiście skupiał się na tym, co dotyczyło 
Polski i regionu; była to kropla w morzu wolnej myśli na 
świecie. I skoro o tym – od połowy lat 70’ Marianna 
Bocian angażowała się żywo w ruch wydawniczy poza 
cenzurą, redagowała, zdobywała materiały, osobiście 
kolportowała. Jednak – wciąż (a w okresie Solidarności 
i stanie wojennym zwłaszcza) nasiliła się polonocen-
tryczność tego II obiegu, nasiliły się jej martyrologiczne 
wątki. Z perspektywy nowojorskiej z jadowitą jaskrawo-
ścią odbijał obieg trzeci, zwalczany, sekowany, igno-
rowany w kręgach Solidarności, w tym wydawnictwo 
KONTRA, krytyczny wobec Kościoła, wobec zwłaszcza 
zbyt naiwnie ufnej współpracy świata niezależnej kul-
tury z polskim episkopatem i samym Janem Pawłem 
II. Tych dzieł i polemik Bocian w większości nie znała, 
dożyła natomiast zastrzeżonych działów bibliotek pu-
blicznych, gdzie wypożyczyć można książkę tylko za 
wysoką kaucją.

Co ciekawe wszakże, a mnie do niej zbliżyło we-
wnętrznie, przyjaźniła się przez cały czas z wybitnie nie-
zależnym umysłowo Ernestem Dyczkiem, zastawałam ją 
u Ernesta na herbatce, Dyczek zaś sam podejmował tę 
tematykę w pisanym przez całe lata tryptyku „Autosia” – 
„Mortalia” – „Wratislavia”, a ponadto tłumaczył z języka 
niemieckiego, m. in. Bernharda, m. in. Jellinek.

Tej właśnie części dorobku i dziedzictwa światowego 
nieświadomi byli zazwyczaj nawet nieźle zorientowani 
pisarze i filologowie, bynajmniej nie tylko w kraju, bowiem 
samo zaistnienie wspomnianego Instytutu Literackiego 
dokonywało się wbrew niezrozumieniu w kręgach emi-
gracyjnych, przy ich głębokiej niechęci – że posłużę 
się słowami samego Giedroyca. Identyczna postawa 
daje o sobie znać dzisiaj, kiedy jesteśmy świadkami 
nabierającego przyspieszenia procesu czynienia z Polski 
zaścianka, ba – zaścianka coraz mniej przypominające-
go gościnne Soplicowo, a coraz bardziej puszczańską 
chatę Kiemliczów czy bandyckie Rozłogi. Przy bierności 

stowarzyszeń twórczych i obserwatorów. Nie robimy 
badań nad faktycznością swojej własnej kultury. Nie 
znamy jej newralgicznych punktów, przypisujemy jej 
świat nieistniejących wartości, i wmuszamy jej aksjologie, 
których nie rozumie. Bocian więc utyskiwała na „fun-
damentalną” nieuczciwość intelektualną, utyskiwała na 
coś, co wtedy trudno było precyzyjnie określić, zresztą 
i dzisiaj operuje się raczej niejasnym zwrotem „złogów 
peerelowskich”, tyle że w tym wypadku to dotyczyło 
uwolnienia umysłu i psychiki. Powtórzę: doskonale znała 
obydwie te rozsuwające się Polski, ukorzeniona w nich 
obydwu, ukorzeniona w sposób ogromnie osobisty, in-
tymny, prywatny.

Interesowała się żywo psychologią. Ten temat i mnie 
zaprzątał. I dlatego nalegałam w rozmowie, aby daro-
wała sobie autorytety, jakimi szermowanie było jedną 
z cech życia kulturalnego, medialnego. Panowała mia-
nowicie pełna zgodność, że autorytety muszą być, że 
bez nich ani rusz, tyle że autorytety okazywały się, jak 
sam polski papież, nietykalne, poza wszelką krytyką. Na 
poziomie literackiego życia to samo dotyczyło Herberta 
względnie Szymborskiej, Zagajewskiego względnie Ró-
żewicza. Można było drogo zapłacić za upublicznienie 
radości z Nobla Szymborskiej w przytomności szabel 
wzniesionych za jednym z wymienionych tu wyżej. Dla 
kogoś całe lata dalekiego od Polski było to mocno 
kłopotliwe, wyjechałam zresztą do Francji w 1983 pod 
wrażeniem wspaniałej solidarności środowisk twórczych, 
w poczuciu, że chodzi o idee, a nie o leninowskie ‘kto 
kogo’. Otóż z Marianną Bocian miałam ten właśnie 
szkopuł, że przyjaźniłam się bardzo blisko z Januszem 
Styczniem, który jej się panicznie bał, który obrażał ją 
insynuacjami o robienie mu intryg. Janusz potrafił pew-
nego dnia, kiedy prowadziliśmy do stolika w Związkach 
Twórczych Martę Fox i Irenę Wyczółkowską, mijając lożę, 
gdzie siedziała Marianna z Jerzym Olkiem, pokazać ją 
wyciągniętym palcem i wysyczeć scenicznym szeptem 
ale z niekłamanym strachem: „To MARRRRIANNNNA, 
ona zaraz mnie tu zaatakuje”. Zdezawuował całą jej 
twórczość, wmawiał sobie jakieś szykany, tymczasem 
weredyczka Marianna chyba tylko jeden raz w Klubie 
Muzyki i Literatury nazwała go załgańcem. Janusz zapie-
rał się chłopskiego pochodzenia, wywodził, że pochodzi 
z wolnych kmieci, a w ogóle to potomków szwedzkich 
osadników pod Bochnią, którzy cisnęli rapiery i pochwy-
cili za lemiesze, i stąd jest blondynem, czego dowodem 
to, że gdy zaczynał mówić, to pierwsze słowa dzidziu-
sia były przez mamę uroczyście uznane za szwedzkie. 
W jednej z rozmów Marianna zgodziła się, że można to 
nazwać kompleksem Balladyny; przypominam sobie, że 
dość daleko posunęłyśmy tę niezobowiązującą analizę 
romantycznego dramatu, w jakim diagnozy na użytek 
współczesnej Słowackiemu sytuacji kulturowej są nadal 

aktualne, włącznie z potencjalną gotowością Balladyn 
do krzywdzenia i zaprzaństwa (Mariannie Bocian wciąż 
droga była, wciąż obligująca aura wielkiego roman-
tyzmu, z jej albo-albo; mnie też). Jak pisała w jednym 
z ostatnich wierszy: W człowieku żyje coś, co nie tylko 
z Ziemi pochodzi.

... Nie spieszmy się! – Jeszcze mi zagraj
Na harfie słońca pieśń wzrastającego lasu,
Odsłaniającą świetlisty wdzięk i urodę ziemskiego by-
towania,
Na ziemi mojego gniazdowiska – Podlasia (...)

Ale osobny problem to ona sama. I skoro pozwalam 
sobie na dygresje aż do Słowackiego, odwołam się do 
ukazanej w tej samej Balladynie klinicznej właściwie dia-
gnozy psychicznego oporu przed przeżywaniem miłości 
w sposób radosny, szczęsny, a nie usłużno-sentymen-
talny bądź destruktywny i agresywny. Alina uosabia 
ten pierwszy, podczas swojej autoprezentacji Kirkorowi 
mówi o zabieraniu na zamek całej wsiowej rodzinki, 
w ogóle nie objawia horyzontów grafini, a jej siostra 
mówi o piekielnych czeluściach, do jakich wskoczyć 
gotowa na rozkaz. Właśnie erotyki Marianny Bocian 
noszą to piętno. Melodramatyczny ton, jaki nadawała 
własną recytacją tekstom lirycznym bez żądzy, bez roz-
leniwienia „po”, tu się rymuje. Namiętność, o jakiej nie 
chcę tu opowiadać, bo znam ją tylko od osób trzecich, 
zresztą sekundujących Mariannie z całego serca, ma 
moc a zarazem ją traci poprzez wręcz neurotyczne 
przywoływania rekwizytorni bólu, cierpienia, grzechu, 
rozgrzeszenia, chrześcijańskich ikon takich jak anioły 
czuwające i orędujące, a wreszcie sąd nad uczynkami. 
Odbijają te skojarzenia konflikt wewnętrzny, stworzony 
przez stosunek do cielesności oraz wyparcie dyskursu 
w przestrzeń otwartych negacji chrześcijańskiej etyki. 
Innymi słowy otwarciem na seksualizm – bez niego ciał 
nie ma – musiałaby odrzucić kulturę tutaj. Poetka-filo-
zofka bliska chwilami Baudelaire’owi w temperamencie, 
niezwykle, powtórzę, inteligentna i niegodząca się na 
pruderię, utknęła na własnym problemie. Tak myślę. 
Probierzem sztuki poetyckiej są napisane erotyki. Ich 
analiza wymagałaby zapewne odrębnego szkicu. Tutaj 
zdałam się na własny chaos i stąd tyle niepokoju.

U  M. B
1M. Janion, Estetyka średniowiecznej północy, w: Problemy 
polskiego romantyzmu, Ossolineum Wrocław-Warszawa-
Kraków-Gdańsk-Łódź 1981, s. 19.
2H. Peyre, Co to jest symbolizm?, s. 151.
3H. Waniek, Świat jest tajemnicą.
4S. Rusin, Marianna Bocian w kręgu ludzkich słabości, 
„Akant” 2012 nr 6.
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Pociąg w pociągu
Katolicka kuria małopolska rozważa wprowadzenie spowiedzi w pociągach                                                                             

Zabrania się pociągu w pociągu
natomiast spowiedź jest nakazana
w każdym wagonie konfesjonał
zamiast nieczystej toalety
zasłonięte sutanną oczy i okna
zamiast pendolino księżulino
pojedziemy pospiesznie do zbawienia
kasowanie biletów zabronione
przypomina erotyczne dopełnienie
ucho ucho usta usta
przemieniona ekstazą dusza
polski episkopat ma rację
pociąg jest niebezpieczny
szczególnie w tunelach
co prowadzi do wytrysku
oracji na pasyjnej stacji

Widzę ciebie młoda kobieto
jak wchodzisz do przedziału
zdejmujesz pikowany płaszcz
wypuszczasz ciemne włosy
ręką omiatając całą zgrabną szyję
i szybkim ruchem który wyzwala we mnie
cały ołtarz wspomnień
układasz ten strumień życia
w kok na środku uduchowionej głowy
żeby przyciągnął w pociągu
ducha świętego moich pociągnięć
obracasz się i w sweterku ukazujesz
dwie śliczne piersi jak dzwonki mszalne
twój kok to mój hamulec bezpieczeństwa
który wisi nade mną jak rachunek sumienia
jedziemy razem w Alleluja pociągu
strzeże nas anioł stróż z mieczem w koloratce
razem do śmierci ale ja pospiesznym
szkoda że nie jestem twoim konfesjonałem
o który opierasz głowę tak biblijnie
że słychać grzmoty na górze Syjon
sam biskup by się do ciebie przysiadł
ale właśnie udławił się w restauracji
nieświeżą święconką
Alleluja nogami do przodu

Kazimierz Brakoniecki

Pismo
Na spotkaniu autorskim
starszy facet z niezrównoważoną teczką
z której wyjął moje ,,Historie bliskoznaczne”
oskarżył mnie że jestem Żydem i bolszewikiem
i że tym razem nie uda nam się zniszczyć
katolickiej Polski
bo chroni ją nasz Jezus Król oraz Polska Matka Maryja 

Nie jestem Żydem –  odparłem
a powinienem był rzec a chciałbym
bo Jeszua był Żydem i matka jego Miriam
jego bracia apostołowie i Paweł
każdy chrześcijanin wierzący w Pismo jest Żydem
obrzezanym przez chrzest w wodzie życia
i nie ma sensu powoływać się na polskiego Jezusa i Maryję
bo gdyby tu się narodzili w XX stuleciu
to by spłonęli na stosie w stodole lub krematorium
w Wielkanoc albo na Boże Narodzenie

Mój ojciec jako wiejski nastolatek
stał nad kanałem w którym przysypana
torfową ziemią poruszała się rodzina młynarza
jedyni Żydzi w tej łomżyńskiej wiosce
niedaleko Stawisk i Jedwabnego
więcej mi nie powiedział
a jego niepiśmienna matka
powtarzała: Nie maczaj we krwi ręki nie maczaj!

Może dlatego uważam
że każdy kto nauczył się czytać i pisać po polsku
jest chrześcijańskim żydem zapisanym w Torze
wrzuconej do masowego dołu pamięci
lub płonącej stodoły wiary
a ten ogień jest alfą i omegą alfabetu
a ta ręka z ognia mesjaszem
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Źródłem tej historii jest kilka nieopatrznych decyzji, 
wzięcie na siebie odpowiedzialności, której całe życie 

się wyrzekałem i której, jak miałem nadzieję, do końca 
uda mi się uniknąć. Kiedy jednak moja kuzynka, córka 
stryja, poprosiła mnie, bym został ojcem chrzestnym jej 
nowonarodzonej córki, nie mogłem odmówić. To wielki 
zaszczyt pełnić taką funkcję, owszem, jedynie honorową, 
ale jednak funkcję. Być ojcem chrzestnym pierworod-
nego dziecka. Amelia, bo tak na imię miała kuzynka, 
i Sławek – jej mąż, a mój szwagier stryjeczny – jak lubiłem 
go nazywać – musieli coś we mnie dostrzec, co skłoniło 
ich do złożenia mi takiej propozycji, albo po prostu 
nie mieli się do kogo zwrócić. Sławek co prawda miał 
brata, który według rodzinnych konwenansów, mógłby 
podjąć się tego zadania, lecz miał również siostrę, która 
od pierwszego dnia po narodzinach Weroniki, zaczęła 
nazywać się „chrzestną mamusią”. Wybór musiał zatem 
paść na mnie, według zasady – po jednym rodzicu 
chrzestnym z rodziny, choćby nie dostrzegali we mnie, 
całkiem zresztą słusznie, jakiegokolwiek potencjału do 
opieki nad ich potomstwem.

Pochodziliśmy z dziwnej rodziny, na tle której mał-
żeństwo Amelii było abstrakcyjnym punktem, który raz 
wtapiał się w otoczenie, raz znowu z nim kontrastował. 
To zabawne by powiedzieć, że owo małżeństwo wy-
darzało się, każdego dnia inaczej. Mój ojciec i jego 
brat, a mój stryjek, mimo że wychowali się w Krakowie, 
powojennym Krakowie, który w deszczowe dni pogrą-
żał się w jeszcze większej beznadziei słabo żarzących 
się żarówek w wysokosufitowych mieszkaniach, mieli 
w sobie coś prowincjonalnego. Moi dziadkowie pocho-
dzili z bliźniaczych miejscowości na północ od miasta. 
Miejscowości z gruntu wiejskich, ale w tej wiejskości 
smutnych. Zawsze bawiło mnie, z jaką dumą babcia 
opowiadała o uzyskaniu praw miejskich w końcu XIX 
wieku, przez tę, pożal się Boże, mieścinę. I nawet ist-
nienie miejskiej rady, w której jakąś tam funkcję pełnił 
mój pradziadek i prapradziadek, nie zmieniało nie tyle 
już nawet prowincjonalnego, co z gruntu chłopskiego 
charakteru tych miasteczek. Przeglądając archiwalne 
zdjęcia, na których chłopi mieli twarze zmęczone od 
alkoholu, ręce jak bochny chleba i brudne ubrania, 
co widać było nawet na czarnobiałych fotografiach, 
zdałem sobie sprawę, jak bardzo moi przodkowie różnili 
się od tego otoczenia. 

Pradziadek był rzemieślnikiem, niby kowalem, ale 
jego głównym zajęciem przed wojną była naprawa 
sieczkarni, więc nawet jeśli wykuwał do nich jakieś meta-
lowe części, to był rzemieślnikiem, nie kowalem. Zawód 
kowala ma w sobie coś mistycznego, to sztuka ognia 
i żelaza, montowanie sieczkarni nią nie było. 

Moje ulubione zdjęcie pokazuje pradziadka siedzą-
cego na stołku przed swoim warsztatem, miał czarne 
spodnie w kantkę, nogę założoną na nogę i wyprosto-
wany dumnie tułów. Na kolanach trzymał swój kapelusz. 
To przyciągnęło mój wzrok na dłużej. Nie sam kapelusz 
rzecz jasna, który był jak najbardziej zwyczajny, ale dło-
nie, które go trzymały. Blade, zadbane dłonie z długimi 
urzędniczymi palcami. Z palcami jakby stworzonymi do 
kartkowania papierów, przewracania stron i trzymania 
ołówka. Z palcami, które brzydzić się musiały pługiem, 
łopatą i młotem – który przecież zmuszone były trzymać 
w żelaznym uścisku.  

Mój pradziadek nie musiał być jednostką wybitną, 
on po prostu odróżniał się od otoczenia swoimi długi-
mi palcami, zadbanymi dłońmi, lekko podkręconymi 
wąsami. Był inny, a społeczność małomiasteczkowa, 
która nie lubi innych, wysłała go do miejskiej rady, żeby 
siedział w papierach, załatwiał sprawy, a nie kręcił 
się i przeszkadzał w polu. Jedyne, co miał wspólnego 
z mieszkańcami tej prowincji to oczy, smutne, zmęczone 
oczy, w których dostrzec można akceptację wszystkiego, 
co było i będzie, choćby miał być to koszmar wojny czy 
kolektywizacja. Według rodzinnych podań, pradziadek 
z rodziną miał spędzić całą pierwszą wojnę światową 
w zabunkrowanej piwnicy. Totalna akceptacja losu, 
choćby chałupa znalazła się pośrodku płonącego fron-
tu. W tych oczach, na fotografii, widać było, że choćby 
każdy poranek miał stanowić początek apokalipsy, on 
do końca będzie naprawiał okolicznym chłopom siecz-
karnie i wypełniał urzędowe pisma, nawet jeśli żadna 
strugaczka w całym budynku Rady, nie byłaby w sta-
nie naostrzyć jego urzędniczego ołówka. Taki był mój 
pradziadek po mieczu, od strony babci. 

O rodzinie, od strony mojego dziadka, nie słysza-
łem wiele, prócz tego, że było ich jedenaścioro. Każdy 
rozjechał się w inna stronę świata, nie dając potem 
znaku życia. Jeden walczył nawet jako carski żołdak 

Filip Paluch Chrzestny
w Mandżurii. Można zatem powiedzieć, że jesteśmy 
pochodzenia z gruntu chłopskiego, choć zdaje się, że 
zupełnie nie było to punktowane w poprzednim ustroju. 
To pochodzenie chłopskie jest bardzo ważną rzeczą, 
gdyż nigdy nie miało dla nas żadnego znaczenia. Mój 
ojciec nie lubił mówić o swojej rodzinie, interesowała 
go raczej genealogia mojej matki. Tak jakby duchowo 
wydziedziczył swoje chłopstwo na rzecz mieszczańskiego 
rodowodu szanownej mamusi, która z kolei – wbrew 
rodowodowi, prezentowała bardzo prowincjonalne 
maniery. 

Powojenne polskie społeczeństwo uległo jakiejś men-
talnej lobotomii. Według najnowszych badań szlachta 
I Rzeczypospolitej stanowiła zaledwie 7 % ogółu, mimo 
to, każdy jakiegoś szlachcica w rodowodzie mieć musi. 
Kończy się to nieraz tym, że chłop oderwany dopiero co 
od pługa, dopatrzywszy się jakiegoś mezaliansu w para-
fialnych księgach, dumnie nosi się z herbem rodowym, 
z którym wspólną ma tylko pyszałkowatość i arogancję. 
Gdy zaś zabraknie szlachty w rodowodzie, zastąpić ją 
może pochodzenie kresowe, wszak Kresy to kwintesencja 
polskości, szlachectwo samo z siebie, wyłącznie z racji 
utracenia tych ziem, wysnutej Arkadii.

Mój Ojciec wolał zatem snuć historie o wielkim 
splendorze lwowskich kamienic, które posiadała rodzi-
na mojej matki, a które zostały na zawsze utracone, 
wbrew zwykłej ludzkiej sprawiedliwości – jak zwykł ma-
wiać. Byłaby to faktycznie romantyczna historia, gdyby 
nie fakt, że szanowna prababka jeszcze przed wojną 
sprzedała kamienicę, przeprowadziła się do Krakowa 
i za nic mając swoje spowinowacenie z jakąś podrzęd-
ną CK arystokracją, wyszła za mąż za piekarza. To jak 
fatum, przeznaczenie, krew która tętni w żyłach chłop-
skim, proletariackim żywiołem i chce się z nim sparzyć. 
Chęć wyrzeczenia się tego czym inni chcieli byśmy byli. 
Herbowa prababka pragnąca stać się proletariuszką, 
proletariacki ojciec chcący stać się szlachcicem.

Wszyscy w mojej rodzinie noszą proste polskie, chcia-
łoby się powiedzieć – prowincjonalne, imiona. Staszek, 
Jan, Maryla, stąd tak bardzo imię mojej kuzynki Amelii 
od początku z nami kontrastowało. Jej ojciec, Jan, też 
wyróżniał się z całej rodziny, ale raczej tym, że uwiel-
biał wiejskie opowieści. Chlubił się tym, że w dowodzie 
osobistym jako miejsce urodzenia ma tę wieś, a nie 
Kraków i w jego zachowaniu widać było, że tęsknił do 
prostego życia w polu, gdzieś pośrodku niczego. Stąd 
idea, żeby nazwać swoją córkę „Amelia”, wydawała 
się być jeszcze bardziej absurdalna.

Amelia ze Sławomirem wiedli typowy mieszczański 
żywot. Nie interesowała ich zbytnio tradycja, choć ją 
szanowali. Nie badali dziejów swoich przodków, choć 
zawsze słuchali o nich z zainteresowaniem. Żyli dniem 
codziennym i wydawali się być w tym bardzo szczęśli-
wi. Amelia pracowała w międzynarodowej korporacji 
i obsługiwała cały anglojęzyczny dział reklamacji. Sła-
wek był nadzorcą budowlanym i pracował na dwóch 
etatach. Zaraz po ślubie wybudowali mały dom, trzy-
dzieści kilometrów pod miastem, i urządzili go w stylu 
prezentowanym przez magazyny proponujące wystroje 
wnętrz dla młodych małżeństw. Wszystko oczywiście na 
stutysięczny kredyt, pochłaniający przynajmniej połowę 
z ich całkiem niezłych, etatowych pensji. Wieczorną roz-
rywką było jedzenie nachosów i oglądanie wszystkiego, 
co tylko pojawiło się na Netflixie. W weekendy pakowali 
rowery do samochodu i jeździli na przejażdżki. Zimą na-
tomiast, obowiązkowo białe szaleństwo. W swoim życiu 
nie wyróżniali się niczym szczególnym, niczego nie konte-
stowali, ani nie wyznawali żadnej ideologii. W wyborach 
głosowali zawsze tak, jak większość. Segregowali śmieci 
i czasami chodzili do kościoła. Wiedli idylliczny żywot 
klasy średniej, który tylko z przekory nazywam mieszczań-
skim, jakby to słowo było sympatyczną uszczypliwością. 
Przez przymrożone szronem okna spoglądałem na to 
ich życie, nie wiedząc już, czy im zazdroszczę, czy boję 
się utknąć kiedyś w podobnej sytuacji. Nie miałem na 
szczęście przy sobie żadnej kobiety, która mogłaby mi 
zagrozić, tym bardziej jednak spoglądałem na nich 
z trwożliwym utęsknieniem.

Nie widywaliśmy się często. Nie mieliśmy zbyt wielu 
wspólnych tematów do rozmów, prócz tych dotyczą-
cych topowych produkcji serialowych, z których ja i tak 
najbardziej lubiłem wyciągać historyczne nieścisłości, 
co oczywiście niemiłosiernie drażnić musiało każdego 
laika. Pozostawaliśmy poza tym w dobrych kontaktach, 
czasami nawet powiedziałbym, dość serdecznych. Ich 
świąteczne życzenia, były zawsze proste, szczere i miłe, 
a w święta widywaliśmy się najczęściej. Nie miałem więc 
żadnego poważnego powodu, żeby nie zostać ojcem 

chrzestnym ich córki. Weronika spodobała mi się zresztą 
od pierwszego wejrzenia, miała błękitne radosne oczy 
i bardzo mało płakała, gdy zaś to robiła, widziałem 
w tym raczej płacz młodej dziewczyny, którą zraniło 
jej pierwsze drżenie serca. 

Coś przyciągało mnie do tego niemowlęcia od po-
czątku, a to uczucie jedynie przysparzało mi potliwej 
trwogi na czole. Mimo tego strachu, zdecydowałem się 
zostać ojcem chrzestnym Weroniki, a nawet dopełnić 
wszystkich parafialnych formalności, które były dla mnie 
szczególnie ciężkie. Jakbym nie dość wstydu odczuwał 
sam przed sobą, za decyzje błędnie podjęte, za grzeszki 
i przewinienia, żebym musiał korzyć się jeszcze przed 
obcym mężczyzną w parafialnej kancelarii. 

Kilka lat temu, gdy jakiś nieznośny kaprys serca 
nakazał mi zamieszkać z kobietą, w okresie wielka-
nocnym odbiłem się od drzwiczek konfesjonału niby 
pusta głowa od muru. Zawsze byłem osobą wierzącą, 
mniej lub bardziej, choć teraz wolę się określać jako 
człowiek dalece zakochany w idei Boga. To odpra-
wienie mnie z kwitkiem, bez rozgrzeszenia, z kilkoma 
gorzkimi słowami i srogą reprymendą, załamało mnie 
wewnętrznie i kazało mi przedefiniować to, czym jest 
życie w zgodzie  samym sobą. Ostatecznie wszystko 
i tak okazało się farsą. Moja partnerka okazała się być 
niegodną, by obcować w atmosferze intymności. Mój 
strach przed potępieniem, wyśmiała. Moją tęsknotę do 
życia w zgodzie z zasadami wiary, odebrała jako atak. 
Widać chciała czuć się pierwszą przyczyną grzechu, 
a ja, odkrywając jej prawdziwe, szorstkie oblicze, wy-
mówiłem jej umowę najmu. Oczywiście, żadnej umowy 
nie mieliśmy, ale to ładniej komuś coś wymówić, niż 
powiedzieć podczas śniadania – Musisz się wyprowa-
dzić, nie mogę już na Ciebie patrzeć, a Twój zapach 
przyprawia mnie o mdłości. 

Po tym zdarzeniu miałem wszelkie predyspozycje, 
by zapukać do konfesjonału raz jeszcze i uzyskać bło-
gosławione odpuszczenie win. Nie zdecydowałem się 
tego zrobić i przez kilka lat żyłem bez rozgrzeszenia, 
w zgodzie z samym sobą, nie łamiąc żadnej z  zasad 
mojej wiary.

Taka przerwa w tym spowiedniczym rytuale buduje 
w człowieku barierę, by wywnętrzać się przed całko-
wicie obcą osobą, którą w dodatku nazywać trzeba 
ojcem, co wydawało mi się tym bardziej irracjonalne, 
ponieważ przed swoim ojcem nie wywnętrzałem się ni-
gdy. Zobowiązany byłem niestety dopełnić formalności. 
Co więcej, od spowiednika uzyskać musiałem specjalne 
zaświadczenie, na którym znajdowała się notka, że mam 
zostać chrzestnym. Z tego powodu bałem się jeszcze 
bardziej, gdyż byłem pewien usłyszenia półgodzinnej 
tyrady, poprzedzającej podpisanie tego dokumentu, 
że ojcem chrzestnym nie powinienem zostać, a jeśli już 
muszę, to powinienem wiedzieć, że z racji życia jakie 
prowadzę, prowadziłem lub będę prowadził, będę nim 
fatalnym, jeśli w ogóle można powiedzieć, że spełnię 
jakąkolwiek rolę w duchowym nadzorze rozwoju dziecka, 
do którego mam być powołany. To ciekawe, jak księża 
poważnie podchodzą do takich spraw. Profity, jakie ja 
dostawałem od swoich chrzestnych, to miniaturowa 
szkolna tablica do rysowania w prezencie od wujka, 
zaraz przed tym jak zmarł, i gruba koperta od ciotki na 
osiemnaste urodziny. Duchowy nadzór opierał się chy-
ba na okolicznościowych prezentach z okazji pierwszej 
komunii i bierzmowania, ale to tylko od ciotki, bo wujek 
już nie żył. Mój ojciec jest chrzestnym kilkorga dzieci, 
o niektórych nawet już nie pamięta, a większości myli 
imiona. Zadanie, które przede mną postawiono, wyda-
wało się być trudne jedynie w teorii. W związku z tym 
postanowiłem sobie, że będę dobrym ojcem, lepszym 
niż wszyscy, i nie tylko w teorii. Zadbam o duchowy 
rozwój Weroniki i zawsze na rodzinnych spotkaniach na 
jej cześć zachowam pełną trzeźwość, ograniczając się 
tylko do kilku kieliszków. Będę pielęgnował jej ducha 
i karmił jej wrażliwość. Tak postanowiłem, nawet jeśli 
miałem zostać wyśmiany przez rodzinę i otoczenie, to 
chciałem być dla niej tą cząstką świata, która uczy 
ją piękna. 

I tak się stało, uzyskałem glejt z parafii i w promie-
niach kwietniowego słońca, pierwszych po zbyt nijakiej 
zimie, w niewielkim betonowym kościele pod Krakowem, 
trzymałem chrzcielną świecę stojąc u boku, trzymanej 
w matczynych objęciach, Weroniki. Ten moment, ude-
rzył we mnie ponadprzeciętnie, jak gdybym to ja miał 
dziecko, piękną córkę o zjawiskowo błękitnych oczach, 
w których zatapiałem się cały. Weronika była dla mnie 
już kobietą, kilkumiesięczną, ale kobietą. Całe jej życie 
zaklęte było w tej jednej chwili, gdy ksiądz oblewał jej 
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małą główkę wodą z chrzcielnicy. Widziałem wtedy jej 
pierwsze kroki, to jak rozpoczyna szkołę, zdaje maturę, 
a nawet jak idzie na studia. Już wtedy wiedziałem, 
że będzie się wyróżniała, będzie delikatna i wrażliwa, 
a nade wszystko, będzie szczera i autentyczna w każ-
dym spojrzeniu. Bo czy większość ludzi żyje naprawdę? 
Czy jest świadoma każdej mijającej chwili, każdego 
oddechu? Weronika była, była naprawdę, jakkolwiek 
niezrozumiale by to brzmiało, to było w niej najpięk-
niejsze. A ja byłem jej chrzestnym ojcem, choć wcale 
nie chciałem nim być, bałem się tego najbardziej na 
świecie i chętnie oddałbym tę świecę komuś innemu, 
nawet jakiemuś przypadkowemu mężczyźnie, i uciekł 
z tego paskudnego, wiejskiego, betonowego kościoła. 
Stałem jednak wyprostowany i przyjmowałem na siebie 
całą odpowiedzialność za los tego dziecka, odpowie-
dzialność, której nikt ode mnie nie oczekiwał, a którą 
sobie sam uroiłem, wierząc, że gesty, symbole, nazwy 
i ten rytuał, mają transcendentne znaczenie. Naprawdę 
stawałem się ojcem, lecz wiem, że każdy wyśmiałby 
mnie, gdybym się zwierzył z tego uczucia. 

Pierwsze miesiące mojego ojcostwa upływały spokoj-
nie. Wciąż pracowałem redagując teksty promocyjne, 
za zupełnie wystarczającą mi pensję. U Weroniki bywa-
łem dwa razy na kwartał, nie licząc świąt, jej urodzin 
i imienin. Czasami w przypływie zaufania Amelia prosiła 
mnie, bym popilnował małej, podczas gdy ona z mężem 
będą załatwiać sprawunki. Lubiłem te chwile, kiedy 
mogłem poczuć pełną odpowiedzialność za małą i bez 
wstydu wylać na nią całą swoją troskę. Sam kiedyś za-
oferowałem Amelii, że chętnie zostanę z Weroniką w syl-
westra, a oni niech gdzieś idą, zabawią się, odpoczną, 
ja i tak przecież nie miałem planów. Weronika miała 
wtedy dwa lata i przez cały dzień i wieczór, czytałem jej 
książki. Zacząłem od tolkienowskiego Toma Bombadila, 
bo moim marzeniem zawsze było, by czytać do snu 
swoim dzieciom tę książkę. Gdy wybrzmiała ostatnia 
strona, a mała, łaknąc mego głosu wpatrywała się we 
mnie tymi swoimi błękitnymi oczyma, zacząłem czytać 
teksty, które miałem do zredagowania. Może nie były 
one lekturą idealną dla dwulatki, ale ostatecznie, po-
wtarzałem sobie, że dla niej liczą się tylko słowa, których 
znaczenia jeszcze nie pojmuje, tembr mojego głosu 
i melodia tekstu. Oboje zasnęliśmy zagubieni gdzieś 
pomiędzy wierszami maszynopisów.

Po tym wieczorze, zdałem sobie sprawę z tego, że 
dla własnego dobra nie powinienem przekraczać pew-
nych granic emocjonalnego roztkliwienia. Przez kilka 
dni czułem przemożną tęsknotę i tylko głos zdrowego 
rozsądku podpowiadał mi, by nie jechać zobaczyć 
małej. Byłem ojcem chrzestnym, a czułem się jak zako-
chany nastolatek. Musiałem zrobić sobie odwyk od tego 
dziecka, która przyciągało mnie swoim spojrzeniem jak 
magnes. W jej płaczu słyszałem płacz wszystkich swoich 
młodzieńczych miłości i tak jak je, chciałem ją mocno 
przytulić i szeptać do ucha, że wszystko będzie dobrze. 
Byłoby to okrutne kłamstwo, bo Weronika z każdym 
dniem stawała się starsza i z każdym dniem oddalała 
się od idylli dziecięcego życia. Ja miałem ochotę wte-
dy tym bardziej przytulić ją mocno, tak jak tuliłem te 
wszystkie swoje miłości, bo wiedziałem, że kiedyś, tak 
jak one i Weronika mnie porzuci, odstawi na półkę jak 
zabawkę, która się jej znudziła. Zaklasyfikuje mnie jako 
upierdliwego wujka z bujnym wąsiskiem, choć nigdy 
wąsów nie miałem. Choć nigdy nie miałem i nie planuję 
mieć wąsów, wiedziałem, że ona gdy tylko stanie się 
nastolatką, będzie widziała we mnie tylko te brązowe 
wąsiska i rubaszne żarty, którymi nigdy nie rzucałem, 
ale na pewno tak mnie zobaczy. A ja obarczony tym 
fatum, będę musiał zapuścić bujny wąs i wyrzec się 
chłopięcej wrażliwości. Coraz bardziej przerażony byłem 
tym mieszczańskim, z gruntu mieszczańskim domem, 
w którym wszystko jest wyśrodkowane, tak jak wyśrod-
kowana jest klasa średnia, i nie ma miejsca na przesyt 
wrażliwości, którą należy – którą będę musiał – ukrywać 
za z przymusu zapuszczonymi wąsami.

* * *
Na czwarte urodziny Weroniki kupiłem jej rower. Cała 

rodzina śmiała się z tego prezentu, bo choć w internecie 
znalazłem informacje, że to idealny czas na ćwiczenie 
u dziecka równowagi na dwóch kółkach, to nie do-
dano do tego informacji, że mały BMX, przeznaczony 
do skakania po krawężnikach, nie przysłuży się zbytnio 
czterolatce. Wyszydzali mnie mówiąc: dobrze, że nie 
masz własnych dzieci, bo jeszcze niemowlaka chciałbyś 
karmić bigosem! Pewnie było w tym trochę racji, bo 
w jedzeniu bigosu nigdy nie widziałem nic złego, jed-
nak te śmiechy i szydercze uwagi sprawiły, że było mi 
wstyd i winą za ten wstyd obarczałem Weronikę, której 
nawet nie pogłaskałem po główce. Ona zdawała się to 
rozumieć, patrzyła na mnie ze współczuciem i cieszyła 
się ze swojego roweru, choć z trudem mogła złapać 
go nawet za kierownicę. 

Wydawało mi się przerażające, jak otoczenie – ludzie 
skrywający swoje uczucia głęboko pod skórą – mogą 

wciągnąć mnie w swoje konwenanse, stępić delikat-
ność, przydusić szczerość i zupełnie wytłumić wzrusze-
nie. Wstydziłem się, było mi okropnie wstyd, jednak nie 
z powodu tego roweru, czy innych rzeczy świadczących 
o mojej niezdarności. Było mi wstyd z powodu moich 
uczuć, których wylewność zdaje się dalece wykracza-
ła poza normy narzucone przez resztę ciotek i wujów. 
Nie ma nic gorszego niż poczucie wstydu z rzeczy tak 
intymnej, jak pierwotna emocja, rodząca się gdzieś 
poniżej splotu słonecznego. Wyrzec się jej, to znaczy 
wyrzec się samego siebie. Kultywować ją, to wystawić 
się na śmieszność, stracić poważanie, przypiąć sobie 
łatkę odmieńca. Każdy lubi czuć się innym od reszty, 
każdy lubi widzieć w sobie odmieńca, bo to uczucie 
z gruntu przyjemne, wartościujące człowieka ponad 
przeciętność. Nikt jednak nie lubi być widzianym jako 
odmieniec przez resztę, gdyż wtedy nosi to znamiona 
stygmatu, odium. Widząc w człowieku coś ponadprze-
ciętnego, nieprzystającego do normy, wspólnota, by 
zachować swoją jednolitość, wyklucza go poza swój 
obręb. Ponadprzeciętny może cieszyć się szacunkiem 
i sympatią, nigdy jednak nie będzie już częścią wspól-
noty. Zawsze będzie z poza. Dlatego uświadomiłem 
sobie, że ja i tak zawsze byłem kimś obcym, kimś innym, 
a te szyderstwa czy żarty (nie wiem już bowiem czym 
były), miały mnie jedynie uczynić dla wspólnoty bar-
dziej przystępnym, mniej obcym. Zabarwienie jednostki 
śmiesznością, zawsze odejmuje jej barw inności i idą-
cej za nimi grozy. Śmieszny – to znaczy bardziej swój, 
mniej niebezpieczny. Można by zatem powiedzieć, że 
wszystkie uszczypliwości, którymi mnie obdarzano od 
niepamiętnych czasów, były aktem serdeczności. Prośbą 
bym został, bym nie wychodził poza krąg. Wołaniem, 
że moje miejsce jest wewnątrz, choćby nie wiem co. 
Mentalną obrożą, która miała sprawić bym stał w miej-
scu i nie ośmielał się wzlecieć ponad materię.

Konkluzja tego ciągu myśli sprawiła, że przestałem 
się przejmować opinią innych, a to co wcześniej odbie-
rałem jako szyderstwo, zacząłem widzieć jako przejaw 
troski, dziwnie pojmowanej serdeczności. Nie przejmowa-
łem się już swoim nietrafionym prezentem na czwarte 
urodziny Weroniki. Nawet jeśli teraz jest zbyt mała na 
skakanie po krawężnikach na BMX, to za parę lat może 
sprawić jej to niezłą frajdę, a przynajmniej wyzwoli ją 
z kulturowego schematu, podług którego, dziewczę 
zdolne jest jeździć jedynie na różowym rowerku, ob-
wieszonym wstążkami i kucykami Pony. Przynajmniej 
z tego byłem dumny i wiedziałem, że wartością jest 
rozwój Weroniki poza wszelkim schematem. 

Siódmej wiosny od narodzin mojej chrześniaczki, 
Amelia poprosiła mnie bym został z małą na weekend, 
podczas gdy ona ze Sławkiem polecą do Madrytu, 
w celu na wpół turystycznym, na wpół biznesowym. To 
zadziwiające, jak praca w międzynarodowej korporacji 
pozwala łączyć te dwie rzeczy. W lodówce zostawiono, 
prócz jedzenia dla małej, dwie butelki czerwonego wina 
i dwa zestawy sushi. Widać, wciąż nie mogli uwierzyć, że 
takie prośby spełniam z przyjemnością i entuzjazmem, 
więc starali się mnie przekupić moimi ulubionymi przy-
smakami. Jakkolwiek czerwone wino nie pasowałoby do 
sushi. Miałem dokładny plan na ten weekend: chcia-
łem spacerować po najbliższym parku, czytać z małą 
książki, które sam czytałem w dzieciństwie, wybrać się 
na basen, no i oczywiście, do muzeum zabawek, które 
dopiero co otworzono, a którego byłem niesamowicie 
ciekaw. Czasami zresztą wydaje mi się, że ludzie de-
cydują się na posiadanie dzieci, by móc robić to, na 
co niekoniecznie pozwala im społeczny konwenans, 
gdy są bezdzietni. To przecież oczywiste, że te autka 
na zdalne sterowanie, drony, kolejki elektryczne, kupo-
wane są przez ojców dla samych siebie, a dziecko jest 
jedynie idealnym pretekstem, by zasłonić się przed opi-
nią „mężczyzny zdziecinniałego”. O ile wszystko byłoby 
prostsze, gdyby człowiek wyzwolił się spod dyktatu tych 
konwenansów, które zresztą uważałem za całkowicie 
szkodliwe społecznie. Ostatecznie bycie ojcem chrzest-
nym Weroniki, pozwoliło mi zakupić bilety do muzeum 
zabawek i musiałem się z tego cieszyć, bez względu na 
to, co myślałem o konieczności wybrania się tam pod 
pretekstem dziecka, które było tylko trochę moje.  

Weekend był cudowny. Nie brakowało mi niczego, 
a jej błękitne spojrzenie rekompensowało mi wszystkie 
niepowodzenia i trudności, które spotkały mnie w ostat-
nich ciężkich dniach pracy. Amelia ze Sławkiem mieli 
wrócić w poniedziałek, jednak w niedzielę wieczorem 
dostałem wiadomość od stryja Jana, ojca mojej kuzynki. 
Czy cała ta historia nie zmierzała do tej właśnie wiado-
mości? Czy od pierwszego zdania nie było wiadomo, 
że to się musi tak zakończyć? Czy słowa wybrzmiałe 
w telefonie był wypadek, nie są największą sztampą 
jaką można stworzyć? Ale życie tworzy przecież naj-
bardziej prozaiczne, najbardziej sztampowe historie, 
a starając się je na siłę komplikować, opowieść staje 
się nieautentyczna.

Był wypadek, owszem. Sławomir chyba nie był przy-

zwyczajony do zwyczajów panujących w zachodnich 
demokracjach i brzydko odpowiedział pewnemu męż-
czyźnie, który chciał mu sprzedać trochę zioła, zresztą 
po bardzo dobrej cenie. Słowo goniło słowo, a Sławo-
mira poniosła jego ułańska fantazja, która sprowadziła 
na niego dwa szybkie, niezbyt mocne ciosy w szczękę. 
Morda nie szklanka – tak powtarzało w takich sytuacjach 
u nas w rodzinie. Sławomir jednak upadł uderzając 
głową w fasadę secesyjnej kamienicy. Była przepięk-
na – pokazywano mi zdjęcia. Łączyła w sobie pięknie 
zdobioną w zgniło zielone wzory fasadę, z przestronny-
mi, lekko zaokrąglonymi oknami o białych obramowa-
niach. Po lewej i po prawej stronie kamienicy, górowały 
dwie ornamentalne płaskorzeźby, wybijające się ponad 
gzyms, które potęgowały harmonię symetrii. Pod nimi 
umieszczono dwoje największych okien, które zdawały 
się oświetlać jadalnię albo inne dzienne pokoje. Spra-
wiały wrażenie jak gdyby oczu tej kamienicy. Może to 
tylko moje roztkliwienie, wynikające z emocjonalnego 
związku z ponurymi i brudnymi od kurzu, krakowskimi ka-
mienicami, wybudowanymi w tym stylu. Ponoć najpięk-
niejszą secesję można spotkać w Łodzi, ta informacja 
na nic się jednak nie przyda mojemu nieszczęsnemu 
szwagrowi stryjecznemu, choćbym błagał go i zaklinał 
by zechciał zobaczyć ze mną kamienicę Abrahama 
Dudaka. Nikt nie wiedział, że Sławek na coś choruje. 
Wyglądał zdrowo, i co prawda od jakiegoś czasu miał 
zdaje się osłabioną percepcje, wszyscy jednak myśleli, 
że jest to spowodowane ogromem pracy, który spadł na 
niego wraz z kilkoma nowymi zleceniami i pełzającym 
za nim kredytem. Sławomir sam siebie uważał za osobę 
zdrową, dobrze odżywiającą się (po mieszczańsku) i wy-
sportowaną. Uderzenie głową w secesyjna kamienicę, 
gdzieś w Madrycie, i tępy huk, który jak wodospad 
zalał jego świadomość, świadczyło o czymś zupełnie 
przeciwnym. Spośród wszystkich paskudnych chorób, 
które istnieją na tym świecie, Sławomirowi przydarzyło 
się niefortunne pęknięcie tętniaka, w skutek niezbyt 
przemyślanej odmowy zakupienia miękkich narkotyków. 
Z palety tych wszystkich nieszczęść, mógłby mu chociaż 
pęknąć wrzut na żołądku, albo żyłka w oku, spotkała 
go jednak eksplozja nowotworu. Powiedziałbym, że mo-
gła być to śmierć niemal liryczna, w Madrycie u progu 
dziewiętnastowiecznego domostwa. On jednak konał 
w madryckim szpitalu przez tydzień, zdaje się w ogóle 
nie odzyskując świadomości. Jego ciało musiało trafić 
do madryckiego pieca krematoryjnego, bowiem trans-
port całej trumny dalece przekraczał koszty, które był 
skłonny pokryć ubezpieczyciel. 

W tym czasie zajmowałem się Weroniką, a Ame-
lia czuwała przy zwłokach swojego męża, starając się 
sprowadzić je do kraju. A ja, czułem obawę przed tym, 
kim będę musiał stać się dla mojej chrześnicy. Ojcem, 
którego niedługo ledwie będzie pamiętać. Konkuren-
tem i niespójnością w rodzinie, dla wszystkich przyszłych 
adoratorów mojej kuzynki. Człowiekiem, który nie będzie 
miał i mieć nie może, jasno ustalonej hierarchii w domu, 
którym polecono mu się zajmować, którego jednak nie 
może być nigdy integralną częścią. 

Ze swojego dzieciństwa zapamiętałem bardzo 
mocno scenę, w której brat mojej matki – mój ojciec 
chrzestny – podarował mi w prezencie urodzinowym 
małą tablicę po, której można było rysować kredą 
o wszystkich kolorach tęczy. Pamiętam, że była wte-
dy bardzo ciepła jesień, albo wiosna, w każdym razie 
pora przejściowa, a ja niesłychanie cieszyłem się z tego 
prezentu, choć zupełnie nie umiałem rysować. Kilka 
miesięcy potem, mój ojciec chrzestny, brat mojej matki, 
zmarł na raka, osierocając dwie córki. To moje ostatnie, 
tak żywe i pełne barw, wspomnienie z moim ojcem 
chrzestnym. Teraz przypomniałem sobie, jak trudny był 
to okres dla moich kuzynek, które chyba po dziś dzień 
nie otrząsnęły się z tej bolesnej straty. Choć nie mamy 
kontaktu, sądzę, że na ich życiowe decyzje ogromny 
wpływ miała tak tragiczna śmierć ojca. 

Z całego żalu, który czułem po śmierci Sławka, z ca-
łego tego nieszczęścia, autentycznie pięknego dramatu, 
ze wszystkich łez, które wypłynęły z moich oczu, osta-
tecznie na powierzchnię przebijała się jedna emocja. 
Była to nieśmiała, przytłumiona smutkiem, radość. Ra-
dość płynąca z tego, że Amelia żyje, że niebawem 
rzuci garść ziemi na trumnę swojego męża i zasunie nad 
nim marmurową płytę. Że będę mógł wrócić do swojej 
małej samotności, szczęśliwego mieszkanka, w którym 
będę mógł tęsknić do swoich słodkości, nigdy jednak 
nie będę musiał brać na siebie jarzma pełnoprawnego 
ojcostwa, ostatecznej opieki i prawnego zniewolenia. 
Cieszyłem się że Amelia żyje i będzie żyć, bo za nic 
w świecie nie uśmiechało mi się być rodzicem. Niezmier-
nie bowiem się bałem tego ostatniego wspomnienia 
o swoim chrzestnym, które zupełnie mnie roztkliwiało 
i sprawiało, że rodził się we mnie smutek, którego We-
ronika nigdy nie powinna doświadczyć.  
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Pejzaż z burzą
Przez obłoki wędrujące nisko
Ponad miejscem tu niegdyś kwitnącym,
Stronniczym okiem impresjonisty
Widział nas lipiec niedowidzący.

Bredząc ziemia brnęła na brzeg morza,
Spragnione ptaki w ryby zmienione.
I bez życia na parkanie osiadł
Z papieru latawiec, niewzruszony.

…Lecz zbudziło oto do przemiany
Pejzaż i portrety w krąg w nieładzie
Tchnienie przypadkowe, dech natchniony,
Co orkiestrę smyczków w górze wzbudził.

Fortissimo zagrał pięciokrotnie
Suitą kropli, lata sarabandą –
I runęło na dół z wysokości
Ulewne i burzliwe crescendo!

Zbiegli ludzie, jak do klucza – dźwięki,
Z poddaszy – wprost w lipcowe kwitnienie,
Gdzie w kałużach, w rytmie Marsylianki
Ze śmiechu pękało Odrodzenie.

Warszawskie niebo
Poemat

1. Wrzesień
Zalane słońcem stopnie. Późny ranek.
Z okien piano i obój w jednym rytmie.
Legł pies kudłaty na schodach nagrzanych.
Tańczy Warszawa pod niebem błękitnym.

Takim jak oczy pani z małym synkiem.
W stuku obcasów w zaułku zniknęli.
Przepadli. A ta z okna melodyjka
W serce rażona na bruku się ścieli.

2. Getto
W obłoki – ku modlącym się bliskim.
Nie strwożeni krzykiem, lecz już niemi.
Przez drzwi i okna w niebo dymem wyszli.
W przestworza Polskę wznosili nad ziemią.

Cień ptaka w ogniu Warszawy się palił.
Strużki dymu. Oraz popiołu stertka.
Uchodząc, zawzięcie o wolność wołali.
Z getta.

Żadna rzeka łez tylu nie pamięta.
Tylu oczu zatopionych w nadziei.
Nie dożyli lata. Gruda zaschnięta
Sinej ziemi do ubrań niczyich się klei.

Cień ptaka w ogniu Warszawy się palił.
Strużki dymu. Oraz popiołu stertka.
Uchodząc, zawzięcie o wolność wołali.
Z getta.

3. Dwoje
Milczeniem mnie wzywaj.
Milczeniem odpowiem.
W miłości porywach
Nielegalna zmowa.

Spłonęło listowie
Ostatniego drzewka.
Tyś prawa bezsłownie
I bezmiernie piękna.

Trzymam dłonie twoje,
Cokolwiek los wieszczy.
Przeproś za oboje,
Jeśli będę pierwszy.

Zapamiętam wszędzie
Uchodząc cię czule.
Jutro bez nas będzie.
Już świt jego czuję.

4. Ptaki
Gniazd – nie ma już.
Kamienia na kamieniu.
Uderza światła nóż
Reflektorami.
Paść twarzą do piachu?
Jedynie od pocisku.
Pięć ptaków
Ku niebu się wzniosło.

Pięć snów
W niebiosach zaczadzonych.
Pięć słów,
Lecz prawdą nasyconych.
I znów:
Piwnice, tu celuje
Po dwóch.
Lecz wcześniej wylatuję.

Z tych bruzd
Do nieba – lecz nie z rana.
A z ust –
Niczym krzyk kormorana:
Noc, skryj!
Żyję. Lecz już osamotniony.
Precz! Łzy –
Bo cztery zastrzelone.

5. Muzykant
Proszę, żyjcie dzięki tej pamięci.
Dzięki rękom spragnionym chleba.
Dzięki dźwiękom upadłego nieba.
Dzięki twarzom za rękami skrytym.

Dzięki obcym głosom w waszym domu.
Przez dzieciństwo w milczeniu zgubione.
Dzięki martwym przygniecionym dłoniom.
Przez żydostwo wśród łez znieważone.

Z tego czasu – ostatnia modlitwa, -
By w agonii nie paść na kolana;
Kartki czasu raniące jak brzytwa.
Palce – nie zapomniały Szopena.

G  2004

*   *   *
Gdym nad deltą Pregoły budował
deltolot pod obłokami,
czułem się
     jakbym stąd emigrował
do kraju dziwów, 
     od Boga dany
mi ten kraj świata,
     a ja jak prostak
omal się nie zbłaźniłem,
     obcych
nie znając obyczajów,
     ot Prusak,
widzę, siedzi sobie
     i klopsy
w śmietankowym sosie smacznie wcina,
człowiek taki zwyczajny i prosty,
chłodne piwo do tego popija
i, uśmiechnięty, toast wznosi: - Prost!
Taki olejny obrazek jasno
nagle się w mózgu moim maluje.
Sam jestem,
     na niebie gwiazdy gasną,
siedzę, wokół ciemności, i czuję
że osa podstępna piaszczystą
Mierzeję 
     - brzęcząc już mnie dopada! –
nazywa moją drugą ojczyzną
i że jej rację przyznać wypada.
I dobrze, że sam tutaj przybyłem
oraz że pozwalam by narastał
krzyk: 
     - Nie jestem marnotrawnym synem!
A fioletowe kwiecie łubinu
na długiej łodydze mi się kłania.
On na piaskach tej ziemi zapuścił
zdecydowanie swoje korzenie
i szybko został mieszkańcem starym,
sosnowego kraju
podbił obszary.
…Niechaj tu sobie deltolot krąży
nad deltą Pregoły,
     tak zwyczajnie
wypisując krzywizny wiraży
nad wszystkim,
                           dla wszystkich, dla mnie.

Na Pregole
Pregoła – to przaśna rzeczka,
lecz wpadająca do morza,
u marynarza wstążeczka
trzecia z kolei,
     w górze
czas biegnie pełen nadziei
przy pieśniach słowiczych nocy,
siedzimy tu sami, biedni,
w zimnie,
     to przecież nie Soczi
ten dawny Königsberg sławny.
Na nic nasze marzenia:
przy Giełdzie
     w święty czwartek
lwy schodzą z podwyższenia,
pędzlem ogona malują
wody pregolskiej rękawy,
sprawdzają i tasują
jak mają się nasze sprawy.
… Szedł obok
     do wioski Rybnej
Dziadek do orzechów
     boso.
Miasto młode,
     miasto dawne,
pod gołym niebem
     dom oto
nasz wspólny.
     To niedaleko.
Tam, nad Pregołą, nad rzeką.

Maria Tepljakowa Sem SIMKIN
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Poetom rosyjskim
Ja echem waszych wersów brzmię,
W cudzą biesiadę szał swój wnoszę -
Pięć minut, marny czas, to wiem,
Oczarowania epigoństwem.

Lecz czemu się zdarzyło, że
W błokowskich rytmach i motywach
Kąt na poddaszu dano, gdzie
W kooperatyw dobie żyłam.

Korząc się w gniewie, wznosząc wzwyż
Dlaczego życiem tak obrastam?
Pieszczę ubogie dziecię. Czyż
Jednak i całus w krzyk nie wzrasta?

Pobłądzić tak, jak stoisz, w noc,
Wyrywać strony zlane łzami,
Aż psychiatryczny szpital moc
Wyroku świstkiem ci objawi...

Ze szczętem zdradził mnie mój los,
Doniósł, co z tekstów waszych brałam.
W nieładzie, wasz przejmując głos,
pisałam - i nie umierałam!

Za grzech nie zezwolono ten
Arbackiej bredni stać się wierszem -
Bym, nim nadejdzie sądny dzień,
Poznać nie mogła czym jest szczęście.

1979

Miasto
Dojazd wśród strzępów winorośli,
Jak geniusz, co sam pije z sobą.
Mgieł przypochlebność. Wysokości
Niebios. I nękający obój
Deszczu. Nie wymieniała słońca
Czerwońca ni za grosz przyroda.
Tymczasem już w przedsionku dworca
W wilgoci człowiek drżał, dygotał.
Dusza znająca smak rozpaczy,
Z tej nory uciekając, płaci!
Miasto, co duszę swą zgubiło,
Miasto, co duszę swą zdobyło,
Czy teraz znowu ma ją stracić!?
A ono, szare i zielone,
Było ostoją krajów Rzeszy.
Póki teutońskich tu sztandarów
Kwiecień wściekłością swą nie przeszył,
Nie zrzucił z fortów na przedmieściach,
Z murów i blanków baszt wiekowych –
W huku odwetu, w chwili wejścia,
Do stóp walczących grup szturmowych.
Nad wiecznym snem Immanuela
Śmiertelna zamieć grzmi i błyska,
Co jest dla miasta jak mogiła,
Co jest dla miasta jak kołyska.
Jeszcze dymiły rozwaliny,
Wulkany wojny ledwie dysząc,
Jeszcze strzelały ich ruiny
W zbolałe serce martwej ciszy,
Gdy miasto już przybranym synem
Przedziwnej stało się krainy.
I pod zwęglone swoje skrzydła
Wichrów cierpiący lud ukryło,
Co w bród ku niemu wciąż napływał
Wszechmocny swoją straszną siłą.
Powodów, by tu przyjść, nie brakło:
Werbunku fala głośno biła
I nagość ruin uwodziła,
Z rozwalin wyrastało miasto.
W germańską wlała się aortę
Rosyjska oszalała zgroza.
Ni z bogiem modląc się, ni z czortem,
Goliznę miasto me obnaża
Swoich podszytych wiatrem granic
Przestrzennie chmurnych. Nowe wzrasta,
Dawnego – brat.
                     Lecz Abel? Kain?
Nie wiem. Po prostu moje miasto.
Tu wszystko wścieklej rośnie, stromiej.
Mężnieje. Budzi życie moje
Muzyki deszczu niepokojem,
Z błękitnych spadło tu zakoli.
Powodów brak do pesymizmu.
Swojej wielkości pilnie strzegł
Fanatyk pośród ateistów,
Mój Kaliningrad von Königsberg.

T .: L  S

Olga Postnikowa

Olga Nikołajewna Postnikowa - poetka, autorka kilku 
zbiorów wierszy, m.in. „Skrzydlaty lew” i „Sól pon-
tyjska”. W ostatnich latach sporo publikacji na łamach 
takich pism, jak „Nowyj mir”, „Znamja” i „Sogłasje”. 
Z zawodu restauratorka zabytków architektury. Członek 
związku pisarzy rosyjskich. Mieszka w Moskwie.

Natalia Gorbaczewa

Zbigniew Kresowaty
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Uwagi wstępne

Z wydawnictwa „Zaułek Poetycki Pomyłka” Cezarego Sikor-
skiego dostałem tomik Leszka Szarugi anonsowany jako 

„niezwykłe połączenie wierszy z mini-eseistyką”. Czyż to nie 
jest zachęcająca zapowiedź? I wyzwanie? Tym bardziej, 
że Wydawnictwo ma już swoją markę, nie wydaje byle 
czego. Na coś się tu zanosi, ale na co? Pójdźmy tropem 
słów Sikorskiego i zacznijmy lekturę.

W tomiku mamy zaprezentowaną następującą 
koncepcję. Po lewej stronie wiersz, po prawej ów 
komentarz nazwany mini-esejami. Struktura czytelna, 
jasna, wiersz i jego lustrzane odbicie w innej formie 
językowej, wszystko „zamknięte” na dwóch sąsiadu-
jących stronach, poeta w wierszu i poeta przyglą-
dający się sobie, swemu wierszowi. Przyzwyczailiśmy 
się, że autorski komentarz dostajemy na wieczorach 
autorskich, czasami w jakiejś polemice, o ile poeta 
nie jest milczkiem. I to chyba wszystko. A tymcza-
sem tu mamy to wszystko w tym samym czasie! Nie 
wiem tylko, czy Szaruga swoje dopowiedzenia pisał 
od razu, w tym samym czasie, czy są one efektem 
jednak rozłożonego w czasie namysłu? Mogłoby to 
stanowić ciekawy punkt odniesienia do tych czaso-
wych dywagacji. Swoje refleksje podzieliłem na „dwa 
tony”. Najpierw

O tomiku źle
Lektura nie zaczęła się dobrze. Gdyby nie mail 

Cezarego, który mi trochę pomógł w akceptacji 
Szarugowego pomysłu – w przeciwieństwie do sa-
mej lektury – miałbym kłopoty. Jakie to kłopoty? 
Najlepiej je oddaje to, co sobie na gorąco po 
lekturze całości zapisałem, że mianowicie pomysł 
Szarugi z natychmiastowym połączeniem (przynaj-
mniej w czytelniczej lekturze, bo przypominam swoje 
zastrzeżenie, że nie wiem, czy poeta pisał swoje 
eseje na gorąco) wiersza z komentarzem jest oca-
lający, bo gdy czytać stronę lewą (wiersze) osobno 
i osobno prawą (mini-eseje), to właściwie mamy 
takie sobie dwa ględzenia, ale w połączeniu już 
nie są takie miałkie. Efekt synergii? Nie wiem. Być 
może. Tyle gorącego zapisu. Pora na spokojniejszą, 

niespieszną lekturę. Czytam jeszcze raz, nie mogę, 
nie chcę sobie odpuścić tak negatywnego odbioru. 
Chcę się więcej dowiedzieć. O tekście? O sobie? 
O swoim czytaniu tekstu Szarugi? O „czytaniu” mnie 
przez ten tekst? Nie przesadzam, pisałem w wierszu 
„Czytał mnie Różewicz”, że teksty też nas czytają 
i nadal się tego trzymam:

są dwa rodzaje lektury 
ja to już wiem

pierwszy – bierzesz książkę i czytasz 
a w drugim to książka czyta ciebie

tak właśnie czytał mnie Różewicz 
i tuzy południowoamerykańskiego boomu

„Niepokój”, „Czerwona rękawiczka”, „Twarz”, 
„Nic w płaszczu Prospera”, Rozmowa z księciem”
„Sto lat samotności”, „62. Model do składania”, 
„Tyran Banderas”, „Legendy gwatemalskie”

„Mister Taylor i inni”, „Lustro”, 
„Miasto i psy”, „Raport Bordiego”

potem czytały mnie Stachurowe tłumaczenia wierszy 
Borgesa 
czy Michela Deguy bardziej niż samego Steda

bierzesz książkę do ręki i zaczyna się 
wersy, strony, stół czy fotel, ty, herbata, słowa

wszystko w napięciu wymieszaniu symbiozie 
żeglujesz płyniesz czasem z trudem łapiesz oddech 

jeśli wychodzisz z tego odpowiednio pogruchotany
rozbity i złożony na nowo

ciesz się
właśnie zostałeś przeczytany

(„M    ”, W -
 ASTRA, Ł  2010)

Sprawdźmy. Sprawdź, Czytelniku, sam, tym bar-
dziej, że koncepcja Szarugi w  tomiku „W tym samym 
czasie” daje taką możliwość. Przeczytajmy więc wiersz 
ze strony 10 (wiersze w tomiku nie mają wyszczegól-
nionych tytułów, są numerowane, chociaż w spisie 
treści są i ich numery i fragmenty frazy (jako tytu-

ły?) - raz pierwszy wers, raz tylko jego fragment, to 
znów dwa pierwsze wersy – trudno znaleźć w tym 
regułę):

1.
kopią tunel jest ich
niewielu są

zdesperowani muszą
się dostać
na drugą stronę

dowiaduje się
że w ciągu miesiąca
najdalej dwóch
umrze nie ma
ucieczki mówi
lekarz

trenują te wszystkie
najdrobniejsze ruchy
które niebawem
będą decydować
o powodzeniu
misji na marsie

powoli namierza
głowę tej dziewczynki 
wstrzymuje oddech
delikatnie
naciska spust
dziewczynka się potyka
pocisk
rozłupuje tynk
nad jej głową

trzeci raz dzisiaj
gwałci
to niemowlę i znów
czuje się władcą
wszechświata

stawia
ostatni znak
równania które

i odpowiedzmy sobie, co wyczytujemy. A teraz 
strona sąsiednia, jedenasta i mini-eseistyka (jak chce 
wydawca):

„Tyle rzeczy się dzieje w tej samej chwili i wszystko 
to w sposób niepojęty tworzy świat, w którym żyję 
łącząc zbrodnię z dobrem, naukę z terrorem, smutek 
z radością w całość nierozerwalną, jednocześnie od-
pychającą i fascynującą. Nie wiem, jak o tym pisać, 
jaki „chwyt” zastosować, by pochwycić ten zaplot 
ludzkich zachowań składających się na wspólnotę 
family of man. Nic co ludzkie, nie jest mi obce? 
Naprawdę? Być może bohater ostatniej strofy nie 
powinien stawiać tego znaku…

Znaku zagłady? Znaku ocalenia? Zapewne on 
sam tego nie wie.

Ja z pewnością.”
I co? Znajdujecie swoje wyczytane w Szarugo-

wym? Bo ja nie, ale zestawienie wiersza i eseistyki 
(zostańmy przy określeniu Sikorskiego) uruchomiło we 
mnie pytania, o. których za chwilę. Pytania, pyta-
nia, pytania… Szaruga wciąż zadaje pytania. Inte-
lektualista jest od zadawania pytań. Potwierdza to 
Szaruga końcowymi słowami eseju komentującego 
przytoczony wiersz. W ten sam sposób „występują” 
wszystkie wiersze, czyli najpierw wiersz a na sąsied-
niej stronie komentarz do niego. Jest to na tyle silne 
związanie, że te komentarze nie mają swojej osobnej 
notacji w spisie treści, ta dotyczy jedynie wierszy, 
z których żaden – co ciekawe – nie ma tytułu, są 
jedynie, jak już wspominałem, kolejno numerowane. 
Zatem wiersze i eseje prezentują się nam w tym 
samym czasie. 

Intelektualista jest od zadawania pytań. Poezja 
jest od?

Spójrzmy na kolejny przykład (ze stron 12 i 13):

Andrzej Wołosewicz

PoEzJa w LusTrZe – 
o tOMikU „W tYm SamYm CzaSIe” LEsZka SzARugI
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5. 
gdy byłem mały było
na planecie
trzy i pół miliarda
ludzi dziś
jest ponad
siedem miliardów

niektórzy
chcą wymówić 

To Słowo

inni 
milczą

wszyscy
czekają

a teraz komentująca mini-eseistyka:

„Czekają na co?
Mógłby ktoś spytać. U Kawafisa czekają „na bar-

barzyńców”, którzy jednak nie przychodzą, choć, jak 
powiada poeta, „ci ludzie byli jakimś rozwiązaniem”. 
Tłum narasta w mieście, na planecie, którą pokrywa, 
by posłużyć się określeniem Różewicza, coraz więk-
sza tkanka „gadającej pleśni”, dla której Słowo nie 
istnieje, poszukują go jedynie niektórzy. Wymówienie 
Słowa jest chyba otwarciem: ocala bądź niszczy. Przy 
czym, gdy zestawiam Słowo z milczeniem, w gruncie 
rzeczy chodzi o to samo. Nie jestem pewien tego 
zestawienia czy raczej znaczenia tej konfrontacji. „To 
Słowo” jest milczeniem albo jest takim przemienieniem 
języka, za sprawą którego będzie możliwe przystą-
pienie do ponownego budowania Wieży Babel – 
sięgnięcia w głąb kosmosu w aurze międzyludzkiego 
porozumienia, gdyż ucieczka z planety zdaje się być 
w przyszłości jedynym ratunkiem.

Pisane to jest „na wyczucie”, wiem i nie wiem, 
co piszę. Wiem, że To Słowo jest w poezji, ale nie 
potrafię powiedzieć czym jest sama poezja: wydaje 
mi się, że jest tym, co piszę i co piszą inni uprawiają-
cy poezję. Chyba – ale to tylko domniemanie – jest  
próbą dojścia do Słowa stanowiącego fundament 
ludzkiej wspólnoty, do języka, który byłby odpowied-
nikiem poszukiwanej przez mistyków, a utraconej po 
wygnaniu z Raju ligua adamica albo postulowanego 
przez Chlebnikowa „języka będziańskiego”.”

Jeszcze raz przeczytajmy początek eseju komen-
tującego wiersz 5.: „Czekają na co? Mógłby ktoś 
spytać.” Mógłby. Ale to ja, czytelnik, pytam auto-
ra Szarugę – no to spytał czy nie spytał? A autor, 
zawsze-pierwszy-czytelnik-samego-siebie, spytał czy 
nie spytał? Wydaje mi się, z lektury komentarza, że 
odpowiedź kierunkowa, owo dążenie, podążanie za 
Słowem, Tym Słowem, dobrze brzmi, dobrze wypada 
narracyjnie, ale intelektualnie, merytorycznie „grzęź-
nie” w grze słów, jak wszelkie „ostateczne wyjaśnie-
nia”, „jedyne słowa” czy nawet „pierwsze słowa” albo 
i „To Słowo”. To oczywiście nie jest „winą” Szarugi, 
takie poszukiwania dzieją się niemal od zawsze, warto 
jedynie mieć świadomość, kiedy są poszukiwaniami 
a kiedy tylko językową żonglerką słów. Najczęściej 
tym ostatnim. Nie znajduję u Szarugi argumentów, że 
akurat u niego jest inaczej. Stąd moje utyskiwania. 
Ale staram się je pokonywać, dlatego teraz

 
O tomiku dobrze
Na szczęście kolejny szósty wiersz przywraca moje 

czytelnicze nadzieje. Zobaczmy:

6.
poeci i poetki krety wyobraźni
szukają pod powierzchnią
słowa co zabliźni
rany naszego świata
krwawiące światłą
gwiazd

Kosmos jest zamknięty w słowie. W każdym słowie 
jest kosmos. Jakoś jestem o tym przekonany, choć nie 
jest to przekonanie, które mógłbym logicznie uzasadnić. 
Po prostu słowo jest formą kosmosu. Pod jej powierzch-
nią – a tylko ta jest nam dana – buzuje magma zna-
czeń, których jednoczesność powoduje, że wciąż się 
wzajemnie znoszą i ustanawiają od nowa. Docieranie, 
do tego, które ocala i jego pochwycenie jest trudem 
poetów. 

Każdy ma swoją gwiazdę bolesną. To rana: ból świa-
ta, Weltschmerz. prawdziwe znaczenie słowa zdolne jest 
ją zaleczyć. Znaczenie słowa objawia się w poezji, która 
jest przestrzenią prawdy. Kłamliwe wiersze nie należą 
do poezji.”

Wiersz 6. to dla mnie pierwszy wiersz, który broni się 

przed moim oskarżeniem o ględzenie i niesamodziel-
ność. Ten wiersz jest autonomiczny, zdolny do zaistnie-
nia w autonomicznym czytaniu, bez podpórkowego 
komentującego eseju. Jest to wiersz dobry, impulsywny, 
wykraczający poza publicystykę intelektualną wszystkich 
poprzednich. Dobry, bo nie mający z nią nic wspólnego. 
Nie potrzebuje uzupełniającego eseju, choć są w nim – 
w eseju – świetne dwa końcowe zdania: „Znaczenie sło-
wa objawia się w poezji, która jest przestrzenią prawdy. 
Kłamliwe wiersze nie należą do poezji.” Chciałbym, aby 
te zdania zostały Szarudze zapamiętane, aby zostały 
w historii literatury, w historii i teorii krytyki literackiej. Są 
tego warte! Warto je powtarzać wszystkim piszącym 
poezję, także nam. Wydaje mi się, że najłatwiej przy-
łapać złych poetów właśnie na kłamliwych wierszach. 
I chociaż  nie mam, nie mamy tu żadnej niezawodnej 
metody weryfikacji, to mam, mamy miarę, podaję ją za 
Szarugą: kłamliwe wiersze nie należą do poezji. Mogę 
jeszcze podeprzeć się dawnym wierszem (ja go znam 
od końca lat 70-tych) Andrzeja Szmidta Ta struna:

nie wiem
nikt nie wie
kiedy się pisze dobry
a kiedy zły wiersz
to jest nie do określenia
ale zawsze kiedy piszę
prowadzi mnie ta struna
której nie wolno
mi zaprzeczyć
o której wie
każdy prawdziwy poeta
co nie kłamie

rzecz dotyczy nie tylko poezji

Uczmy się od Szmidta, uczmy się od Szarugi. Kłam-
liwe wiersze nie należą do poezji.

„W tym samym czasie” ewidentnie wskazuje na 
synchronię. Wiersz otwierający tomik potwierdza to 
– banalne – spostrzeżenie. Ale dalej już tak banalnie 
nie jest, bowiem Szaruga dokonując zabiegu opisa-
nia świata w tym samym czasie, chce nas – chyba 
– do czegoś przekonać. Ale do czego? Chyba nie 
do tego, że wiele się w tym samym czasie dzieje, to 
zbyt banalne, oczywiste, nie potrzebujemy do tego 
ani filozofii ani wierszy Szarugi. Co w takim razie robi 
poeta? Przekazuje nam kilka synchronicznie wyko-
nanych fotek świata. Ale czyj jest tak sfokusowany 
świat? Zdaje się, że jednak Szarugi. Oczywiście wolno 
mu, jak najbardziej to zrobić. Piszę jednak, bo od razu 
słyszę opowieść jednego z akademików, który polecił 
swoim studentom przez kilka dni oglądać wiadomo-
ści wyłącznie w wybranej stacji telewizyjnej. Efektem 
zajęć podsumowujących był tak emocjonalny spór, 
że bardziej przypominał Bitwę pod Grunwaldem niż 
akademicką dyskusję o „prawdziwym” obrazie świata. 
Tak różne wyłoniły się z tej obserwacji obrazy! Przyto-
czyłem ten przykład, by uzmysłowić nam, że każdy 
z nas ma swój „ten sam świat” w „tym samym czasie”. 
Nawet poszczególni bohaterowie Szarugi, których on 
„fotografuje” maja inne swoje światy. Strzelec może 
tłumi myśli o swoim dziecku (jeśli je ma), aby emocje 
nie zepsuły strzału. Lekarz z całą medyczną precyzją 
traktuje pacjenta właśnie jako kolejnego pacjenta, 
kolejny medyczny casus a nie ojca rodziny czy młode-
go człowieka, któremu zakomunikował koniec świata, 
itd., itd. „Ten sam świat” widziany przez bohaterów 
(ale i przez kogokolwiek innego, przez kogokolwiek 
z nas), którzy coś w tym samym czasie robią lub coś 
się z nimi dzieje, nie daje nam wspólnego obrazu. Za-
bieg Szarugi jest intelektualnym abstrahowaniem. Nie 
ma bowiem rzeczywistego punktu obserwacyjnego, 
by zobaczyć, to, co Szaruga pokazuje jako dzieją-
ce się w tym samym czasie (być może taki punkt 
obserwacyjny ma Bóg). Ale nie dywaguję po to, by cd. str.32
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dokuczyć Szarudze. Wcale nie mam pretensji, że robi 
to, co robi. Chce tylko z całą mocą podkreślić, że to, 
co Szaruga określa jako „zaplot ludzkich zachowań 
składających się na wspólnotę family of man” jest 
ułudą. Zgadzając się z autorem, że „tyle rzeczy dzieje 
się w tej samej chwili” (bo o to mu przecież chodzi), 
nie zgadzam się zupełnie, że „wszystko to w sposób 
niepojęty tworzy świat, w którym żyję łącząc w spo-
sób niepojęty zbrodnię z dobrem, naukę z terrorem, 
smutek z radością w całość nierozerwalną (…).” To 
„łączenie” jest słowem-wytrychem nie odpowiada-
jącym żadnemu realnemu połączeniu prócz – jak 
powtarzam – zarejestrowaniu różnych faktów z syn-
chronicznego przekroju. Coś jak wybranie rodzynek 
z przekrojonego ciasta. Lubię takie ciasta, ale wyj-
mowane przez Szarugę „rodzynki” żyją w światach 
osobnych, raczej na wzór monad Leibniza albo ukła-
dów względnie izolowanych Ingardena (Szaruga nie 
stroni od filozoficznych odwołań, więc i ja sobie na 
nie pozwalam). Oczywiście i te „fotografie” Szarugi 
zebrane w wiersz i te „rodzynki” z mego przykładu 
mogą, przy pewnym wysiłku, wcale nie takim małym, 
zostać zobaczone w tym samym czasie, oddając 
niedoprecyzowaną przez Leibniza kwestię, aby jed-
na monada odzwierciedlała niewyraźną obecność 
pozostałych, ale kluczowe tu jest słowo niewyraźna 
(obecność) i owa potrzeba dodatkowego wysiłku – 
nic tu nie dzieje się samo. W tym miejscu mogę już 
tylko odesłać chcących drążyć problem poza tekst 
i sens mojego wywodu, odesłać do książek Bruno 
Latoura, albo doskonałej książki o nim Krzysztofa Abri-
szewskiego „Poznanie, zbiorowość, polityka” (Kraków 
2012).

Leszek Szaruga stawia wiele pytań, a to o cywiliza-
cyjno-społeczne funkcjonowanie języków, ich rozwój 
i zanikanie, a to o całą kosmologię ludzkiego istnienia 
i ludzkiego losu, a to o przyszłość naszej planety (tak, 
tak), a to o wartościowanie („Zdobycie Kryształowej 
Kuli w skokach narciarskich jest równie istotne jak 
otrzymanie Nagrody Nobla w fizyce czy ekonomii.”, 
s. 29)., a to o sztukę i wolność, jak w wierszu:

10.
to się dzieje naprawdę
chcę napisać wiersz
a oni zabierają mi wolność
to się dzieje naprawdę

to się dzieje naprawdę
wiersz ma być o słowach
a oni słowa pozbawiają znaczeń
to się dzieje naprawdę

to się dzieje naprawdę
wyganiają poetów
mają swoich filozofów
budują nowe państwo”

A to pyta nas Szaruga o granice wiersza, o granicę 
między „tylko literaturą” a „samym życiem”, zobaczmy 
stosowny wiersz i esej:

13.
gdy piszę ten wiersz
inni się kochają
ktoś uprawia biały
wywiad lub czarną 
magię zaś polityk
obmyśla sposoby
urządzenia mi życia

świat się zmienia
codziennie inaczej
i zaskakuje nas
wszystkich swą
trwałością to jest

czysta poezja
 01.01.2018

Zawsze interesowała mnie ta płynna granica od-
dzielająca „tylko literaturę” od „samego życia”. Owo 
lekceważące „to tylko literatura”, z naciskiem na „tyl-
ko” musi budzić jeśli nie sprzeciw, to w każdym razie 
pewne wątpliwości. Rzecz w tym, że – przynajmniej 
w naszej przestrzeni kulturowej – literatura stanowi dla 
życia i naszych zachowań jeden z nieredukowalnych 
punktów odniesienia. Przy czym żyjąc niekoniecznie 
musimy znać literaturę z bezpośredniego z nią kon-
taktu. A jednocześnie przecież pisanie wiersza jest 
takim samym rodzajem życiowej aktywności, jak każdy 
inny – to wszystko dzieje się w tym samym czasie, 
jednocześnie. Opowieść poetycka, seks i polityka to 
w jakiejś mierze sposoby egzystencji sobie równoważ-
ne. Poeta pamięta Miłosza jest w jego twórczości 

równie ważny jak wiersz Uczciwe opisanie samego 
siebie nad szklaneczką whisky na lotnisku dajmy na 
to w Indianapolis. Zdobycie Kryształowej Kuli w sko-
kach narciarskich jest równie istotne jak otrzymanie 
Nagrody Nobla w fizyce czy ekonomii. A nikt przecież 
nie powie zdania o tym, że cos jest „tylko logiką ma-
tematyczną”, choć przecież jest to dziedzina, z którą 
co prawda na co dzień nie ma do czynienia, lecz 
która ma olbrzymi wpływ na ludzkie postępowanie 
choćby dlatego, że jedną z konsekwencji uprawiania 
owej logiki jest powstanie telefonów komórkowych. 
Podobnie z literaturą, z której wyjmujemy takie pojęcia 
jak „hamletyzowanie” czy „donkiszoteria”, często – 
coraz częściej – nie wiedząc, że są one zakorzenione 
w artystycznych opowieściach. 

A jednocześnie czuję, choć nie do końca potrafię 
to ująć w słowa, że literatura to jednak „coś więcej” 
niż „tylko życie”.”

Mniej mnie tutaj zajmują Szarugowe dywagacje 
porównujące istotność zdobycia Kryształowej Kuli 
z istotnością Nagrody Nobla, bo nie da się tego bronić 
w „tym samym czasie” a jedynie z punktu widzenia 
zainteresowanych, ale nie chcę już wracać do kwestii 
kto dokonuje synchronicznego „fokusowania”, do tych 
naszych punktów widzenia i (wartościowania). Chciał-
bym raczej skorzystać z okazji i bronić Szarugowego 
myślenia w innej kwestii. To zadawanie pytań, pytań, 
które nie dla wszystkich muszą być równie zajmujące 
a nawet mogą nużyć, ma jeden walor lokalizowa-
ny poza samą ich treścią (czy niezależnie od niej), 
są mianowicie zadawane szczerze i poważnie. I to 
w lekturze całości doskonale widać. Szaruga wraz 
ze swoimi pytaniami staje tu w prawdzie, w swojej 
prawdzie ich zadawania, w całej ich powadze. Ta 
uwaga wydaje mi się ważna dla tych, którzy będą 
marudzić na tematykę tomiku „W tym samym czasie”. 
Wśród tej tematyki są – dla mnie osobiście interesujące 
– tematy dotyczące tego, co się dzieje/może dziać 
w wierszu i z wierszem jako komunikatem skierowanym 
przecież do kogoś (oczywiście jednym z tych „kimś” 
zawsze jest autor). Zobaczmy wiersz 19. I komentarz do 
niego. Proszę spojrzeć na autorskie rozpisanie wiersza 
na „wariantowość” myślenia o nim (i w nim!):

19.
jest natura rzeczy i natura słów
słowa nie należą do natury rzeczy
rzeczy należą do natury słów
daję rzeczy słowo którego
z natury rzeczy nie utrzymam
w tajemnicy wyjawię je wydam
na pastwę losu i w tym rzecz

Dwa zwroty mają zbudować ten wiersz: „z natury 
rzeczy” i „w tym rzecz”. Można by tu jeszcze poszerzyć 
pole gry, choćby przez wykorzystanie zwrotu „mówić 
do rzeczy” – zarazem znaczy to przecież „mówić sen-
sownie”, ale też „przemawiać do przedmiotów”:

mówię do rzeczy jak
dziad do obrazu
 
Można też grać „dorzecznością” i „niedorzeczno-

ścią”, a wreszcie prześwietlić samo pojęcie „natury”. 
Taka zabawa jest radością przetwarzania, modelowa-
nia i rozwijania rozpoczętej opowieści, która ujawnia 
swą własną logikę, nieprzewidywalną wcześniej i mnie 
samego zaskakującą, odsłaniającą przede mną nie-
znane dotąd przestrzenie świata.”

Warto – to uwaga do wszystkich poetów ze szcze-
gólnym uwzględnieniem tych, którzy potrafią zajeździć 
język aż poza granice komunikatywności – stawiać 
się w roli wnikliwego słuchacza własnych wierszy jak 
uczynił to Szaruga, wierszy, o których przecież, jako 
ich akuszerzy, wiemy znacznie więcej niż czytelnik, 
któremu za chwilę chcemy je przedstawić. 

I jeszcze jeden z nie pośledniejszych tematów, jeśli 
ktoś zna publicystykę Szarugi – mam na myśli naszą 
narodową tromtadrację. To jej dotyczy esej-komentarz 
na stronie 61, składający się przytoczeń Słowackiego 
i Gałczyńskiego. Nie odmówię sobie przyjemności ich 
przypomnienia. Powiada więc Szaruga:

29
w tym samym czasie gdy to piszę
wokół mnie budzą się demony
nowego wspaniałego świata
w którym wielkie My
pożera człowieka
zabiera mu wolność
zmienia mu język i trwa
nowa
pierekawka dusz

jedni mówią wolność

cd. ze str.31
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to Polska inni mówią Polska
to wolność i te równania
nie są z sobą
tożsame

Ten wiersz nie potrzebuje przypisu, sam jest bowiem 
przypisem do Słowackiego:

Szli krzycząc: „Polska! Polska!- wtem jednego razu
Chcąc krzyczeć zapomnieli na ustach wyrazu,
Pewni jednak, że Pan Bóg do synów się przyzna,
Szli dalej krzycząc: „Boże! Ojczyzna! Ojczyzna!,
Wtem Bóg z Mojżeszowego pokazał się krzaka,
Spojrzał na te krzyczące i zapytał: „Jaka?

Ale, uczciwie mówiąc, w tle słychać też Gałczyń-
skiego: 

- Patrz, Kościuszko na nas z nieba!
raz Polak skandował.
I popatrzał nań Kościuszko,
i się zwymiotował.”

Zapewne tomik „W tym samym czasie” spotka się 
z różnymi ocenami, sam byłem, jak widzieliście i za 
i przeciw, ale na pewno – i to jego wartość niepod-
ważalna – Szaruga uwypuklił, namacalnie uwypuklił 
istnienie „przestrzeni” interpretacji i jej różnorodność, 
pokazał jej siłę (jeżeli nasze wyczytywania były (jakoś) 
zbieżne z autorskimi) lub słabość (jeżeli były drama-
tycznie sprzeczne) albo dynamikę interpretacji tych 
wyczytań. Inaczej mówiąc, zrobił pewne ćwiczenie, 
w którym stał się prekursorem. Oczywiście nie w tym, 
że autorzy mówią o otoczce swoich wierszy, którą 
noszą w sobie (dowiadujemy się o niej choćby na 
spotkaniach autorskich), bo to czynili i czynić będą, 
ale  w tym, że dokonał tego jawnie, otwarcie, od 
razu, niemal w tym samym czasie. Jeżeli więc z cze-
goś po lekturze jestem zadowolony, to najbardziej 
z tego ćwiczenia, z samego zabiegu. Ono pozostawia 
nas z zawsze otwartym pytaniem, którym chciałbym 
zamknąć swoją próbę recenzji: gdzie się tak napraw-
dę wiersz zaczyna i gdzie kończy?  Myślę nawet, że 
ów koncept prezentacji wiersza równocześnie z jego 
eseistycznym uzupełnieniem wychodzi naprzeciw Mi-
łoszowym poszukiwaniom bardzie pojemnej formy, jest 
jedną z możliwości rozwiązania tego wcale niełatwe-
go zadania. Na ile to udało się Szarudze?
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***  
Wakacje sprzed pięćdziesięciu lat
w Zawoi
na żółknącej trawie
leży
blask słońca
a ścieżką pod lasem
o zachodzie  
jak wtedy
przechodzi  ruda
krowa
mała dziewczynka po raz pierwszy
przeżywa Weltschmerz
i nie chce się dziś bawić
lalkami

Wspomnienia nadmorskie dedykowane Mamie
Pamięci mojej Matki, aktorki Teatru Wybrzeże 

w sezonie 1946/1947, absolwentki studia teatral-
nego Iwo Galla   

Jakże ci Mamo
Opowiedzieć zieloną wodę w Zatoce
Przypływają twoje wspomnienia
Na skwerze przed Riwierą
To tam na trzecim piętrze
była ulica Złoczyńców
Artystyczny kołchoz
Pierwszych powojennych lat
Morze jak dawniej  jest
Szare albo zielone
I tak upływa w wieczność
 
Tablica Iwo Galla
Miał być moim chrzestnym
Ale umarł
Kulawą panią Halinę
Jego żonę
Pamiętam
Wnosi  herbatę na chyboczącej się tacy
I mówi
Całkiem ładna
Jest ta twoja córeczka

Z Orłowa
Dla Joli Laudańskiej-Łukowicz

Byłam tutaj zanim się narodziłam
Niewielkie uliczki opodal nadmorskiego brzegu
Stare wille w zaniedbanych  ogrodach
Już wtedy z tego   molo patrzyłam w daleki
Horyzont
Było  późne lato
Była wczesna jesień
W białych koralach i sukience w kropki
Stoisz w oknie
opierając się o framugę
I czekasz na mnie
uśmiechasz się  łagodnie
Z czarno-białej fotografii
Którą pomału ściera czas   

***  
Pamięci  Dziadka zamordowanego w Oświęcimiu

Nosił takie optymistyczne
Nazwisko
Mój dziadek  Jakub
Jutro będzie lepiej
Nadzieja
Na lepsze jutro
Spełnił a się
W dymie
Oświęcimskiego komina

***  
Dla Taty

Dziewięćdziesięcioletni
Chłopczyk
Obserwuje na łące
Motyle
Z siatką na kiju
Przerzuconą przez
Ramię
W krótkich spodenkach
Biegnie
Na spotkanie
Nad nim przelatuje
Ćma

***

Na molo w Orłowie
Tańczą panny młode
Jak na moście
W mieście Avignon
Na molo w Orłowie
Zapada zmierzch
I gorzka kawa
podpowiada sen
Na molo w Orłowie
Kończy się dzień
W wodzie topi się
Ślad

Zofia Zarębianka
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Katarzyna Nandzik

Między wierszami

*** 
sprzeciwiam się ciszy
ciszy skrępowanego ja
czekania, potoku słów niewypowiedzianych,
niewiedzy
niepoznania siebie
niewkraczenia w przestrzeń
w której drzewo owoce wydaje
we właściwym czasie
sprzeciwiam się wodzie wyschniętej, 
niech znów pagórki pojezierzami wytrysną
a czarne niebo błękitem się rozleje
jasnego nieba, talerzem zieleni
spowitej lekkim słońca przedświtem

Katowice, 30.10.2018

***
pisanie wierszy 
nie ma nic wspólnego z życiem
wydawać by się mogło, że z niego 
słowa powstają, ścielą dni, korytarze światła1

zapach kruchych ciastek przypalonych przez matkę
resztki konwalii zerwanych podczas rzęsistej burzy
choć słowo stało się ciałem – jest bezsprzeczne i nieuniknione
i tylko to jedno Słowo stanowiło Życie
jak chmura co deszczem płacze
i śniegiem tworzy rysunku kołowrotki
pierwsza była i deszczem zrodziła
ziemia połknęła i wytrysnęła zielenią
spowita tchnieniem początku o świcie

pisanie jest według mnie 
karuzelą metafor
peryfrazą
epitetem 
porównaniem
apostrofą
czymś czym chcemy pokolorować nierówny oddech
rozdygotane serce
piosenkę co kałużę w fontannę oczu przemienia
i to doświadczenie, zwykłe monotonne experiens 
co się nie powtórzy choć zdaje się powtarzać

Katowice, 1.01.2019 

Słowa

kiedy wypowiem
dotknę lekkim pierzem twojej twarzy
może zdmuchnięte 
przestraszy się i zamilknie

boję się tych ciemnych miejsc niewypowiedzianych
kiedy głowa paruje jak garnek

wypuszczam je zatem jak ptaka z klatki
fruną równym szykiem 
docierają do celu długie jak szyje łabędzi
kluczem płyną po niebie by gniazdo znaleźć 
ciepła twoich rąk rozwartych 

ocierają się wtedy jak kot
i mruczą głaskane uśmiechem
gdy słuchasz jak drzewo co oddaje powietrze
nabieram głęboko je w płuca
- las pełen zieleni

Katowice, 31.01.2019

***
są słowa klucze
do drzwi zamkniętych
zamków obwarowanych
tajemnych skrytek 
dziupli w drzewach schowanych

są słowa jak spracowane dłonie
niczym w glinie rzeźbią
drążą jak woda w skale
odkręcają hydranty ran
dokopują się do dna studni

są słowa opierzone
ranę dziobiące jak ziarno kura
jak wilk wyjące o północy
kiedy zmierzch zawita
i słońca już skrawek

są słowa lekkie jak pyłek kwiatowy
drapiące w nos jak słońca promyk
są jeszcze takie
które niczym deszcz
i lodowate jak śniegu rysy na szkle

są wreszcie słowa, co przytulają same
takie jak kocham, tęsknię, przepraszam
tętniące życiem i siłą i odwagą
takie co karmią, nawodnią i przygarną
słyszalne jak drżący rytm serca po burzy

Katowice, 4.02.2019

***
milczałam gdy trzeba było powiedzieć
niespotkaniem
niemówieniem
ignorowałam narastającą ciszę

w tej ciszy huragan myśli swe toczył
dzwony dzwoniły już w piątym kościele
z garnka zupa wylewała się spiesznie
trzaskały okiennice ponaglone wichurą

w tej ciszy słyszałam 
ciche nie mów, nie bądź, nie słysz
- przemóc się, rozstroić tę ciszę
nie tracąc wciąż zapominając siebie

w tej ciszy narastałam do krzyku
niewyartykułowanego ja
niewygojonych się ran 
narastał szept

w tej ciszy podjęłam decyzję
że chcę żyć
oddychać pełną piersią 
świeżym powietrzem
tym co jak po burzy
kreśli kolorowe pasmanterie

Katowice, 6.02.2019

***
przez niebo białe prześwity słońca
drży liści drzewa korona
na mojej głowie
porusza wiatr z lądu niesione słowa
lekko i śpiewnie 
drzemie w nich melodia
ich zapach co struny porusza
układając wiersz
melodią przeszyty

jeśli mam spotkać
muszę doświadczyć
dotknąć
pocałować
usłyszeć dźwięk
poczuć zapachy ulotne
spamiętać je
rozkochać
chcę przeżyć głębię gdzie skałę
rozrywa wichura i grzmot
nieba się szerzy

w szczelinie ukryć odrobinę twarzy
i jak gołąbka wejść w tą ciszę
w niej to pozostać i do niej dorastać
stać się mieszkaniem
domem powrotem 
odratowaniem zgliszczy

Katowice 11.02.2019
1 K. Miłobędzka: [zdarzają mi się korytarze światła]. W: Po krzyku. Wrocław 20……
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Wiele rozproszonych śladów i rozmaitych niepozor-
nych szczegółów wskazuje na to, że katastrofalne 

skutki absurdalnej urzędowej pomyłki w zakładzie dla 
psychicznie chorych kobiet i postać młodego „deko-
ratora witryn najmodniejszych sklepów, cieszącego się 
zasłużonym prestiżem etatowego pocieszyciela mę-
żatek” [1], jakie zostały przedstawione w napisanym 
w 1980 roku opowiadaniu Gabriela Garcii Márqueza 
(1927-2014),  mogły stanowić jedno z istotnych żrodeł in-
spiracji prowadzących do powstania „Człowieka nocy”. 
Marcin K., jako dekorator i narrator tej powieści, stanowi 
prawdopodobnie uosobienie dręczącego Zbigniewa 
Wilczyńskiego (1954-2008) niezwykle istotnego pytania: 
kim jest artysta?  Jego odpowiedź mogłaby w dużym 
stopniu pokrywać się z poglądami światowej sławy 
rzeźbiarza i malarza Władysława Hasiora (1928-1999), 
autora prowokacyjnych, wstrząsających, ale i swoiście 
dekoracyjnych, tworzonych z odpadowych elemen-
tów, instalacji i kompozycji, wywołujących do dzisiaj 
przynajmniej u części publiczności niechęć, zgorszenie, 
niesmak, przerażenie, który twierdził, że „sztukę nie po 
to się robi, żeby rozwiązać absolut formy, tylko po to, 
by przekazać jakieś treści, jakieś emocje. Przecież jest 
potrzeba porozumienia się z kimś innym” [2]. 

Powracający wielokrotnie w twórczości Hasiora mo-
tyw upadłego anioła można odnaleźć w dramatycz-
nych powieściowych perypetiach Marcina K., które 
w końcu powodują, że zasłuchany w elektroakustyczną 
muzykę i poszukujący miłości „anioł przybrał diabelskie 
oblicze” [3] w zderzeniu z bezpodstawnym oskarżeniem, 
instytucjonalną opresyjnością, nieuleczalną chorobą, 
ludzką podłością i własną bezsilnością. Montowana 
w Gdańsku przez Marcina K. lustrzana ściana przywołuje 
na myśl przesyconą wieloaspektową wizją cierpienia 
kompozycję Hasiora „Przesłuchanie anioła”, gdzie „lu-
stro stało się bezdenną przepaścią, drogą donikąd. 
Lustro to rodzaj świetlistego tunelu bez końca, ale aby 
do niego wpaść, anioł musi doświadczyć bólu’ [3]. 
Niepokojąco realistyczny i drastyczny wizerunek mo-
ralnie rozchwianej elity kształtującego się po 1989 roku 
w Polsce konsumpcyjnego społeczeństwa „zaburzonych 
impotentów oraz fetyszystów” [4], jaka przegląda się 
w tych srebrych lustrach, kontrastuje z powracającym 
uparcie w powieści Wilczyńskiego monochromatycznym 
niebieskim motywem, który może być zakamuflowaną, 
ironiczną aluzją do wykorzystywanej w szopce betlejem-
skiej błękitnej szaty czuwającej nad światem Madonny 
[3], co razem wytwarza w tym utworze nie do końca 
zdefiniowane metafizyczne pole walki pomiędzy siłami 
realnego zła i fantazmatycznego dobra. Odwołująca 
się do koncepcji kontrkultury, psychodelicznego roc-
ka i pop-artu [5], mieniąca się rozmaitymi odcieniami, 
krucha, jakby niematerialna, pulsująca i tajemnicza 
układanka wijąca się na kartach szokującej powieści 
Wilczyńskiego zaczyna się „niebieską farbą” (fragment 
7), „granatowymi oczami z domeną połyskliwego fio-
letu” (8), „jasnoniebieską koszulą” (8), „granatowym 
krawatem” (8), „wyblakłą niebieską tapetą” (10), wśród 
„wypłowiałych niebieskawych ścian” (11), poprzez „gra-
natowy ford transit” (8), „granatowy dres” (17), „nie-
bieską miskę” (21), „materiał w kolorze granatowym” 
(29), „niebieskie tabletki” (37, 38), „spłowiałe niebieskie 
ściany” (41), „fioletowe usta” (43), „włosy z granatowym 
połyskiem” (43), „niebieskie żyłki na policzkach” (46), 
„niebieskie dżinsy” (46), „czarno-niebieską kupkę nie-
szczęścia” (46), „granatowy renault megane” (50), aż do 
„oczu ściemniałych do głębokiego granatu” (54), „oczu 
z granatową głębią” (54), „sinej piany” (54), „wianusz-
ka niebieskich tabletek” (54) i finałowych „dwudziestu 
niebieskich tabletek” (54), które pozwolą na zawsze 
„zakotwiczyć się w przyszłości” (29). 

Jest w tym motywie bezpośrednie nawiązanie do 
wielokrotnie odsłuchiwanej przez Marcina K. miłej, 
gładkiej, elektronicznej muzyki (synth-pop) Jeana-Mi-
chela Jarre’a, zawierającej „syntezatorowe orkiestracje 
tworzące ścianę dźwięku osadzoną w pięknych liniach 
melodycznych współgrających z harmonijnymi podkła-
dami” [6]. Może także stanowić aluzję do zaprojektowa-
nej przez Michaela Grangera [7], francuskiego malarza 
i performera, okładki do nagranej w okresie od stycznia 
do sierpnia 1978 roku dla wytwórni „Francis Disques 
Dreyfus” w domowym studio w Paryżu przez trzydzie-
stoletniego Jeana-Michela Jarre’a, współpracownika 
Johna Cage’a (1912-1992) i Karlheinza Stockhausena 
(1928-1940), płyty „Equinoxe” [8], na której powtarza 
się symultanicznie, utrzymany w niebiesko-granatowych 

barwach, niepokojący piktogram patrzącego przez lor-
netkę wprost na widza ptasiopodobnego obserwato-
ra, a może powielającej się bez końca postaci nigdy 
nie zasypiającego nadzorcy, anonimowego szpicla, 
wszechobecnego tajniaka, natrętnego konfidenta, co 
z kolei odsyła do idei panoptikonu, totalitarnej maszyny 
dozorującej, emanacji świata przemocy, opracowa-
nej przez angielskiego prawnika, filozofa i ekonomistę 
Jeremy’ego Benthama (1748-1832), który twierdził, że 
podstawowym celem człowieka jest unikanie bólu i dą-
żenie do przyjemności. Bentham, twórca filozoficznej 
koncepcji utylitaryzmu, wsławił się między innymi tym, 
że dwa miesiące przed śmiercią wyraził życzenie, by 
z jego szkieletu, pozostałego po dokonaniu sekcji zwłok, 
uczynić kukłę odzianą w należące doń ubranie i już 
dziesięć lat przed śmiercią miał nosić w kieszeni szklane 
oczy, które miały być wstawione w oczodoły mumii 
jego głowy [9]. 

Autor „Człowieka nocy” prowadzi nas nie tylko 
przez norwidowski „zbrodni labirynt bezczelny, pookle-
jany zewsząd wyrokami prawa” [10] ale nawiązując do 
baudrillardowskiej wersji końca historii z pełnym okru-
cieństwem mówi, że „nadmiar tego, co społeczne, wy-
rzuca nas poza obręb społeczeństwa” [11]. Kolejny raz 
potwierdza, że „zło uwikłane jest w sposób konieczny 
w każde nasze działanie” [11], gdyż podporządkowa-
na czynieniu dobra rzeczywistość może być gorsza niż 
najbardziej makabryczne koszmary. Być może także 
dlatego w pogierkowskich blokowiskach polskich miast, 
dzięki republice deweloperów ocieplonych kolorowym 
styropianem, przysłowiowe konfucjańskie kretowiska, 
o które co dzień potykają się ludzie, przybrały dzisiaj, 
po latach bezustannych transformacji i „przybliżających 
do wspólnej Europy” reform, kształt gęstej sieci nierów-
nych, miejscami dziurawych, klaustrofobicznie ciasnych, 
labiryntowo splątanych, poprzegradzanych szlabanami, 
ogrodzonych ażurowymi płotami alejek, zwykle kończą-
cych się na pokrytej zaciekami i ptasim guanem ścianie 
jakiegoś cuchnącego śmietnika z ogromnym muralem, 
gdzie pękata różowa świna o krzywym ryju wdzięczy się 
swojsko skatologicznym napisem „Jebać policję”. 

Zbigniew Wilczyński, autor „Człowieka nocy”, miał 
swój osobisty udział w tworzeniu współczesnej historii 
i geopolitycznym wykorzystaniu „teorii wybitej szyby” 
[12], kiedy - niemal dokładnie w tym samy czasie, gdy 
Márquez gdzieś pod Barceloną kończył pisać swoje 
opowiadanie „Chciałam tylko skorzystać z telefonu” - 
był od poniedziałku 7 września do piątku 12 września 
1980 roku, w tydzień po podpisaniu słynnych „(nie)po-
rozumień sierpniowych” w Gdańsku, Szczecinie i Ja-
strzębiu, członkiem prezydium siedmiosobowego komi-
tetu strajkowego, który stanowili Jerzy R. (13 lat stażu 
pracy), Jadwiga A. (17), Stefan P. (13), Włodzimierz R. 
(4), Krzysztof Sz. (8), Wojciech W. (3) i Zbigniew W. (8), 
w jednym z największych łódzkich zakładów przemysłu 
bawełnianego „Maltex” [13, 14, 15]. Od lat 50. XX wieku 
patronem tych zakładów był Stanisław Kunicki (1861-
1886), proletariatczyk, zwolennik aktów terroru, stracony 
przez carskie władze na stokach Cytadeli Warszawskiej. 
Zakłady „Maltex” funkcjonowały na ulicy Rembieliń-
skiego, w dawnej Manufakturze Bawełnianej Gampe 
& Albrecht, w pobliżu wykupionej przez „ostatniego 
króla łódzkiej bawełny” Nahuma Eitingona (1887-1959) 
w latach trzydziestych XX wieku dużej fabryki na rogu 
ulic Radwańskiej i Żeromskiego [16]. Eksportowane przez 
Eitingona wysokiej jakości wyroby dziewiarskie i druko-
wane tkaniny trafiały wtedy nawet do Paryża, centrum 
ówczesnej mody, mogły zatem być wykorzystywane 
przez ówczesnych dandysów takich jak Maurice Ravel 
(1875-1937), twórcy „Boléra” i „Koncertu na lewą rękę” 
[17].  Nie znoszący, jak cała „szlachta jerozolimska” [18], 
języka polskiego Nahum Eitingon, u którego nigdy nie 
awansował żaden Polak, jako brutalny przedsiębiorca, 
bezwzględny spekulant i założyciel kredytowanych przez 
polski rząd plantacji bawełny w Brazylii, przejmował po 
kolei i niezbyt legalnie w latach międzywojennych od 
niemieckich, żydowskich i polskich właścicieli fabryki 
włókiennicze w Łodzi, w tym fabrykę Wilczyńskiego, 
Wachsa, Kestenberga, Rychtera, Rozenblatta [16]. 

Zburzone w 2008 roku pod budowę monstrualnego 
Centrum Handlowo-Rozrywkowego „Sukcesja” budynki 
zakładów „Maltex” sąsiadowały z okazałym parkiem 
miejskim im. księcia Józefa Poniatowskiego w którym 
łódzki aptekarz Władysław Stanilewicz (1922-2011), póź-
niejszy profesor farmacji w Uniwersytecie w Algierze, 
mianowany tuż przed śmiercią generałem broni, w nocy 

z 11 na 12 lutego 1946 roku, w dwusetną rocznicę urodzin 
Tadeusza Kościuszki (1746-1817), wysadził w powietrze 
strzelisty kamienny obelisk-pomnik wdzięczności wznie-
siony ku czci żołnierzy radzieckich [19]. Co ciekawe, 
o przysłowiowy rzut kamieniem od zakładów „Maltex” 
gromadzono materiały wybuchowe do planowanego 
przez Stefana Niesiołowskiego (1944-), późniejszego pro-
fesora entomologii, posła, senatora i wicemarszałka 
Sejmu RP, wysadzenia w powietrze w czerwcu 1971 roku 
muzeum i pomnika W.I. Lenina (1870-1924) w Poroninie 
[19]. Wspomniane materiały pirotechniczne i antysocja-
listyczne pisemka składowano na ulicy Radwańskiej 55 
w mieszkaniu dra filozofii i socjobiologa Elżbiety Mic-
kiewicz-Olczyk [19, 20]. Intrygującym faktem jest to, że 
w odległości około 300 metrów od zakładów „Mal-
tex” pracował przez kilka lat w państwowym szpitalu 
im. Nikołaja Pirogowa jako kardiolog Marek Edelman 
(1919-2009), uczestnik powstania w getcie warszawskim, 
jeden z najbardziej aktywnych członków ukształtowanej 
w czasach gierkowskich konspiracyjnej opozycji de-
mokratycznej, późniejszy Honorowy Obywatel m. Łodzi 
i kawaler Orderu Orła Białego [21]. 

W tej samej odległości położony jest także kampus 
Politechniki Łódzkiej, gdzie wiosną 1980 roku w gma-
chu Wydziału Włókienniczego słuchałem, jako uczestnik 
Studium Pedagogicznego, kontrowersyjnych wykładów 
z podstaw ekonomii wygłaszanych przez profesora Uni-
wersytetu Łódzkiego Cezarego Józefiaka (1932-2007), 
późniejszego doradcy NSZZ „Solidarność”, uczestnika 
obrad „okrągłego stołu”, senatora RP i członka Rady 
Polityki Pieniężnej w latach 1998-2004. W dniu 16 września 
1981 roku, dokładnie po upływie roku od zakończe-
niu wspomnianego wyżej strajku, który przyniósł straty 
w postaci m.in. 380,3 tys. metrów wyrobów surowych, 
367,5 tys. metrów wyrobów gotowych, 72,3 tys. metrów 
włókniny o łącznej wartości ok. 23 milionów złotych 
[13], w „Maltexie” podjęto „rezolucję podpisaną przez 
10 łódzkich zakładów, w której żądano m.in. pełnego 
zaopatrzenia kiosków wewnątrzzakładowych - doma-
gano się miesięcznie: 0,5 kg sera żółtego lub pełno-
tłustego, 1 słoika dżemu, 0,5 litra śmietany, 15 jajek, 2 
konserw  rybnych oraz pokrycia przydziałów kartkowych. 
W rezolucji zapowiedziano, że jeśli sytuacja się nie po-
prawi, 21.09.1981 rozpocznie się gotowość strajkowa, 
a 28.09.1981 jednogodzinny strajk ostrzegawczy” [22]. 

W tym kontekście, niemal groteskowego charakte-
ru nabiera fakt, że w pobliżu strajkującego „Maltexu” 
w tym samym czasie funkcjonowała całodobowo bez 
zakłóceń, oddana do użytku jeszcze w połowie 1900 
roku, ubojnia żywca rzeźnego, należąca wówczas do 
Towarzystwa Akcyjnego Rzeźni Miejskich w Rosji i zali-
czana do najnowocześniejszych na terenie Królestwa 
Polskiego. Po roku 1989 w zabytkowym budynku dyrekcji 
tej rzeźni powstała siedziba banku, a ogromny teren po 
chłodniach wypełnionych mięsem i wędlinami z polskich 
krów i świń zajęły supermarkety i parkingi. Niewątpli-
wie tylko Márquez potrafiłby napisać o splocie takich 
miejsc, ludzi i okoliczności przesycone absurdalną grozą 
rewelacyjne opowiadanie pod tytułem „Czy można 
klęczeć przez telefon”. 

Znakomicie przedstawiony w „Człowieku nocy” 
zaraźliwy wybuch traumatycznego wstrętu, jakim na-
bliższe otoczenie potraktowało oboje protagonistów, 
najpierw Marcina K. i następnie Magdę Ch., pod 
wpływem wydarzeń związanych z niekontrolowaną 
„afirmacją represjonowanej cielesności” [5], a potem 
tendencyjnych relacji zmanipulowanej prasy i przekup-
nych me(n)diów, ilustruje przebieg właściwego tylko 
gatunkowi ludzkiemu podświadomego freudowskiego 
procesu „doświadczania niemożliwości, w którym wstręt 
zajmuje miejsce Innego do tego stopnia, że zapewnia 
mu przyjemność - częstokroć jedyną w przypadku bor-
derline (mieszkańca granicy) - z tej racji przyjemność 
przekształca to, co wstrętne w miejsce Innego” [23], 
ponieważ, jak w przypadku nieuchwytnego seryjne-
go gwałciciela, tego „zwierzęcia nocy, kryjącego się 
w zakamarkach czasu” [24], sadystycznych współwięź-
niów oraz szukającego odwetu Marcina K. „wyłanianie 
się własnej tożsamości wymaga PRAWA, podczas gdy 
przyjemność domaga się WSTRĘTU, gdzie tożsamość 
jest nieobecna” [23]. Znajdujący się beznadziejnej 
sytuacji, osamotniony, zmaltretowany, nieuleczalnie 
chory, nieszczęśliwie zakochany Marcin K. struga 
bukową pałę, kupuje pistolet i w akcie desperacji 
próbuje - podobnie jak ikona Dzikiego Zachodu Bil-
ly Kid z westernu Sama Peckinpaha (1925-1984) lub 
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agenci specjalni, najemnicy, anarchiczni mściciele i ter-
roryści z  sensacyjnych thrillerów Kennetha Goddarda 
(1946-) - amerykańskiego biochemika i specjalisty me-
dycyny sądowej [25] - „grać w rzeczywistość nie mając 
ani jednej rzeczywistej karty w ręce” [26].  Do sylwetki 
i skutków działania takiego spontanicznego mściciela 
w środowisku zdegenerowanego establismentu Los An-
geles nawiązał belgijski reżyser Frabrice Du Welz (1972-) 
w zrealizowanym 2016 roku filmie „Message from the 
King”, w którym śmiertelną ofiarą wyuzdanych perwersji 
seksualnych jest poszukująca szczęścia na amerykańskiej 
ziemi ciemnoskóra emigrantka, siostra Jacoba Kinga, 
głównego bohatera tego filmu. 

Sprowokowane kobiecą naiwnością i lekkomyślno-
ścią koszmarne perypetie wykreowanej w powieści Wil-
czyńskiego tragicznej postaci Magdy Ch. przypominają 
w pewnym stopniu koleje losu atrakcyjnej młodej sta-
rościny Effi Briest, bohaterki popularnej, reprezentującej 
realizm mieszczański, wznawianej trzykrotnie w Peerelu 
w kilkuset tysięcznym nakładzie, powieści Theodora Fon-
tane (1819-1898), bywalca i znawcy Kotliny Jeleniogór-
skiej [27]. Atrakcyjna Effi Briest, przyjaciółka garbatego 
aptekarza i teatromana Alonzo Gieshüblera, dopuszcza 
się „dla zabicia czasu” zdrady małżeńskiej w prowin-
cjonalnym Kessinie na Pomorzu, wskutek tego zosta-
je odtrącona przez pryncypialnego męża, zahukaną 
rodzinę i umiera w samotności. Effi Briest „kierując się 
żądzą zabawy i chęcią przygód po prostu lubiła emocje 
towarzyszące niebezpieczeństwu, a ta przedziwna do 
nich słabość kazała jej podejmować nierozsądne ryzyko 
- i także to zamiłowanie do swoistego hazardu łączyło ją 
z majorem von Crampasem, błyskotliwym lekkoduchem 
i kobieciarzem, jej kochankiem” [28].  

Akcja tej powieści Fontane umieszczona w środowisku 
marchijskich i berlińskich wyższych sfer, pruskiej szlachty, 
oficerów i zamożnego mieszczaństwa, dotyczyła także 
instytucji pojedynku i kwestii honoru, których przestrze-
ganie miało wówczas wymiar niepodważalnego impe-
ratywu, prowadzącego często, za cenę zachowania 
wykreowanego wcześniej atrakcyjnego społecznego 
wizerunku, do ciężkiej i nieodwracalnej osobistej klęski. 
Podejmowane przez Marcina K., nasycone przemocą 
i okrucieństwem, działania odwetowe wobec prze-
śladowców upokorzonej i sponiewieranej Magdy Ch. 
mogą stanowić dostosowaną do współczesnego statusu 
społecznego interpertację i praktyczną wykładnię tego 
niezbywalnego honorowego problemu, który niczym 
prawda powszechna stał się od czasów Fontane kate-
gorią w pełni demokratyczną i każdemu dostępną, gdyż 
„u wszystkich ludzi instynkt samozniszczenia jest silniejszy 
niż jakikolwiek inny” [29]. Pełnoprawnym, kojarzonym  
pozytywnie, bohaterem powieści Fontane jest pies rasy 
nowofundlandzkiej Rollo, przeciwnie jak w „Człowieku 
nocy”, gdzie to właśnie pies ściąga nieszczęście, ini-
cjuje ciąg karygodnych pomyłek państwowego apa-
ratu przemocy i dźwiga na sobie ciężar zasadniczego 
dowodu na jednoznaczny, ale nie dla przedstawicieli 
tzw. władzy, „brak związku między ciałem i butelką”, 
między światem żywych i światem przedmiotów, gdyż 
w pełni kontrolowanym i zglobalizowanym świecie nade 
wszystko przedkładamy „iluzję nieodróżnialności prawdy 
od fałszu, dobra od zła, rzeczywistości od odniesienia 
(reprezentacji)” [30]. 

Z pewnością omawiana tutaj powieść Wilczyńskiego, 
chociaż może w sposób niezamierzony, wręcz spektaku-
larnie realizuje narrację freudowskiego popędu śmierci, 
gdzie pragnienie i erotyka stanowią od początku pier-
wotną siłę napędową opowiadania, przeobrażając się 
stopniowo w popęd śmierci po to, aby – jak w ostatniej 
scenie tego utworu -  „zasygnalizować zakończenie, 
gdzie śmierć jest jednocześnie metaforycznym rytuałem 
powtórnego zawarcia małżeństwa” [31] między Marci-
nem K. i Magdą Ch., a które faktycznie zostało kilka 
godzin wcześniej skonsumowane. Podobnie jak w fimach 
Hawksa, Hitchcocka, Renoira, Rosseliniego, w omawianej 
powieści zapadająca na końcu „cisza oznacza całko-
witą likwidację, oznacza  n i c,  które się za nią kryje, 
śmierć oznacza koniec, ale także punkt poza zdolnością 
narracyjną, łańcuch zdarzeń fabularnych zatrzymuje się 
na obrazie, w kórym koniec człowieka oznacza formal-
ne, strukturalne zamknięcie narracji, a właściwie zatrzy-
manie akcji narracyjnej, nie zaś tylko  r e p r e z e n t 
a c j i  owej akcji” [31], ponieważ „zbrodnią doskonałą 
jest przekształcenie wszystkich naszych działań i wszel-
kich zdarzeń w  c z y s t ą  informację” [30]. Marcin 
K. zatrzymuje się dwa metry przed martwym ciałem 
Magdy Ch., jakby usłyszał pointę wiersza „chcesz mnie 
dostać - śmierć zabierz, w niej jeszcze mam azyl” [32], 
ale narracja autora jakby mocą rozpędu porusza się 
naprzód, śmierć funkcjonuje tutaj, niemal jak w zbliżeniu 
obiektywu bezpośrednio rejestrującej filmowej kamery, 
„jako narracyjny znak interpunkcyjny, wprowadza inny 
wymiar czasowy: obecność przeszłości, a martwe ciało 
znika z pola widzenia, ale pozostaje jako wspomnienie 
przestrzeni i czasu” [31]. 

Nie pierwszy to raz, gdy poprzez sugestię serii, iteracji 
i sekwencji w prozie Wilczyńskiego pojawia się odwołanie 
do struktury taśmy filmowej. W ostatniej scenie powieść 
„Człowiek nocy” przypomina przez to stosowaną w fil-
mach Jean-Luca Godarda (1930-), twórcy „Szalonego 
Piotrusia” (1965), metodę metaobrazowania [33], jednak 
zamiast kreowania referencyjnego „obrazu w obrazie” 
posługuje się rozpraszającym iluzję „tekstem w tekście”, 
czyli pożegnalnym listem Magdy Ch., po to, aby po-
przez spotęgowany efekt obcości przypomnieć nam, 
że jesteśmy tylko czytelnikami, którzy muszą „pozbyć się 
swej fałszywej jednolitości, by w rozbitej postaci móc 
uczestniczyć w jedności prawdy” [34].     

Ze względu na wyraz twarzy, zwłaszcza z kilkudniowym 
zarostem, sposób poruszania się i przejmujące spojrzenie, 
z pewnością niezwykle podobnym do autora „Czło-
wieka nocy” jest francuski aktor Romain Duris (1974-), 
który wykreował główną rolę Pierra, nagle dotkniętego 
nieuleczalną chorobą, młodego, utalentowanego arty-
sty-tancerza, w docenionym przez szeroką publiczność 
francuskim fimie „Niebo nad Paryżem” Cédrica Klapi-
scha (1961-). Występuje w tym filmie urodzony w Dniu 
Wszystkich Świętych (łac. festum omnium sanctorum)  Fabrice 
Luchini (1951-) obsadzony w roli profesora historii Rolanda 
Verneuila, beznadziejnie zakochanego w emanującej 
seksem studentce, który w pewnym momencie stwierdza, 
że autor „Komedii ludzkiej” Honoré de Balzac (1799-1850) 
„w Paryżu, tym mieście luksusu, spokoju i rozkoszy, upra-
wiał pijaństwo i twórczość”. Ten niezwykle poruszający, 
wielowątkowy i dramatyczny film miał swoją premierę 
w Polsce w dniu 20 sierpnia 2008 roku. Można zatem 
z dużą dozą prawdopodobieństwa przypuszczać, że 
Zbigniew Wilczyński zdążył jeszcze za życia obejrzeć ten 
film w jakimś łódzkim multikinie i utwierdzić się w prze-
konaniu, także za sprawą niezwykłego widoku swego 
sobowtóra, że podjęcie w powieści „Człowiek nocy” 
znanego od dawna w literaturze wątku osamotnione-
go, beznadziejnie cierpiącego z powodu nieuleczalnej 
choroby twórcy jest tematem ponadczasowym, wciąż 
nawracającym i jak sztuka uniwersalnym, gdyż „artysta 
nie powinien mieć kontroli nad swoim życiem, powinien 
mieć absolutną kontrolę nad swoją pracą” [35]. 

Co więcej, zdumiewającym zbiegiem okoliczności, 
podobny jak dwie krople wody do Zbigniewa Wilczyń-
skiego, Romain Duris zagrał w nakręconym w 2016 roku 
w reżyserii Jalila Lesperta (1976-) belgijsko-francuskim 
thrillerze „Iris” postać Maxa Lopeza, która do złudzenia 
przypomina Marcina K. z omawianej tutaj powieści.  Max 
Lopez to żyjący w garażu prekariusz, rozwiedziony out-
saider, wykluczony zbywatel i opuszczony przez wszyst-
kich „przegraniec”, który w podstępny sposób zostaje 
uwikłany w morderstwo ukartowane przez nienasyconą 
arogancką dziwkę i fetyszystyczną bankierską świnię.  
Twórcy tego filmu, podobnie jak autor „Człowieka nocy”, 
z przekonaniem przyłączają się do sformułowanego 50 
lat temu, akceptowanego w kryminologii i należącego 
do kontrkulturowego dziedzictwa, poglądu twórcy an-
typsychiatri, mówiącego o tym, że „wszyscy jesteśmy 
mordercami i prostytutkami, bez względu na to, do jakiej 
kultury, społeczeństwa, klasy czy narodu przynależymy, 
bez względu na to, za jak normalnych, moralnych lub 
dojrzałych się uważamy” [4, 5, 26].  

Nadejście oczekiwanego jak wybawienie w zakoń-
czeniu „Człowieka nocy” dnia świętego Patryka, patrona 
katolickiej Irlandii i nauczyciela świętego Marcina, które-
go imię nosi narrator tej powieści, zmienia się w pełną 
żalu skargę rozczarowanego i poniżonego wychowanka. 
Jest głosem bezradnego sprzeciwu w toczącym się od 
średniowiecza alegorycznym sporze pomiędzy elemen-
tem pogańskim (cielesnym, materialnym, demonicznym) 
i elementem chrześcijańskim (spirytualnym, czystym, du-
chowym) w formie nigdy nie skończonego dramatu 
żałobnego, gdzie „nagi i triumfująco żywy diabeł bez 
maski, jego karykaturalna gęba, może wychynąć wprost 
z ziemskiej otchłani i drwiąc z wszelkiego emblematycz-
nego sztafażu, ukazać się oczom” [34]. Głęboko pesy-
mistyczne przesłanie powieści Zbigniewa Wilczyńskiego, 
wyrażone w ignorującym prawdę wyroku sądu wobec 
oprawców Magdy Ch., brzmi jak werdykt św. Franciszka 
z Asyżu (1182-1226), syna bogatego umbryjskiego sukien-
nika, „Jeden demon wie więcej niż ty” [34]. 
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Marcin Stępień

„Jest w człowieku...”

Jest w człowieku wciąż siła do tworzenia świata,
budowania wzniosłości na krawędzi chwili,
jednym ruchem swych myśli mógłby cuda zdziałać,
a tak często nie umie, lub nie chce zadziwić.

Jest w człowieku ukryta całkiem wolna wola, 
aby stanąć przed drugim bez strachu i lęku,
w wyciągniętej dziś dłoni próbuje on schować
znajome dobrze słowa, choć całkiem bez dźwięku.

Jest w człowieku też drwina niewidoczna zrazu,
żądna zagłuszyć wszystko co odmienność rodzi
i chociaż w oczy patrzy bez twarzy grymasu,
świat jej dziś potakuje, świat się na nią godzi.

Jest w człowieku też postać zrodzona z pokory,
zapisując przed sobą ciągle nowe karty,
nie nosi ona kajdan, nie zna też niewoli
nanosząc w swoich wersach sens myśli rozdartych.

Co jeszcze można znaleźć w ludzkiej skórze skryte,
ile piękna, bogactwa i doznań miłości,
ważne, żeby to wszystko przyniosło pożytek
będąc przyczyną skutku, bez oznak zazdrości.

„Księżycowe marzenia”

Z głową zwróconą ku gwiazd nocnych oczu,
których iskierki drżą płoche w ciemności,
spoglądam w niebo, bez lęku, co w mroku
bez przerwy mąci.

Nie szukam pragnień tych poza wzrokiem
ni doznań złudnych, odległych, nie pragnę,
ozdabiam księżyc jego własnym blaskiem,
z nim dzisiaj zasnę.

Gwiazdy zbyt małe, bym zebrał je w dłonie,
pomiędzy palcami przeciekną jak woda,
lecz srebrny księżyc zawieszę przy oknie,
sądzę, że zdołam.

I tylko wtedy pod poduszkę schowam
myśli związane srebrną wstążką marzeń,
każde spisane w pojedynczych słowach, 
chcesz? To pokażę.

„przebudzenie”

Przywitałem się z pierwszym wschodzącym pierwiosnkiem,
w wytworności swej białym, jak skrzydła anioła,
zwiastującym nadejście upragnionej wiosny,
której wyczekiwała dusza utęskniona.

Dotknąłem delikatnym słowem pocieszenia,
drżącym płatkom strącając łzawą rosę z twarzy,
spłynęła cienką strużką, już jej teraz nie ma,
podniósł się kwiat omdlały w blasku nowych wrażeń.

A ja? cóż ja, usiadłem nad wartkim potokiem
zanurzając w nim dłonie, wsłuchany w szum wody,
i chociaż wszystkich myśli zrozumieć nie mogę,
to, czyż nie jestem na to zwyczajnie za młody?

„gwiazdy”

Skromnym uczuciem przed siebie rzuconym,
w noc jakże cichą, stuloną w nicości,
zapalam gwiazdy w ciemnym jeszcze niebie,
by rozświetlały pragnienie miłości.
Zapalam pierwszą, więc spójrz jaka piękna,
błyszczy w ciemności swym blaskiem jaskrawym,
czy będziesz miła, choć trochę dziś wdzięczna,
sam jestem pewien, że wszystko przetrwamy.
Zapalam drugą i trzecią i czwartą,
w setkach tysięcy zniknęły złe mroki,
będąc świadomym, że czekać jest warto
podziwiam życie i jego uroki.
Ostatnią gwiazdę zapalę w milczeniu,
poznasz ją sercem w delikatnym drżeniu.

„polowanie”

W oddali słychać dźwięk rogu myśliwych,
czas zacząć łowy, nagonka ruszyła,
wzmógł się psi jazgot, raźno rwą do przodu,
siła zdradliwa.

Za nimi konie, napięte i dumne
na grzbietach niosąc swych jeźdźców krwi żądnych,
nie kłusem jeszcze, lecz stępa, powoli,
w myślach zawodnych.

Nabrali pędu gnani własną pychą,
na nic kark giętki, gdy kły szczerzy hiena,
choć w polowaniu nikt zwierza nie widział,
człowiek umiera.
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Józef Zdunek urodził się 6 września 1937 r. w Orpiszewie w powiecie krotoszyńskim. 
Absolwent Wydziału Humanistycznego Wyższej Szkoły Pedagogicznej  w Gdańsku (peda-
gogika, 1968), dr nauk humanistycznych (Uniwersytet Mikołaja Kopernika w Toruniu, 1980). 
Nauczyciel,  bibliofil, regionalista, kolekcjoner ekslibrisów. Autor trzech książek popularnonau-
kowych: „PTTK na Ziemi Krotoszyńskiej 1951-2001”, „Rzeźbiarze Ziemi Krotoszyńskiej” (razem 
z Czesławem Wosiem), „Orpiszew 1279-2005. Monografia wsi”. Od 2005 r. jest redaktorem 
i współautorem cyklu wydawniczego „Krotoszyn i okolice” (rocznik). Dotychczas ukazało 
się 14 tomów. Zaistniał biografią WHO  IS WHO W POLSCE -  wydanie 2009.

Pierwsze wiersze opublikował w prasie lokalnej („Rzecz Krotoszyńska” i  „Informacje 
Regionalne”), debiut prasowy „Rzecz Krotoszyńska” nr 22 z dnia 31 X 1995 r. W 2014  
zadebiutował wydaniem książkowym zatytułowanym „Pożegnania nieustanne”. W 2016 
ukazał się jego kolejny tomik pt. „Światło i cienie”, rok później tomik „Wątpienia”,a w 
2018  „Labirynt”.

Kilka jego wierszy wyróżniono w konkursie literackim „Miłość niejedno ma imię” i opu-
blikowano w wydawnictwie pokonkursowym w 2005 i 2006  oraz  w „Antologii konkursów” 
, wydanej w 2008  przez organizatora -  Dom Kultury „Południe” w Katowicach. Później 
swoje wiersze publikował w czasopismach „Przydrożne Pomniki Przeszłości” „Protokół 
Kulturalny”, „Gazeta Kulturalna”, „Nieznany Świat” (nr 8/2018), „Angora”, „Dwukropek”.

Jest członkiem Klubu Literackiego „Dąbrówka” w Poznaniu. Mieszka w Krotoszynie.

noc

świecą gwiazdy na niebie
księżyc uśmiechnięty

jest romantycznie

słyszę jak rosną róże
w ogrodzie

najpiękniejsze
w najpiękniejszym ogrodzie

noc odchodzi
gwiazdy odpłynęły
zostały róże

pamięć

pamięć to jest historia
zapisana w sercu i umyśle

nasycona miłością
zrozumieniem i przebaczeniem
prawdziwa bez fałszu
w obrazie człowieczeństwa
w najpiękniejszych pejzażach
ojczystego krajobrazu
pamięć o wszystkim co dobre i złe
bez nienawiści
        
jak w średniowiecznym krzyżu pokutnym
który nie dzielił
tylko łączył

dmuchawce
              
dmuchawce zabrał wiatr
pozasiewał

wyrosną nowe roślinki
zakwitną
będą nowe latawce

dzieci będą się bawić
dmuchać i śpiewać
dmuchawce latawce wiatr  

proste i romantyczne
bez nadmiaru filozofii

Józef Zdunek
zamknięty temat

                    
nie napiszę
wiersza o miłości
pięknej i wzniosłej
nie zaśpiewam pieśni

wybacz
to nie to co dawniej

złamane pióro
i chrypka

ale wszystko co było piękne
i odpłynęło w nieistnienie
pozostało w pamięci

wymiar czasu

ten wymiar jest nieznany
wszystko co żyje
umiera w swoim czasie
nikt nie wie kiedy
śmierć nie jest dyktowana
nikomu

nikt nie ma z góry
wyznaczonego końca
wymiar kresu w gestii
przypadku okoliczności
i ślepego losu
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PARĘ SŁÓW O MAPACH

Albert Szent Györgyi, co to wiedział sporo o mapach,
po których biegnie gdzieś życie,
snuł tę opowieść z wojny,
przez którą biegnie gdzieś historia:

Młody porucznik z małego węgierskiego oddziału w Alpach
wysłał na lodową pustynię niewielki oddział.
Zaraz też
zaczął padać śnieg i padał dwa dni, a oddział
nie wrócił. Porucznik cierpiał – posłał
na śmierć swoich ludzi.

Ale trzeciego dnia oddział zwiadowczy powrócił.
Gdzie byli? Jak znaleźli drogę?
Cóż, mówili żołnierze, uznaliśmy,
że się zgubiliśmy, i czekaliśmy końca. A tu nagle jeden z nas
znalazł w kieszeni mapę. To nas uspokoiło.
Rozbiliśmy obóz, przeczekali śnieżycę i z mapą
znaleźliśmy właściwy kierunek.
No i jesteśmy.

Porucznik poprosił o tę niezwykłą mapę,
by ją przestudiować. Nie była to mapa Alp,
tylko Pirenejów.

…
Do widzenia.

ODA DO RADOŚCI

Kochać, gdy już nie ma nadziei,
to tylko jest miłość.

Wypuścić nową sondę,
gdy dziesięć zawiodło,
wziąć dwieście królików,
kiedy sto zdechło,
to tylko jest nauka.

Pytacie o tajemnicę,
ma ona jedną nazwę:
znowu.

W końcu
Pies niesie w zębach
Swoje odbicie w wodzie,
ludzie nitują nowy księżyc,
kocham cię.

Nasze wzniesione ramiona
jak kariatydy
niosą granitowy ciężar czasu

i pokonani
zawsze zwyciężymy.

PARĘ SŁÓW O DOKŁADNOŚCI

Ryby
zawsze wiedzą dokładnie, gdzie, i dokładnie, kiedy płynąć,
tak jak
ptaki, które mają dokładne wrodzone poczucie czasu
i przestrzeni.

Ludzkości jednak
brak tych instynktów każe uciekać się do
nauki, co ilustruje następująca
opowieść.

Pewien żołnierz
miał strzelać z działa codziennie dokładnie o szóstej wieczo-
rem.
A ponieważ był żołnierzem, tak też robił. Kiedy spytano go 
o tę
dokładność, odparł:

Korzystam
z całkowicie dokładnego chronometru z wystawy
zegarmistrza. Codziennie punkt siedemnasta
czterdzieści pięć nastawiam według niego zegarek i
wchodzę na wzgórze z działem.
O siedemnastej pięćdziesiąt dziewięć podchodzę do działa
i strzelam dokładnie o osiemnastej.

Uznano,
że ta metoda jest całkowicie dokładna.
Pozostawało tylko sprawdzenie chronometru. Więc
zapytano o niego zegarmistrza z miasta.

O, powiedział zegarmistrz,
to najdokładniejsze z możliwych urządzeń. Wyobraźcie so-
bie,
od wielu lat strzelają tu dokładnie o szóstej z działa.
Codziennie więc sprawdzam ten chronometr,
a on zawsze pokazuje dokładnie szóstą.

Tyle o dokładności,
w wodach płyną ryby, z nieba
dobiega szum skrzydeł, a tymczasem

tykają chronometry i strzelają działa.

: K  P
: M  O

Miroslav Holub

Miroslav Holub (1923–1998)
Czeski poeta, eseista, tłumacz i znany immunolog. Debiutował 
w roku 1958 tomem Denní služba, w którym w pełni rozwinął 
swoje idee poezji „dnia codziennego” i poetyckiego minimalizmu, 
towarzyszące mu w dalszej twórczości. Autor szesnastu tomów 
poezji (ostatni, Ono se letělo, ukazał się w 1994 roku) oraz tomów 
prozatorskich (w których wykorzystywał swoją wiedzę między 
innymi z zakresu immunologii) i rozpraw naukowych. 
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Długo już nie kierowałem uwagi, myśli i zachwytów 
ku czyjejś dobrze napisanej poezji. A bywałem 

w przeszłości jurorem, prowadziłem warsztaty w jednej 
z większych grup literackich (we Wrocławiu - Dyso-
nans), opracowywałem tomiki innych poetów. Jako 
że sam piszę i publikuję wiersze, dobrej poezji szukam 
nieprzerwanie i zawsze gdy na takową natrafi ę, za-
właszczam sobie ją myślowo i emocjonalnie na dłu-
żej. Sycę nią zmysły, jak dobrą, wpadającą w ucho 
piosenką, jak smaczną kawą czy herbatą i błogimi 
chwilami, jakie mam sposobność przy nich spędzić 
i przeżyć.

Rzadko zdarza mi się, zapewne także bywa to 
zjawiskiem ogólnym, żeby czytelnik po przeczytaniu 
kilku czyichś tekstów, odgadywał kim z zawodu jest 
ich autor. By w rozpoznawalny sposób potrafił umiej-
scowić jego twórczość w przypadającym mu miejscu 
dla szeroko rozumianej społeczności. Wreszcie, by jed-
noznacznie można było rozpoznać preferencje literac-
kie twórcy, dodajmy – dobrego twórcy – w zakresie 
jego upodobań literackich; warsztatu, formy i treści 
tworzonych słowem obrazów.

Poezja, ale tylko dobra poezja, jest od zarania 
dziejów sztuką uznawaną przez bogów, tworzoną 
przez ich pomazańców skażonych przysłowiową iskrą 
bożą, i tak jak muzyka za pomocą szczególnych fal 
dźwiękowych wytwarzanych przez nasz mózg łączy 
poetę z wszechświatem. Poezja jednoczy, piszących 
i czytających ją, w świecie dobra i ambicjonalnych 
wartości zarówno z przeszłością, jak i przyszłością.

Dobra poezja buduje wieżowce, pawilony i pięknie 
urządzone domy dla naszej ludzkiej wyobraźni, któ-
ra lokuje nas w sztuce, pozwala piękniej, aktywniej, 
a przede wszystkim kulturalniej żyć. Co – jak mniemam 
– aktualnie w gmatwaninie codzienności wyjątkowo 
egoistycznego świata (politycznie i ekonomicznie 
zwłaszcza) jest szczególnie ważne.

Sięgając zwykle po czyjś tomik, nie zaczynam od 
oglądania okładki, ani od czytania, kim jest autor. 
Otwieram książkę na chybił trafił i czytam pierwszy 
rzucający się w oczy wiersz lub jego fragment. Szukam 
smaku, zapachu poezji, mocy tego utworu, i przeka-
zu, jaki sobą on niesie. Jeśli tego nie znajduję, reszta 
dzieła mnie już nie interesuje.

Tę książkę, ten sztywno trzymający się z racji for-
matu, rodzaju papieru i sztuki edytorskiego wykonania 
tomik, otworzyłem akurat na stronie 29, rozczesuję 
wiersz „dyżur, trzecia nad ranem”, a po przeciwnej 
stronie fragment innego utworu: (…) jestem spóźnio-
na w przyjęciach całe piętnaście minut/ znowu nie 
zjem drugiego śniadania (...) - Czyżby autor, autor-
ka? - zaglądam na skrzydełko pod pierwszą stronę 
okładki – to lekarz?

Pod fotką młodej kobiety, której wzrok kryją prze-
ciwsłoneczne okulary, widnieje nazwisko autorki: Re-
nata Paliga.

Lekarka. Wpycham palec w tomik i otwieram go 
w innym miejscu. Jest tam wiersz: „sekcja” 

można zagłębić się w człowieku
rozbierając go cząstka po cząstce
zaczynając od błogosławieństwa skóry
przy sekcji nacina się
pod kątem prostym na krzyż (...)

Oczywiście, że lekarka. Ale co za temat? Czemu 
akurat o tym?.. Szukam, ba - grzebię w następnych 
trzewiach wierszy. Jeśli kobieta; krucha istota, jej kobie-
cość przygniata ciężar życiowej, jakże różnej od tych, 
które znamy, przygody. Na dodatek przekładającej 
się na język poezji.

Strona 36: (…) wszystko wskazuje na to że Matka 
Muz
jest ordynarnym białkiem w mózgu
które wystarczy
wyselekcjonować wytrzepać namierzyć opisać (...)
Medyczne podejście do poezji. – Teraz nie mam już 
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Jan Stanisław Smalewski
O poezji Renaty Paligi, cz. 1. 

wątpliwości. Muszę zapoznać się z biogramem autorki. 
Jest niepospolita, jak jej wiersze. Absolwentka Akade-
mii Medycznej w Poznaniu. Najpierw pracowała jako 
chirurg dziecięcy. Była pediatrą i specjalistą medycyny 
rodzinnej. Od 2014 roku asystent w Zakładzie Medycyny 
i Etyki Medycznej Pomorskiego Uniwersytetu Medyczne-
go w Szczecinie. Jest członkinią Unii Pisarzy Lekarzy.

Znam kilku piszących poezję lekarzy. We Wrocławiu 
kardiologowi dr. Wiesławowi Prastowskiemu redago-
wałem niedawno jeden z jego tomików. Zadziwiał 
mnie tym, że jako kardiolog pisał przejmujące wier-
sze o miłości, tworzył erotyki wcale nie mające nic 
wspólnego z medycyną. I... buntował się przeciwko 
śmierci.

OpeRAcJa nA ŻyWyM ciELe 
toMIku WIerSzY„osŁUcHiwANiA” 
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W wierszach poetki Renaty Paligi śmierć jest czymś 
tak naturalnym, jak codzienność, w której przeplata się 
z życiem, dopełnia go, czasami ubogaca w doznania 
wręcz absurdalnej konieczności.

Czytam. Wszystkie wiersze poetki. Teraz już po kolei. 
Jeśli robię sobie przerwy, to tylko po to, by utrwalić 
sobie jakąś nową – nieznaną mi nazwę medycznego 
instrumentarium lub medycznej metodologii. - Wiersz: 
„chodzenie. poruszanie. ruchomoistnienie” 

mechanizm stawów
kulistych zawiasowych bloczkowych
pronacja supinacja (…) 
I dalej już poetyckie zmetaforyzowanie: 
(…) profanacja
miliony komórek prążkowanych mięśni
wyprost zgięcie padnij powstań
dźwigają ciało o nadanym numerze pesel (...) 

Chłonę wszystko po kolei; liryczne zapisy odczuć 
poetki i sarkastyczne momentami wtrącenia. 

Czasami mam wrażenie, że ocieram się o sadyzm, 
a może raczej okrucieństwo. - Nikt tak  często przecież 
jak lekarz nie ociera się o śmierć, nikt tak jak on (Ona) 
nie rozumie jej dokładnie. Inność polega tu raczej na 
powątpiewaniu w jej znaczenie, na swoistej bezwoli 
wobec kruchości życia, gdy wszystko z zakresu me-
dycznego instrumentarium zaczyna zawodzić.

Kiedy nie zawodzi jednak, gdy lekarz jest po prostu 
tym, kto pomaga utrzymać nas przy zdrowiu, obraz 
wiersza wycisza się. Tak; ma rację poetka nadając 
tomikowi taki specyficznie medyczny tytuł: „osłucha-
nia”. Wtedy bowiem lekarz osłuchuje pacjenta. Szuka 
przyczyny. Stawia diagnozę.

Ja też, powoli, z coraz większym apetytem, aczkol-
wiek momentami przychodzi mi nie tylko zderzyć się 
z oporem natrętnej myśli, że nasłuch natrafił na coś 
szokującego, czy wręcz porażającego, zagrażającego 
życiu, osłuchuję ten redaktorsko i myślowo, a przede 
wszystkim obrazowo w swej poetyckiej metaforyce do-
brze skonstruowany zbiorek wierszy Autorki. Osłuchuję 
i... powoli, aczkolwiek z coraz większą pewnością co 
do swej nieomylności (wiadomo – krytyk jak lekarz, dla 
dobra pacjenta, mylić się nie powinien), upewniam się, 
że żadnej radykalnej kuracji nie zalecę. Że zarówno stan 
duchowego zaangażowania poetki-lekarki, którą jako 
pacjentkę osłuchuję w jej tomiku, jest dobry, jak i sam 
przebieg odczuwanego przez nią napięcia twórczego, 
życiu – to znaczy jej karierze literackiej - nie zagraża.

By nie być gołosłownym, przejdźmy zatem do szczegó-
łów. Forma zapisu, konstrukcje tomiku i wierszy są jednorod-
ne w zapisie klasycznego już wręcz, białego wiersza. Bez 
wielkich liter nawet w tytułach, co może stwarzać pozory, 
że są one mniej znaczące od tych tradycyjnie krzyczących 
swą wielkością. Są ciche, bo przecież poetka  „osłuchuje”, 
słuch gra rolę wiodącą, spokój więc wskazany.

Szkielet wiersza: tak szkielet każdego wiersza jest 
niezmiernie ważny, lekarka-poetka wie o tym najlepiej. 
Ciało musi się czegoś trzymać; wiadomo – szkieletu. 
I trzyma się, każdy z wierszy jest zwarty, spójny, nieroz-
gadany. Powiedziałbym nawet - świadomy roli, jaką 
z założenia ma do spełnienia w tomiku.

Obrazowanie, czyli pisanie obrazami jest spójne 
z całością, świadome, bo poetka wie, że: wiersz „ge-
netyczna ruletka”

(…) pociągające są obecnie zabawy w ww.stwórcę
ordynarne krojenie i zamienianie dezok-
syrybonukleinowych klocków (…) 
mogą dawać efekty trudne do przewidzenia. Tak samo, 
że i:
(…) kiedyś 
pokątne zaglądanie do jam martwego ciała
piętnowało grzechem i przyspieszało oddechy

kiedyś
i Bóg będzie inny

Zbigniew Kresowaty E
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Mocna pointa, słuszna i wyrokująca. Czasy się zmie-
niają; obecnie te zmiany są wyjątkowo śpieszne i za-
sadnicze – cały świat się zmienia, oprócz zasadniczych 
form ludzkiego bytu – życia i śmierci. 

Nie, nie, myliłby się ten, kto dobrnąwszy do tego 
momentu mojego „eseju” o porządkowaniu wierszy 
w tomikach i analitycznego spojrzenia na tomik Renaty 
Paligi „osłuchiwania”, wysnułby wniosek, że poetka 
tworzy wiersze wyjałowione medycznie z uczuć: miłości, 
tęsknoty, bycia wrażliwym człowiekiem, czyjąś córką, 
żoną, dobrą matką... - Bo tak nie jest. I warto prze-
czytać tomik, warto samemu przeanalizować wiersze 
poetki chociażby po to, by przekonać się, że zarówno 
ciekawym jest to, iż lekarz może pisać dobre wiersze 
i być dobrym poetą, jak i że po prostu, że banalnie: 
lekarz też człowiek.

Wiersz: „in flagranti”
oswajam męskie ciało
najpierw czaruję aksamitnym głosem
spoglądam spod rzęs
hipnotyzuję
aż staje się powolne (…)
Nietypowe jednak (medyczne) są w nim dalsze refleksje, 
których tu nie wyjawię, przeczytajcie sami. Podobnie 
jak w wierszu: „kobieta z zaułka nocnego koryta-
rza”, która...
zastyga na chwilę przy oknie
rozświetlona papierosem
znam te oczy z wielu obrazów

zawsze gotowa
zawsze bolesna
zawsze współczująca
zawsze pełna lęku
zawsze zmęczona
pcha skrzypiące krzyże codzienności(...)

Podoba mi się metaforyka wierszy poetki. Podzie-
lam opinię o nich Marii Jentys-Borelowskiej umieszczo-
ną na ostatniej stronie okładki, że to „mądre i mocne 
w wyrazie wiersze”. Że są „poszukujące, złaknione 
prawdy, Boga, serca człowieczego”.

Na marginesie tego opisu nie mogę pominąć 
drugiego skrzydełka okładek. Widnieje na nim pole-
cenie literackich nośników kultury wydawanej przez 
Fundację Światła Literatury. Na pierwszym miejscu 
wymieniony jest kwartalnik „Migotania. Gazeta lite-
racka”. Boleję jako literat, poeta, że jego współcze-
snej uniwersalności nie potrafi docenić minister kul-
tury, odmawiając należnego wsparcia finansowego. 
Jednocześnie ufam, że zmagania z tą niedocenianą 
i upolitycznianą niesłusznie materią, które pochłaniają 
bez reszty jej redaktora Zbigniewa Joachimiaka, są 
czasowo przejściowe. Że to się zmieni niebawem na 
korzyść wszystkich lansowanych w fundacji i w kwar-
talniku artystów i autorów. Dla dobra nas wszystkich. 
I dla szczęśliwego budowaniu narodowej kultury.

Wracając do tomiku wierszy Renaty Paligi „osłu-
chania”. Tak, Jej poezja przeplata się z medycyną, 
ale obie są czyste, sterylne, warte pielęgnowania. 
A wartością nadrzędną pozostaje w nim to, że poet-
ka skrupulatnie, dociekliwie i twórczo podchodzi do 
budowania w nich swojego świata, jego indywidual-
nych, ale bliskich jej obrazów, którymi chętnie dzieli 
się z czytelnikiem, ufając, że także dla niego warto 
to robić. Warto, bo każdy z naszych samodzielnych 
światów może jednocześnie być światem dla ogółu. 
Sprawdźmy to, warto przeczytać.
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***
Prawie cały należał do obłoków,
tylko stopami dotykał ziemi.
Nic stąd nie mieściło się w nim
i on w niczym się nie mieścił.
 
Wzywał go błękit, ojczyzna wyprostowanych.
Niebo słało mu długie i krótkie błyski, pocałunki.
Pisało coś czule na obłokach,
oddechach nieskończoności,
do których drzewa wyciągały ręce
i szeleściły księgi blasku.
 

***
Umarł Franz B. więc biel
odpłynie z kartek
i odjadą wielkie okręty.
 
Poluzują się wiązania,
puszczą liny, wiersze wyfruną
przez okno.
 
Będzie stroszyć się
po nim cisza.
Stół, szafa i książki
ogłoszą żałobę,
przykryją się płótnem.

Odsuną się
wszystkie przebłyski.
Będą ciszyć się wiatry,
cofną się deszcze,
bo nie ma Franza B.
i  nie ma odległych mgławic,
które szumiały w jego oczach.
 

***
I idę, pojedynczą kreską
siebie oznaczam przecinki
między światłem,
które jest i jeszcze jest.

***
Samochody wieczorem na chodniku
jak wyrzucone na brzeg wieloryby.
Krzyki dzieci pod blokami,
strzępy czyjejś rozmowy.

Ty kiedyś też taki byłeś,
tak samo krzyczałeś i biegałeś.
To było w czasach, kiedy ważyło się
niewiele albo zupełnie nic.

To tylko tak, bo po co
o tym pisać. Więc samochody
jak wieloryby na chodniku.
Autobusy mknące po niebie
i rozwożące ludzi do snów
i bajek.

Gwar rozmów w knajpianych
ogródkach, ziewanie.
Dlaczego tak się
kończysz dniu.

***

Miłość
Lajknij mnie laleczko.
Zobacz co wrzuciłem.
Właśnie wystawiam się,
wypełniam. W sobie
najczęściej  mam nic.
Lajknij mnie.

Kto da więcej.
Na ulicy, na tablicy
na aukcji się wystawiam.

Lajknij mnie, a ja
lajknę twojego lajka.
Zrobimy miłość.

***
Tamten bilet przed chwilą
tak ważny teraz lekką ręką
wrzucił do kosza.

Będzie tu chwilę tysiąc lat.
Będą jakieś twarze, dźwięki
i serca, które jak łódki z kory
zginą za zakrętem rzeki.

Wśród wielu czynności
między innymi puszczanie latawców,
ale któregoś dnia nigdy już
nie wróci do tej zabawy
i nikt nie będzie wiedział dlaczego.

Potem zstąpią się mgły,
on wyjdzie do przodu.
Zaczną błyskać, będzie się
kłaniał, klaskać.

Zapiszą to gdzieś,
później spalą.

***
Pierwszego grudnia w nocy
z przebitego boku nieba
płynęły łzy i krew.

Mieszały się z błyskami fleszy,
światłami dyskotek,
dźwiękami muzyki.

Obmywały twarze, ręce,
stopy ludzi, którzy
nie widzieli ich,
nie czuli.

Najczulsze biło dla nich
i płonęło. Rozdawało siebie.

***
Być dzieciakiem i z innymi
dzieciakami biec przez powietrze.
Być dzieciakiem i głosić wyższość wiatru
o smaku poziomkowym
nad wiatrem o smaku wiśni.
 
Albo na łódce z kory płynąć
za ocean. Nie wiedzieć ile
waży oddech ani zupełnie nic
o przezroczystych skrzydłach.
 
Podnieść w całym kraju podatek
od szumu liści i wypuścić
na wolność wszystkich bajkopisarzy.
 
W sąsiednich królestwach
wywołać powstania miłości
i zamieszki spowodowane czułością.
 
Spać na puchu i dmuchawcach,
a samemu ważyć niewiele albo nic.

***
Więc opowie teraz swoją wietrzną epopeję.
Będzie unosił się i wyrywał, ale kontynent on jest
i jest, a on ma pełno piasku w butach.

Nawet jeśli jest latawcem, to wiatrem jest
KTOŚ INNY i to ON niesie, chociaż
 czasem on nic o tym nie wie.

Ale teraz wie, sam pamięta jak całkiem niedawno
ON miał w nim złamaną nogę, posiniaczoną twarz.

ON o imieniu jak nazwa egzotycznego motyla,
zawsze obok, szedł z nim i śladami, które stawiali
pisali swoją opowieść. Ale on wtedy nie widział
i nie znał ciepłego przypływu, JEGO tchnienia.

Cierpliwe białe światło było z nim,
chociaż wątpił w jego śnieg.
Długo przedzierał się przez ciemne zasłony.
W końcu podszedł do SŁOWA.
Potem tylko jeden błysk i uniosły się w nim
jasne motyle. Więc zaprosił wiatr
i pozwolił mu się nieść.

***

Hubert Czarnocki
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Zbigniew Kresowaty

RECENZJA

Trudno o bardziej symboliczne… wycięcie w przestrzeni 
niż drzwi i okna. Wycięcia w przestrzeni, bo przecież nie 

obiekty. Antyobiekty?

Drzwi to coś, co łączy, a jednocześnie rozdziela. 
Co broni, ale także dopuszcza i udostępnia. Bez drzwi 
nie ma budowli – jest co najwyżej zamknięta bryła.

Drzwi odstraszają, łudzą, zapraszają, napełniają 
respektem albo zniechęcają lub odstraszają (jeśli na 
przykład są nabite kolcami, co w średniowieczu nie-
kiedy się zdarzało).

Drzwi to znak przejścia. To znak zapytania: co za 
nimi jest?, kto jest?, czego nie ma?, kogo niema? 
To przesmyk, cieśnina „między życiem, a śmiercią – 
czytamy – światłem, a cieniem, znanym i nieznanym, 
codziennym, a świętym, tym co świeckie a tym co 
święte.”

Drzwi mogą być otwarte – dla przyjaciół, zamknię-
te dla wrogów. Mogą być też w stanie pośrednim 
– uchylone, niedomknięte. Wtedy stają się znakiem 
nadziei. Może uda się wejść, przejść, dostać do środ-
ka? To chyba drzwi, które spotykamy najczęściej.

Drzwi są przeciwieństwem muru. Psychoanaliza 
uznaje je za symbol kobiecości. To jakby architek-
toniczna wagina. Przyjrzyjmy się wrotom katedr. Ile 
mają fałd, załamań, koronek. Patrzmy dokładnie.

Między drzwiami świątyni, a ołtarzem zachodzi 
podobny związek jak między obwodem, a środkiem 
okręgu. Tak twierdzi m.in. Kopaliński. Oba te elemen-
ty, jakkolwiek najbardziej od siebie oddalone, są 

Roman Warszewski

Drzwi i okna. 
Tak mało, tak wiele

sobie paradoksalnie najbliższe. Podobna jest relacja 
między drzwiami a oknem. Są sobie przeciwstawne, 
a jednocześnie najbardziej pokrewne. Do domu nie 
wchodzi się przez okno. Przez drzwi nie wygląda się 
na ulic – do tego są okna.

Teraz więc o oknach.

Mają jeszcze więcej znaczeń niż drzwi. Okno jest 
trochę jak oko, bo uwiezione w murach oczy bez 
okna nie są w stanie nic zobaczyć. A ponoć (Plotyn) 
oko nie byłoby w stanie zobaczyć słońca, gdyby 
samo nim po trosze nie było. Okno ma więc coś 
ze słońca? W ciągu dnia? A w nocy coś z księży-
ca? Gdy zamknie się okiennice – jest księżycem w 
nowiu?

Gdy są dwa okna, mamy oczy w całej krasie. 
Gdy jest jedno okno, to mamy trzecie oko. Intuicję i 
wyższe rozumienie. Brak rozdwojenia. Dwa w jednym, 
a właściwie wszystko w jednym.

Jako otwór, okno wyraża wnikanie, przenikanie. 
Przesączanie się światła, a więc wiedzy. Świado-
mości. Zwłaszcza, gdy pojawia się w górnej części 
wieży. 

Okno prostokątne to racjonalność i przyziemność. 
Okno okrągłe jest jego przeciwieństwem - ma wiele 
wspólnego z bóstwem. Okno wielodzielne, wieloseg-
mentowe zakłada istnieniu wielu sensów – niekiedy 
równorzędnych, niekiedy pobocznych.

O oknie najwięcej mówi to, co przez nie widać. 
Bo jeśli wychodzi na mur, jest nam w zasadzie w 

ogóle niepotrzebne. Ważna jest perspektywa, którą 
otwiera i to, na czym koncentruje naszą uwagę. 
Framuga okna jest prekursorką ram obrazu.

Okno – podobnie jak drzwi – pozostaje w inte-
rakcji z człowiekiem. Bo różni ludzie patrząc przez to 
samo okno, mogą (a właściwie muszą) ujrzeć całkiem 
różne rzeczy, sensy, znaczenia. Tak było z Elżbietą 
Dzikowską, która w drzwiach i oknach dostrzegła to, 
co wielu w ogóle nie dostrzega i co często jest po-
mijane. Skupiła na nich swoją uwagę. Nie raz, nie 
dwa, ale przez długie lata - przez niezliczoną liczbę 
podróży. Z niezwykłą wytrwałością (a może wręcz 
uporem) najróżniejszymi aparatami fotograficznymi 
(musiało być ich naprawdę bardzo wiele) utrwalała 
właśnie drzwi i okna, okna i drzwi – na całym świecie. 
Otwarte. Zamknięte. Uchylone. To tematy, które ją 
zafascynowały. I kazały cierpliwie, przez wielką liczbę 
lat,  nanizywać się obiektywem jej aparatu, najpierw 
na kliszę, potem na elektroniczną matrycę.

Efekt jest fascynujący.

Powstał album – nie boję użyć się tych słów – 
monumentalny. Pokazujący okna i drzwi od szpary w 
ścianach z chrustu, po witraże katedry w Chartres. 
Nie na darmo Dzikowska (podróżniczka, ale przede 
wszystkim historyk sztuki)  mówi, że wcale nie trzeba 
patrzeć – trzeba widzieć.

Ona zobaczyła. Teraz kolej na nas.

R  W
Elżbieta Dzikowska, „Drzwi i okna świata/ Doors and 
Windows of the World” (wydanie dwujęzyczne), album, format 
240x290 mm, ss. 400, Bernardinum, Pelplin 2018
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„Poeta pamięta.
Możesz go zabić – narodzi się nowy.
Spisane będą czyny i rozmowy.”
(Czesław Miłosz „Który skrzywdziłeś”) 
 

Wędrówka po poprzednich tomikach Tadeusza Za-
wadowskiego była pełna wzruszeń, refl eksji i cichej, 

łagodnej zadumy. Pisane charakterystycznym, bogatym 
w metafory językiem traktowały głównie o blaskach i cie-
niach życia, pięknie przyrody, szczęściu jakie daje miłość, 
wskazywały drogę ku Bogu i drugiemu człowiekowi, próbo-
wały zgłębić tajemnicę czasu, oswajały z nieuchronnością 
odchodzenia. A jednak już wtedy poeta był świadomy 
nieodpartego impulsu, który nim kieruje. W wierszu „Cisza 
przed nocą” („Listy i cienie” 2011) znajdujemy wiele mó-
wiące wyznanie: „boję się swoich wierszy/ jak wyjętych 
z rąk Boga zapałek”. Boskie zapałki najwidoczniej w końcu 
zrobiły swoje – zmusiły go do zajęcia stanowiska i radykal-
nej zmiany formy wypowiedzi. Tak jakby poprzedni język 
nie wystarczał, był zbyt łagodny, nieadekwatny do wagi 
poruszanych spraw.  

Pierwszym sygnałem były najnowsze wiersze Ta-
deusza Zawadowskiego pojawiające się w licznych 
literackich czasopismach. Zebrane w tomik „budzik 
z opóźnionym zapłonem” stanowią  niesłychanie 
ważny dowód na to, że w strategicznych chwilach 
ten wyjątkowo utalentowany poeta potrafi stanąć 
na wysokości zadania i zabrać zdecydowany głos. 
Jakże odmienne to wiersze! Zaangażowane, poru-
szające tematyką, zaskakujące sposobem pisania. 
Poeta zdecydował się na zastosowanie techniki 
przerzutni międzywersowych i międzyzwrotkowych, 
co według Michała Bukowskiego na ogół „przerywa 
tok myśli” i „osłabia wypowiedź”. Jak jednak autor 

Memento
posłowia, z pewnym zaskoczeniem stwierdza, nie 
dotyczy to Tadeusza Zawadowskiego, bo w jego 
wierszach „ta konkretna technika nabrała zupełnie 
nowej wartości – i w efekcie z jego poezji uczyniła, 
powiedziałbym, jazzującą muzykę, pełną ciekawych 
akcentów, synkopującą, wciągającą”. Czyż moż-
na celniej i z większym uznaniem odnieść się do tej 
zmiany? Pod każdym względem jest to wyjątkowy 
tomik. Wnosi w poezję współczesną nowy wymiar, 
dzięki czemu na zawsze pozostanie przejmującym 
świadectwem czasów, w których żyjemy.

Już jego tytuł napełnia niepokojem. Nikt nie prze-
pada za budzikami. Tykają nad uchem, brzęczą prze-
raźliwie wyrywając ze snu. Zmuszają do opuszczenia 
ciepłej pościeli i do zajęcia się codzienną bieganiną 
nie pozostawiającą czasu na przyjemności. Co gorsze, 
określenie zapłon sprawia, że tytułowy budzik z miej-
sca staje się nie tylko czymś niemiłym, lecz wręcz 
groźnym. Na szczęście na razie tylko tyka. Może nikt 
nie dotknie zapalnika, nie uruchomi ciągu zdarzeń 
prowadzących do katastrofy? Co prawda zapłon 
jest opóźniony, ale włączony na pewno zadziała. 
Może znajdzie się ktoś, kto temu nieszczęściu zapo-
biegnie?

Niestety, na razie się na to nie zanosi. Zagrożenie 
narasta. Podziały się pogłębiają, albowiem „lubimy 
dzielić czas na przed i po. wyznaczać linię/ podziału 
mitochondriów i rozdzielać kosmos/ na galaktyki. za 
każdym razem staramy się/ wyodrębnić potencjal-
nego wroga przeciwko/ któremu trzeba się zjedno-
czyć.”(„linie podziału”). Od wieków powtarzamy te 
same błędy. A przecież jedynie w jedności tkwi moc! 
Niestety, niczego nie nauczyła nas historia. Czyżbyśmy 
tak łatwo zapominali? Nawet tak bolesne fakty?

wyzwoliciele
weszli do miasta. palili domy i rozpalali stosy. książki
układano w sterty i święcono ogniem żeby nie za-
kłamywały
historii którą dopiero napiszą nowi jej twórcy. męż-
czyznom
ucinali języki żeby nie mogli kłamać. kobiety
gwałcono żeby zwiększyć populację zwycięzców. 
ucinano
ręce żeby nie kraść tego co ukradzione. szli przez 
miasto
z hasłami o sprawiedliwości wyzwalając kolejne ulice
z rąk poprzednich niewłaściwych wyzwolicieli.

tych którzy nie chcieli być wyzwoleni zabijano żeby 
nie grzeszyli.

Historia nie jest nauką ścisłą. Z kolei zwycięzcy są 
na ogół mistrzami manipulacji, mają siłę i możliwości, 
próbują więc napisać ją po swojemu. I często im się 
to udaje. Przynajmniej na jakiś czas. Dzisiejsi sanhe-
dryni, choć zabijają jedynie nienawistnym słowem, 
są równie zadufani w sobie, bezwzględni i bezkarni. 
Burzą stare pomniki i stawiają nowe – zdarza się że 
tylko jeden powielany w nieskończoność. A przecież 
znaczna część społeczeństwa pamięta jeszcze „czas/ 
gdy ze wszystkich ścian uśmiechał się do nas/ - choć 
nam wcale nie było do śmiechu – jeden portret.” 
(„pomniki”) Nowi „faryzeusze gotowi do krzyżowania 
już policzyli swoich/ i tych których należy wyelimi-
nować. zapisali nowe prawa w myśl których będą 
zawsze/ mieć rację.” („rzecz o krzyżowaniu”). Są 
pewni siebie, tym bardziej, że „piłat umywa ręce 
i podpisuje kolejny dekret nawet/ go nie czytając.” 
(„piłat umywa ręce”) To rodzi bunt. A bunt ma to do 
siebie, że „ co pewien czas przestaje być statecznym. 
pozostawia/  łapcie w przedpokoju i wychodzi na 
ulicę.” („bunt”) A wtedy „do pokoju wdzierają się 
słowa pieśni/ niesionej na ustach jak kiedyś na ra-
mionach ciało janka/ wiśniewskiego. policja jeszcze 
nie strzela ale lufy wycelowane./dziewczyny wkładają 
w nie białe róże.”(„stary film”).

Współcześni faryzeusze są sprytni. Jedną ręką roz-
rzucają srebrniki, drugą zaciskają pętlę. Naród zbiera 
srebrniki nie zauważając pętli. Nie zachowuje czujno-
ści. Nie wybiega myślą naprzód.  Cieszy się, że dzisiaj 
ma co jeść. Ci, co apelują o czujność i w proteście 
wychodzą na ulice, muszą zacząć nasłuchiwać tu-
potu kroków na schodach. Władza jest bezwzględna, 
tłumi protesty w zarodku. Zaczyna się od wzajem-
nego obrzucania się inwektywami. Za słowami idą 
jednak czyny. Agresja narasta. Jedni chcą obalić 
rządy, drudzy je utrzymać. Jedni i drudzy zachowują 
się jak stada dzikich zwierząt porażonych wściekli-
zną: „nieważna rasa sort gatunek. każdy/ ostrzy zęby 
gotów uderzyć z ziemi powietrza zza ekranu/ czy 
mównicy. każdy buduje klatki/ aby się w nich chronić 

lub zamykać innych.”(„plaga dzikich zwierząt”). Wielu 
ludzi ma już tego dosyć, nie chce oglądać telewizji, 
słuchać kłótni, marzy o spokoju. Nawet „Bóg wyjechał 
z miasta...” Na szczęście obiecał powrócić. Może się 
zdarzyć jednak, że „jeśli Chrystus powróci – tak jak 
obiecał – nie będzie/ miał Go kto przyjąć. będą 
organizować referenda albo obrady/ w  grupach 
i podgrupach sprawdzać  czy jest/ godzien zostać 
Zbawicielem. analizować pochodzenie pradziadka/  
i prababki po wszystkich możliwych liniach. badać 
kości policzkowe kolor włosów oczu nawet DNA.” 
(„a jeśli Chrystus powróci”). Przez wieki byliśmy naro-
dem tolerancyjnym, nie przeszkadzali nam mieszka-
jący tuż obok sąsiedzi obcego pochodzenia. Co się 
nagle stało? Dokąd doprowadzi nas ta ksenofobia? 
Czy istnieje ratunek?

Na szczęście jeszcze nie jest za późno. Pod koniec 
tomiku ton wypowiedzi wyraźnie się uspokaja. Pojawia 
się nadzieja, sugestia, że wszystko można jeszcze zmie-
nić. Pierwszym krokiem powinno być wybaczenie:

 

szkoła wybaczania
nauczyłem się ludziom wybaczać ich grzechy i swoje.
to trudna szkoła tolerancji i wielokrotne powtarzanie
klas. ćwiczenia z budowania przyjaznych gestów 
oraz
egzaminy z akceptacji. najpierw jednak trzeba po-
kochać
siebie. wybaczyć temu w lustrze. Bóg przecież stwo-
rzył nas
na swoje podobieństwo. musiał wybaczyć sobie

śmierć swojego syna by móc przebaczyć ludziom.

Każdemu człowiekowi w osiągnięciu tego celu 
może pomóc gorąca wiara w Boga. Pod warunkiem, 
że „jego wiara nie wynika z poznania/ ale z samej 
siebie i pozwala mu ujrzeć rzeczy niewidzialne/ dla 
innych ludzi. dostrzec w nich ukryte dobro i piękno
.”(„ślepy tomasz”). Trudno dostrzegać dobro innych, 
a jeszcze trudniej odwzajemniać się tym samym. Ale 
każdy może próbować.

Bez empatii nie ma przyjaźni i miłości. A są to 
uczucia czyniące nas lepszymi. Mogłyby więc być 
panaceum na wiele problemów społecznych, gdyby-
śmy potrafili je odczuwać i wyrażać  tak pięknie jak 
Tadeusz Zawadowski. Wzruszają jego wiersze o przyja-
ciołach. Boli go nieuchronność przemijania i koniecz-
ność pożegnań. Lecz co w takiej sytuacji może zrobić 
poeta, jak nie pożalić się w wierszu, że „tylu moich 
przyjaciół wymaszerowało w sen. jeszcze/ dudnią 
mi w głowie bębny ich butów uderzające o bruk/ 
niedokończonych wojen. pozostały po nich porozrzu-
cane/ guziki od mundurów wierszy. odbezpieczone 
granaty słów/ których nie zdążyli wyrzucić na papier 
lub choćby na wiatr.” („nim sen nadejdzie”).  

Najpiękniejszym ludzkim uczuciem jest miłość. Nie 
każdy potrafi o niej mówić. Na szczęście Tadeusz Za-
wadowski robi to bez oporów. W tym jakże ważnym 
tomiku znajdujemy dwa piękne wiersze dedykowane 
jego żonie. Nie znalazły się tu przypadkowo. Łago-
dzą ton wypowiedzi, niwelują niepokój, uspokajają 
czytelnika, dają nadzieję. Dopóki potrafimy kochać, 
nic złego nas nie spotka. Wystarczy wziąć przykład 
z poety:

granice miłości
Ewie

kocham cię najwięcej we wszystkich światach. bez 
względu
na którym będę za chwilę. w każdym aż poza granice
zrozumienia. nie sposób przecież miłości zamknąć
w siatce południków i równoleżników nakładanej
na teleskopowe oczy uczonych. ograniczyć
atmosferą czy litosferą. jednego świata
za mało aby pomieścić coś

co nie ma granic.

Jak z tego wynika, Tadeusz Zawadowski w „budziku 
z opóźnionym zapłonem” nie ogranicza się do zała-
mywania rąk, ostrzeżeń i błagań o opamiętanie, lecz 
próbuje wskazać drogę  wyjścia z matni wzajemnych 
pretensji dzielących społeczeństwo na zwalczające się 
nawzajem obozy. Nie wiem, czy ktoś z jego rad sko-
rzysta, są one jednak światełkiem w tunelu, które nie 
gaśnie i być może zostanie w końcu zauważone.

W  N -P
Tadeusz Zawadowski „budzik z opóźnionym zapłonem”,
Fundacja Duży Format, Warszawa 2019, stron 70.
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Siódemki Krzysztofa Kuczkowskiego to wiersze zamknięte 
w określonej podtytułem zbioru ilości wersów. Urastają 

one niemal do rangi odrębnego gatunku, który endemicz-
nie występuje w liryce autora Ruchomych świąt. Są zbyt 
rozbudowane, by zakwalifi kować je do haiku oraz zbyt 
skondensowane, by sięgnąć np. do sonetu. Genologicz-
nie wpisują się w defi nicję epigramatu, wyróżniając się 
stałym podziałem na kwartynę i tercynę. Pierwszy wers 
jest jednocześnie tytułem i zazwyczaj tworzy przerzutnię 
klauzulową.

W Nocie od Autora czytamy, że wiersze te są pró-
bą „zatrzymania tego, czego zatrzymać się nie da”, 
co sugeruje ich impresjonistyczny charakter. Z kolei 
motto zaczerpnięte z Cichej muzyki Roberta Haasa 
(„...świat jest tak przepełniony bólem, / że musi sobie 
od czasu do czasu pośpiewać.”) przypomina takie 
pojęcie jak weltschmerz, które w tomiku neutralizuje 
się poprzez epikurejskie akcenty. 77 utworów zawar-
tych w zbiorze Sonny Liston nie znał liter składa się na 
wielotematyczną poetycką sekwencję zbudowaną ze 
spotkań z przygodnymi osobami, które poprzez spe-
cyficzne słowa lub zachowanie dały się zapamiętać, 
poruszając artystyczną wyobraźnię. W często wykorzy-
stywanej konwencji liryki pośredniej ukrywa się także 
autorskie „ja”, prowadzące zawoalowany namysł nad 
otaczającą rzeczywistością oraz własnym byciem-w-
świecie. W lirycznych migawkach jest Sokratejska mą-
drość (O CZYM PAN PISZE?), jest subtelna obserwacja 
drugiego człowieka, który jawi się w tej twórczości jako 
najbardziej fascynujący podmiot. Dzieje się tak nawet 
wtedy, gdy liryczna bohaterka nie przejawia werbalnej 
finezji, a poeta otrzymuje materiał do fonetycznego 
zapisu tytułu (SZIT FAK MAJ GAD) i ironicznej pointy 
(w POMIĘDZY) podsumowującej zasłyszane zjawisko 
językowe. W krótkich frazach wierszy urzekająco zostały 
zatrzymane wrażenia płynące m. in. z obserwacji świtu, 
z którego liryczne „ja” czerpie radość życia. Z wolna 
przebija się w nich metafizyka, nadając przedstawionej 
rzeczywistości dodatkową warstwę. Tak jest w siódem-
ce POCAŁOWAĆ, gdzie zachwytowi nad widokiem za 
oknem towarzyszy „harmider / skrzydlatych stróżów / 
poranka”. Poeta zaskakująco i umiejętnie łączy zwy-
czajność z myślą filozoficzną. W pytaniu retorycznym 
zamykającym pozornie anegdotyczny utwór ZZA KRZA-
KA AGRESTU tkwi ontologiczna zagadka. Podobnie 
jest w liryku WYSZLI ONI Z NAS, gdzie finałowa tercyna 
wykracza poza dosłowność i w oznajmującej sentencji 
mówi o  ponadczasowym istnieniu bytów: „Usunięte 
wiadomości pozostają / w systemie to co było / jest”. 
I właśnie wokół „jest” obraca się liryczny kołowrotek, 

Maksymalizm w miniaturze
wystukując rytm do bytu prawdziwie istniejącego, 
wobec którego świat widzialny jest niczym. Mikrocykl 
trzech wierszy PRZY TOBIE zawiera krytykę współcze-
snych tendencji kulturowych stawiających sobie boż-
ków z własnych wytworów. Owa pustka aksjologiczna 
prowadzi do nihilizmu, do zatarcia tożsamości. Poeta 
nie eufemizuje, przejawy takich zachowań równa do 
zera. Czytamy zatem: „a jakie to nic ma pretensje / 
jak urąga kosmosowi / jak nic się w niczym odbija”. 
Wyraźny motyw wanitatywny pobrzmiewa zwłaszcza 
w ostatnim utworze PRZY TOBIE: „kropla rosy porannej 
co spadła / na ziemię. I to ona chce być / miarą 
Boga?”. Wspomniane trzy utwory zbudowane są na 
zasadzie zestawienia ewokującego nieskończoność 
lirycznego „Ty” w porównaniu do marności świata 
i człowieka. Powtarzający się w cyklu dwuwers „PRZY 
TOBIE / świat cały jak ziarnko” odsyła do Przypowieści 
o maku Czesława Miłosza i zawartej tam konstatacji 
„Ziemia to ziarnko - naprawdę nie więcej”. Jak widać, 
paraboliczność jest też immanentną cechą wierszy so-
pockiego autora. Nie inaczej jest w dwóch utworach 
zatytułowanych GDZIE JESTEŚ?. Są to dialogi, w których 
tytułowe pytanie pochodzi od Boga, a dalsza część 
tekstu tworzy odpowiedź podmiotu mówiącego, roz-
poczynającą się słowami „Ty wiesz Panie [...]”. Dostrze-
gamy w niej intertekstualne nawiązanie do wyznania 
Szymona Piotra z Ewangelii wg św. Jana: „Panie, Ty 
wszystko wiesz, Ty wiesz, że Cię kocham” (J 21, 17). 
Świadomie sformułowane „tak” bohatera jest wyraże-
niem przynależności do Boga, to zadeklarowana chęć 
bycia w obrębie sakralnej światłości, która pozwala 
przezwyciężyć mroki ziemskiej egzystencji. Bóg szuka-
jący człowieka, Stwórca chcący mieć go przy sobie 
jakimkolwiek by nie był, dostaje piękną w swej lirycznej 
prostocie odpowiedź. Jej metafizyczna pojemność nie 
potrzebuje dodatkowych słów. Poetyckie „ja” cechuje 
się pokorą i skromnością. Jego ascetyczne wyposaże-
nie o postnej symbolice  („Mam sól wodę chleb”) jest 
wyrzeczeniem się dóbr ziemskich na rzecz duchowej 
obfitości. Osadzenie sytuacji lirycznej na antonimii świa-
tła i ciemności wyraźnie podpowiada sens ludzkiego 
wyboru. Dwie rzeczywistości wpisane zarówno w docze-
sność i eschatologię wymuszają konkretne określenie 
się podmiotu poznającego w tej - powiedzmy za Mi-
kołajem Sępem Szarzyńskim - „wojnie, którą wiedziemy 
z szatanem, światem i ciałem”. Kuczkowski, poprzez 
czytelną metaforę i majuskułowy zapis, dobitnie podpo-
wiada miejsce lokacji siły chroniącej przed złem: „NIE 
MA ORĘŻA / BARDZIEJ SKUTECZNEGO / OD DNIA OKA 
JASNEGO”. Idąc dalej, namawia odbiorcę do podjęcia 
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podobnych sobie działań, do odważnego zawierzenia 
i zaufania Bożej łasce objawiającej się powołaniem 
do świętości: „POWIEDZ: TAK / twoje tak / zmienia 
świat / nawet jeśli // tego nie widzisz / No widzisz”. 
Figura duchowego przewodnika, który w lekkiej formie 
nakłania do wielkich zmian w życiu, pojawia się także 
w następnym liryku o silnie perswazyjnym charakterze: 
„POWIEDZ TO TAK / żeby słowo wypowiedziane / było 
bliżej ciebie niż przed / wypowiedzeniem // zrób to / 
złap Pana Boga / za nogi”. Poeta zatrzymuje się na 
mocy słowa, które z powodzeniem promuje również 
w swych poetyckich miniaturach. Jego siła sprawcza 
ukazana została równolegle niejako w tle innego mo-
tywu obecnego w tomiku, czyli w autorskiej fascynacji 
tematem bokserskim. Tytułowy bohater zbioru, Sonny 
Liston, był mistrzem świata w wadze ciężkiej w latach 
1962-1964. Jednak już z okładki dowiadujemy się, że 
on... „nie znał liter”. Jak się okazuje, nie jest to po-
wód do kpiny, lecz do swoistego podziwu. Rzeczona 
przypadłość nie przeszkodziła mu w osiągnięciu celu. 
Bohaterem wiersza SONNY LISTON NIE ZNAŁ LITER jest 
jeszcze Kabir - średniowieczny mistyk indyjski - o którym 
ostatnia tercyna mówi, że: „[...] też był / niepiśmienny 
dlatego / śpiewał”. Wzmianki o postaciach z innych 
dziedzin kultury wpisują się w doświadczaną przez czło-
wieka niedoskonałość, która jednak nie zamyka drogi 
do osiągnięcia wielkich rzeczy. Najprostsze słowo nie 
musi być wyrażone na piśmie, a mimo to może stać się 
kluczem do poznania zadziwiających treści. Maksyma-
lizm tkwiący w poetyckich miniaturach Krzysztofa Kucz-
kowskiego zachęca, by słowu oddać się z ufnością, 
by poprzez własne „tak” dać się porwać ku duchowej 
metamorfozie. W przeciwnym razie pozostaniemy tyl-
ko w monistycznej rzeczywistości, jak bohater utworu 
PRZECEDZAŁ KOMARA, który mógł osiągnąć wiele, 
lecz swą postawą zmarnował szansę: „przeglądał się 
w lustrze / a powinien przejść na drugą stronę / i śpie-
wać hosanna”. W zaprezentowanych w najnowszym 
tomie sopockiego autora siódemkach pobrzmiewa 
zawołanie radości i uwielbienia. Ich uważne odczy-
tanie będzie cennym tropem do własnego odkrycia 
„drugiej strony”, gdzie litery nie będą już potrzebne. 
Zamiast nich będzie śpiew czystego szczęścia, które-
go doświadczyły kobiety z wiersza MŁODZIEŃCY: „[...] 
zapomniały / słów pieśni / śpiewały bez słów”. Skoro 
tak mówi Poeta, to coś w tym musi być.

T  P
Krzysztof Kuczkowski, Sonny Liston nie znał liter, Biblioteka 
„Toposu”, Sopot 2018.

Tomik za Tobą klucze gęsi i łabędzi poeta otwiera dedy-
kacją dla żony Iwony w piątą rocznicę ślubu. Celebra-

cja drewnianych godów ma miejsce szczególnie wyraźnie 
w I części zbioru, gdzie sporo utworów jest wprost adreso-
wanych do małżonki. Charakter tych erotyków miejscami 
przekracza barierę intymności i może budzić mieszane uczu-
cia. Tytułowy zwrot wziął się z wersu obecnego w utworze 
W wysokiej trawie. W najnowszym zbiorze Sławomira Matusza 
jest kilka tekstów, których świat przedstawiony przenosi nas 
w miejsca związane z lokalną przyrodą. Jest to topografi a 
wiążąca szczęśliwe chwile, upamiętniająca zwykłe-niezwykłe 
spacery, myśli, dotyk. Poeta nie tworzy wyimaginowanego 
świata, jest u siebie, w swoim mieście, przy sosnowieckich 
Stawikach. Natura towarzyszy kochankom, przyczyniając 
się do budowania sielankowej aury. Poeta rysuje liryczny 
portret Iwony, eksponując jej ciało w taki sposób, że jest 
ona najważniejszym podmiotem krajobrazu. Wszystko jest jej 
podporządkowane. Jest pierwsza i jedyna. Nawet przyro-
da ożywiona zdaje się ją naśladować, podziwiać. Tu kryje 
się funkcja powtórzenia fragmentu: za Tobą klucze gęsi 
i łabędzi. Iwona jest metaforyczną przewodniczką w po-
etyckim świecie artysty, jest jego muzą. Za nią płyną nie 
tylko klucze gęsi i łabędzi, ale także za nią podąża liryczna 
myśl poety, myśl wzniesiona zarówno miłosną ekscytacją, 
jak i codziennym, zwyczajnym byciem ze sobą. 

Na uwagę zasługuje uniwersalny wiersz Małżeństwo, 
w którym poeta odchodzi od osadzenia słów na kon-
kretnej relacji, tworząc refleksyjny poemat. Małżeństwo 
należy do tych utworów, które mogłyby z powodzeniem 
znaleźć się w tematycznych antologiach lub wyborach 
dotyczących tajemnicy związku. Matusz idzie bowiem 
w zupełnie innym kierunku niż obecny w świadomości 
społecznej pogląd na styku złośliwości i żartu, mówią-
cy o ograniczeniu wolności jednostki na skutek wejścia 
w związek z drugą osobą. Jest to literacka apoteoza 
małżeństwa, które - zdaniem poety - właśnie wolno-
ścią ubogaca odrębne podmioty tworzące rodzinną 
jedność. Piękny i mądry to wiersz. I potrzebny. Przywraca 
wiarę w instytucję przeżywającą współcześnie kryzys. 

Ujmuje pogłębionym namysłem nad byciem we dwo-
je, byciem, które cudem natury powiększa się o kolejne 
istnienie. Matusz to niezwykłe doświadczenie ludzkie za-
myka w obrazowej metaforze: „Dzielimy i pomnażamy 
ją [wolność - dop. T. P.] / z tym który jest i z tym który / 
przyjdzie, który płynie do nas // z obu brzegów naraz”. 
Mowa tu nie tylko o dziecku. W życie małżeńskiej pary 
czynnie włącza się Bóg. Rzeczone wersy nakładają się 
bowiem na frazę z Apokalipsy św. Jana, która idealnie 
wpisuje się w swoiste błogosławieństwo dane tym, którzy 
wspólnie idą przez życie: „Łaska wam i pokój od Tego, 
Który jest, i Który był i Który przychodzi” [Ap 1, 4]. 

Obecność Boga w rodzinie została także zaakcen-
towana w wierszu Opłatek. To w nim po raz pierwszy 
w zbiorze pojawia się Jaś - niepełnosprawny syn. Cała 
rodzina jest w tym „opłatku”, podmiot mówiący czuje 
wspólnotowe objęcie wraz z największą świętością: „ła-
miemy się opłatkiem / tu jest serce Pana Jezusa / Iwonki 
/ Jasia i moje mówi mi / jakiś wewnętrzny głos”. W tych 
kilku wersach jest wszystko, także to, czego na pierwszy 
rzut oka nie widać. W eliptycznym zdaniu, w niewidoczny, 
lecz wyczuwalny sposób, zapisanych zostało kilka wezwań 
z Litanii do Najświętszego Serca Pana Jezusa. Bo przecież 
w tle słyszymy: „Serce Jezusa, gorejące ognisko miłości”, 
„Serce Jezusa, dobroci i miłości pełne”, „Serce Jezusa, 
źródło wszelkiej pociechy”. Dzięki temu lepiej rozumiemy 
gest poety wobec żony utrwalony w ostatnim fragmencie 
utworu: „zdejmuję okruszek / z kącików ust Iwonki / by 
nie upadł na ziemię”. 

Sakralne tło towarzyszy także temu, co się dzieje da-
lej w tej niewielkiej objętościowo książce poetyckiej. też 
kocham Jasia - tak brzmi tytuł II części zbioru. Więcej 
o dziecku dowiadujemy się w pierwszym utworze z tej 
partii, czyli w Wierszu dla Jasia. Kilka wersów wziętych 
w nawias przybliża nam drugiego ważnego bohatera tej 
liryki: „[…] porażenie / mózgowe astma śliczny / uśmiech 
uwielbia czytać atlasy”. Jesteśmy we wspomnianym utwo-
rze świadkami przejmującej rozmowy prowadzonej nad 
atlasem, który okazuje się jakimś magicznym rekwizytem, 

tajemniczą bramą przenoszącą bohaterów w odległe 
miejsca. Ostatnim z nich jest Złota Świątynia Sikhów w in-
dyjskim Amritsarze. Końcowe obmycie stóp w Jeziorze 
Nieśmiertelności jest rytuałem ocalającym umiłowane 
życie, przenośnym wyrażeniem bezwarunkowej miłości 
ojca do syna. Terapeutyczna gra z atlasem pokazuje też 
to, co było, czyli tysiące spacerów po okolicy. Ojciec 
Jasia pisze: „tysiąc cudownych dni / w słońcu deszczu 
śniegu / mrozie pchałem wózek z Jasiem tam gdzie on 
/ pokazywał”. Ponownie przenosimy się do miejsca zna-
nego wcześniej z innych doświadczeń. Znajdujemy się… 
Na Stawikach: „wózek Jasia otoczyły łabędzie / niosą go 
teraz / w morzu światła i traw”. Oto cały wiersz. Znów Sta-
wikowe łabędzie towarzyszą lirycznemu bohaterowi. Tym 
razem to Jaś. Skromna tercyna wyraża nie tylko oddanie 
dziecka naturze. Włączenie hiperboli odnoszącej się do 
światła ewokuje sakralną symbolikę, to znak przeznaczenia, 
szczególnego wyboru, wskazania destynacji, której zdrowy 
człowiek nie może być pewien. Ciężka choroba dziecka 
staje się tajemnicą, to omen wyjątkowego umiłowania 
przez Boga, które umyka ludzkiemu zrozumieniu. 

Silne emocje towarzyszą utworowi Jasiu na oiomie. 
Troska, lęk, modlitwa, płacz, nadzieja i chyba najbardziej 
chwytające za serce końcowe zawołanie do dziecka. 
Oto części składowe wiersza, który językiem i wersyfika-
cyjną budową oddaje dramat rodziców. Nie wiemy, jak 
się skończyła ta historia. Jakkolwiek tomik finalizuje liryk 
o tytule mającym biblijne podłoże - Arka. To, jak wiadomo, 
nasuwa myśli związane z ocaleniem. Napotkamy w nim 
takie słowa: „na arce Jasiu […] // pchamy z Iwoną / 
przez łąki tę arkę // na lewo maki / na prawo maki // 
na lewo śnieg / na prawo deszcz”. A zatem zakończenie 
jest otwarte. Na szczęście. 

Pozwala mieć nadzieję, że przed bohaterami tomiku 
jeszcze niejeden „tysiąc cudownych dni” na wspólnych 
spacerach. 

T  P
Sławomir Matusz, za Tobą klucze gęsi i łabędzi, Fundacja im. 
Jana Kochanowskiego, Sosnowiec 2018.

Tomasz Pyzik „Tysiąc cudownych dni”
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Zbigniew Joachimiak
Aneks do 

kalendarza, 
fragmenty Dziennika (4)

20 maja 1977 roku. 
Jestem studentem polonistyki. Mam 27 lat. Miesz-

kam w kopcu studenckim. Głowa w głowę.  Koń za-
gląda przez okno. Ma na imię Marian i jest siwkiem od 
Pani Lusi. Pani Lusia mieszka w „czerwonym domku” 
pomiedzy akademikami. Straszy studentki nad ranem 
podżerając zapasy lekkomyślnie zachomikowane na 
parapetach okien parteru. Robi to najczęściej ok. 5 
rano. Nie dziwię mu się, bo właśnie zlikwidowano 
ostatni skrawek łąki i buduja tam nowe dwa budynki. 
Gdzie się paść? Jak wyżyć?

Wciąż mam szeroko otwarte oczy ze zdziwienia. 
Mój płód społeczno-polityczny zakrzyczał w grudniu 
1970 roku w Szczecinie, gdy stalowa osa przeleciała 
mi koło głowy. Staliśmy na przeciwko komendy wo-
jewódzkiej MO, ja, Ela Maksjan i Mirek Szyszko. Ela 
mieszkała w tym miejscy w długiej jednopiętrowej, 
odnowionej kamienicy.  Ostatecznie myknęliśmy do 
góry. Stamtąd rosły nam emocje w rytm pałek na 
plecach tych, którzy nie zdążyli uciec. Zagadką po-
zostanie dla mnie, co czuł wtedy Mirek – jego mama 
pracowała w tejże komendzie, którą chwilę wcześniej 
próbowano podpalić i  zniszczyć. Sekundowaliśmy 
wydarzeniom i protestującym stoczniowcom (a potem 
już bardzo różnym protestantom). Przez lata oczywiste 
było dla mnie, że Mirek było „naszej” stronie, ale czy 
na pewno? Ale czy tak po prostu? Nie zapytałem go, 
co czuł, gdy widział podpalaną komendę, czy bał się 
o matkę? Wiem na pewno, z kim był na tym obrazku, 
który zapisały telewizyjne kroniki,  a potem wielokrot-
nie pokazywane: plac powoli pustoszeje, większość 
ludzi to milicjanci. Ktoś jednak zdecydował się przejść, 
młoda para. Idą przytuleni do siebie, tak jakby chcieli 
się sobą odgrodzić od tego brutalnego świata. Pod-
chodzi jeden milicjant, podchodzi drugi, trwa jakieś 
przepytywanie, dochodzą następni, już wokół jest co 
najmniej 15 - 20 milicjantów. Puszczają dziewczynę. 
Chłopak dostaje pałą, potem następną, zamyka się 
nad nim krąg niebieskich mundurów. Leją.

Postanowiłem wtedy nie pisać, a przynajmniej 
nie do druku. Ale to się nie udało. Bo gwałtownie 
nabiegłą ślinę trzeba wypluwać. Gruczoły ślinianek 
nie przestaną działać. Może w tej operacji ciągłego 
wypluwania nie zwyrodnieję, nie zwariuję, nie spudłuję, 
nie rozłożę się w trupa. Mirek Szyszko powiedział, ta 
kula nie była dla ciebie, jak widzisz. 

W pobliżu płacze dziecko, którym opiekuje się 
młoda dziewczyna. Ludzie dopiero dorośli. Było ich 
w pobliżu kilka tysięcy. Trochę dalej kilkaset tysięcy. 
Jeszcze dalej kilka milionów, kilkanaście. Ale nim się 
zebrali wszyscy, tam na placu rozgrzewały się pały 
milicyjne.

20 maja, cd.
Nazywam się. Mieszkam. Wszystko, co naprawdę 

posiadam jest po drugiej stronie. Druga strona - obec-
nie - jest dziewiątką. I rozwija się w nieskończoność 
liniową, nie tam byle jaką mobiuskę. Nigdy nie stanę 
po drugiej stronie. Nie dla psa kiełbasa. Nie dla linijki 
gwiazdy. Nie dla kury góry.  Moja liczba ma szansę 
osiągnąć rząd tysięcy, no, powiedzmy milionów. Ale 
nie więcej.

Mój świat nie jest światem liczb. Rozpoczyna sie 
przypominaniem przypominania Kocia Lietajewa 
a kończy się tutaj i w tej chwili. Kończy się. Lecz jak 
widać istnieję w nieskończonej ilości zakończeń. A jak 
nie widać, to nie istnieję?  Trudna jest chwila liczb. 
Posiadam też liczbę zwaną ciasną obręczą, niechę-
cią, zmęczeniem, rezygnacją.

19.06.1977, Gdańsk
Głodówka. Od słowa do rzeczy jest przepaść. 

Przepaścią jest przestrzeń i czas. Może zwarty jest 
jeszcze wymiar mitologiczny.

Głodówka. Nie zjadłem dawno jednej choćby 
małej prawdy. Prawd nie ma. Jest dno. Dno jest 
w miarę pewne. Ja jestem na dnie? Czy ja jestem 
na dnie? ja i moja fizjologia? Fizjologia cierpi na du-

cha.. Ja nie jestem duchem. Ja jestem nawiedzony, 
a raczej nawiedzany. Bardzo rzadko. Teraz kręci mi 
sie w głowie. Głodówka. To nie duchowi się kręci 
w głowie. To proch, tableta, chemia plus fizjologia, 
plus głód.

(nie jadłem od 24 godzin, a może już dwa 
dni?)

Erotyki. Realizuję pisarski plan.  Napisałem już 
dziewięć. Na chłodno. Trochę jak plecionki z drutu, 
właśnie z drutu, a nie z wełny, czy elastycznej wikliny. 
Z definicji gatunku. Dwa na pewno  dobre.

27.02.1980
Kobiet moich nie budź. Żony mojej nie zawracaj, 

dzieciom nie przywrócisz uciętego losu. 
Obudzę się sam.
Krew staje, zaskrzepia wolę i siłę.
Matka mi umiera (jeszcze o tym nie wie).
Ojciec umiera (jeszcze o tym nie wie).
Ja żyję (i wiedzieć o tym nie chcę).
Słodko ulegać witalności poranków.
Ach, słodko coś powiedzieć o wschodzie słońca 

( w konkretnym miejscu, na plaży na Zaspie, w tym 
konkretnym czasie XX wieku, w tym konkretnym wi-
dzeniu, tego konkretnego Zbigniewa Joachimiaka), 
jak słodko wspomnieć o słodkiej rosie porannej, którą 
mam na ustach nabrzmiałych z wysiłku, gdy biegnę 
przez tę złotą plażę.

Chciałbym powiedzieć tę sielankę i rozmazać ją 
po całym swoim ciele, jak pot, cuchnące ciecze 
i fizjologiczne soki, omazać się cały - i usta, policzki, 
twarz całą, oczy i 

całe błyskawicznie więdnące ciało. Chciałbym
soczyście splunąć tą sielanką.
Potem biec i przebiec trasę do końca.
Sielanka?
- A przecież krew płynie mi w żyłach skoro piszę 

to, co teraz piszę. 

Zbigniew
 K

resow
aty
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cd.
Dość. Spokojnie. Trzeba wyrównać oddech. Potem 

przedmuchać pierwszą z brzegu panienkę. Przeczytać 
kolejną książkę. Jutro zadbać o pieniądze na pojutrze. 
Bez miłości. Bez dobroci. Bez uśmiechu.

cd.
Dziewczynka z mojego akademika liczy: ene due 

lika fake, torba borba ósme (usme?) smake... To dość 
logiczny plan na najbliższe lata.

Astma. Nie mogę dojść na trzecie piętro i zady-
szam sie jak napalony na sukę pies. Żołądek.  Diet-
ki, obiadki jak skarpetki. Godzina 1.30. Jeszcze listy. 
A może już reladorm?

Jarre  M.J. dnia 27 czerwca 1979
Prawie rok od ostatniego zapisu! Czas nieprzejed-

nany. Czas obojętny. Szczelina się zacieśnia. Przez 
zwarte czerwone usta przebijają się dźwięki. To moje 
słowa?

Póki, co jedno tylko zwycięstwo: mam usta, które 
wciąż wypowiadają (słowa i wojnę) sobie na pod-
walinę, sobie na podwalinę tematu. 

 
Michael Jean Jarre, sentymentalny elektronik świa-

ta. Podtrzymuje pękniętą błonę zarastającą usta. Trze-
ba gromu mooga, aby wypłynęła krzta śliny. Synte-
zatora i syntezy. Trzeba białka, energii, siły. Płynie 
przeze mnie prąd Jarra. Wstrząsa śniętym mózgiem, 
dźwiękami spoza świata natury. A jest naturą.  Mózg 
kipi. Brzmi jak syntezator Jarra. Składam mu hołd. Na 
chwilę. Oskrzela wszak jutro rano mi nie odpuszczą. 
Astma.

Ocho! Wciąż 1979 rok

27.02.1980
Nie chce mi sie kontynuować tego dziennika. Nie 

chce mi sie w ogóle pisać. Nie znajduję w tym pasji. 
Jeśli piszę, to dlatego, że chcę zarobić na honorarium. 
Jestem cienko żyjącym poetą. Piszę dla kasy? Czy 
to cynizm? Na pewno nie pisarstwo. Czy gdybym 
miał środki na życie, czy przestałbym pisać? Jed-
nak nie. Może nie pisałbym tekstów komercyjnych, 
usługowych, zamówionych. Pisałbym, bo jest w tym 
jakiś narkotyk, ta chwila po napisaniu, gdy tekst się 
odrywa ode mnie, zaczyna być już czymś obcym, 
nie własnym, gdy czytam z ciekawością, co dalej. 
Ale dotyczy to przede wszystkim wierszy,  Nim jednak 
ten tekst powstanie, staję wobec ściany niemożno-
ści, inercji... Wiem, że trzeba sie po prostu rzucić w  
ten nie powstały jeszcze tekst, ale włosy jeżą mi się 
na rękach, czasami nawet mam gęsią skórkę, lęk, 
przemożny lęk by to wreszcie zrobić. I to chyba nazy-
wa się  bólem pisania. To zniechęca, budzi niechęć 
pisania, gdy tak naprawdę jest objawem lenistwa. 
A to lenistwo jest niekiedy aż fizyczne, czuję je cia-
łem. Poczucie braku sensu pisania, to też protest 
przeciwko bólowi pisania, który jest bólem fizycznym 
brzucha i  oddychania.  Niegdyś nie zdawałem sobie 
sprawy jak fizyczne jest pisanie wierszy, że jest czu-
ciem ciała, wcale nie wiele odmiennym niż seksualne 
doznania. Ale w przypadku seksu orgazm prawie jest 
murowany, w przypadku pisania zadowolenie jest 
rzadkie. To jest oczywiste, nawet pisząc teraz, czuję 
się skazany na ciało.

24.05.1980
Gdy krytyk-akademik pisze o poezji onirycznej 

chyba trzeba być potłuczonym, aby uwierzyć w taką 
rozprawę. Język wizji, nocy przekładać na język po-
jęć i dnia? to musi zabijać oniryczny tekst poetycki, 
tekst „objawiony”, będący olśnieniem. Małgorzata 
Benka nie byłaby takim tekstem olśniona. Ale nie 
tylko ona. Inna sprawa, że dzisiaj nie znam krytyka, 
który potrafiłby inteligentnie napisać o twórczości 
Benki.

Gdyby to robił jeszcze krytyk-filozof, a zatem czło-
wiek-konstruktor, to może byłby w tym jakiś sens, 
bo opisywany tekst byłby gruntem dla przewodu 
filozoficznego, wiersz byłby kategorią filozoficzną. 
Lecz gdy czyni to krytyk-działacz, krytyk-sumienie-
społeczne, głos-sprawiedliwości i prawdy  (tak jak 
to czyni na przykład Staszek Rosiek lub Stefan Chwin 
( skąd u niech ten ciąg do moralizatorstwa? Czy to 
jakieś kompleksy?), to noc pozostaje nocą i nic się 
nie wyjaśnia. Obraz oniryczny jest chaosem, wizją,  
fantazją. I tak musi być.

Krytyk współczesny (od Sandauera, poprzez Waś-
kiewicza aż do Staszka Rośka) pozostają zanurzeni 
w literackiej mimesis po uszy! I uszy ich obchodzą 
najbardziej. Kwestionują oczywistość w imię rzeczy-
wistości, która objawia się im jako aksjomat, tak bar-
dzo, że staje sie kategorią tylko krytyczną, nieomal 
artystyczną, estetyczną, nie zaś ontologiczną. Ich 

prawda o literaturze: większość ma rację. I piszą 
o imponderabiliach literatury.  Herezją lub co naj-
wyżej spekulacją zdaje się im przeświadczenie, że  
w świecie równe sobie są części: to co jest i to czego 
nie ma.  Że nie ma podstaw (a tym bardziej, gdy się 
nie ma wyraźnego powodu ontologicznego), aby 
preferować jedną z tych części. Nie chcą pamiętać, 
albo pomyśleć, że punkt widzenia którejkolwiek z tych 
części choć kwestionuje, to jednocześnie wspomaga 
drugą.  Zanurzenie w połowę świata realnego skazuje 
krytyka na porządek w którym jest zanurzony. Gdy 
pojawia się szansą na „wypłynięcie”, bo dociera do 
niego fragment okrętu ze świata nierzeczywistego, 
jakiś ułomek masztu, deska, koło ratunkowe, mówią: 
oto jest produkt szaleńców, czyż mamy uważać, że 
to jest dowód na świat?  Czyż nie są głupcami, czyż 
nie należy ich zgładzić, wszak burzą przejrzystość 
naszych wód? I odsuwają nadarzającą się okazję 
nowych odkryć.

Przyjaciele moi Oniryści, drodzy szaleńcy, wizjonerzy, 
oto przychodzą do nas mędrcy. 
Wytłumaczą nam nasze błędy, głupotę i szaleństwo. 
Oświecą nas, delikatnymi skalpelami otworzą 
nam czaszki.
Dobrotliwymi słowami nauczą nas kłamstw. Przez kanały 
uszu wleją nam ciepły gips.
Źrenice nasze czarne przemalują na niebiesko.

Modlitwy nasze rozkleją w gazetach, 
pozszywają popękane skóry.
Mądrości nauczą w zamian miłości.
Otworzą ciało i zaświecą lampą do środka.

Zobaczą kości, mięśnie, ścięgna
a pomiędzy zobaczą pustkę.
I powiedzą tu nic nie ma.

Oto, Przyjaciele, przychodzą do nas mędrcy,
Otwórzcie kanały, ścieki, krany, rurociągi,
bo idą  do nas wreszcie nas osądzić
i wolności wytłumaczyć 
błąd.

Przyniosą nam prawdę i mądrość. Oświecą nas.
Do ostatniego. 
Nawet tym, którym nigdy nie pękły usta
rozetną skórę, by nieśli sławę mądrości.
Nie miłości. 

Drżyjcie Przyjaciele, bo jeszcze nie jesteście oświeceni.

Czerwiec 1980r
Jest lato, ale jest mrocznie. Coś wisi w powie-

trzu.
Pojechałem z Lisą i Maureen do Krępy. Pierwszą 

poznałem Maureen. Córka żołnierza amerykańskiego 
z Hawajów. Zostałem jednak z Lisą.  Dość ciężko 
komunikować się w języku, który zna się tylko z lekcji 
szkolnych. A jednak komunikacja jest udana. 

Dziewczynom podoba się nasza leśna osada.  
Szwendamy się po lesie. Jemy poziomki. I drinkujemy. 
Lisa zagląda mi głęboko w oczy.  Ja chodzę po 
lesie w ciężkim zielonym płaszczu i w hełmie hitle-

rowskim. Hełm jest w jednym miejscu roztrzaskany, 
ciekawe, czy od strzału, czy ze starości. O co mi 
chodzi? Szczylskie szpanerstwo. Już kiedyś użyłem go 
niecnie, gdy odwiedzili mnie znajomi z NRD, wtedy 
w środku hełm pomalowałem na czerwono i poło-
żyłem w widocznym miejscu. 

Rodzice są w Gdańsku na Zaspie. Czy też dobrze 
się bawią? 

Alicja powraca
Co jest z drugiej strony lustra?
Z drugiej strony lustra stoi ona,
jeszcze pamięta, że Tam
kto w lewo sięga dotyka na prawo.
Kto daje krok wstecz jeszcze  j e s t.
Lecz idąc do przodu przed matową 
ścianą staje.

Z drugiej strony
stoi postarzała pani Alicja,
uśmiecha się niepewnie, bo pamięta,
że stało przed nią lustro,
że starczyło zdecydowanie weń wejść.

Pęka zwierciadło, odsłania pustkę.
Dłoń Alicji wysuwa się spod gruzu szkła, sięga
w głąb.

Oto ciemna, ślepa zamknięta sala.
Pośrodku niej
wisi ręka młodej dziewczynki,
bez śladu krwi.

(sala się zapada, szkło wraca do ram,
koniec wizji, kończy się film)

Z drugiej strony puste lustro lśni.  

K  K , 12  1980 

17 sierpnia
Byłem pod bramą stoczni. Strajk. Strajk? Strajk.  

Dziwnie ciężki nastrój w mieście. Wszędzie w mieście 
na ścianach napisy: Strajk. Ale milicji nie widać. 

Spotkałem pod stocznią Marka Bieńkowskiego. 
Weszliśmy na teren stoczni. 

Wracając do domu mieliśmy stracha, ale chyba 
nikt nas nie śledził.

19 sierpnia 1980
Lisa się strasznie boi. Ale właściwie czego? Z mo-

jego okna widać dźwigi stoczni i całą stocznię.
Udało nam się z Markiem zmontować list poparcia 

dla stoczniowców. Wałęsa dał nam kasę na tak-
sówkę, bo ani ja, ani Marek oczywiście – własnych 
samochodów nie mamy. A trasa dość długa, od 
Gdyni Obłuże (tam mieszka Waldek Ziemnicki) do 
Pruszcza, przez Gdańsk i dzielnice.

Koledzy z ZLP nie palili się do wspólnej akcji. Stanę-
ło więc na liście poparcia strajku przez tzw. młodych 
pisarzy, a konkretnie zgrupowanych w Kole Młodych 
Pisarzy przy ZLP. cd. str.50
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21 sierpnia 1980
Na terenie stoczni spotkało się sporo osób z nasze-

go środowiska literackiego.  Są tam m. innymi Adzik 
Zawistowski, Esden - Tempski, Marek Bieńkowski, Antek 
Pawlak, Marian Terlecki. Kto tam się znalazł mnie nie 
dziwi, bo Antek czy Marian to działacze młodzieży 
politycznej. Chwała też dla jedności ich dawnej gru-
py poetyckiej „Muzeum Samowiedzy”. Dziwi mnie 
jednak brak wielu innych poetów i pisarzy (gdzie 
jest Olek Jurewicz, na przykład, albo moralizatorzy 
Rosiek i Chwin?   To że ja tam się znalazłem może 
zaskakiwać, wszak jestem z „pokolenia bezgłosu” ( 
jak by to powiedzieli barwnie nasi dzielni, powyżsi 
krytycy). Sporo już osób  z ZLP. M. innymi Lech Bąd-
kowski i Bolesław Fac. Bądkowski jest rzecznikiem 
prasowym strajku. Przyjechali tzw. doradcy z War-
szawy (Mazowiecki na pewno). Wałęsa na temat 
Wolnych Związków Zawodowych mówi teraz więcej 
i bardziej składnie, bo pierwszy mój kontakt z nim nie 
był zachęcający intelektualnie. Coraz głośniej stawia 
się warunki polityczne. 

26 sierpnia 1980
W stoczni atmosfera pikniku. Trwa jednak nadal 

przepychanka na warunki zakończenia strajku.  Wła-
dza szczególnie zawzięta na Kuronia, Michnika, KPN, 
ze szczególnym akcentem na Leszka Moczulskiego. 
W sali BHP tłok. Są tu już chyba wszyscy. Nawet lokalni 
pisarze  z ZLP. Strach odpuścił najwidoczniej.  Trwają 
nieskończone wystąpienia przedstawicieli najróżniej-
szych przedstawicieli z całej Polski. Od czasu do czasu 
wybucha jakiś skandal z tzw. prowokatorami. Są arty-
ści, aktorzy, dziennikarze z całego świata. Jest też mój 
kolega z Associated Press, który przemieszkuje u mnie 
(jego ojciec, Polak, stary emigrant w randze admirała 
marynarki amerykańskiej mieszka w Nowym Jorku i też 
ponoć sekunduje tutejszym wydarzeniom).

4 września 1980
Po zwycięstwie?
Byłem w siedzibie Solidarności (ta nazwa już w peł-

ni funkcjonuje) na ul. Marchlewskiego. Młyn straszny. 
Chaos.  Uciekłem stamtąd. Nie nadaję się do takich 
działaczowskich organizacji.  A jednak wychodzi ze 
mnie natura pasywnego politycznie poety. U mnie 
w domu spotkaliśmy się w gronie Staszek Rosiek, Ma-
rek Bieńkowski, Darek Filar i ja. Staszek ma pomysł 
na nowe pismo. Takie czasy, wciąż i wciąż pojawiają 
się nowe samizdatowe wydawnictwa. Już nie tylko 
polityczne, ale i czysto literackie. Będziemy i my wy-
dawać pismo? czemu nie. Ma być w nowym duchu. 
Oby nie przesadzić z rewolucyjnością. Wciąż czuję 
się pewniej na gruncie osobistej, prywatnościowej 
literatury. Byłem świadkiem rewolucji, ale rewolucjo-
nistą nie chcę być. I nie jestem. 

Lisa robiła nam herbatki. I była bardzo przejęta. 
Romans z Lisą robi się coraz poważniejszy.

20 września 1980 
Chyba jestem rozgorączkowany. Nie chce mi się 

pisać dziennika. Czuję, że powinienem. Ale bardziej 
mnie teraz zajmuje Lisa. Chce być ze mną na stałe. 
Mnie też zajmuje coraz mocniej. Ale ona jest 10 lat 
młodsza. A ja wcale nie wiem, czy jestem gotowy 
do nowego związku (szczególnie, że jeszcze stary nie 
całkiem rozwiązany z Jolą).

20 czerwiec 1982
No, to jestem w Krepie, to znaczy Lisa, Sybilka 

i ja.  Uciekliśmy z Gdańska z wielką radością. Może 
nawet nie chodzi o Gdańsk, ale codzienną stre-
sogenną rzeczywistość, o codzienne  bombardo-
wania kłamstwem,  głupstwem i grozą wrony. Ale 
pomimo, że jesteśmy już tu kilka dobrych dni czuję 
się wciąż rozbity. Wstaję zły i zmęczony. Staram się 
wtopić w Krępę, w jej naturę, zajmuję się drobnymi 
czynnościami gospodarczymi. Czytam Zuckmayera, 
Krzysztonia (Pannę radosną), trochę zaglądam do 
wierszy (też swoich). Mało piszę. Pisanie dziennika 
to przełamywanie wewnętrznej inercji. Z perspekty-
wy kilku miesięcy wiem, że napisałem kilka ważnych 
i dobrych wierszy, leżą w zeszycie. Wiem, że ukazał się 
mój wiersz Nasza Wojna w Nowym Jorku, w Nowym 
Dzienniku. Niespodzianka, ucieszyłem się. Myślę, że 
ten wiersz ma szerszy sens, niż tylko skojarzenie ze 
stanem wojennym. Czytam Motory.

cd.
Wczoraj zobaczyłem oczy diabła. Nie były strasz-

ne, choć świeciły zupełnie nieludzko. Czekały. Ja też. 
Potem znikły. Czy je widziałem, czy zmyślam sobie? 
Nie wiem. Siedzę przy stole i piję wódkę, ale chyba 
za mało, bo wciąż nie obejmuję tego, co się zdarzyło 
(ale wódki nie piłem wczoraj, gdy zobaczyłem te 
oczy). Ciekaw jestem, czy Blake widział piekło? Czy 
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cd. ze str.49
tylko posługiwał się taką fantazją, metaforą? Czy 
kłamał?  Podobały mi się te oczy diabła. 

25 czerwiec 1982
Jutro jadę do Gdańska. Po kartki i pieniądze, bo 

przyszły honoraria (jeszcze przedwojenne!). Chcę też 
pobyć trochę w samotności, bo tylko tak odpoczy-
wam. Choć mam teraz wiele miłości wokół, samot-
ności mam stanowczo za mało, choć przyjmuję to 
z pokorą.

Dostałem bardzo ciekawy i serdeczny list od Ma-
rianny Bocian. To wspaniała i dość trudna poetka 
z Wrocławia. Kapitalnie łączy wszelkie wymiary czasu. 
Chora, zmęczona, ale myśli precyzyjnie i totalnie. 
Dzisiaj piszę trochę z jej powodu, przez jej zaklina-
nie: ”Pisz, pisz, z bólem, po trochę, ale pisz”.  Ten 
imperatyw wydaje się dzisiaj bardzo ważny, bo jak 
ocalić od zapomnienia dzisiejsze czasy i siebie sa-
mego? Marianna dołączyła też wiersz. Chciałbym 
się zrewanżować, ale jakim wierszem? Może tym, 
który jest jeszcze nie napisany? Albo… może… Mam 
taką serię wierszy w której bohaterką jest Marian-
na A.  A gdyby przemianować ją na Mariannę B.? 
Marianna A. jest nieuchwytnym bytem, zupełnie jak 
Marianna Bocian.

10 maja 2017
Muszę o nim napisać więcej. Krzysztof Gąsiorowski. 

On i Waśkiewicz to dwa filary Orientacji.  Ich bliskość 
nie oznaczała zgodności poglądów i poetyk w prak-
tyce wierszowania. Obaj byli najsilniejszymi ideologami 
a też teoretykami Pokolenia Orientacji. Obaj wydali 
po wiele książek krytycznych. Jednakże „Gąsior”, (bo 
tak nazywało się Gąsiorowskiego pośród jego pokole-
niowych towarzyszy, jak i później w cały światku lite-
rackim, nawet o dwa pokolenia młodszych poetów), 
zasadniczo zajmował się głównie propagowaniem 
własnej wizji literatury i miejsca Orientacji w szero-
kim planie historycznym, począwszy od Norwida, po 
poetów Nowej Fali (do młodszych pisarzy raczej nie 
sięgał w swoich krytycznych refleksjach). Całe spek-
trum egzystencjalne poruszał w wierszach, ale nie 
w krytyce. Nawiasem, choć twórczość Gąsiora była 
rozdwojona na poezję i krytykę, to była zaskakująco 
komplementarna. Wiersze bywały rozprawkami kry-
tycznym, a esej bywały bardzo poetyckie. Ale tak jak 
napisałem: zasadniczo zajmował się swoim światem, 
swoimi wizjami, swoim pokoleniem poetyckim.

Moi umarli, którzy siedzą mi w głowie cd.

Na przykład Milczewski-Bruno. Poeta. Pijak. Rozra-
biaka. Z fascynującym podejściem do języka. Jego 
emocje i myśli nie dawały mu się zamknąć w zwy-
kłych zapisach. A więc, być może dlatego uprawiał 

poezję. Ale zwykły język, nawet potoczny, też nie 
dawał mu się dobrze wypowiedzieć, dlatego stworzył 
swoją ekspresyjną stylistykę, wybuchową poetykę, 
napiętą, deformującą język literacki, ale za to bliski 
jego słyszenia i rozumienia świata.

Nie polubiłem go, gdy któregoś razu w połowie lat 
70 zjawił się na wieczorze poetyckim w siedzibie ZLP 
na ul. Mariackiej. Był oczywiście agresywny i głośny, 
i nachalny. Wiersze miał naprawdę dobre, ale że 
miał kłopoty z uzębieniem, to seplenił i mówił dość 
niewyraźnie. Ale show robił znakomity.

Drugi i zarazem ostatni raz spotkałem go na 
seminarium literackim, które zorganizował, gdzieś 
w okolicach Torunia i Grudziądza, Jurek Leszin. To 
było najkrótsze seminarium na jakim byłem. Niewiele 
zdarzyło się, ale to co jednak się stało pamiętam 
przejmująco.  W jezierze nieopodal miejsca, gdzie 
mieliśmy spędzić kilka dni na słuchaniu poezji i wystą-
pień krytycznych, zaraz po przyjeździe utopił się Bruno 
Milczewski. Dojechaliśmy tam autokarem, w którym 
najwyraźniej mnie postponował, wyzywał od Żydów 
i zachowywał się ordynarnie. Wtedy pomyślałem, że 
nie chciałbym mieć nim cokolwiek wspólnego. Drugi 
raz go znielubiłem.

Dzień był upalny i gorący (to chyba był czerwiec 
lub jeszcze maj, nie pamiętam), a zatem wszyscy 
po przyjeździe udaliśmy się na niewielką plażę usy-
tuowana kilkadziesiąt metrów od budynków w któ-
rych mieliśmy spędzić kilka dni.  Byłem ubrany, ale 
parę osób natychmiast wyskoczyło z odzieży i weszło 
do jeziora. Pomiędzy nimi był Milczewski. Miał sławę 
znakomitego pływaka, który regularnie przepływa 
Wisłę w Grudziądzu. Pływał blisko z 20-30 metrów od 
pomostu. W pewnym momencie skrył się pod wodą 
a następnie pokiwał znad tafli ręką.  Tak, widzę tę 
jego rękę do dzisiaj. Nie pamiętam, czy to ja pierwszy 
zaniepokoiłem się, a może ktoś inny, ale na pewno 
ja też zauważyłem, że Milczewski długo nie wychodzi 
spod wody.  Z dwie osoby wskoczyły w tamtą stronę 
by sprawdzić i szukać Bruna. Niestety, nie znaleźli go. 
Po kilku godzinach został wyciągnięty z toni bosakiem 
przez strażaków. Seminarium się rozwiązało. Na miej-
scu pozostał  organizator, czyli  Jurek Leszin,  może 
też Janusz Żernicki? I nie wiem dlaczego ja. Przyjechał 
jakiś pogrzebowy transport i odwieźliśmy ciało topielca 
do jego domu.  Pamiętam tę noc. W samochodzie 
zakładu pogrzebowego.  Ciemno. Niewiele rozma-
wialiśmy. To był pierwszy mój trup w życiu. Nigdy nie 
widziałem wcześniej umarłego człowieka, a na doda-
tek musiałem go dotykać wnosząc do samochodu. 
Do dzisiaj uznaję to za ironię, że oddałem ostatnią 
usługę człowiekowi, który parę godzin wcześniej mnie 
brutalnie obrażał. Nadal go nie lubię.
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– autor udziela zgody na wykorzystanie swojego 
   wizerunku i danych osobowych (nazwisko, imię 
   a w notkach biograficznych rok i miejsce urodzenia).
– autor ponosi wyłączną odpowiedzialność z tytułu 
   ewentualnego naruszenia przez siebie prawa 
   spowodowanego publikacją nadesłanych utworów.
– autor zezwala redakcji na dokonywania skrótów 
   i korektę merytoryczną w nadesłanych materiałach.
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R AANIIE (28)

Leszek Szaruga

Zawsze fascynowało mnie hasło „wymiany elit” - każda 
władza o zapędach autorytarnych i posługująca się 

populistyczną argumentacją zwalcza elity jakby nie wiedząc 
o tym, o czym wie każdy dzieciak: elity powstają samo-
rzutnie i zadekretować ich nie sposób, gdyż przeczy temu 
powszechna praktyka, czy to w szkole czy w zakładzie pracy, 
gdzie po krótkim zamieszaniu związanym ze spotkaniem 
ludzi, którzy dotąd się nie znali i nic o sobie nie wiedzieli po 
kilku tygodniach każdy wie, jakie zajmuje miejsce w danej 
strukturze i choć może się czuć pokrzywdzony, to przecież 
nie może skutecznie przeciwdziałać wytworzonemu stanowi 
rzeczy tak długo, jak długo nie pojmie reguł, jakie w danej 
społeczności panują i nie uczyni wysiłku, by, respektując je, 
wybić się na zmianę swego usytuowania bądź, gdy odrzuca 
owe reguły jako niestosowne, odnaleźć się na marginesie 
lub społeczność własnowolnie opuścić. Dlaczego tak jest, 
trudno do końca ustalić, lecz wiadomo, że, mimo zadekre-
towanej zasady równości wszystkich, niektórzy są równiejsi za 
sprawą bądź większych bicepsów i umiejętności dawania 
po ryju, bądź za sprawą lepiej niż u innych pracującego 
mózgowia, bądź wreszcie za sprawą nierówno rozdawanej 
przez naturę lub bogów urody.

Można ten naturalny porządek zaburzać na róż-
ne sposoby. Jednym z najczęściej stosowanych jest 
eliminowanie ze społeczności – w mniej lub bardziej 
drastyczny sposób – jednostek lub grup uznanych 
przez władzę za niepożądane. Powołuje się w tym 
celu stosowne organy mające ową praktykę legity-
mizować – jakieś izby, kancelarie czy nawet resorty 
– które obsadza się swoimi funkcjonariuszami, oni 
zaś przystępują do „oczyszczania szeregów”.  Zało-
żeniem jest, że środowisko „samo się nie oczyści”, 
bo wiadomo – sieć zależności wewnątrz jest zbyt 
skomplikowana i dla sanacyjnych zamierzeń stanowi 
nierozwiązywalny żmut: taki węzeł można jedynie 
przeciąć i muszą to czynić ludzie z zewnątrz, nie 
kierujący się jakimiś zobowiązaniami, sympatiami 
czy, nie daj Boże, sentymentami.

Powyższe rozważania uruchomił kierowany przez 
Pawła Lisickiego tygodnik „Do Rzeczy” (tytuł wreszcie 
został wypełniony właściwą treścią), którego naj-
nowszy numer (17-18/2019) przynosi wywiad z panią 
Krystyną Pawłowicz (nie wiem czy już profesor „bel-
wederską” czy jedynie „uczelnianą”, ale tak właśnie 
tytułowaną) zatytułowany „Lewackie brednie to nie 
nauka”. Pani Pawłowicz z właściwym sobie wdzię-
kiem powiada oto: „To, że profesorowie Śpiewak, 
Matczak, Sadurski czy Hartmann mają tytuły, wcale 
nie sprawia, że trzeba wierzyć w naukowość ich 
wypowiedzi. W Polsce powinna nastąpić jakaś weryfi-
kacja etyczna i merytoryczna środowiska akademic-
kiego, ale myślę, że samo środowisko nie jest w stanie 
tego dokonać, gdyż dziś w większości ma podobne 
poglądy. Na państwowych uczelniach wciąż pracuje 
mnóstwo pseudonaukowców o komunistycznych 
rodowodach, którzy kariery zrobili wyłącznie dzięki 
przynależności do PRL-owskich układów”. Uff! A jak 
okaże się, że to kolega z dawnych lat, czyli raczej 
komuną nie skażony, to „z nienawiści i bezsilności 
zwariował” - te słowa dotyczą prof. Sadurskiego, 
z którym pani Pawłowicz, jak zeznaje, zdarzyło się 
niegdyś wspólnie spędzać wakacje i który „wydawał 
się wtedy normalnym człowiekiem”. Cóż, z upływem 
lat jedni pozostają normalni, inni wariują – nie mnie 
rozsądzać, kto w jakiej roli występuje…

Ale pani Pawłowicz, Krystyna Pawłowicz jest za-
pewne zbyt młoda, by pamiętać czasy stalinowskie, 
kiedy to władza komunistyczna „czyściła” polskie 
uczelnie dokonując „weryfikacji etycznej i mery-
torycznej” zasłużonych profesorów okresu między-
wojennego, takich jak Władysław Tatarkiewicz czy 
Tadeusz Kotarbiński, i choć nie umieszczała ich na 
ogół w kazamatach bezpieki, to przecież skutecznie 
pozbawiała studentów kontaktu z tym wrogim ele-
mentem. Lecz pani Pawłowicz, Krystyna Pawłowicz 
wydaje się jednak na tyle już podstarzałą osobą, że 
powinna dobrze pamiętać, jak w kolejnej fali sana-
cyjnej komuniści wzięli się ochoczo do „weryfikacji 
etycznej i merytorycznej” środowiska naukowego 
w czasie wydarzeń z roku 1968 nie tylko aresztując 
młodych uczonych, lecz także doprowadzając do 

emigracji wielu zasłu-
żonych profesorów, 
takich jak Leszek Ko-
łakowski, czy Zygmunt 
Bauman – przy okazji 
zresztą zmuszając do 
wychodźstwa wielu 
innych ludzi kultury – 
i doprowadzając do 
zapaści polskiej huma-
nistyki. Tak, pani Pawło-
wicz, Krystyna Pawłowicz, która wszak „z nienawiści 
i bezsilności” nie zwariowała, gdyż czuje się osobą 
emanującą miłością i poczuciem narodowej krzepy, 
demaskująca zaburzenia psychiczne wykryte przez 
nią u byłego kolegi, winna może – choć dalece nie 
musi – zastanowić się nad sensem wypowiadanych 
zaleceń, w szczególności w kontekście doświadczeń 
historycznych, nie tylko polskich zresztą.

W tygodniku „Sieci” (nr 16-17/2019) Jacek Kar-
nowski w wypracowaniu „Taka naprawdę jest 
Polska” z lubością opowiada treść filmu „Poland: 
The Royal Tour” wyreżyserowany dla posiadającej 
niewielką niszę publicznej telewizji USA a wyprodu-
kowany przez „dziennikarza i podróżnika” Petera 
Greenberga, w którym to filmie o Polsce opowia-
da zajmujący królewskie – by pozostać w zgodzie 
z tytułem – stanowisko premier Mateusz Morawiecki 
(choć wolałbym, by narratorem został raczej Ja-
rosław Kaczyński, gdyż w końcu to on przyjął rolę 
władcy). Karnowski podkreśla: „Walka o dobre imię 
Polski i – szerzej – nasz wizerunek nie jest sprawą 
prostą. Dekady zaniedbań zrobiły swoje i dziś stoimy 
przed problemem podstawowym: jak sprawić, by 
nasze argumenty zostały w ogóle wysłuchane”. Film 
wyreżyserowany przez pana Greenberga ma być 
wstępem do takiego sprawiania: „Jedno dzieło, 
rzecz jasna, nie załatwi sprawy, nasze problemy 
z wizerunkiem nie znikną z dnia na dzień ani z roku 
na rok. Także dlatego, że wrogów Polsce nie braku-
je. Ale warto zauważyć, że coś się jednak wreszcie 
udaje, że w tej batalii nabieramy wprawy, umiemy 
zagrać sprytnie i w sumie zaczyna się pojawiać – być 
może jeszcze tylko punktowo – pewna skuteczność. 
Przed nami długa droga, ale ważne, że wreszcie 
ruszyliśmy do przodu. I jeszcze jedno: to film, któ-
ry podkreśla polski dynamizm oraz polskie sukcesy. 
Pokazuje Polskę widzianą z zewnątrz...”. Może tylko 
jedna uwaga: być może Karnowski, Jacek Karnow-
ski, nie dostrzegł, że narratorem tej opowieści jest 
polski premier, „który podkreśla polski dynamizm 
i polskie sukcesy” i, oczywiście, pokazuje je, jak to 
ma w zwyczaju, „z zewnątrz”. 

Na koniec sięgam znów po „Do Rzeczy” - 
w opowieści Łukasza Czarneckiego „Polski Marco 
Polo” pojawia się postać ojca Benedyktyna, który 
w towarzystwie ojca Jana Carpiniego, późniejszego 
arcybiskupa, dotarł w roku 1246 do władcy mon-
golskiego. Benedykt niemal przepadł w pamięci 
potomnych: „W źródłach pojawia się jeszcze jako 
świadek w procesie kanonizacyjnym św. Stanisława, 
po czym zapada cisza, która trwa nieprzerwanie 
następne sześć stuleci, aż do odkrycia spisanej przez 
niego relacji o wyprawie. Zapoznawszy się z nią, 
XIX-wieczni badacze dziejów uznali Polaka za jed-
nego z najważniejszych w dziejach wędrujących 
po Azji Europejczyków. Niestety, sława Benedykta 
nie opuściła gabinetów historyków i nadal z trudem 
przebija się do świadomości przeciętnych zjadaczy 
chleba. Informacja o tym, że jeszcze przed narodzi-
nami słynnego Włocha trasę do Mongolii przemierzył 
Polak, budzi niedowierzanie. Na szczęście sytuacja 
ta zaczyna się powoli zmieniać. We Wrocławiu 
istnieje ulica św. Benedykta Polaka, a rokrocznie 
zasłużonym globtroterom przyznaje się nagrodę, 
której patronem jest franciszkanin”. Autor wyraźnie 
jednak puentę swej opowieści zepsuł: określenie 
„polski franciszkanin” byłoby dużo bardziej donośne. 
Bo jak wiadomo, „lepsze polskie gówno w polu niż 
fijołki w Neapolu”.
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Informacja o tym, że (…) 
trasę do Mongolii prze-
mierzył Polak, budzi nie-
dowierzanie

Metafi zyka CCLXI
XI przykazanie –
W porze nocnej
wyobraźni
nie zakłócać
ciszy dnia

Myśli
jak psa wszechświata
trzymać za mordę
zmysłów

Wyprowadzać uczuciami
w obroży marzeń 
na spacery snów

Na manowce wieczności

Metafi zyka CCLXII
… jesteś
wciąż na garnuszku
u Boga

za starym piecem
czasu

w którym
diabeł pali
siódmym niebem

Metafi zyka CCLXIII
Mów mi
duszę
ściszonym głosem
sumienia

Patrz
w szeroko otwarte
oczy słów

na wyciągnięcie
języczka uwagi
w zapomnianej gębie
przestrzeni

między zaciśniętym
w pięść
zębami czasu

Marek Jagliński





Moja dusza jest tylko szczeliną w spękanej ziemi
Wiem o niej tylko tyle że ma
ostre krawędzie
można palce poranić do krwi
można umrzeć z upływu krwi
można potknąć się wpaść w tę szczelinę
tyle razy z niej uciekałam jak z otchłani
oślepła z przerażenia na myśl
że tam w środku w samym sercu labiryntu
ujrzę jakieś białe wywrócone
oczy które wśród tortury ekstazy
mnie dostrzegą jako boski promień
i zadrgają w kącikach jak u świętych
więc wspinam się do góry
i na brzegu leżę i oddycham

Urszula Urszula 
Małgorzata Małgorzata 
BenkaBenka

Bestia i dusza


