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antyfona na wyjście

                          Sis B.

o ile jedną z nas wyprowadzę na światło warto
jeśli rozprężę wdrukowane kraty i wpuszczę oddech warto
kiedy wezmę na tymczas a ty w wers się wciśniesz jak w intimate bag
gdy ci znajdę poszycie w błękicie szczelne ku bezczelnym wyprawom
choć toniesz lub płoniesz w reakcji fight or flight warto
skoro wyrwę cię z wnyków znękaną schron ulepię skundlonej
w sztok sztachniemy się petrichorem wbrew natarciom 
choć rozjemczyni co rozłam czyni zarobi fangę
manto i manko pisz klucz to otwartość o tyle warto

Joanna Mueller
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 Każdego dnia, szczególnie teraz, 
kiedy minęła pandemia, a wojna 

toczy się tuż za naszą granicą, zdajemy 
sobie sprawę z faktu, jak ważna jest relacja 
człowieka z człowiekiem i człowieka 
ze światem oraz jaką siłę sprawczą 
ma myśl ludzka. Tematy te stanowią jedno 
z głównych zainteresowań ludzi pióra. 
W biolingwistycznej poezji Joanny Mueller, 
bohaterki bieżącego numeru LiryDram, 
odbicie tej relacji pojawia się m.in. 
w metaforze macierzyńskiej jako „powięź” 
(błona, którą tworzy tkanka łączna i która 

Drodzy 
Czytelnicy!

wytwarza zewnętrzną osłonę wszystkich 
mięśni oraz utrzymuje w jedności całe 
ciało). Podobnie jak relacja matki i dziecka, 
tak relacja człowieka z otaczającą go 
rzeczywistością powinna wg Mueller 
polegać na wzajemnej bliskości podmiotów, 
a jednocześnie akceptacji ich różnic 
i ochronie integralności każdej ze stron. 
„Być sobie dwojgiem”, czyli próbować 
ciagle negocjować pomiędzy jednym bytem 
a drugim. Trochę jak w muzyce. Każda 
nuta jest osobna i ma swoją wartość, 
ale zebrane w różnych konfiguracjach 

tworzą całość. Nie mają potrzeby niszczenia 
siebie nawzajem tylko dlatego, że każda 
z nich jest inna. Wsłuchajcie się. Pomyślcie. 
Okazją będą chociażby letnie koncerty 
Chopinowskie w Łazienkach Królewskich 
w Warszawie, rozpoczynające się już 
14 maja. A jeżeli nie chcecie wychodzić 
z domu, to polecam słuchanie muzyki 
klasycznej na antenie radia.
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Seryjni Poeci to cykl spotkań organizowanych 
przez Wojewódzką Bibliotekę Publiczną 

i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu we 
współpracy z CK ZAMEK od 2008 roku. Jego 
pomysłodawcą jest Mariusz Grzebalski, poeta 
i redaktor Wydawnictwa WBPiCAK. Spotkania 
prowadzi najczęściej Piotr Śliwiński, ale też 
Marcin Jaworski, Krzysztof Hoffmann i Michał 
Larek (wszyscy prowadzący są pracownikami 
UAM). Podczas spotkań prezentujemy autorów 
oraz tomy poezji i prozy współczesnej, 
wydawane w trzech seriach: „Biblioteka Poezji 
Współczesnej”, „Wielkopolska Biblioteka Poezji” 
i „Biblioteka Prozy Współczesnej”.

– Książki mają iść do ludzi, a nie tkwić 
w magazynie. Dlatego zapraszamy naszych 
autorów na rozmowy z czytelnikami 
do gościnnego CK ZAMEK. Rozmawiamy 
o literaturze i o życiu. Zwykle okazuje się, 
że za interesującymi wierszami stoją bardzo 
interesujący autorzy – mówi Mariusz Grzebalski.

Seryjni Poeci goszczą w CK ZAMEK średnio 
raz w miesiącu (do 2016 roku odbyły się już 
43. spotkania, z udziałem ponad 100 twórców 
z Poznania, Wielkopolski i z całego kraju). 
Po poznańskim wieczorze Seryjni ruszają w Polskę 
– do Łodzi, Wrocławia, Warszawy, Szczecina, 
Gdańska, Mikołowa, Białegostoku, Torunia, 
Lublina.

– W Centrum Kultury ZAMEK mają miejsce 
premiery naszych książek. Dlatego zawsze 
towarzyszą temu duże emocje. Każde spotkanie 
jest inne, bo każdy autor jest inny i książki są różne. 
To zderzenia języków, stylistyk, doświadczeń 
twórczych i życiowych – dodaje Mariusz 
Grzebalski.

Seryjni Poeci to także wyjątkowa okazja 
do posłuchania autorów, czytających swoje 
wiersze. Lista gości jest długa. Od Szczepana 
Kopyta po Jacka Podsiadłę, od Kiry Pietrek 
po Biankę Rolando, od Marcina Ostrychacza 

po Jakuba Kornhausera, od Edwarda 
Pasewicza po Piotra Sommera, od 
Barbary Klickiej po Julię Szychowiak. 
To spotkania z debiutantami i z twórcami 
znanymi i uznanymi. Z poezją, która 
potem zdobywa kraj – skupia uwagę 
czytelników i zbiera nagrody.

źródło: https://ckzamek.pl 
/podstrony/61-seryjni-poeci/

Darek Foks, 
Patriotka,

Wydawnictwo 
WBPiCAK

Poznań 2023

Edward 
Pasewicz, 
Darkslide, 

WBPiCAK, 
Poznań 2022

CK Zamek w Poznaniu, miejsce zamkowego 
cyklu spotkań literackich Seryjni poeci, 
fot. Kalina Izabela Zioła

Kalendarium wydarzeń 
2023 (cz. 1):

16 lutego 2023
Seryjne poetki:  
Bianka Rolando i Abrasz 
– rozmawia rozmawia 
Agnieszka Waligóra

27 lutego 2023
Seryjni poeci:  
Marcin Czerkasow 
i Mountain View – rozmowia  
Agnieszka Waligóra

22 maja 2023
Seryjni poeci:  
Darek Foks i Patriotka 
– rozmawia Agnieszka 
Waligóra

12 czerwca 2023
Seryjni poeci: Edward 
Pasewicz, Darkslide – 
rozmawia Agnieszka 
Waligóra

Bianka 
Rolando, 
Abrasz, 

Wydawnictwo 
WBPiCAK, 

Poznań 2022

Marcin 
Czerkasow, 

Mountain View, 
Wydawnictwo 

WBPiCAK
Poznań 2023
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„Twarze współczesnych poetów polskich” 
to wystawa, która dzięki staraniom Redakcji 
„LiryDram”, a przede wszystkim Twoim oso-
biście, bo jesteś jej kuratorką, ma już kolejną 
odsłonę. Wystawa była wystawiana w Go-
rzowie Wielkopolskim, Bydgoszczy, w Domu 
Literatury w Warszawie oraz Suchedniowie. 
Obecnie jest prezentowana w Kielcach. Czy 
możesz opowiedzieć o tej wystawie? Kto jest 
autorem grafik i jaki to ma związek z „Liry-
Dram” oraz propagowaniem literatury?
Pomysł wystawy narodził się dziesięć lat te-
mu, wraz z ukazaniem się pierwszego nume-
ru Kwartalnika Literacko-Kulturalnego „Liry-
Dram”. Był to dla mnie i dla całej Redakcji czas 
wizji i przemyśleń. Zastanawialiśmy się nad 
graficznym i merytorycznym kształtem cza-
sopisma, które wchodziło na rynek w okresie 
trudnym dla tradycyjnego czytelnictwa, w wa-
runkach powszechnie używanego internetu 
oraz unifikacji form przekazu, dominacji ob-
razu i mody na stosowanie wszelakich skró-
tów i uproszczeń. To właśnie wtedy podjęłam 
decyzję dotyczącą okładek pisma. Graficzne 

wizerunki twarzy poetów, wykonane w techni-
ce ilustracji komputerowej przez Roberta Ma-
nowskiego – artystę i rektora Wyższej Szko-
ły Artystycznej w Warszawie, miały stać się 
znakiem rozpoznawalnym, ściśle powiązanym 
z kwartalnikiem „LiryDram”. Jednocześnie mia-
ły stworzyć pomost pomiędzy światem obrazu 
i słowa, wychodząc naprzeciw oczekiwaniom 
nowego pokolenia odbiorców, kształtowanego 
codziennie przez rozwój technologii i dyna-
micznie zmieniające się otoczenie.
Kształt i pomysł wystawy „Twarze współcze-
snych poetów polskich” rodził się równolegle 
z działaniami kwartalnikowymi. Kolejne grafiki, 
publikowane na okładkach pisma, drukowane 
były jednocześnie na płytach biodegradowal-
nych i płytach PCV o grubości 0,5 cm forma-
tu 1 m x 1 m. 
Do końca 2022 roku zebraliśmy 36 płyt z gra-
ficznymi portretami, co w konsekwencji umożli-
wiło pierwszą ich prezentację w formule: „Twa-
rze współczesnych poetów polskich. Odsłona 
pierwsza”. W tej edycji wystawy można zoba-
czyć graficzne wizerunki następujących poetów: 

współczesnych

W 10-lecie Kwartalnika Literacko-Kulturalnego „LiryDram”  
z Marleną Zynger rozmawia Irena Tetlak

Julia Fiedorczuk, Małgorzata Lebda, Ewa Lipska, 
Adam Zagajewski, Marta Podgórnik, Adam Ka-
czanowski, Marek Wawrzkiewicz, Uta Przyboś, 
Beata Patrycja Klary-Stachowiak, Marcin Orliń-
ski, Dariusz Tomasz Lebioda, Krzysztof Bocz-
kowski, Michał Zabłocki, Ewa Zelenay, Małgo-
rzata Karolina Piekarska, Alicja Tanew, Alicja 
Patey-Grabowska, Aldona Borowicz, Marlena 
Zynger, Adriana Jarosz, Stanisław Nyczaj, Alek-
sander Nawrocki, Kalina Izabela Zioła, Bohdan 
Wrocławski, Ares Chadzinikolau, Kazimierz 
Burnat, Magdalena Węgrzynowicz-Plichta, Ma-
rek Wołyński, Andrzej Tchórzewski, Małgorza-
ta Skwarek-Gałęska, Elżbieta Musiał, Ryszard 
Krauze, Stefan Jurkowski, Jacek Jaszczyk, Zbi-
gniew Milewski i Anna Czachorowska. 
Pracom wystawowym towarzyszą gabloty z to-
mikami poezji prezentowanych autorów, nagra-
nie audio z recytacją ich wierszy, jak również 
230-stronicowy album formatu A-4 zawiera-
jący grafiki twarzy oraz rozmowy z poetami 
publikowane wcześniej na łamach kwartalnika.

„LiryDram” to już znana marka w przestrze-
ni literackiej i kulturalnej nie tylko Warsza-
wy, ale także Polski. Jak to się zaczęło? Skąd 
pojawił się u Ciebie pomysł wydawania ta-
kiego pisma?
Masz rację. „LiryDram” to już rozpoznawal-
na w świecie literackim marka. Od 2013 roku 
pracowałam nad tym, żeby czasopismo mia-
ło swój jedyny i niepowtarzalny charakter. Od 
początku istnienia wyróżnia się nie tylko sza-
tą graficzną – co zawdzięczam utalentowanej 
Annie Skowrońskiej, ale też interdyscyplinar-
nością prezentowanych treści. Głównym ob-
szarem zainteresowań pisma jest literatura, 
przede wszystkim poezja. Jednak pojawiają 
się też inne tematy, oscylujące wokół spraw 
literackich, mogące potencjalnie zainspirować 

„LiryDram”

alternatywna forma poznawania 
współczesnej literatury i sztuki

i wystawa

poetów polskich” –

„Twarze
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piszących, tj. malarstwo, rysunek, sztuki wizu-
alne i konceptualne, zabytki, festiwale, wysta-
wy, koncerty. Pojawiają się też relacje z podró-
ży czy też tematy filozoficzne i społeczne. Na 
przestrzeni dziesięciu lat zmieniła się jedynie 
objętość kwartalnika. Z początkowo 90 stron 
doszliśmy do 186.
Sam pomysł na pismo powstał dużo wcześniej, 
jeszcze przed 2010 rokiem, i dojrzewał czekając 
na właściwy moment. Nadszedł niespodziewa-
nie. Pod koniec 2012 roku nieżyjący już Alek-
sander Nawrocki – redaktor naczelny „Poezji 
dzisiaj”, ogłosił wśród młodych poetów z ZLP 
konkurs na nowe pismo literackie, które po-
czątkowo miałoby się ukazywać jako załącznik 
do „Poezji dzisiaj”. Do konkursu zgłosili się: 
Juliusz Erazm Bolek z „Enigmą”, Miłosz Ka-
mil Manasterski z pismem o nazwie „Wisła” 
i ja z pomysłem na „LiryDram”. Wybór padł 

Festiwal Poezji im. Andrzeja Bartyńskiego – 
Poeci bez granic”, „Międzynarodowy Listopad 
Poetycki”). Biorę udział w wystawach sztuki 
w kraju i za granicą itp. To wszystko pozwala mi 
na bieżące zbieranie wartościowych materiałów 
i pozyskiwanie ciekawych autorów. Ale „Liry-
Dram” to nie tylko praca Redaktor Naczelnej, 
ale i pozostałych członków Redakcji. To trzyna-
ście nietuzinkowych osób, które wspierają mnie 
swoją wiedzą i doświadczeniem. Są wśród nich 
poeci i pisarze, tj. Zbigniew Milewski, Anna 
Czachorowska, Alicja Patey-Grabowska, Mag-
dalena Węgrzynowicz-Plichta, Sylwia Kanicka, 
Anna Siwek i Szczęsny Wroński. Cieszę się, że 
od niedawna jesteś również członkiem naszego 
zespołu redakcyjnego. Jest z nami tekściarka, 
wokalistka i kompozytorka – Hanka Wójciak. 
Malarka i kuratorka – Malwina de Bradé. Krytyk 
teatralny – Adam Karol Drozdowski. W końcu 
– były prorektor UJ ds. badań profesor Stani-
sław Hodorowicz. Są też rysownicy wspierają-
cy LiryDram, tj. Andrzej Czyczyło, Matylda Da-
mięcka i Antero Guerra oraz wymieniony już 
wcześniej przy okazji tematu wystawy „Twarze 
współczesnych poetów polskich”, autor grafik 
okładkowych, Robert Manowski. 

„LiryDram” to również przestrzeń dla popu-
laryzowania współczesnej literatury, głównie 
poezji. Odkrywanie talentów, prezentowanie 
debiutów oraz sylwetek i twórczości znanych 
i uznanych autorów – to rola niebagatelna, 
wręcz misyjna. Jak to możliwe, że co kwar-
tał czytelnicy otrzymują tak bogaty materiał? 
Możesz coś więcej powiedzieć o pracy zespołu 
redakcyjnego? Czy każdy może nadesłać swój 
materiał do publikacji?
Oczywiście, jak już wcześnie powiedziałam, 
„LiryDram” to forum dla ludzi literatury, kul-
tury i sztuki. Każdy piszący, w tym debiutujący 

na „LiryDram”. I tak trzynaście pierwszych 
numerów było dodatkiem do „Poezji dzisiaj”. 
Od 2016 roku, czyli od 14. numeru, kwartalnik 
był już wydawany przeze mnie samodzielnie. 
Wówczas też powstało wydawnictwo Veridian, 
a kwartalnik był dystrybuowany w całej Polsce 
przez sieć EMPiK.

Kwartalnik jest obszerną pozycją wydawniczą, 
a cyklicznie opracowywane materiały w nim 
zamieszczane wymagają sporo zaangażowa-
nia od ich autorów. Jak udało Ci się pozyskać 
tak wiele wspaniałych osób do współpracy?
 „LiryDram” to pismo, które powstało na sku-
tek moich wcześniejszych działań artystycznych 
oraz obcowania z ludźmi literatury, kultury 
i sztuki. Toteż nie jest mi trudno pozyskiwać 
dobrych autorów oraz osoby do współpracy. Od 
wielu lat nie tylko sama piszę, głównie wier-
sze, ale też tworzę scenariusze do widowisk 
i spektakli poetycko-muzycznych (m.in. „Czas 
śpiewu kobiety. Odsłona pierwsza” 2008/2009, 
„Powiedz mi. Powiedz” 2012, „Zatrzymaj się” 
2014). Współpracuję z aktorami, kompozyto-
rami, malarzami, rysownikami i reżyserami. 
Z wieloma jestem zaprzyjaźniona. „LiryDram” 
jest naturalną konsekwencją tej aktywności. To 
kolejny etap artystycznej drogi. W kwartalniku 
próbuję zatrzymać na dłużej cenne chwile, roz-
mowy, spotkania i refleksje. Nie tylko moje, ale 
też innych poetów, pisarzy i artystów. W wy-
wiadach, fotorelacjach, esejach. Publikuję twór-
czość ludzi, których znam lub dopiero pozna-
ję, czytając i obserwując bacznie bliższe i dal-
sze otoczenie. Przyglądam się książkom, które 
otrzymują ważne nagrody, uczestniczę w wyda-
rzeniach i festiwalach literackich („Warszawska 
Jesień Poezji”, „Góry Literatury”, „Festiwal Mi-
łosza”, „Festiwal Stolica Języka Polskiego”, „Cie-
chanowska Jesień Poezji”, „Międzynarodowy 
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energii. Brakuje chwil na twórczość własną. 
Ale nie poddaję się. Chociaż czasami jest mi 
bardzo ciężko, czasem dramatycznie. Wtedy 
grzmią mi w głowie słowa Alberta Camusa 
„Dopiero w samym środku zimy przekona-
łem się, że noszę w sobie niepokonane lato”. 
Upór i dyscyplinę pracy odziedziczyłam po 
moim ukochanym, wspaniałym, nieżyjącym 
już niestety ojcu – Waldemarze Marczewskim. 
Zatem, jak dotąd, udaje mi się wszystko go-
dzić, jednak czasami kosztem własnego zdro-
wia (co odczuwam ostatnio). Wychowałam 
dwójkę dzieci. Mój syn Cezary ma już 28 lat, 
pracuje i w tym roku zaczyna kolejne studia, 
tym razem na filologii norweskiej. 25-let-
nia córka Kamila skończyła trzyletnie studia 
Kulturoznawstwa na UW, a obecnie studiuje 
na Akademii Teatralnej we Wrocławiu. Je-
stem z nich dumna i mamy wspaniałe rela-
cje. Wyrośli na ciepłych, dobrych, mądrych 
i empatycznych ludzi. Wspieramy się zawsze, 
gdy zachodzi taka potrzeba. 
W marcu bieżącego roku zostałam wybrana 
do Zarządu OW ZLP. To nowe wyzwanie. Bar-
dzo cieszy mnie zaufanie, jakim zostałam ob-
darzona przez członków Związku. Zyskałam 
przez to nową możliwość dzielenia się swoim 
doświadczeniem, pomysłami i energią, które, 
mam nadzieję, będą sukcesywnie wykorzysty-
wane w kreowaniu dobrych rozwiązań. Jestem 
członkiem ZLP już wiele lat i wielokrotnie re-
alizowałam różne przedsięwzięcia na rzecz 
środowiska literackiego. Obecnie też nie za-
leży mi na zaszczytach a na działaniu , które 
może wpłynąć na propagowanie literatury, 
rozwój młodych twórców oraz czytelnictwa.

Jakie są Twoje inne pasje? Co sprawia Ci praw-
dziwą radość i pozwala odetchnąć od nadmia-
ru codziennych obowiązków?

autor, może przesłać swoje propozycje tekstów 
(poezja, proza) do publikacji, na adres mailowy 
Wydawnictwa Veridian (veridian.biuro@gma-
il.com). Należy wiedzieć, że nadesłane utwo-
ry poddawane są krytyce literackiej, a wybór 
nadesłanych materiałów i ostateczna decyzja 
dotycząca publikacji należy do Kolegium Re-
dakcyjnego. 
Kwartalnik ukazuje się w wydaniu elektronicz-
nym i jest publikowany w internecie w bardzo 
przyjaznej dla czytelników formie oraz w tra-
dycyjnym papierowym wydaniu, i jest dystry-
buowany w sieci EMPiK. 

Znamy się już ponad dekadę, jesteś szale-
nie pracowitą i zajętą osobą. Przecież sama 
jesteś poetką, masz liczne obowiązki z racji 
bycia aktywną zawodowo oraz zaangażowaną 
społecznie osobą. Od marca tego roku zosta-
łaś wybrana do Zarządu Oddziału Warszaw-
skiego Związku Literatów Polskich. Nie jest 
tajemnicą, że jesteś również mamą dwojga 
studiujących jeszcze dzieci. Jak to wszystko 
godzisz? Jak znajdujesz czas? Co jest Twoją 
siłą napędową? 
Moją siłą napędową są wartościowi ludzie, 
marzenia i potrzeba samorealizacji na wielu 
gruntach. I czuję, że w jakimś stopniu speł-
niam się jako kobieta, matka, poetka i redak-
tor naczelna. Założyłam sobie program maksi-
mum. Ale nie jest to łatwe. Ciężko jest wyżyć 
z literatury, tym bardziej nie ma o tym mowy 
w przypadku wydawania pisma literackiego. 
Pomimo dofinansowania „LiryDram” przez 
MKiDN (co roku występuję z wnioskiem o do-
tację i rozliczam projekt), większość środ-
ków na ten cel muszę zgromadzić pracując 
w innej branży. Zawodowo zajmuję się na co 
dzień konserwacją i odnową zabytków, co z ko-
lei zabiera dużo czasu i pochłania mnóstwo 
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Ogromną przyjemność sprawiają mi dalekie 
podróże. Fascynuje mnie odmienność kultu-
rowa, ciekawią inni ludzie, ich tradycje i zwy-
czaje. Lubię odkrywać nowe miejsca, poznawać 
ich historię, genius loci. Podróże są w stanie 
mocno doładować życiowe baterie. Pomaga-
ją w uzyskaniu właściwego dystansu do wielu 
spraw. Zdecydowanie poprawiają nastrój. Raz 
w roku – zimą – robię sobie dłuższą przerwę 
w pracy i uciekam w inną rzeczywistość, która 
mnie uskrzydla i inspiruje. Na początku tego 
roku odwiedziłam wietnamską wyspę Phu Qu-
oc. Naładowałam się energetycznie. I do dziś 
czerpię z tego…

Jakie są plany dotyczące przyszłości „Liry-
Dram”?
Chciałabym utrzymać „LiryDram” jak najdłużej. 
Dotrwać do 100. numeru. Nie zawieść czytel-
ników. Dać im alternatywę. Zrobię wszystko, co 
w mojej mocy, żeby to urzeczywistnić. Reszta 
nie zależy już ode mnie. Czas pokaże. Stani-
sław Lem mawiał „Bądź dobrej myśli, bo po co 
być złej”. Trzymaj kciuki, Irenko!

Marleno, może na zakończenie rozmowy po-
wiesz nam, kiedy ukaże się Twoja kolejna 
książka poetycka?
Moja nowa książka poetycka powstaje od kil-
ku lat. Walczę z ciągłym brakiem czasu. Mam 
nadzieję, że skończę ją do połowy przyszłego 
roku. Podsumuję tę kwestię cytując Owidiusza: 
„Moje nadzieje nie zawsze się spełniają, ale za-
wsze mam nadzieję”. 

Dziękuję serdecznie za rozmowę i życzę dal-
szych świetnych pomysłów, sukcesów i reali-
zacji planów w kolejnych latach. Wszystkiego 
najlepszego!
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Zdjęcia z 10. urodzin „LiryDram” w Domu Literatury 
w Warszawie – 10 maja 2023
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24 lutego 2022 roku Rosja napadła 
na niepodległą i suwerenną Ukra-

inę. Wojna, która trwa już ponad rok, przyniosła 
setki tysięcy ofiar po obu stronach (354 tysiące 
rosyjskich i ukraińskich ofiar, którzy zginęli lub 
zostali ranni – wg danych z Pentagonu), spo-
wodowała ogromne zniszczenia infrastruktury 
po stronie ukraińskiej, wywołała nie tylko kry-
zys humanitarny, ale i szereg napięć geopo-
litycznych. Trwający konflikt skutkuje bardzo 
poważnymi zawirowaniami gospodarczymi 
i przemysłowymi, które są bolesne i odczuwal-
ne w wielu wymiarach. Co najgorsze, analitycy 
twierdzą, że wojna zbliża się do przedłużające-
go się konfliktu, który potrwa znacznie dłużej 
niż do końca 2023 roku. 

* Ukraina jest krajem prawie dwukrotnie więk-
szym od Polski, większym od Francji i Hisz-
panii. Posiada strategiczne położenie. Jest 
domem przemysłu ciężkiego, ogromnym spi-
chlerzem rolnictwa europejskiego oraz poważ-
nym przetwórcą i wydobywcą wielu kluczo-
wych pierwiastków (m.in. neonu). 

* Ukraina ma największe złoża uranu w Euro-
pie, drugie co do wielkości złoża rudy żelaza, 
tytanu i manganu oraz trzecie co do wielkości 
zasoby gazu łupkowego.

* Ukraina posiada niezwykle bogate zasoby 
surowców mineralnych, takich jak węgiel ka-
mienny, ropa naftowa, rudy żelaza, bursztyn, 
a także kamienie ozdobne i dekoracyjne. Naj-
większe złoża kopalin energetycznych znajdu-
ją się w Zagłębiu Donieckim, Lwowsko-Wołyń-
skim, Naddnieprzańskim oraz Czarnomorsko-
-Krymskim. Na Przedkarpaciu eksploatowane 
są: sól kamienna i sole potasowe, istotne dla 
przemysłu chemicznego, natomiast w okoli-
cach Krzywego Rogu prowadzone jest wydo-
bycie rud żelaza.
Ukraina słynnie z cennych surowców jubiler-
skich, takich jak topaz, beryl, kwarc, bursz-
tyn, jaspis, rodonit, obsydian, agat, granat, 
a nawet diament. Złoża bursztynu występują 
w północno-zachodniej części kraju, w tzw. 
Prypeckim Zagłębiu Bursztynowym (obwo-
dy wołyński i rówieński, a także w północna 

Wojna w Ukrainie 
Alarm

Alarm przeciwlotniczy w całym kraju
Tak jakby za każdym razem 
prowadzono na rozstrzelanie
wszystkich
a celują tylko w jednego
przeważnie tego z brzegu
Dzisiaj to nie ty, alarm odwołany

Wiktoria Amelina (1986-2023),  
tłum. Aneta Kamińska



W 2023 roku ukazała się trzecia seria „Biblio-
teki Poezji Ukrainy”. A w jej ramach tomy po-
etyckie: Julia Browarna / Krzysztof Czyżewski, 
Jaryna Burban / Katarzyna Szweda, Jaryna 
Czarnohuz / Bohdan Zadura, Anna Malihon / 
Jakub Kornhauser, Krzysztof Czyżewski, Pawlo 
Wyszebaba / Leszek Szaruga, Jurij Zawadski/ 
Janusz Radwański, Ołena Pryłucka / Jakub 
Pszoniak, Lubow Jakymczuk, Produkcja czu-
łości/ Aneta Kamińska, Marianna Kijanowska, 
Fotosynteza/ Aneta Kamińska, Łesyk Panasiuk, 
Rozrzucone twarze/ Aneta Kamińska
[red.]

*Biblioteka Poezji Ukrainy powstaje w obliczu 
wojny i ma swoje źródło w przekonaniu, że 
literatura nie jest strefą autonomiczną, lecz 
głęboko rezonuje z rzeczywistością, noszą-
cą piętno wojennej tragedii. Nie chodzi tu-
taj o „temat wojny” jako jeden z możliwych 
tematów wierszy, lecz o ukraińskie poesis 
– słowo w działaniu w sytuacji granicznej. 
Idea publikowania poezji ukraińskiej, two-
rzonej w obliczu trwającej od 2014 roku ro-
syjskiej agresji i tłumaczonej przez poetki 
i poetów z Polski, zrodziła się w Międzyna-
rodowym Centrum Dialogu im. Czesława 
Miłosza w Krasnogrudzie w ramach progra-
mu Pogranicze/Ukraina. Jest to wspólna ini-
cjatywa oficyn wydawniczych „Dżezwa” ze 
Lwowa i „Pogranicze” z Sejn/Krasnogrudy. 
Nawiązuje ona do Biblioteki Pisarzy Saraje-
wa, zainicjowanej przez Pogranicze i nieza-
leżne wydawnictwa z Sarajewa, Belgradu 
i Lublany, podczas trwającej jeszcze wojny 
w byłej Jugosławii.

Środki ze sprzedaży tomików są przeznaczo-
ne na wsparcie twórców z Ukrainy.
„W obliczu wojny. Mała antologia wierszy 
ukraińskich 2014–22” – tomiki poetyckie, 
składające się na pierwszą serię „Biblioteki 
Poezji Ukrainy”, powstawały w dialogu po-
etów i tłumaczy: Wołodymyr Bynio / Janusz 
Radwański, Ołeksandr Irwaneć / Jerzy Czech, 
Halyna Kruk / Aneta Kamińska, Kateryna Mi-
chalicyna / Jakub Pszoniak, Iryna Mularczuk / 
Katarzyna Szweda, Julia Musakowska / Ane-
ta Kamińska, Walerij Puzik / Leszek Szaru-
ga, Ostap Slywynsky / Bohdan Zadura, Julia 
Szeket / Bohdan Zadura, Natalia Trochym / 
Krzysztof Czyżewski.

W serii drugiej ukazały się tomy poetyckie: 
Olga Bragina / Julia Fiedorczuk, Ala Gulijewa 
/ Joanna Lewandowska, Kateryna Kałytko / 
Aneta Kamińska, Ija Kiwa / Alicja Rosé, Wasyl 
Machno / Bohdan Zadura, Anna Maligon / Ja-
kub Kornhauser, Hanna Osadko / Agnieszka 
Wolny-Hamkało, Daria Suzdalowa / Krzysztof 
Czyżewski, Iryna Szuwałowa / Aneta Kamiń-
ska, Serhij Żadan / Aleksandra Zińczuk.

Trzecia seria   Biblioteki Poezji Ukrainy

https://www.

polskieradio.pl/8/2382/

artykul/3125156,biblioteka-poezji-

ukrainy-w-obliczu-wojny
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część obwodów żytomierskiego i kijow-
skiego). Obecnie ich zasobność szacuje 
się na ok. 135 ton. W rejonie wsi Klesów 
(okolice Żytomierza) znajduje się drugie co 
do wielkości w Europie złoże bursztynu. 
Najbardziej perspektywicznym obszarem 
pod względem występowania kamieni ju-
bilerskich jest Wołyń, na terenie którego 
skoncentrowane są znane na całym świecie 
złoża pegmatytów, z których eksploatuje 
się wysokiej klasy topazy, beryle, moriony 
i kryształy górskie.
Obszar Zagłębia Wołyńsko-Podolskiego, le-
żącego w granicach Ukrainy, dostarcza do-
skonałych surowców skalnych. Występuje 
tu kilkanaście różnorodnych granitoidów 
i sjenitów, w tym czerwone po wypolero-
waniu dekoracyjne granity Rapakiwi oraz 
iryzujące labradoryty barwy niebiesko-
czarnej i zielonkawej.
źródło: Polska Akademia Nauk Muzeum 
Ziemi w Warszawie, https://mz.pan.pl/pl/
surowce-mineralne-ukrainy/

* Wg szacunków analityków (SecDev) war-
tość wszystkich złóż surowców kopalnych 
Ukrainy można ocenić na około 26 bilio-
nów dolarów.

* Przed początkiem rosyjskiej okupacji Kry-
mu, w 2013 roku, europejskie firmy szu-
kały ukraińskich partnerów, by zastąpić 
nimi chińskich producentów (Chiny po-
zostają źródłem 98 proc. dostaw metali 
ziem rzadkich dla Europy). Europa przy-
gotowywała się do przejścia w 2022 roku 
na import m.in. litu z Ukrainy, by zastąpić 
chińskie dostawy. 



Nasze sankcje już teraz poważnie uderzają w rosyjską gospodarkę i zdolność 
Kremla do finansowania swojej wojny napastniczej. Dzisiejszy pakiet zwiększa 
naszą presję na Rosję i machinę wojenną Putina. Uniemożliwiając obchodzenie 
sankcji, zmaksymalizujemy naciski na Rosję, pozbawiając ją kolejnych zasobów, 
których tak rozpaczliwie potrzebuje, by kontynuować nielegalną wojnę przeciwko 
Ukrainie.

Dziś uchwaliliśmy sankcje wobec 104 osób i podmiotów odgrywających 
ważną rolę w kontynuowaniu tej brutalnej wojny, w tym osób i podmiotów 
odpowiedzialnych za działania wojskowe, decyzje polityczne, zaśmiecanie 
przestrzeni publicznej dezinformacją i wrogimi narracjami, które wojnę militarną 
rozszerzają o wojnę informacyjną. Sankcje obejmują też osoby i podmioty 
odpowiedzialne za niehumanitarne deportacje i przymusowe adopcje ukraińskich 
dzieci w Rosji, a także rosyjskie przedsiębiorstwa informatyczne dostarczające 
krytyczne technologie i oprogramowanie rosyjskiemu wywiadowi. Będziemy dalej 
zwiększać presję na Rosję, tak długo, jak będzie to konieczne.

Josep Borrell,  
wysoki przedstawiciel do spraw zagranicznych  

i polityki bezpieczeństwa
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Sankcje UE
wobec Rosji

w sprawie Ukrainy

Poniższe kalendarium przedstawia kolejne etapy nakładania unijnych sankcji na Rosję 
od 2014 r. w związku z:

q bezprawną aneksją Krymu
q napastniczą wojną Rosji przeciwko Ukrainie
q �bezprawną aneksją ukraińskich obwodów: donieckiego, ługańskiego, zaporoskiego 

i chersońskiego.
Sankcje mają osłabić bazę ekonomiczną Rosji: pozbawić to państwo dostępu 
do krytycznych technologii i rynków oraz znacznie ograniczyć jego zdolności 
do prowadzenia wojny.

13 KWIETNIA
Grupa Wagnera i RIA FAN na liście sankcyjnej

Rada dodała Grupę Wagnera i RIA FAN do unijnej listy sankcyjnej za działania 
podważające lub narażające na szwank integralność terytorialną, suwerenność 
i niezależność Ukrainy.

Grupa Wagnera to utworzony w 2014 r. prywatny rosyjski podmiot wojskowy, 
nieposiadający osobowości prawnej, kierowany przez Dmitrija Utkina, a finansowany 
przez Jewgienija Prigożyna

RIA FAN to część Patriot Media Group, rosyjskiej organizacji medialnej, w której 
szefem rady nadzorczej jest Jewgienij Prigożyn.

Unijne sankcje za działania podważające lub narażające na szwank integralność 
terytorialną, suwerenność i niezależność Ukrainy dotyczą obecnie 1 473 osób i 207 
podmiotów. Osoby i podmioty umieszczone na liście są objęte zamrożeniem aktywów. 
Nie mogą też otrzymywać środków finansowych od obywateli UE i unijnych firm.

19 MAJA 2023
Nowe sankcje USA dotyczące rosyjskiej zbrojeniówki, sektora IT oraz wydobycia 
w Arktyce

Opublikowano listę firm objętych nowymi sankcjami. 69 z nich to firmy z Rosji. 
Po jednej z Armenii i Kirgistanu, które powiązane są z Rosją i umożliwiają omijanie 
sankcji. Ograniczenia eksportowe dotknęły rosyjskie fabryki maszyn i samolotów, 
przedsiębiorstwa kompleksu wojskowo-przemysłowego. Lista obejmuje Kazańską 
Fabrykę Prochu, Instytut Badawczy Chemii i Mechaniki, Rostowski Instytut Łączności 
Radiowej, zakłady zbrojeniowe Arzamas, Briańskie Zakłady Samochodowe, Instytut 
Buriewiestnik, Zakłady Iżewsk Kupol (sprzęt latający), stocznię w Chabarowsku, 
zakłady maszynowe Witeź, zakłady budowy maszyn w Tule (zbrojeniowe), Zakłady 
Budowy Samolotów w Ułan-Ude, Uljanowskie Zakłady Nabojów, Uralskie Zakłady 
Motoryzacyjne i Lotnictwa Cywilnego, Iżewskie Zakłady Dronów, Kurganmaszzawod 
i Zakłady Diegtyariewa.

Ponadto ograniczenia na eksport z USA do Rosji i na Białoruś obejmują ponad 1200 
artykułów, w tym materiały budowlane, narzędzia i urządzenia elektryczne, tkaniny, 
farby, papier fotograficzny i inne wyroby papierowe, łodzie i pasażerskie środki 
transportu, sprzęt dla przemysłu spożywczego.

Stany Zjednoczone nałożyły również ograniczenia eksportowe związane z pracami 
Rosji przy wydobyciu ropy naftowej z dna mórz na szelfie arktycznym (Rosja nie 
dysponuje tutaj własnymi rozwiązaniami, technologiami i sprzętem, umożliwiającym 
wydobycie z dna Oceanu Lodowatego).
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23 CZERWCA 

Jedenasty pakiet sankcji w odpowiedzi na inwazję Rosji na Ukrainę

Rada przyjęła nowe sankcje wobec Rosji. Uzgodniony pakiet obejmuje m. in. środki 
mające:
q �zacieśnić dwu – i wielostronną współpracę z państwami trzecimi, aby utrudnić 

obchodzenie sankcji
q �zakazać przewozu towarów i technologii przez Rosję
q �zaostrzyć ograniczenia eksportowe.

W ramach przyjętego dziś kompleksowego jedenastego pakietu sankcji Rada 
postanowiła nałożyć sankcje na kolejnych 71 osób i 33 podmioty odpowiedzialne 
za działania podważające integralność terytorialną, suwerenność i niezależność 
Ukrainy lub im zagrażające. 
W reakcji na prowadzoną przez Rosję wojnę informacyjną Rada wprowadziła 
nowe kryterium umieszczenia w wykazie, obejmujące przedsiębiorstwa z sektora 
informatycznego, które dostarczają krytyczne technologie i oprogramowanie 
rosyjskiemu wywiadowi. 
Na podstawie tego nowego kryterium umieszczenia w wykazie Rada dopisała 
do wykazu przedsiębiorstwa z sektora informatycznego, posiadające zezwolenie 
wydane przez Federalną Służbę Bezpieczeństwa lub Ministerstwo Przemysłu i Handlu 
Federacji Rosyjskiej.
Wykaz obejmuje znaczną liczbę osób i podmiotów związanych z rosyjskim sektorem 
wojskowym i obronnym. Są to wysocy rangą oficerowie rosyjskich sił zbrojnych, 
przedsiębiorstwa produkujące pociski, drony, systemy pocisków przeciwlotniczych, 
pojazdy wojskowe i zaawansowane technologicznie komponenty do broni, a także 
przedsiębiorstwa wytwarzające towary i technologie objęte wyżej wymienionymi 
zezwoleniami.
Wśród dopisanych do wykazu znajdują się również osoby odpowiedzialne 
za deportacje i przymusowe przesiedlenia, w szczególności za deportację ukraińskich 
dzieci, oraz osoby odpowiedzialne za grabież ukraińskiego dziedzictwa kulturowego.

Nowe sankcje wymierzone są również w podmioty zaangażowane w dezinformację; 
w wykazie umieszczono m.in. przedsiębiorstwo telewizyjne i radiowe powiązane 
z rosyjskimi siłami zbrojnymi, kadrę kierowniczą mediów, propagandystów i inne osoby 
odpowiedzialne za dezinformację.

Rada nałożyła też sankcje na Fundację na rzecz Wsparcia i Ochrony Praw Rodaków 
Mieszkających za Granicą, która odgrywa ważną rolę wspierającą w realizacji celów 
polityki zagranicznej rosyjskiego rządu, oraz na jej dyrektora wykonawczego, któremu 
powierzono zadanie koordynowania działań mobilizacyjnych Federacji Rosyjskiej 
w celu wsparcia jej wojny napastniczej przeciwko Ukrainie.

Rada dopisała również do wykazu separatystów wojskowych, skazanych przez 
holenderski sąd za zestrzelenie samolotu malezyjskich linii lotniczych (lot MH17). 
Działanie to jest podejmowane w ścisłej koordynacji z Australią.
Do wykazu dodano ponadto przedstawicieli wymiaru sprawiedliwości, którzy 
wydawali umotywowane politycznie orzeczenia wobec obywateli Ukrainy, 
sprzeciwiających się aneksji Krymu. Dopisano także przedsiębiorców, wiceministra 
oraz szereg rosyjskich lokalnych urzędników i dwa banki: MRB Bank i CMR Bank, 
które prowadzą działalność na nielegalnie zaanektowanych terytoriach Doniecka, 
Ługańska, Chersonia i Zaporoża.

Unijne sankcje za działania podważające integralność terytorialną, suwerenność 
i niezależność Ukrainy lub im zagrażające mają obecnie zastosowanie do łącznie 
prawie 1800 osób i podmiotów. Wszystkie osoby i podmioty wskazane w związku 
z działaniami podważającymi integralność terytorialną, suwerenność i niezależność 
Ukrainy lub im zagrażającymi podlegają zamrożeniu aktywów, a osoby i firmy z UE 
nie mogą im udostępniać środków finansowych. Dodatkowo na osoby z listy nałożono 
zakaz podróży, uniemożliwiający im wjazd na terytorium UE lub przejazd przez nie. 
W konkluzjach Rady Europejskiej z 23 marca 2023 r. UE ponownie zdecydowanie 
potępiła rosyjską wojnę napastniczą przeciwko Ukrainie, stanowiącą jawne 
pogwałcenie Karty Narodów Zjednoczonych. Podtrzymała też swoje zobowiązanie 
do utrzymywania i zwiększania zbiorowej presji na Rosję, również za pomocą 
ewentualnych dalszych sankcji.

27 CZERWCA 2023 
Nowe sankcje USA na Grupę Wagnera w związku z jej działalnością w Afryce

„Grupa Wagnera finansuje swoje brutalne operacje częściowo poprzez 
eksploatację surowców w krajach takich jak Republika Środkowoafrykańska 
i Mali. Stany Zjednoczone będą kontynuować działania wycelowane 
w strumienie dochodów Grupy Wagnera, by ograniczać jej ekspansję i przemoc 
w Afryce, Ukrainie i wszędzie indziej.”

Brian Nelson,  
wiceszef resortu finansów

Należy tu przypomnieć, że zarówno Grupa Wagnera, powiązane z nią podmioty 
oraz sam Jewgienij Prigożyn byli już w przeszłości wielokrotnie obejmowani sankcjami 
USA i sojuszników, a na Prigożynie ciążą również zarzuty amerykańskiej prokuratury 
w związku m.in. z jego działaniami w sprawie ingerencji w wybory za pomocą 
kontrolowanej przez niego „farmy trolli”.
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Ołena Teliha

Współczesnym
„Nie trzeba słów! Niech będzie tylko dzieło!
Jego czyn spokojny i surowy,
Nie mieszaj duszy z zapałem ciała,
Schowaj swój ból. Opanuj nagły poryw”.
 
Lecz dla mnie – w związku świętym:
Dusza i ciało, szczęście z ostrą boleścią.
Mój ból dźwięczy, natomiast kiedy się śmieję,
To śmiech mój rwie się do źródła wolności!
 
Nie liczę słów. Daję bez umiaru czułość.
A może w tym jest moja śmiałość: 
Palić serce w zawiei śnieżnej, 
Kąpać duszę w ulewie zimnej.
 
Bóg naznaczył moją drogę słońcem i wiatrami, 
I tam, gdzie trzeba, jestem twarda i sroga.
O, kraju mój, moimi jasnymi pozdrowieniami 
Żaden wróg nie był obdarowany.

Nieśmiertelne
Padło światło latarń 
Na dzień konający i cichy,
I przed śmiercią spotkał 
Pośmiertne świece z dziwnym śmiechem.
Zapewne, każdy z nas odczuł 
Ten śmiech jako zwycięską siłę, 
Jak przeniesioną świecę 
Za granicę stoku.
I dlatego jak we śnie,
Poszłam środkiem ulic,
I oczy z naprzeciwka jasne
Nie spojrzały, a mocno się otworzyły!
I ominęłam wszystkie ognie,
Jak światło nie swojej bramy,
Bo czułam: oczekiwane długo dni
Już idą z nieśmiertelnymi darami.

OŁENA TELIHA,
z domu Szowgeniwа albo Szowgenowa, urodzona 
8 (21) lipca 1906 r. w Iljinskoje, zm. 21 lutego 1942 r. 
w Kijowie – poetka, publicystka, krytyk literacki, 
działaczka OUN.
Od lipca 1922 r. mieszkała w Podebradach, 
w Czechosłowacji. Ojciec Ołeny był rektorem Ukraińskiej 
Akademii Gospodarczej. Tu weszła do środowiska 
młodych ukraińskich poetów i intelektualistów, byłych 
żołnierzy Armii UNR. W latach 1923-1929 studiowała 
na historyczno-filologicznym fakultecie Ukraińskiego Instytutu 
Pedagogicznego imienia М. Dragomanowa w Pradze.
W 1928 r. rozpoczęła literacką działalność, drukowała 
w „Literacko-naukowym zwiastunie” (1922-1932), 
wychodzącym we Lwowie pod red. Dmytra Doncowa. 
Właśnie Dmytro Doncow odegrał ważną rolę w utrwaleniu 
jej światopoglądu nacjonalistki. W Czechach ukształtowła 
się jako poetka, publicystka i literaturoznawca.
Od latach 1929-1939 mieszkała w Warszawie. Pracowała 
w ukraińskiej szkole przy Ukraińskim Centralnym Komitecie. 
W latach 1939-1941 przebywała w Krakowie. Tu, w grudniu 
1939 r., spotkała się z dawnym znajomym poetą Olegiem 
Kandybojem (О. Ołżyczem), wstąpiła do Organizacji 
Ukraińskich Nacjonalistów, działając w referenturze kultury 
kierownictwa.
W październiku 1941 r. przybyła do okupowanego przez 
niemiecką armię Kijowa. Tu założyła Związek Pisarzy 
Ukraińskich, pomagała potrzebującym, współpracowała 
z redakcją „Ukraińskiego Słowa” Iwana Rogacza, 
wydawała tygodnik literacko-artystyczny „Litawry”. 
Była bardzo odważna, nawet po aresztowaniu redakcji 
„Ukraińskiego Słowa” ignorowała niebezpieczeństwo i nie 
przestrzegała nakazów niemieckich władz. Razem z innymi 
nacjonalistami prowadziła walkę przeciw okupantowi. 
21 lutego 1942 r., razem z innymi członkami OUN, została 
rozstrzelana przez nazistów w Babim Wąwozie.
Poetycka spuścizna Ołeny Telihy jest ilościowo niewielka, 
lecz ma ona niespotykaną treść. Dużo miejsca w swojej 
twórczości poświęcała miłości, niektórzy uważali, że jest 
w nich wręcz zbyt dużo erotyzmu, namiętności i emocji; 
tworzyła również poezję obywatelską, głosząc potrzebę 
stawiania czoła hitlerowskiemu okupantowi. Jej wiersze 
rozproszone zostały zebrane w trzech edycjach: Dusza 
na straży, Flagi ducha i Płonące granice oraz opowiadania 
Albo – albo.

POECI UKRAINY
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POECI UKRAINY

Lato
Depczą nogi radośnie i prężnie 
Senne trawy na wąskiej miedzy.
W taki dzień oddać się pocałunkom!
W takim dniu całym oddechem żyć! 
Pijanym słońcem ciało zalane,
Taje i gnie się w nim jak świeca –
I drżą kłosy wzburzone, 
Przychyliwszy się do mojego serca.
W komórkach mózgu złotem przejrzystym 
Miód myśli roztopionych leży,
A dusza kłania się przestrzeniom 
I ziemi za światłą radość – żyć!
I za to, że tyle ust paliło 
I ciągnęło mnie ogniem pokus,
I za to, że zamienić nie mogę 
Za nic twoich jedynych ust!

Wieczorna pieśń
Za oknami dzień stygnie,
W oknach pierwsze ognie... 
Zamknij w moje dłonie 
Nienawiść swoją i gniew.
Połóż na moje kolana 
Kamienie okrutnych dni 
I srebro swojego piołunu 
Połóż mi do nóg.
Żeby lekkie, rozkute serce 
Śpiewało jak wolny ptak,
Żebyś najmocniej się wsparł, 
Odpoczął na moich ustach.
A ja pocałunkiem ciepłym, 
Miękkim jak dziecięcy śmiech, 
Ugaszę płomienne piekło 
W oczach i myślach twoich.
I jutro, kiedy przestworze 
Przetnie pierwsza trąbka –
Do zadymionego, czarnego mroku 
Zabiorę cię sama.
Nie weźmiesz płaczu z sobą,
Ja płakać będę później
I podaruję сі broń: 

Pocałunek ostry jak nóż.
Żebyś miał w żelaznym świście 
Dla krzyku i dla milczenia – 
Usta stanowcze jak wystrzał, 
Тwarde jak ostrze miecza.

Świetlisty dzień
Dzień przejrzysty migocze, niby promień, 
I dusza moja płonie dziś.
Chcę żyć, dopóty życie mnie nie złamie, 
Rwać się w górę lub lecieć w przepaść.

Chociaż ludzi naokoło tak wielu,
To nikt z nich kroku nie zatrzyma,
Jeszcze rzuci do ruchliwego tłumu 
Najostrzejsze słowo – Ukraina.

I dlatego rośnie, rośnie przekleństwo!
Całe zrywy zapalczywego kwietnia 
Niemożliwe do rzeczywistości przelać,
Na ziemi obojętnej, niegościnnej.

Chcę krzyknąć do dali bezkresnej 
I kogoś na pomoc zawołać,
Bo dusza moja dziś gra 
I rusza na szlaki wielkie.

Niech moje wezwanie zerwie się wysoko 
I, niby sztandar w słońcu, zatrzepocze,
Niech kołuje, jak niestrudzony sokół,
I zrywa bliskich i chętnych!

Wszystko czeka na gorące podmuchy, 
Geniusz ludzki czy tylko przypadek, 
Że zastygłe i potulne wody 
Zaszumiały wodospadem.

A kiedy zakręci niepogoda 
I mnie pochwyci jak ziarnko piasku,
Niech niosą mnie burzliwe wody 
Od porywu do samego czynu!

Przekład z ukraińskiego – Kazimierz Burnat
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Joasiu, w Twojej poezji drzemie ogromny 
potencjał emancypacyjny. Wiem, że czer-
piesz z koncepcji dyskursu francuskiego fi-
lozofa, historyka i socjologa – Michela Fo-
ucaulta – mówiłaś o tym m. in. w rozmowie 
z Antoniną Tosiek i Jakubem Skurtysem 
w „Rozmowach przy torach” na Festiwalu 
Stacja Literatura 26 w 2021 roku – eks-
plorując liczne implikacje pojęcia histerii. 
W swoich wierszach dokonujesz subwersji 
tego zjawiska, jak przystało na twórczynię 
poezji zaangażowanej. Jak zauważa Agniesz-
ka Waligóra* „Histeryczki okazują się pod-
miotkami, które w walce o własną niezależ-
ność przekraczają granice normy, natomiast 
suponowana wieczna niedojrzałość kobiet, 
którym odmawiano prawa do racjonalno-
ści, zostaje przekuta w wartość pozytywną 
– staje się motorem roztańczonej rewolucji”. 

Skąd wzięła się w Twoich wierszach taka re-
wolucyjna postawa? Czy wynika z przeżyć 
osobistych, czy też z głębokiej świadomo-
ści i wiedzy historycznej, związanej z losem 
kobiet w różnych kulturach na przestrzeni 
wieków? A może i jedno i drugie?
Książki Michela Foucaulta fascynowały mnie 
na studiach polonistycznych, kiedy wszyscy za-
chłystywaliśmy się poststrukturalizmem, a ja 
w dodatku miałam szczęście, że uczył mnie 
Tadeusz Komendant – świetny tłumacz i pro-
pagator pism Foucaultowskich. Już w mojej 
debiutanckiej książce, zresztą opatrzonej roz-
budowanym blurbem Komendanta, widać śla-
dy inspiracji m.in. Historią szaleństwa w dobie 
klasycyzmu (wiersz o Narrenschiff, czyli statku 
szaleńców, ma nawet motto z Foucaulta). Póź-
niej na długo porzuciłam te tropy – dekonstruk-
cja się zużyła, a mnie odstręczyły obyczajowe 

Z Joanną Mueller rozmawia Marlena Zynger
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Poezja

się „drzeć”

* Agnieszka Waligóra, Mueller dwudzistoletnia oraz Hista & her sista. O dziewczyńskiej rewolucyjności 
twórczości poetki-matki, Śląskie Studia Polonistyczne, 1-16, 2023
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plotki o Foucaulcie – ale kiedy około 2019 roku 
zaczęłam pisać tomik Hista & her sista, który 
skupia się na temacie histerii czy w ogóle obłę-
du, nie mogłam nie wrócić do Foucaultowskich 
koncepcji szaleństwa, biopolityki i Panopty-
konu. Myślę jednak, że te niemal dwie deka-
dy, które minęły od lat studenckich i pisania 
Somnambóli fantomowych (2003) do wydania 
Histy (2021), mocno zmieniły moje podejście 
i do teorii francuskiego filozofa, i do samej kon-
cepcji szaleństwa. 
A co się zmieniło? Chyba właśnie to, co nazwa-
łaś „potencjałem emancypacyjnym”. Myślę, że 
o ile dwadzieścia lat temu ten wolnościowy 
potencjał w moich wierszach mógł faktycz-
nie tylko „drzemać”, a tematykę wykluczenia 
i obłędu traktowałam bardziej laboratoryjnie 

niż osobiście, o tyle gdzieś od wydania inti-
ma thule (2015) żywioł emancypacyjny zaczął 
się w moim pisaniu dość mocno rozbudzać, 
a kwestia „bycia histeryczką” czy rugowania 
pewnych języków (doświadczeń, przekonań, 
osób) poza obręb norm i praw – stała się dla 
mnie przeżyciem mocno osobistym. 
A co na to wpłynęło? Chyba po prostu z roku 
na rok coraz boleśniej przekonywałam się, co 
to znaczy być kobietą, matką, poetką w rze-
czywistości, która kobietom, matkom i poet-
kom sprzyja mniej niż mężczyznom, ojcom, 
poetom. To był taki wieloletni trening prztycz-
ków, docinków, przycinania palców („tu nie 
wejdziesz, to nie dla ciebie”) i przykrawania 
do społecznych ram, ale też doświadczanie 
większych ran i traum – wszystko to najpierw 

długo nabrzmiewało pod spodem, a potem 
przelało się na papier. I przelewa się do dzi-
siaj – w wiersze.

Skąd pochodzisz? Jak wspominasz czas swo-
jego dzieciństwa? Czy miało wpływ na to, 
że zaczęłaś pisać i w jaki sposób piszesz?
Jestem dziewczyną z Wielkopolski, więc mam 
wdrukowany „pruski dryl” (czyli nieco ste-
reotypowo: porządek, dystans emocjonalny, 
dbałość o reguły i pozory, wreszcie niemiecką 
zasadę 3 K), ale pochodzę z Piły, miasta pun-
ków, co z kolei może tłumaczyć moją anarchi-
styczną niepokorność. Ta rdzenna dwoistość 
chyba wciąż we mnie jest. Na zewnątrz pilna 
uczennica, sumienna pracowniczka, poukłada-
na i układna matrona, ale w środku – co wy-
chodzi w wierszach – mam w sobie wkurzo-
ną dziewczynę, którą w realu nigdy, ani tam-
tych pilskich latach, ani później, nie ośmieli-
łam się być. 
Nie mnie o tym wyrokować, ale myślę, że to, 
jak piszę – ze świadomym wywoływaniem 
oporu, swoistym „najeżeniem” wierszy neo-
logizmami czy „trudnymi słowami”, szyfro-
waniem fraz – może wynikać z nieustanne-
go przepływu między chłodną i gładką po-
wierzchnią („pruską”) a tym, co pod nią buzuje 
i chce się ujawnić (poezja! anarchia!). 

Debiutowałaś w gronie neolingwistów. 
Znaliście się m.in. z warsztatów literackich 
w SDK-u koordynowanych przez Beatę Gu-
lę z Uniwersytetu Warszawskiego. Spoty-
kaliście się. W klubie Aurora prowadzonym 
przez Zbyszka Liberę i Mariolę Przyjemską 
na ulicy Dobrej 33/35 na warszawskim Po-
wiślu w 2002 roku stworzyliście Manifest 
neolingwistyczny. Byłaś jedną z jego sy-
gnatariuszek. Skąd wziął się pomysł na ten 

rodzaj buntu? Jak powstawał Manifest? Jak 
brzmiały tezy awangardowe? Jak mocno by-
łaś w to zaangażowana? Jaki realny wpływ 
miałaś na jego kształt? I czy nadal zgadzasz 
się z postulatami tego manifestu? Czy po-
szłaś inną drogą?
Od tez manifestu neolingwistycznego wiele ra-
zy się odżegnywałam, i to niemal zaraz po jego 
powstaniu, ale z perspektywy czasu myślę, że 
tak naprawdę sedno naszych ówczesnych spo-
rów było mało ważne (choć wtedy toczyliśmy 
o każdą sprawę walki na śmierć i życie, heh!), 
ważne natomiast były wszystkie wspólnotowe 
działania poetyckie, awangardowy ferment, na-
sze żarliwe krążenie między polonistyką na UW, 
warsztatami i Nocami Poetów w Staromiejskim 
Domu Kultury pod przewodnictwem Beaty Guli 
i Tomka Świtalskiego, nasze knajpiane dyskusje 
po świt, świetne spotkania prowadzone przez 
Marię Cyranowicz i Jarka Lipszyca w Aurorze, 
nasze pierwsze próby tworzenia pisma literac-
kiego (z których później wyłonił się „Wakat”), 
festiwale, debiuty, seminaria. To jest – kiedy 
dzisiaj na to patrzę – niesłychane bogactwo 
współczesnej kultury, które niektórzy próbują 
zgnieść i zamieść pod dywan. 
A z tezami manifestu neolingwistycznego jest 
trochę tak jak z koncepcjami Michela Foucaulta 
(czy w ogóle z dekonstrukcją), o których mó-
wiłam wcześniej. One były dla mnie ważne 
w tamtym konkretnym momencie mojego życia 
i pisania – dwadzieścia lat temu – ale potem 
życie zweryfikowało może nie tyle prawdziwość 
owych teorii czy założeń, ile ich istotność dla 
mnie osobiście. Trudno byłoby mi na przykład 
trwać przy tezie o „śmierci kartki papieru” 
(wrzuconej do manifestu chyba przez Jarka 
Lipszyca), skoro i wtedy, i dzisiaj ważnym środ-
kiem wyrazu jest dla mnie wizualność i mate-
rialność tekstu, to, jak kształt wiersza układa fo
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się na kartce książki. Pamiętam, że już przy sy-
gnowaniu manifestu ta teza mi nie pasowała, 
zresztą do dzisiaj nie bardzo wyobrażam sobie 
czytanie poezji jedynie na ekranie, ale z kolei 
w przypadku Jarka to zawołanie zamieniło się 
w sposób na życie, bo prowadzone przez nie-
go Wolne Lektury to przecież świetna sprawa. 
Dzisiaj uderza mnie też mocno męskocen-
tryczna, a nawet antyfeministyczna stylistyka 
manifestu – jednak po przestudiowaniu wielu 
tego typu programowych tekstów z XX wieku 
(a do nich się odnosiliśmy) wiem, że ona jest 
charakterystyczna dla tej formy, a może dla 
awangardy w ogóle? 
No właśnie – awangardowość to kolejny temat, 
który był dla mnie ważny wtedy i pozostaje ta-
ki do dzisiaj. Wtedy jednak nie podchodziłam 
do awangardy od strony genderowej, femi-
nistycznej – a dzisiaj pytanie o to, czy w ka-
nonie (sic!) awangardowym jest miejsce dla 
artystek, bardzo mnie zajmuje. 

Czy według Ciebie każdy poeta jest lingwi-
stą?
To zależy, w jaki sposób definiujemy lingwizm. 
Pamiętam spory o (neo)lingwizm wiedzione 
w Aurorze, a także padające wówczas uwagi 
złośliwców, że każdy poeta posługuje się ję-
zykiem, więc każdy jest lingwistą. No tak, ale 
wtedy ta kategoria traci użyteczność. Ja myślę 
o lingwizmie jako o niezwykle silnym, radykal-
nym stężeniu znaczeń w wierszu – w którymś 
eseju ze Stratygrafii czy Powlekać rosnące, że-
by wyjaśnić, czym jest wiersz lingwistyczny, 
użyłam chemicznej metafory roztworu przesy-
conego. Pisałam też, za Gramatykami tworze-
nia George’a Steinera, że poeci lingwistyczni 
nie potrafią zrezygnować z żadnego zamy-
słu, porzucić ani jednej intencji, więc paku-
ją w swoje utwory jak najwięcej sensów, jak 

Humpty Dumpty w „słowa-walizki”. Lingwiści 
chcą w swoich wierszach dokonać „zamachu 
na Wszystkość”, w „minimum słów” zawrzeć 
„maksimum znaczeń” (to z kolei cytaty z Przy-
bosia) – i czasem kończy się to niezrozumie-
niem czy hermetyzmem, lingwistyczną klęską 
albo katastrofą, ale niekiedy również prawdzi-
wymi arcydziełami (lub po prostu arcycieka-
wymi dziełami). Bardzo cenię tę lingwistyczną 
straceńczość, także u samej siebie. Ja zresztą 
inaczej pisać po prostu nie potrafię i nie chcę.

Opowiedz, proszę, o metarefleksyjnym wy-
miarze swojej poezji.
Pozwól, że znowu wrócę do czasu studiów – 
przyjechałam do Warszawy, bo moja polonist-
ka powiedziała, że polonistyka na UW mocno 
skupia się na teorii wiersza, a to mnie intere-
sowało już w liceum. Nie wiem, czy „warszaw-
ski polon” rzeczywiście się tym wyróżniał, ale 
faktycznie od pierwszych zajęć na studiach – 
poetyki o ósmej rano w poniedziałek ze wspo-
mnianym Tadeuszem Komendantem – zupeł-
nie wsiąkłam w tematy „meta”. Na drugim 
i trzecim roku zapisywałam się na wszystkie 
możliwe zajęcia z teorii literatury, pamiętam, 
że na jedne – seminarium magisterskie dla 
czwartego czy piątego roku – wkręciłam się 
po znajomości, bo profesor Zofia Mitosek wy-
czuła we mnie teoretycznoliteracką świruskę 
i przymknęła oko na to, że jestem za młoda 
(i przed licencjatem). Tyle tylko, że później, już 
kiedy byłam na studiach doktoranckich, ta sa-
ma profesor Mitosek – której zresztą ogromnie 
dużo zawdzięczam – kazała mi wybierać czy 
chcę się na poważnie zajmować nauką o poezji, 
czy tejże poezji praktykowaniem. I wybrałam – 
tym razem nie poetycką teorię, lecz praktykę.
Mówię o tym, bo jest to poniekąd odpowiedź 
na  Twoje pytanie – porzuciłam ambicje 

naukowe i zostałam poetką (oraz redaktor-
ką), ale gdzieś we mnie drzemie teoretyczna 
pasja, która niekiedy w metarefleksyjnych, au-
totematycznych wierszach każe mi zadawać 
pytania, na które nie znalazłam odpowiedzi 
od tej pierwszej poetyki z Komendantem. Być 
może jako naukowczyni już dawno bym tych 
odpowiedzi udzieliła, ale ja wolę poetycką nie-
wiedzę, poszukiwanie, błądzenie i dziecięce 
zdziwienie, które dają wiersze. 

Czy Twoje najnowsze książki korelują w ja-
kimś sensie z Twoim poetyckim debiutem? 
Czy też bardzo się od niego różnią?
Somnambóle fantomowe były przede wszyst-
kim książką o samotności, o nieśmiałych pró-
bach nawiązywania relacji i o negocjowaniu 
samej siebie. Pisząca je dwudziestoparolatka 
spędzała całe dnie w czytelniach lub samot-
nie na stancji, nie miała przyjaciół, mieszkała 

w „Biblandzie”, jak sama to określiła w jed-
nym wierszu. Dzisiejsza czterdziestoparolat-
ka ma wielodzietną rodzinę, grono przyjaciół 
i mnóstwo bliskich znajomych ze środowiska 
poetyckiego, a w Biblandzie zarabia na ży-
cie, ale jej książki nadal są o osamotnieniu, 
trudnych relacjach i negocjowaniu własnej 
wolności. 
Pewnie przez te dwadzieścia lat od debiutu 
zmienił się trochę styl mojego pisania, a do-
świadczenia życiowe inaczej ustawiły per-
spektywę, ale rdzeń, na którym przyrastają 
„słoje zadrzewne”, jak by to określił Tymote-
usz Karpowicz, pozostaje ten sam. 
Powracają też we wszystkich tomikach waż-
ne dla mnie wątki – na przykład na rozmaite 
sposoby „performuję” Joannę d’Arc (której 
Tadeusz Komendant dał w debiucie ksywę 
„Joanna d’Art”): pojawia się ona w inwer-
sji (fotografii anamorficznej) z Somnambóli, 

fo
t. 

Jo
an

na
 K

es
sle

r

30 LiryDram 31kwiecień-czerwiec 2023LiryDram kwiecień-czerwiec 2023



a potem zostaje wywołana po imieniu cho-
ciażby w Hiście w wierszu arc’ d joan, ale tak 
naprawdę jest matronką wielu innych tekstów. 
Z takich powinowactw mogę wymienić coś, co 
mnie uderzyło ostatnio – w nowym tomie tru-
le w wierszu cafuné cafuné pojawia się motto 
z poematu Z pamiętnika Stanisława Grocho-
wiaka, a w tytule innego tekstu – cytat z jego 
Requiem; z kolei w Hista & her sista w wier-
szu o Ofelii cytuję Grochowiakową Nowelę IV 
(Poranek Wariatowej). Wspominam o tym, bo 
Grochowiak był dla mnie jeszcze w liceum 
i na studiach najważniejszym poetą, na pierw-
szym roku napisałam (u Komendanta zresztą) 
pracę zaliczeniową z poetyki o Poranku Wa-
riatowej właśnie, gromadziłam wszystkie wy-
dania jego książek i publikacje o nim, robiłam 
sobie nawet samotne spacery pod dom poety, 
ale sama przez całe lata nie umiałam – choć 
bardzo chciałam – stworzyć żadnego szkicu 
o poezji Grochowiaka. I nagle znalazłam dialog 
z tym poetą w trzech utworach z najnowszych 
książek. I co ciekawe, przypomniałam sobie, 
że wiersz cafuné cafuné to nie pierwsze moje 
nawiązanie do poematu Z pamiętnika, bo już 
w wierszu A to biografia z Somnambóli wywo-
łałam opisaną przez poetę postać „Niedopiesz-
czonej”. Zatem niektóre wątki – tu wymieni-
łam tylko dwa, ale jest ich więcej – otworzone 
w debiucie domykają się po latach, a jeszcze 
inne czekają na pociągnięcie.

Wojciech Bonowicz, w jednej rozmów z To-
bą, zwrócił uwagę na znaczeniowość słów 
w Twoich wierszach i stwierdził, że „trud-
no Ciebie czytać bez słownika”. Jak to rozu-
miesz? I jak inni powinni to odbierać? Czy 
to oznacza, że Twoja poezja jest zbyt trudna 
dla przeciętnego czytelnika?
Często jestem o to pytana i zawsze wtedy 

z tytułem przed nazwiskiem?
A co do czytania ze słownikiem, o którym po-
wiedział Wojtek – dzisiaj mało kto już używa 
słowników, natomiast chętnym polecam wy-
szukiwarkę internetową. Ona się przydaje, 
gdy ktoś bardzo chce dociec, co znaczy ja-
kieś słowo – ale ostrzegam, że wielu moich 
słów (neologizmów) tam nie znajdzie, a co 
do innych, to może wpaść w sieć fałszywych 
etymologii. Tylko że mi właśnie o to chodzi, 
żeby czytelnicy trochę pobłądzili, poszukali 
ścieżek na własną rękę, a nie wymagali ode 
mnie, żebym ja ich za tę rękę prowadziła. Ja 
wierzę w wielość i wolność interpretacji, a one 
są możliwe tylko pod warunkiem, że podcho-
dzimy do wierszy bez uroszczeń i uprzedzeń, 
bez szufladek i klapek na oczach. 

Jaki jest, Twoim zdaniem, najważniejszy 
Twój wiersz z wierszy napisanych do tej po-
ry? I czy jest taki? A może jest kilka?
Oj, nie umiałabym wybrać, to trochę pyta-
nie z gatunku „które swoje dziecko kochasz 
najbardziej”, wiadomo, że tu nie ma wyboru. 
Na pewno najważniejsze są te wiersze, które 
mnie wiele kosztowały, w których najmocniej 
się odsłoniłam, dałam im kawałek własnej bio-
grafii i trudnych przeżyć. Ale też te radykal-
ne teksty z Waruj czy Hista & her sista, napę-
dzane buntem i gniewem, czyli afektami, któ-
rych przez całe życie jako dziewczynę i kobietę 
mnie oduczano. 

Od czego czytelnik, chcący poznać poezję 
Joanny Mueller, powinien zacząć? Czy po-
winien podejść do kwestii chronologicznie, 
czy też wręcz przeciwnie, tzn. zacząć czyta-
nie Mueller od końca? 
Najfajniej, gdyby w ogóle zaczął. (śmiech) 
A poważnie – chyba każda twórczyni (i twórca) 

najbardziej zachwala swoje ostatnie dzieła, 
bo one są najbliższe, pępowina jeszcze tętni 
wspólną krwią. W tej chwili zatem poleciłabym 
trule, które w momencie, gdy Ci odpowiadam, 
właśnie się drukują – tom o graniu ról w re-
lacjach, o władzy i przemocy, ale też o tym, 
co znaczy miłość dla poetki w średnim wieku. 
Ale równie gorąco zachęcałabym do lektury 
Hista & her sista, gdzie zgłębiam temat tzw. 
kobiecej histerii, oraz Waruj – książki o tyle 
dobrej na początek przygody z moją poezją, 
że to poemiks współtworzony z Joanną Łań-
cucką, a zatem to, co może się wydać nieja-
sne w wierszach jednej Joanny, rozjaśnia się 
i wyjaśnia dzięki świetnym komiksom drugiej. 
Schodząc achronologicznie w głąb: w intima 
thule i Wylinkach jest sporo wierszy macie-
rzyńskich, w Zagniazdownikach/Gniazdowni-
kach rozgrywam kwestię obcości/swojskości, 
domu/nomadyzmu, a o Somnambólach już 
mówiłam wyżej. Prawdopodobnie w przyszłym 
roku ukażą się wszystkie te tomy w jednej 
zbiorówce, więc będzie można czytać metodą 
losową, a to może być najciekawsze. 

Nastały czasy wszechpanującego internetu. 
Czy Twoim zdaniem sprzyja on w osobistym 
rozwoju, czy też ogranicza zdolności do sa-
modzielnego myślenia i wyciągania wnio-
sków? Czy jest nadzieją dla człowieka, czy 
też stanowi zagrożenie?
To za duże pytanie jak dla mnie. Niektórzy 
piszą o tym całe książki, także poetyckie, ale 
nie jest to „mój” temat. Powiem tylko, że nie 
wyobrażam już sobie życia bez internetu. Czy 
to szansa czy zagrożenie – nie podejmę się 
odpowiedzi. 

Nie wiem, czy słyszałaś o tomiku poezji 
napisanym w 2017 roku przez Sztuczną 

fot. Grzegorz Wołoszyn

powtarzam, że moja poezja nie jest dla czytel-
nika uprzedzonego. Chodzi mi o to, że te same 
wiersze, na temat których krytycy i naukowcy 
marudzili, że są zbyt trudne i niezrozumia-
łe, zostały świetnie i bez żadnego przygoto-
wania zinterpretowane przez uczniów szkoły 
podstawowej z Grodziska Mazowieckiego, i to 
wcale nie przez prymuski z pierwszych ławek, 
ale pozornie niezainteresowanych łobuzia-
ków z ławki ostatniej. Podobne doświadcze-
nie miałam z ponoć „nieinterpretowalnymi” 
wierszami Tymoteusza Karpowicza, o którym 
rozmawiałam z dzieciakami z Gorzowa Wiel-
kopolskiego. Skoro oni rozumieją, to czemu 
nie potrafią tych wierszy odczytać pan i pani 
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Inteligencję (AI). Mamy teraz rok 2023. Czy 
nowa technologia AI ma szansę rywalizować 
z poetami na ich gruncie? 
A tu już jestem bardziej w temacie. To, że ma-
szyna umie pisać wiersze, nie znaczy jeszcze, 
że tworzy poezję. Wiem, że są programy do ge-
nerowania wierszy, a powstające w ten sposób 
teksty nie różnią się warsztatowo i estetycznie 
od produkcji literackiej wielu piszących dzisiaj 
poetów. Nawet metody bywają podobne – zde-
rzanie przypadkowych fraz, losowe jukstapo-
zycje, stary, ale jary strumień świadomości 
(u jednych zachodzący w podzespołach kom-
puterowych, u innych w zwojach mózgowych, 
często napędzanych sztucznymi wyzwalacza-
mi). Efekty czy produkty też powstają podob-
ne, czasem bardzo ciekawe, zaskakujące, kiedy 
indziej pustawe. I czy to jest poezja czy wyrób 
poezjopodobny? Na to już chyba każdy musi 
sobie sam odpowiedzieć. 

Którego ze współczesnych poetów, którą ze 
współczesnych poetek, najbardziej cenisz? 
Z kim chciałabyś wejść w dialog twórczy?
Wiesz, jak to jest z nazwiskami – nie chciała-
bym nikogo pominąć, a z kolei wymienianie 
wszystkich ważnych osób wymagałoby uza-
sadnień i wszystko zajęłoby sporo miejsca. Na 
pewno najbliższe mi są poetki, z nimi łatwiej 
niż poetami znajduję wspólny język, czekam 
na ich książki, śledzę ich drogi twórcze. Wymie-
nię dwie autorki, które wydają mi się w swoim 
pisaniu najbardziej radykalne, konsekwentne, 
a przy tym nie dość widzialne w środowisku: 
Biankę Rolando i Marię Cyranowicz. Ale oczy-
wiście sióstr mam znacznie więcej! 

Joasiu, czym dla Ciebie jest poezja? Czy czu-
jesz się spełniona jako poetka? Czy masz 
poczucie, że jeszcze wszystko przed Tobą? 

Pytania o to, czym jest poezja, trzeba sobie 
zadawać wciąż od nowa – i ja je sobie zadaję 
właściwie w każdym kolejnym tomiku, a odpo-
wiedziami są wiersze metarefleksyjne, auto-
tematyczne, o których mówiłyśmy wcześniej. 
W nowej książce trule jest na przykład tekst 
z perzyn i wyżyn, gdzie nawiązuję do róż-
nych sporów o istotę poezji, przedstawiam 
antagonistyczne podejścia do niej, ale sama 
nie wskazuję, który z wersów jest moim po-
etyckim credo – wolę, żeby czytelniczka i czy-
telnik po przeczytaniu całej książki sami się 
tego domyślili. 
Tobie mogę wyznać tyle, że nie wyobrażam 
sobie swojego życia bez poezji, jest dla mnie 
mową szczerą, ważną, a niekiedy wręcz „je-
dyną” (bo pewnych rzeczy nie umiem powie-
dzieć inaczej niż wierszem), choć widzę też, że 
może być zabawką niebezpieczną i mieczem 
obosiecznym. Czy jest sprawcza, czy cokol-
wiek zmienia w świecie i w ludziach? – to już 
trudniejsze zagadnienia, ale po cichutku, bez 
żenady, odpowiem, że tak. 
A czy czuję się spełniona? Myślę, że poczu-
cie spełnienia jest dla twórców (czy w ogóle 
dla ludzi) równie groźne jak poczucie nie-
docenienia. Z pierwszego biorą się pycha 
i pogarda, z drugiego – niszczące kompleksy 
i urazy. Staram się więc lawirować między 
jednym a drugim. W świecie literackim to 
jest o tyle trudne, że tu się rozgrywa wiecz-
na gra w dwa ognie – system nagród stawia 
osoby piszące w sytuacji ciągłego „turnieju 
garbusów”, o marne i stypendia czy rezy-
dencje trzeba walczyć, spotkania autorskie 
są rzadkie, a sensowne recenzje, przynaj-
mniej jeśli chodzi o poezję, niemal się już nie 
zdarzają. Większość poetek i poetów bieduje, 
spala się w walce o przetrwanie, rywalizuje 
o „kąski i ochłapy” (na przykład o nominacje 

do nagród), wykrwawia się w fejsbukowych 
„inbach” – a to wszystko dzieje się właśnie 
między biegunami twórczego spełnienia i nie-
docenienia. 
Z własnego doświadczenia mogę powiedzieć, 
że z jednej strony dobrze jest być nominowa-
ną do nagród za swoje książki (co zdarzyło mi 
się parę razy), ale z drugiej strony to trud-
ne, gdy zawsze odpada się tuż przed podium 
i nagrody się nie dostaje. Zwłaszcza że dla 
poetki czy poety te pieniądze z nagrody to 
czasem kwestia wyboru, czy dalej zajmować 
się pisaniem, czy jednak rzucić poezję i zna-
leźć sobie „prawdziwą pracę” (o czym mó-
wię ironicznie, bo uważam, że poezja też jest 
pracą). Dlatego to, że po latach bez nagród 
zostałam uhonorowana Wrocławską Nagrodą 
Poetycką Silesius za całokształt twórczości, 
sprawiło, że odbiłam się od bieguna niedoce-
nienia, no i próbuję robić dalej swoje, jednak 

bez ikarowego szybowania ku niszczącemu 
(jednak!) poczuciu spełnienia.

Joanna Mueller jako kobieta, żona, matka… 
i poetka, nauczycielka. Opowiedz proszę 
o tym. Odniosłam wrażenie, że wiersz tota 
mueller in utero z tomu intima thule (2016) 
zaczynający się słowami „roztrwaniać siebie 
dla posług tak wielu”, a kończący: „odzy-
skać siebie dla kartki papieru”, mówi wie-
le o Twoich osobistym rozdarciu pomiędzy 
tymi rolami? 
Ten tekst, jak i cały tomik, był pisany w sy-
tuacji macierzyńskiego, wielodzietnego uty-
rania – więc na pewno są w nim zmęczenie 
i rozdarcie, które wtedy odczuwałam. Ale jest 
w nim też bunt przeciwko hasłu „tota mulier 
in utero”, czyli sprowadzaniu kobiety (w tym 
wypadku kobiety Mueller) jedynie do jej ło-
na, macicy i możliwości reprodukcyjnych, co 

fot. Joanna Kessler
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potem stanie się ważnym tematem w Waruj 
i Hiście. Ale oczywiście roztrwanianie siebie 
„dla posług tak wielu” nie dotyczyło jedynie 
powinności macierzyńskich, myślałam tu też 
o mojej roli „akuszerskiej”, czyli bycia redak-
torką cudzych książek w sytuacji, gdy na zapi-
sywanie własnej „kartki papieru” nie miałam 
zbyt wiele czasu. Mówię o tym doświadczeniu 
w czasie przeszłym, bo teraz, gdy moje dzieci 
weszły już w okres jako takiej samodzielności, 
a ja nauczyłam się znajdować balans między 
pracą dla siebie i dla innych, to zmęczenie nie 
jest już tak nieustanne i dojmujące jak kiedyś. 
Co nie oznacza, że wiersz stracił aktualność – 
przeciwnie, przywołuję go sobie jako ostrze-
żenie, gdy za bardzo oddalam się od bieguna 
„odzyskać” do bieguna „roztrwaniać”. 

W wierszu ustawienia_senne.gif z tomu in-
tima thule piszesz „zostałam wilkiem bo nie 
miałam/ tylu czerwonych prześcieradeł”. Róż-
ne religie twierdzą, że „los człowieka jest 
zapisany w Księdze”. Czy wierzysz w pola 
potencjalnych możliwości i w to, że nasz byt 
określa świadomość? I może dać nam skrzydła 
albo możemy utknąć w martwym punkcie? 
A może jednak bliższa Ci jest przestrzeń wa-
riantów, o której pisze Vadim Zeland w Tran-
serfingu rzeczywistości: „W przestrzeni wa-
riantów zawiera się nieskończona ilość linii 
losu dla każdego człowieka. Nie mamy po-
wodów, by obrażać się na swój los, ponieważ 
dano nam prawo wyboru. Nasz problem tkwi 
w tym, że nie umiemy go dokonywać”?
To znowu pytanie z gatunku tych wielkich, 
na które czuję się za mała. Z jednej strony 
dopuszczam myśl o predestynacji, o „księ-
dze żywota”, w której już wszystko o nas za-
pisano, co ucina nam wszelkie ścieżki ucie-
czek i możliwości. Z drugiej strony nawet 

koncepcje religijne dopuszcza-
ją wolność wyboru, więc pewnie 
istnieją boczne wyjścia, które pro-
wadzą nas gdzie indziej niż w ob-
jęcia fatum. 
Wiersz, o który pytasz, ma węższe, 
bardziej przyziemne perspektywy. 
On mi się po prostu przyśnił – dla-
tego „ustawienia”, mogące koja-
rzyć się z ustawieniami rodzinny-
mi Hellingera, są „senne”, a zatem 
mogą być czytane freudowsko lub 
– do czego zachęcam – z klucza teo-
rii psychoanalitycznej Brunona Bet-
telheima z jego książki Cudowne 
i pożyteczne. Jeśli już mówić przy 
okazji tego poetyckiego drobiażdżku 
o determinacji, bycie i świadomości, 
to chyba w kontekście feministycz-
nym czy genderowym – na ile nasz 
byt jest określany tym, czy w loso-
wym rozdaniu zostaliśmy (męskim) wilkiem, 
czy raczej (żeńską) dziewczynką w czerwo-
nym kapturku i z czerwonym, gdy bohaterka 
stanie się kobietą, prześcieradłem.

W tomie intima thule zaciekawił mnie bar-
dzo wiersz dedykowany Tadeuszowi Różewi-
czowi. Ma tytuł propozycja pierwsza. To na-
wiązanie do wiersza Różewicza pod tytułem 
Propozycja druga zaczynającego się słowami: 
„Utwór/ skończony/ trzeba złamać…”. Czy 
chciałaś rozwinąć myśl Różewicza? Czy też 
nadać jej inne zabarwienie? Piszesz: „łamać 
łamać łamać/ żeby nie/ kłamać/ aż słowo roz-
bije/ namiot między nami”. A może to forma 
kontynuacji w słowach nowego pokolenia?
Propozycję drugą Różewicza często zadaję 
uczestniczkom i uczestnikom warsztatów li-
terackich, żeby ją zinterpretowali i stworzyli 

własną „propozycję”. Powstają wtedy cieka-
we formy ars poetica, w których poeci i poetki 
definiują, czym dla niech jest poezja. Kiedyś, 
po prowadzonych przeze mnie warsztatach, 
postanowiłam sama odrobić to zadanie – i tak 
powstała propozycja druga. Zgadzam się z Ró-
żewiczem, że dobrego wiersza nie da się za-
mknąć w ostatecznej – zastygłej, spełnionej 
– formie. Sam poeta był znany z tego, że po-
trafił w nieskończoność poprawiać, cyzelować, 
reinterpretować, a więc „łamać” swoje teksty. 
Kiedyś byłam na spotkaniu z Różewiczem, 
który w trakcie czytania wiersza zamilkł, wy-
ciągnął długopis, zaczął coś w książce kreślić 
i bazgrać, po czym przeprosił publiczność: 
„musiałem coś w tym wierszu poprawić”, po 
czym przeczytał na głos nową wersję. 
Jestem wielką fanką Kartoteki rozrzuconej, 
gdzie autor zreinterpretował kanoniczną 

Kartotekę właśnie me-
todą „łamania” goto-
wego utworu. Jednak 
sama „łamanie” wier-
sza rozumiem trochę 
inaczej niż Różewicz. 
Nie chodzi mi o popra-
wianie samego tekstu, 
ale o sprawdzanie jego 
znaczeniowych możli-
wości w trybach wie-
lokrotnych interpre-
tacji. To jest relacyjne 
podejście do wiersza, 
wprawianie go w nie-
ustanny ruch odczy-
tań, z nadzieją spo-
tkania w „namiocie” 
rozbitym między czy-
tającymi podmiotami 
„przez słowo”. 

Poruszył mnie wiersz Litania dosłowna (inti-
ma thule). Od razu stanęły mi przed oczami 
opozycyjne pary zjawisk u Bieńkowskiego 
i Anaksymandra (twórcy pierwszej niemi-
tologicznej kosmogonii). Jak to się stało, że 
napisałaś taki wiersz? Czy rzeczywiście nie-
świadomie nawiązujesz do poglądów poety 
wyraźnie współbrzmiących z myślą eleaty?
Na pokrewieństwo mojego wiersza ze Wstępem 
do poetyki Zbigniewa Bieńkowskiego zwróciła 
mi uwagę Karolina Felberg, która swego cza-
su zajmowała się formą poetyckiej litanii. Ale 
kiedy pisałam ten wiersz, nie znałam – a przy-
najmniej nie pamiętałam, że znam – poematu 
Bieńkowskiego, więc ta bliskość jest zupełnie 
nieświadoma i niezamierzona, choć ogromnie 
się z niej ucieszyłam, zwłaszcza gdy po uwadze 
Karoliny zaczęłam się Bieńkowskim zaczytywać 

Kurza twarz 
fot. Marcin Kościelny
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i zachwycać. Również kosmogonia 
Anaksymandra nie była tu świado-
mym odniesieniem, choć możliwe, że 
miałam ją w głowie zapośredniczoną 
przez Tymoteusza Karpowicza, któ-
ry w poetycki i bliski presokratykom 
sposób filozofował o arché i prazasa-
dzie, a dla mnie był wtedy ważnym 
źródłem inspiracji. 

Masz ogromną wrażliwość na kwe-
stię sprawczości słów. Świadomość, 
że słowa nieuchronnie prowadzą 
do czynów i stymulują, nawet w spo-
sób pośredni. W wierszu logatomy 
z tomu intima thule jakby nakazu-
jesz piszącemu/piszącej, aby ten/
ta określiła się w swojej twórczo-
ści: „czas na decyzję strzałową/ te-
raz wszystko zależy: czy się drzesz,/ 
czy pindrzysz”. Skąd wzięło się u Ciebie taka 
potrzeba wołania o prawdę? Czy przyczyna 
leży w zmęczeniu chaosem, dwulicowością 
i szumem informacyjnym? Może czujesz, że 
problem powszechnej manipulacji i blichtru 
przeniknął również do świata współczesnej 
poezji?
Tak, mam poczucie, że poezja – choć zgodnie 
z definicją funkcji poetyckiej Jakobsona musi 
się „pindrzyć”, czyli dbać o swoją warstwę 
artystyczną, kształt brzmieniowy i wizualny 
itd. – ma również ważniejsze zadania: cza-
sem musi się „drzeć” w imieniu pokrzyw-
dzonych, upominać o sprawiedliwość, bun-
tować i upominać o realny świat. Niektórzy 
kpią z „poezji powinnościowej”, a ja bym 
jej jednak broniła, oczywiście z zastrzeże-
niem, że nigdy przenigdy nie powinna za-
mienić się w prostacki transparent (po któ-
rejkolwiek stronie) czy propagandową agitkę. 

Przeciwnie – poezja ma potencjał osłabiania 
mocy propagandy, rozbijania masywów fał-
szu, obnażania mechanizmów manipulacji 
i polaryzacji. Wiadomo, że nie zawsze i nie 
każda poezja musi to robić, są czasy, kiedy 
od poetów i poetek nie wymaga się „decyzji 
strzałowej”, poza tym nie każda osoba pi-
sząca jest do tego „powołana”. 
A czy ja się czuję powołana? W pewnym sen-
sie tak. Wiersze służą mi często do upomina-
nia się o te i o tych, którym dzieje się jakaś 
krzywda, a nie mają głosu, by powiedzieć 
„nie”. Ciekawi mnie też kwestia władzy i prze-
mocy w międzyludzkiej komunikacji – a wier-
sze są dobrym polem do rozpracowywania 
tych mechanizmów. Ale żeby nie było tak 
poważnie – kiedy indziej pozwalam tekstom 
flirtować, ubierać się w fatałaszki, popadać 
w kicz, wcielać w różne role, tańczyć i chi-
chotać, odpoczywać od powinności. 

Czym był dla Ciebie „dawny” SDK (Staro-
miejski Dom Kultury) w Warszawie ze śro-
dowiskiem stworzonym przez Beatę Gulę 
i Tomka Świtalskiego?
Dawny SDK był pierwszym środowiskiem, 
w którym – po opuszczeniu mojego pilskiego 
domu – poczułam się naprawdę „u siebie”. 
Dlatego podkreślam słowo „dom”, bo to nie 
była jedynie instytucja kultury – to było miej-
sce zawiązywania bliskich relacji, dzielenia się 
swoimi przeżyciami i poglądami, przestrzeń, 
w której czułam się zaopiekowana i interesu-
jąca dla innych. Nie wiem, czy wydobyłabym 
się sama z psychicznej zapaści, w której tkwi-
łam na pierwszym roku studiów, gdybym nie 
poznała Beaty Guli, ludzi z warsztatów po-
etyckich, gdybym nie dostała od nich uwagi, 
inspiracji i wsparcia. Mówię o samym począt-
ku, ale to był dopiero fundament pod kolejne 
wspólne działania, które trwały przez całe lata.

Jak wspominasz i oceniasz z perspektywy 
czasu cykl „Wspólny Pokój”, który powstał 
jesienią 2011 roku i przetrwał ponad dekadę, 
a po kilku latach stał się nie cyklem, a już 
grupą artystyczno-feministyczną? 
A nawet – dopowiem – stowarzyszeniem, bo 
trzy miesiące temu uzyskałyśmy osobowość 
prawną. Wspólny Pokój – to jest temat na osob-
ny wywiad. Trudno w krótkiej odpowiedzi pod-
sumować dwanaście lat działań: odbywające 
się co dwa tygodnie seminaria o literaturze 
i sztuce kobiet, festiwale (Manifestacje Poetyc-
kie na Starówce, a potem na Otwartym Jaz-
dowie), setki czy tysiące spotkań poetyckich, 
warsztatów, koncertów, interwencji artystycz-
nych, nasze wydawnictwa (w tym najważniej-
sze – antologię poezji kobiet Warkoczami pod 
redakcją Beaty Guli, Sylwii Głuszak i moją, ale 
też chociażby tworzone wspólnie ziny zwane 

„Sklejkami” i rozdawane np. na manifach), 
a także niezliczone nitki inspiracji, które widać 
wplecione w książki pisane przez osoby, które 
przez te lata zetknęły się – bliżej lub dalej – ze 
Wspólnym Pokojem i nim zainspirowały. My-
ślę, że tak jak kiedyś powstała antologia Ga-
da? Zabić! zbierająca dorobek neolingwizmu, 
tak podobnie można by stworzyć zbiorówkę 
uwieczniającą działalność wspólnopokojową. 
Kto wie zresztą, czy jej nie stworzymy – sto-
warzyszenie Wspólny Pokój działa i ma już 
zarysowane plany wydawnicze na przyszłość.

We wrześniu i październiku 2022 roku roz-
mawiałyśmy przez telefon o trudnej sytu-
acji Domu Literatury w Warszawie i czynio-
nych przez Miasto próbach odebrania tego 
miejsca funkcjonującym w nim Związkom 
(ZLP, SPP i PEN Club). Wspomniałaś mi wte-
dy o podobnej sytuacji ze „starym” SDK. Jak 
to się stało, że nie mogliście nic zrobić i do-
szło do eksmisji? 
To znowu temat na osobną rozmowę. Gorzką 
i rozczarowującą. Najkrócej mówiąc: w Staro-
miejskim Domu Kultury nastał nowy dyrek-
tor, który – prawdopodobnie z przyzwolenia 
lub wręcz polecenia miasta – zaczął meto-
dami „czyścicieli kamienic” (w tym wypadku 
– kamienicy, która przez dziesięciolecia była 
ośrodkiem żywej, prężnej i nonkonformistycz-
nej kultury) eksmitować środowisko literackie, 
czy w ogóle artystyczne, z powierzonej sobie 
placówki. Odbywało się to w obrzydliwej at-
mosferze, ohydnymi metodami, no i dyrek-
torowi się udało – zniszczył jedyny w War-
szawie, a do tego jeden z najważniejszych 
w Polsce, ośrodek poetycki (podkreślam, że 
„poetycki”, bo o ile inne środowiska kultury 
z byłego SDK-u łatwiej sobie potem poradziły 
gdzie indziej, o tyle poeci i poetki znaleźli się 
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na zupełnym marginesie). Jako grono osób 
współtworzących to miejsce pisaliśmy listy 
protestacyjne, zbieraliśmy podpisy, szuka-
liśmy dojść do mediów – ale okazywało się, 
że media nie chciały pisać o tej sprawie, bo 
same w pewien sposób korzystały na naszej 
eksmisji (dość powiedzieć, że jeden z nowych 
pracowników SDK, który zastąpił wyrzuco-
ną Beatę Gulę, jest zarazem dziennikarzem 
„Gazety Wyborczej”), listy poparcia kierowa-
ne do oficjeli z miasta nic nie dawały, skoro 
nowy dyrektor został wysłany do SDK z ich 
polecenia, a dodatkowo w całą sprawę zaan-
gażowała się Unia Literacka – związek twór-
czy, w którym wtedy jeszcze pokładałam na-
dzieję (a wręcz byłam jego członkinią), a który 
okazał się brzydko umoczony w całą sprawę. 
I tu dochodzimy do ciekawej zbieżności mię-
dzy „wyczyszczeniem” kamienicy poetyckiej 
SDK a zakusami – i miasta, i Unii Literackiej 
– na przejęcie Domu Literatury. Przypadek? 
Nie sądzę…

Po wyrzuceniu was z SDK stworzyłaś kilka 
ballad apaszowskich o waszej grupie, dedyko-
wanych „Grandziarom ze Wspólnego Pokoju” 
i zgromadzonych w Twoim tomie Hista & her 
sista. To m. in. piaskunka zryj oczko otwiera 
parasol, Przebudzanka dla córek/ (new nurse-
ry rhyme / łże-tłumaczenie), płeć_ka, Wtem 
Puentę Wywodu Wysadza Hista, ballada o nie-
wczasie pań /beef/, la vida loca na dnie oka 
granda rap, głaszczki prztyczki policzki i wa-
rum. Kim są te „grandziary”? Czy mogłabyś 
wymienić ich nazwiska? Czy te ważne dla 
Ciebie relacje i współpraca trwa nadal i owo-
cuje w jakimś innym miejscu i pomimo trud-
nościom finansowo-lokalowych? 
Te wiersze powstały z gniewu i bezsilności, 
w najgorszym pandemicznym czasie, kiedy 

wyrzucenie naszego środowiska z SDK-u na-
łożyło się na protesty kobiet i ogólną społecz-
ną beznadzieję. Jeśli chodzi o nazwiska, to 
w momencie rozpaczy razem z grupą „esde-
kowych przetrwanek” i jednego „ocaleńca” 
założyłyśmy grupkę KOP (Komitet Obrony Po-
ezji), działającą do dzisiaj, głównie na czasie 
fejsbukowym, ale też starającą się nie pod-
dawać i dalej działać pod szyldem Wspólnego 
Pokoju. Jest nas garstka – Beata Gula, Sylwia 
i Jakub Głuszak, Natalia Malek, Ola Wasilew-
ska i ja. Oczywiście w nasze działania anga-
żujemy też inne osoby (tu nie będę wymie-
niać nazwisk, ale trochę by się ich znalazło). 
Nasze miejsce to teraz domek fiński Przeno-
śnia LAS na warszawskim Osiedlu Jazdów, 
gdzie organizujemy spotkania literackie, fe-
stiwale letnie, seminaria. Niestety, jest to bar-
dzo trudne – domek, niezwykle kosztowny, 
zwłaszcza w chłodnych miesiącach, musimy 
utrzymywać z własnych pieniędzy i z dat-
ków naszych darczyńców. Niekiedy dostajemy 
drobne dofinansowanie w ramach chociażby 
festiwalu Otwartego Jazdowa, ale to wszystko 
jest wsparcie kapryśne, doraźne i niewielkie, 
bez porównania ze stabilnym zakorzenieniem 
w jakiejś instytucji kultury, takiej jak kiedyś 
Staromiejski Dom Kultury. Ze względu na to, 
że głośno buntowałyśmy się po „eksmisji”, 
jesteśmy też środowiskiem „źle widzianym” 
w mieście, więc o dotacje jest bardzo trudno. 
Z kolei o wsparcie ministerialne też nie jest 
łatwo, bo jako grupa mocno feministyczna 
i awangardowa nie bardzo pasujemy do roz-
pisywanych przez MKiDN konkursów gran-
towych. W tym wszystkim wypalamy się, bo 
jak długo można działać wolontariacko, kosz-
tem swojego życia zawodowego i rodzinne-
go, nawet jeśli poezja i animacja kultury to 
nasze pasje? 

Interesują Ciebie mistyczki. Do których się-
gasz? Czy mistycyzm może być formą eman-
cypacji?
To prawda, jestem wielką „fanką” mistyczek, 
interesuje mnie emancypacyjny wymiar ich 
wizji, pism i biografii. Pamiętajmy, że przez 
wieki kobiety – jeśli mogły – zostawały sio-
strami w klasztorze wcale niekoniecznie z po-
wołania, ale często dlatego, że była to dla nich 
szansa na edukację oraz uniknięcie jedynego 
dostępnego modelu życia: jako żony i matki 
(najczęściej gromady dzieci). Mistyczki miały 
szczególną rolę – niby wpisywały się w hie-
rarchię kościelną, ale zarazem się z niej wy-
rywały, bo przecież ich wizje, zanim zostały 
oficjalnie zaakceptowane przez Kościół, prze-
kraczały granicę kanonu i prawa, a często 
wręcz ocierały się o herezję. Zanim doczeka-
ły się miana świętych, mistyczki lawirowały 
często między statusem kobiety obłąkanej 

i opętanej (o tych „trzech o” – objawieniu, 
obłąkaniu i opętaniu – pisałam w moich ese-
jach o anarchomistycyzmie). Fascynuje mnie 
zawieszenie, w którym tkwiły te dzielne ko-
biety, ich radykalność i odwaga, a także to, 
w jaki sposób rozkruszały swoimi wizjami 
niewzruszony męski gmach hierarchii reli-
gijnej. I to się sprawdza zarówno przy mojej 
ulubionej imienniczce Joannie d’Arc, i przy 
Teresie z Ávili (której „twierdzą wewnętrz-
ną” inspirowałam się w intima thule), i przy 
naszej rodzimej Faustynie Kowalskiej, i przy 
wielu innych „bożych szalenicach”. 

Joasiu, ostatnie pytanie. Zadała nam je kie-
dyś Urszula Chowaniec – wykładowczyni 
teorii kultury i literatury, historii literatury, 
kultury języka polskiego, podczas spotkania 
na School of Slavonic and Eastern European 
Studies w University College w Londynie. 

fot. Marek Ptaszyński
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JOANNA MUELLER 
Urodziła się w 1979 roku w Pile. Poetka, 
eseistka, redaktorka. Wydała tomy 
poetyckie: Somnambóle fantomowe (2003), 
Zagniazdowniki/Gniazdowniki (2007, 
nominacja do Nagrody Literackiej Gdynia), 
Wylinki (2010), intima thule (2015, nominacje 
do Nagrody Literackiej m.st. Warszawy 
i do Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej 
Silesius), Waruj (poemiks wraz z Joanną 
Łańcucką, 2019; nominacja do Silesiusa 
i Nagrody Szymborskiej) oraz Hista & her 
sista (2021, nominacja do Silesiusa), a także 
dwie książki eseistyczne: Stratygrafie (2010, 
nagroda Warszawska Premiera Literacka) 
i Powlekać rosnące (2013). Pisze również 
dla dzieci – jest autorką zbioru wierszy 
Piraci dobrej roboty (2017) oraz bajek 
kamishibai (Szkoła Czi-Tam, 2015; Niewidka 
i Zobaczysko z J. Łańcucką, 2013) i w formie 
multimedialnej (Hurra, cyrk!). W 2023 roku 
została laureatką Silesiusa za całokształt 
pracy twórczej. Współredaktorka 
książek: Solistki. Antologia poezji kobiet 
(1989–2009) (2009) oraz Warkoczami. 
Antologia nowej poezji (2016). Członkini 
stowarzyszenia Wspólny Pokój. Mieszka 
w Warszawie. 

Brzmi tak: „Skąd przybywamy, kim jeste-
śmy i dokąd zmierzamy?”
Trudno mi nie kojarzyć tego pytania z tytułem 
obrazu Paula Gauguina. A kiedy myślę o tym 
dziele, to od razu przesuwam punkt ciężkości 
z wymiaru uniwersalistycznego, filozoficzne-
go i egzystencjalnego na feministyczne pyta-
nie o to, „skąd przybyły”, „kim są” i „dokąd 
zmierzają” kobiety z płótna francuskiego ma-
larza, w jakich relacjach z artystą były pozu-
jące mu Tahitanki, i czy przypadkiem nie były 
to relacje władzowo-kolonizatorskie? Słowem: 
zastanawiam się, czy to, co było utopijnym 
rajem dla wyzwolonego z paryskich koterii 
artysty, rzeczywiście było równie wspaniałą 
rzeczywistością dla jego tahitańskich „muz”. 
I tak to właśnie, jak widzisz, ze mną jest – nie 
umiem odpowiadać na wielkie, ważkie i uni-
wersalizujące pytania filozoficzne, bo zaraz 
patrzę na wszystko w perspektywie konkret-
nych krzywd, nierówności, niesprawiedliwo-
ści, władzy i uprzywilejowania.

fot. M
arcin Kościelny
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Joanna Mueller
z tomu Wylinki

Ból tabuli
co wyniknie co umknie co wyłowię
gdy encyklopedię mnie odemknę
co wysłowię gdy rozdrapię nierozcięte
kartki bielą zabolą jałowe
co chciałam odkryć do siebie
już dawno odkryte ode mnie
w myślowej pustce na siódme 
spusty pocę się po co zamykam
w wiersz co wymknie się 
co wemknie się co 
minie mnie

Pisklanka czyli nieopierzonko
jeszcze pisklę, na które alergia (aleksja –
niemożność czytania), jeszcze stylu zgrzytliwe skry
pienia (wzrastanie – w cudze piórka 
obrosłość), jeszcze mu Kolumb stłuczeniem
nie ustatkowił świata, więc

czas nabijania dopiero (się, w butelkę
i zsinień), czym wypchać nieopierzynę (lub
za które wypchnąć w lot okno ?) Ja

jeczko, zarodek wyrodny, a nastroszony
przestrachem, w błon powijakach 
bezbronny (rozwiązłość ze skorup 
wyswojeń), więc

tkliwie docierać, ostrożnie (a nie
ucierać dotkliwie), dziobie niedo
pisanka (snuje się, kluje i kula) Niech
w mieście słowa się mości piskot
niedoniosłości, chwilenie
kwileń
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drążel
starałam się szyfrować czule
więc ty, z ręką mocną w precyzję i skalpel
strzępy zwiotczałych masek ujmuj mi powoli

żadnego sekretu nie ma i nie będzie
piszę to tobie, bo wiem, że zaboli
ja bywa nadmiarem – trzeba mu poruszeń

edukowania w smutku, ćwiczeń z melancholii
ta cisza cieszy, bo można w niej pisać
znów siebie zaczynać od domu z domina

znów w swoje imię zaprzysiąc przestawki i przegłosy
puste przebiegi zaprząc do gry w samozwankę
przenicować się i przewrócić

na miękką, wewnętrzną stronę
sprzymierzyć widzenia obłoczne i zabawy z twarzą
jak mi się żywnie, jak mi się rzewnie spodoba

wymówić sobie ciało
lecz hola, melancholio, hola
do cna mnie nie przehulaj, do dna mnie nie przekonuj

z próżnego płaczu nie nalejesz
i choćby wszystko wokół zmierzało do przygaszenia
i choćby górę brały niemocje albo przydławki

czy co tam jeszcze we mnie zostało prostego
nie zniszczeje ogień krzyżowy
nie wzrośnie w zgliszcza miasteczko pożarne

na pokusę uspokojeń nie zawiodę się
zanim dorosnę do swej wyobraźni
wyruszę i pobłądzę, nie dojdę do siebie

[ad benevolum lectorem]

Patetica ars poetica 
to mniej lub bardziej udane udanie
słowna przynęta na którą nabieram
z wodą w usta ławice

te godziny przy piórze okaleczeń nie leczą
zrosty składnie rozgrabią rankę lekką ręką 
odsączą w strupki wzruszeń

ten więzienny dom w mowie który
więcej oznacza niż wmówienie
że się żyje

 i mocniej i czulej

Człowiek – człowiek 
bo w gruncie słowa na rzeczy
mamy to samo bez znaczenia
które z narzeczy porodzi
poroni ten dialog 
mowa ? tylko pozornie 
zależne (od niej) są nasze
ciała a przecież 

mijamy 
się 

tam gdzie 
miały się spleść
mój brak twoje dopełnienie

ranki nie zabliźnione :

są którzy wiedzą niewiele (są mocniej) 
są którzy nikną w cytatach (mowa mamroce pomrocznie) 
są także ci od przypisów (ratio vivens ? ratio scripta ?)

ugodzeni przygodnie
odmienieni czasu 
przypadkiem (dwie styczne
idiolektyczne) odnajdujemy siebie

(tak wtedy jestem cała tak wtedy 
jestem cały tak wtedy jestem) 
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która mnie dotknie pochwyci i przejmie
która lustra odwróci ku ścianom

(i to mi bowiem będzie odebrane)
żyła-była

amen i nema
mam siebie zanim jestem

(dlatego pierzchnę)

[wiersz proteuszowy]

z tomu Zagniazdowniki / Gniazdowniki

wody juwenilne, pierwiastki śladowe, 
wielkie wymierania

odpędź dziewczyno Wronę zanim cię opuszczę
w oczepinowy tan na odejście księżyca
ty będziesz jaź ja będę boleń
jaka twoja drogocenność
ty psychuszka ja rozchodnik
takie moje popsowanie
widzę cię stała gwiazdo
bądź ze mną przez sto jesieni

cimcum
kto tak zazdrośnie uwodzi
tikkun
kto tropi synantropy
timszel
to podstęp na jaki nabrały was słowa
acedia
akces

nie łaś się Trzeci Języku ostatnio zamieszkałaś
szczęśliwa czy szczęśliwsza ugryzie zanim
oswoisz zbyt długo się udało dom z naszych
głodów zlepiony że się nie miało ciała
ty się nim nie najesz

wyniki gry w uniki traceni bez wyroku
bezdomni na ławki pijący na skwery
chorzy na raka muszą ustąpić miejsca zieleni
nie zatańczą tango rutingo
ścigalosy postrzałki popłochy
lecz wy rygle cugle
tak

poimki, poświaty

zanim jestem mam siebie
w 28 okamgnieniach:

mamo ! omam
amok i koma

kinooko choć okowykol
w gramateczniku

oczu uczuć
nie

krzyczeć nauczono
tak
oto

wyłania się
ono

w 28 napomknieniach:
kto ona?

przylepka zalotka rubaszka?
(z siłą wielorażenia zagadną parzenice)

odludka która wiatr sieje przed ciszą zbiera burzę?
wieszczułka która z zaślepek majstruje kasandromy?

zarzewna zapałczanka – a nie chce być spalona?
jakie to zgasłe powstania wznieciła na panewce?

czyje to demonstrancje? impasowania czyje?
stwardnienie bliznowate czy kruszer urazowy

to ona?

w 28 zapomnieniach:
utrata taneczna utrata

skazka długiego trwania
zaczyna być osobą której już nie lubi

w zgęstkach i spinkach-splinkach
półśrodkiem
połowicznie

wciąż tylko drwi i trwoni
w zapaściach samoklęskach

usiłowania trwają
lecz ona

w 28 skamienieniach:
to w tylu warstwach

ja
memorka chronotopka
z upartym moratorium
selekcjonerki wiecznej
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w gruncie rzeczy wiersze są smutne
w gruncie wierszy rzeczy są smutne
mówisz masz

gdy się także od prostoty odejmiesz
pozdrowiona będziesz kuszona
co pooddajesz w ciele
zyskasz w świetlistości

słowa-słoma-smoła
hej dziewy kres wiedzy
sobótkę jako czas niesie
jesion na piaście krzesze

pogasły paleniska 

świętojoanki }
pienia ku sobie skupione
od moich głosów jeńców

języcznika szałwi nawrotu
splecionych w wieniec

o gadzią wieszczbę
lepszy niż wasz

w noc letniego przesilenia
sama sobie zadam swaty

sama się w koło dziejów zakuję
żyto o włos głowę o kosę
noc o sierp żęcie o żonę

porę oczepin
o chrzcielne imię

skrócę

choć tyle pławień wyszło na moje
przez smolną obręcz

nie przeskoczę
o pień się zegnie łyse polano

kur zaczerwieni wsobne sabaty
tylko trzask drzazg

mnie będzie piastować
i zawiruję i mnie zatraci

ten w kole stosu

{{ świętojanki
skupiska kumpli na gadu gadu

w upalną kupalnockę
zielne pleciugi powierzą falom

nasięŹrzał i kwiat paproci
z wyszukiwarki puszczą na papier

o nieco gorszej jakości

zaraz pogonią bezżenne kłosy
zaprzeszli kosynierzy

od chłodu uchronili byli
od głodu ocaliły były
chłopy w podskokach
panny w jesionkach

w dziejbę bylicy krótką nocką
po czepki z głowni okutani

tak się w kipieli wychrzczą
jak ich za dziecka
ku sobie polano

piana wypieści czerwiec wybieli
spuści zasłonę rzęsa zieleni

zorza się wkręci
w obrączkę źrenic

i zawirują i ich zatraci
ten wokół stosu

taniec
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a ta co kiedyś śpiewała
po dożynki pierwocin
co wielkie pióro miała
wzmoże się mój ostaniec
choć była taka mała
w ostatnim snopie siedzi Baba
umorzy

czarnym słońcem w skórę morzem
w płuca piaskiem w oczy
wcierani w umieranie

nasze zaciemnienia nie wyjdą ze zdjęcia
smagłe stygmaty tanatomorfozy

la pasjonata konfesjonata
gatunek ćwiczenie duchowe koniec języka za przewodnika
twierdza wewnętrzny karmel wołają go epifaniusz
to jeszcze nie jest pustynia to dopiero oschłość
kazania przygodne żal za skruchę krzak jałowcowy
łowienie ja

mistyczka to ta która patrzy gdzie był taniec zrodzony
oczy zamknięte rozwodząc i gdzie zdradzi mnie taniec
w temacie światła wiązka na uwięzi
guziki zapina na niemęską stronę
zamracza świeckość

pójdźcie strząśnijcie piasek z sandałów
przyjdźcie zdejmijcie płaszcze
rozgłoście się w siedmiu bezglebiach
ubylice joanny wszystkie papieżyco szalona
od aniołów i ty którą na stos zawiodły
mnie moje głosy

proste złożone w mowie
bo przed językiem czy coś mam
za całe uposażonko cielesne zrękowiny
w pudełku żebraczym nie schowam
tabliczka wotywna nie zmieści
nie wypowie kancjonał
ikony nie spisze podlinnik

racje stygmatyzacje czułenka sentimental
opamiętanie do opętania ascetoholizm aż do blekotu
paść się na łonkach języka o chlebie bólu i o wodzie lęku
aż do odleżyn od tej wieczności
słowa są wolne kiedy nas już nie ma
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	 w niebo
		  wzięte
	 w zastaw

po brzegi brzeczki syconej
			   opite jak bąk
popędem rodzenia
		  wypchane nieprzemożnie
pokutą przędzenia

ty trzecie fiat szczodre przedobrzenie
ty sekretny sektorze ty cwany brajtszwancu
do kiedy jesteś ujmą od kiedy rękojmią
od kiedy jesteś życiem nie kwestią wyboru

ty płodna spłonko mięsna rezydencjo
substancjo mateczna z prywatną notacją
królico królico pasieczna caryco

określ limes: jak inaczej masz strzec swoich granic
niż je – ból po boju – poszerzając?

propozycja pierwsza
z TR

utwór skończony trzeba złamać

odwrócić rytm zwichnąć metrum
radykalną kardiowersją
			   wers wytrącić
z regularności

pamiętajcie o zagładach
przecież stamtąd przyszliście

czas zaczynać
od barbarzyńskiego zera
przeciw zastanej gotowości mów
na kontrze
na winie
na rewanżu

poezjo poezjo cóżeś ty za pani
werblistko pierwotna
neomorficzne monstrum

Z tomu intima thule

logatomy
ten wiersz, co go kreślisz w kajecie:
rama wystawowa, w której się pręży płocha prostytutka
miąższ soczysty, słodko-winny, już lekko nadpsuty
wyrachowana wrażliwość, skrupulatny chaos
rozwiązła zwięzłość topornych toposów
trauma obrysowana formą, holokaust w inkauście
uwaga! w zwojach czuciowych doszło do utajonych zakażeń
modełko z deseniem w sedno potrafi trafić odważniej
banalnie mocno, lecz równie niecelnie
do braw trzeba brawury, żylet i po bandzie
brnąć wbrew, krew w piach, drwiąco barwić papier
to jest gardłowa sprawa, bez drapowania wrażeń
rozpoznawanie bojem, agresywna ekspansja
bez progów zwalniających, redukcji dyktatu
krucza czerń, podwójnie ślepa próba
żadne tam „uchyl lufcik” lub inna luksfera
jednostko do spraw wewnętrznych! czas na decyzję strzałową
teraz wszystko zależy: czy się drzesz, czy pindrzysz

wszczęcie
darmo kamień ciąży wielkiej
darmo gehenna genesis orkan na ugorze
darmo ciche wymiany bez etapu rójek
i niedonoski spędzane na pewny bezmatek

co rok prorok choć oko wykot

to ciało
	 nie chciało
to ciało
	 nie dojrzało
		   do
			   u
		   bez
	  własno
 wolnienia
to ciało
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Wiciokrzew przewiercień
				    z CzM

Kolibry nad kapryfolium – gra słów dobra do wiersza
awangardzisty. Lecz oni raczej się mylili?
Sadzili palindromy, przewiercieniami zwane,
I światło odwracali.
		  Raduj się do udaru!
Nie ma w ich dykcji lekkości, którą chciałbym mieć.
Suchodrzew mój więc ujmie ze słojów słów powagę.
Niech późna mgła zasnuje te nazbyt proste sensy:
dni szczęśliwych i mórz, ogródków i żagli.

 z tomu Waruj

Stara Kontynentka wysiaduje
zatrute międzyludzie zatrute zatrute
w szczelinie lingwy przeciek linczu
na brzegach porzucone dziwne dziwne owoce
nabrzeża nabrzmiewają także w interiorze
rwą mnie szwy szańców po cesarskich cięciach
ćmią odkształcenia na czaszkach nacji
które mi wykrajano kleszczami rewolty

nie w taki weszłam mariaż rewanżów
nie takim matkowałam demarkacjom

mgliste intuicje wiodą do ostatecznych rozwiązań
ślepe szczenięta szaleją od roszczeń
plemiona rosną w plena do spraw wypleniania
wyroje radykalnych chłopców
kładą klajstry na dziąsłach i waśń na żądaniach
a chciwe czyścicielki na liniach uboju
kompulsywnymi klikami zmieniają skórkę świata

pochować was w arce brzucha w kraterze po wybuchu
raz jeszcze nad grobem narodzić

ty która jesteś
racą i racją
anatomią i awiacją

lecz nie bluzgiem
ani wślizgiem
podatności

wierszu bądź
lżejszy
znaczy nabierz
ciężkości
ocknij z ckliwości
by w ustach nie ustać
z uzdą wędzidłem
ponoś
koszty kunsztu

w walce o
od dechy do dechy
przeciw
standardom przejrzystości
łącz

trzeba spuścić na wszystko
zasłonę myślenia
wzmocnić czerń
zapisać koniec ustawień

a potem
łamać łamać łamać
żeby nie
kłamać

aż słowo rozbije
namiot między nami

ustawienia_senne.gif
w polu wiedzącym mogłam grać
wilka lub kapturka

zostałam wilkiem bo nie miałam
tylu czerwonych prześcieradeł
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wrze mas mus: chwile chapaj służko trwania
na panewce spraw palących
droga pani traw się wątlej

jak mam to przezroczyste oszacować z przecen?
jak podwędzić w słyszalność ściszony fabrycznie
wrzask?

w imię córki mowy wiązanej nie odmawiaj
zapisuj na pamięć
na co w końcu mnoży nas czas

z tomu Hista & her sista

szczodrak
wierszu wierszu szczodry wierszu
przejrzystego w męt nie fałszuj
nie zatrzaskuj w słusznym gniewie
jak odczytasz mnie niech nie wiem
głos mi z szumu wynegocjuj
ogołacaj i owocuj
karm niedosyt sypnij dreszczem
rozmienionej mów że jestem
wrogi gościu mir naruszaj
wypierane myśli wpuszczaj
za próg mowy a te błahe
pomnóż w sensy pod swym dachem
gdy się zmieszam z mierzwą zdarzeń
bądź ucieczki gospodarzem
w szczerym polu skrajem wiersza
przeleciała jaskółeczka

[wejdź]

bezwarunkowa
dla D.

wraz z tobą powiłam bezbrzeżne obszary
spokoju – połacie po horyzont wyciszone
śniegiem – zanim mroźnym ściegiem obrębi je
lęk

	 : o moje żywe urodzenie wy
istoczone w śluzie otarte o bez
dech przedświtem wy
szarpane z bezkształtu materii prze
pełnionej by dać się wy
drążyć

	 ja: cała darowana
dla ciała które czule ciułałam
w nagłych swatach ze światem wy
bita z wycia spowita w całun
suczych sukienczyn: dla ciebie

	 uczę się niemieć

autoodzysk
(Widka, szapoba!)

coś winna? jak się dziś nie masz
w cudzych metrażach wyrażeń?
za mikre apanaże ile dźwigasz światów?

co cię przygważdża znużeniem
koźliczko ofiarna? co ci przyznaj
spłonęło w domowym ognisku?

to nie majak że mijasz nijak
w bieda-trybie namacalnych namiastek
w głaskach trosk się zastarasz na szrot

na złodziejce pod korcem
skwierczy od doskwierań: kto krewi
na wymianie by się kto uwłaszczał?
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waruj wariuj zawierz
już nie muszę być silna jak w tamtej
którą kartkowaliście odwracając twarze
jak od dołu z gaszonym wapnem
gdy podpuszczona przez siostry z oddziału
wypisałam się na wspólne żądanie

teraz znowu popadnę w kuratelę dam wiarę
ten dół mam w sobie i kiwa mną słabość
taka karma że przyszła kara za sucze ujadanie
zrywanie słów ze smyczy odwijki z kaftana
przetoczcie się po mnie trwogi widzenia najazdy

o la la folie ofelie
Poszła za nim w obłęd.
S. Grochowiak, Nowela IV (Poranek Wariatowej)

co się zaczęło dziać ze mną jest lepkie
muliste zaplata kłącza w warkoczach przydługich
rękawów przytachałam naręcze sprawunków
postanowiłam że kwiaty kupię sama
filuternie śmiechem obdarzam śmieciem
bratki jaskry palce palce fiołki ruta idź
w welonie z celofanu cofam dłoń równowagę
tracę wianek rwie się o konar próg
za którym przestaję stawiać opór dzięki
stokrotne o mój rozmarynie liżąca falo nade
mną filuj gdy wiolencja tłucze filety płuc tańczę
dychawicznie na imię mi ratuj ty diluj z tym dalej
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i posiadało psychikę, którą trzeba przeanalizo-
wać. Przygląda się tym, które mają wspólną, 
powtarzalną część (homologiczną; logatomy) 
i sprawdza sprawczość owych monad w róż-
norakich kombinacjach. A to do trzonu dosta-
wia części innych słów, a to zamienia je krzy-
żowo. Powstają nowe wyrazy i ciągi wyrazów 
fonetycznie podobnych, które niejednokrotnie 
zaczynają pracować w opozycji do siebie. To 
autorski crossing-over, że użyję porównania 
genetycznego, za którym – dla przypomnie-
nia podam (za Wikipedią) – kryje się wymia-
na odcinków chromatyd pomiędzy chromoso-
mami homologicznymi, a w uproszczeniu jest 
to proces wymiany materiału genetycznego 
dla zwiększenia zmienności genetycznej. Taką 
zmienność, tyle że semantyczną (somantycz-
ną), odkrywa Mueller (czytelnik przy okazji), 
stosując swoje słowotwórcze zabiegi. Wykazuje 
tym samym niewyeksploatowane możliwości, 
jakie jeszcze kryje język mowy; tratujcie się, 
kto może, z upojną sadysfakcją / hartujcie się 
w harówce hormonalnych harców (fragm. ssij, 
sączku, chłepcz i chłoń, t. „intima thule”, s. 58). 
Bezceremonialnie i bez bon ton ona grzeczna 
i dorzeczna łamie tabu estetyczne i zstępuje 
w „podskórny” żywioł emocji. 

do braw trzeba brawury, żylet i po 
bandzie
brnąć wbrew, krew w piach, drwiąco 
barwić papier
to jest gardłowa sprawa, bez drapowania 
wrażeń

(fragm. logatomy, t. intima thule, s. 9)

Podmiana liter, chiazmy (krzyżowanie), inwer-
sje idiomów, odwrócenia eliptyczne i inne lin-
gwistyczne sztuczki (o efekcie tektonicznym) 
piętrzą się w wielomówne metafory i wyzwala-
ją niepohamowany wielogłos wypowiedzi. Au-
torka przykłada wagę do architektury wierszy, 

jeden z nich niedomówka. nutka biograficzna 
ma kształt domu, jest nawet dym z komina. 
W tej poezji metafory = znamiona = „języ-
ku śmiertelna zabawko. Jednym słowem ∑ ∞ 
(pozostanę w konwencji) Mueller maksyma-
lizuje pojemność znaczeniową jednocześnie 
na wielu poziomach: semantycznym, treści, 
architektonicznym i archetypicznym (języko-
wa archeologia + psychika słowa). 

ironia nie wynika 
ona się roni ze zranień [...] 
wypić ją przyjdzie z dna kubków 
smakowych języka

(Dla S. (Pod dobrą jesienną datą), 

t. Somnambóle fantomowe, s. 27)

Coś, co wyglądało tak niewinnie, jak zabawa 
słowem, jak „grzebanie w słowie”, nagle okazu-
je się odgrzebywaniem pogrzebanego, arche-
lingwistyką („powtórka z rozgrywki ze słowa”). 
Czymś, co ma charakter zarówno badawczy, 
jak i twórczy. Innymi słowy: jakby do ekspery-
mentu niezbędna była poetycka wyobraźnia, 
by swoją mocą sprawdzała ego słowa i „ciało 
słowa”, a następnie w kreacyjnym procesie 
słowo zsyłała w głębiny ciała fizycznego; „głę-
boko w splotach ciała / a to jest korpus czuły 
/ corpus delicati / a to jest jego lęk paniczny 
/ w skórze języka horror vacui” (wersja intro, 
t. Somnambóle fantomowe, s. 26).

by koić ranią by w sobie się
goić gra w nic aż do granic
nieba ustępowanie upadanie
w ciało od kiedy zamiast
modlitwy odmawiają miłość
w kościółki z kostek różańca 
za świadka wprasza się

śmierć
(fragm. wygnańcy bogów umierają młodo, 

t. Zagniazdowniki/Gniazdowniki, s. 18)

 Wiersze Joanny Mueller nie należą 
do lekkich i łatwych, tak w sensie in-

terpretacyjnym, jak i literackich przeżyć. Co 
prawda w pierwszym zetknięciu, to znaczy, 
gdy ślizgamy się wzrokiem po wersach, ma-
my wrażenie zabawy słowem dla samej za-
bawy. Niesie nas nawet ukołysanie rytmem. 
Wydaje się, jakby wiersze pisały się same 
bądź dyktował je strumień świadomości lub 
wynikały z przejęzyczeń. Przy bliższym pozna-
niu się z nimi, gdy zaczynamy pytać o sensy, 
wchodzić w ich strukturę i podążać za skoja-
rzeniami, jakie wywołują zestawione ze sobą 
dziwne słowa i z pozoru tylko brzmiące zna-
jomo – doznajemy małych objawień, ale za to 
wielu. Tak wielu, jak wielu warstw (wylinek) 
zdołamy się dopatrzeć w misternie utkanych 

zależnościach znaczeniowych i konstrukcyj-
nych utworów; „to jest mowa niepozornie za-
leżna” – czytamy w jej debiutanckim tomie 
Somnambóle fantomowe (2003). 

lecz gdyby pozorom ozora zdjąć splendor
undergroundu to może stanie się wreszcie
wierszem = wewnętrznym organem

(fragm. przepraszam którędy prosto?,  
t. intima thule, s. 62)

Joanna Mueller jest lingwistką (sygnatariuszka 
warszawskiego Manifestu neolingwistycznego 
z grudnia 2002 roku). Jej wiersze, zwłaszcza te 
autotematyczne, też uznać można za manifest, 
zawierają bowiem krytykę poezji zastanej i są 
przykładem realizacji własnych założeń. Autor-
ka z upodobaniem badacza podchodzi do słowa, 
a właściwie wchodzi w nie, jakby było obietnicą 

Elżbieta Musiał

Psychika
wg Mueller,
studium przypadku

złap mnie i trzymaj

za słowo 
(tylko to znamię 
zna mnie)*

słowa
czyli

kobiety
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w obiektywizujący kobiety. Nierzadko wypo-
wiedzi podane są z ironią, więc i postawiony 
problem staje się wielo-spojrzeniowy, w sam 
raz do dyskusji. 

paniczne kanoniczki nioski mistyczne
z żadną istotną sprawą niestyczne
bo je matczyny monaster
chwilowo odłożył połogiem
bezwzględnie niezbędne boją się za oboje

(intima thule, fragm. powłóczyny, s. 28)

O ile nad rolami kulturowymi powinno się 
dyskutować, daje się je nawet okpić i z nich 
wypisać, o tyle funkcji biologicznej nie da się 
z kobiety wydrzeć. I z tych dwóch kobiecych 
ról Mueller czyni materiał do literackich wglą-
dów. „Period do obłędu” i towarzyszący temu 
ból fizyczny oraz splątany z nim mentalny, 
tożsamościowy stają się obsesją tej poezji; 
„uwięziona w zawodnym mięsie / nie zdo-
łam się podnieść spod dziecka” („akeda”, t. 
intima thule, s. 31). Wiersze szczególnie z to-
mów intima thule, Somnambóle fantomowe, 
Zagniazdowniki/Gniazdowniki”odczytujemy 
jak osobiste wyznanie lecz wpisane w znak 
nieskończoności. Gdzie akcenty oscylują mię-
dzy przyznaniem się do „winy” bycia kobietą 
a uznaniem, że się nią jest; tota mueller in 
utero (porównaj z tota mulier in utero), boli 
me tangere. Inwolucja (porównaj z noli me 
tangere), „niedomówka. nutka biograficzna” 
– czy to nie są wystarczające sygnały, by zjed-
nać obie kobiety? (Mało)liryczne „ja” z piszą-
cą?; a to jest kalka skaleczeń w autobiokopię 
wpisana (wersja intro, t. Somnambóle fan-
tomowe, s. 26). 

u tętniczki siedzą jak anioł dzieweczki
na błonach bębenków prywatka

ból party gramy gramy
strużką wdechu i bezdechu

kreślisz obrys limitatio

skurcz na szczycie płaski zapis
moja bardzo wielka wina
prowadź mnie prowadź
rozdziel krwiste cieliste

powłoki na dwoje
rozstąp się morze rozstąp
czerwieni na dwa palce

rafy minowe pola koralowe
potem gorszej poddaj mnie próbie
(fragm. przejście przez morze wewnętrzne.  

Partogram, t. Zagniazdowniki/Gniazdowniki, s. 40)

Proces docierania do meritum u Mueller 
odbywa się poziomowo, pionowo i jeszcze 
w głąb; „bo w gruncie słowa na rzeczy /mamy 
to samo” („Człowiek – człowiek”). Następuje 
jednoczesne uwewnętrznianie (słowa i sło-
wem ciała) i uzewnętrznianie (słowem) we-
wnętrznego (bólu i krucjaty wewnętrznej). 
A wszystko nurza się we fluidach fizjo-logicz-
ności. Lecz – co ciekawe – jest tam otwarcie 
i na tabu śmierci, i na mistykę narodzin. Ma-
my więc sacrum i profanum w jednym. Ma-
my spowiedź słowa (warstwa formalna), po-
przez którą Mueller wkracza w spowiedź ciała 
(warstwa tematyczna). A relacje są wprost 
spod żeber. Jej tomik z 2015 r. można za-
pisać równaniem: „intima thule” = zażyły 
stan zza żyły = ultimatum + Wergiliuszow-
skie Ultima Thule i Muellerowskie ostatnie 
miejsce do odkrycia. 

ile jest w donoszeniu mocy, a ile 
bezsilności?
w znoszeniu groźb-zamartwic, 
wznoszeniu rąk o cud? 
jak donosiciel podnoszę poziomy lęku we 
krwi
lecz cię nie osierocę, nie zdradzę, 
w wygnaniu nie zatracę
moc rychleje, pełnieje młodziwo, ułożysk 
obcowanie

Słowo jest nie tylko nośnikiem obrazu, ale 
i narzędziem (nieomal) chirurgicznym. Przez 
krwawe welony wenflony i więzi powikłane 
wdziera się do wnętrza, wprost do istoty, by 
koniec końców przemówić metafizyką. Wy-
słowić niewysłowione. Czy nie dla tej esencji 
powołuje się poezję? O tak, dla niej. Mueller 
to wie, lecz stosuje zgoła odmienne sposoby 
dotarcia do odwiecznych egzystencjalnych 
zagadek: bez umizgów, za to przez psychikę 
słowa; czółno w swej nieczułości / stanie się 
wiekiem / trumny (Narrenschiff czyli muza 
zaumna, t. Somnambóle fantomowe, s. 28). 

kiedy się dowiadujesz
opada powłoka
stajesz nieosłonięta
ty która odtąd
będziesz przyoblekać

futerał nie na funeral
future perfect continuous
carte blanche

bez zwłoki zwlekasz
więzi powikłane
żeby cię nie minęło
po życie wołanie

o dwie bijące
o siebie pokrywy
o krew niekrzepliwą
o kreskę
blask
łask

(fragm. oblatka, t. intima thule, s. 10)

Mueller na rozpoznawalność zapracowała nie 
tylko archelingwizmem, ale i podejmowaną 
tematyką. Jak wiele mamy utworów odno-
szących się do niedostatku i niedogodności 
cielesnej i pozacielesnej kobiety ciężarnej, 

rodzącej czy tej w połogu? Ano, skąpo nie-
wiele. Wśród bohaterek lirycznych (u innych) 
wciąż przeważa kobiecość w oparach tęsk-
nych. Tymczasem u Mueller zadziewa się brak 
upojeń i „matriarchalny tryumf wypatroszeń” 
(powłóczyny, t. intima thule, s. 29). 

(…) czegokolwiek nie zrobi, cokolwiek do-
kona – i tak streszczona do łona (woman > 
womb >tomb), zewsząd krwawa – cieknie 
wściekle, na osądach zwieszona jak mię-
so na hakach: idź babo, rodź swoje albo 
swoje poroń, period do obłędu, macicą się 
udław! (…) 
odzyskać siebie dla kartki papieru 
(fragm. roztrwaniać siebie dla posług tak wielu, 

t. intima thule, s. 36, 37)

Feministyczna narracja? O tak. JUŻ SAMO 
BYCIE KOBIETĄ TO EMANCYPACJA – pa-
da w wierszu to nie tak jak myślisz, siostro. 
Utwory Mueller wpisują się we współczesny 
nurt literatury feministycznej, co najdobit-
niej słychać w tomikach poetyckich „Waruj”, 
„Hista & her sista”; „ja tylko chciałam / mieć 
większy udział / w sobie samej” („warum”). 
Wreszcie kobieta mówi o sobie, własnym in-
teriorem. Jej obraz siebie jest inny od tego, 
w którym widzi czy chciałby ją widzieć męż-
czyzna lub do jakiego ją zepchnięto. W te ramy 
wrzuca jeszcze dotychczas pomijaną proble-
matykę („rodź swoje albo swoje poroń”) i nie-
taktowne (?) dla liryki kwestie („rewia trze-
wiowa”). Z odśrodkowej (bolesno-krwawiącej) 
perspektywy rodzą się przedstawienia pisane 
własnym czuciem, odczuciem, rozważaniem 
i od-ważaniem – po to, by je u-ważnić. Zmu-
sić czytelnika do zastanowienia się nad zasad-
nością narzuconych kobiecie społecznych ról. 
Przesuwa tym samym środek ciężkości w do-
tychczasowym patriarchalnym porządku świa-
ta, wyprowadza go z zapatrywania męskiego 
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Joanna Mueller, 
Somnabóle fantomowe, 
Wydawnictwo  
Zielona Sowa, 2003

Joanna Mueller, 
Zagniazdowniki, 
Wydawnictwo  
Zielona Sowa, 2007

Joanna Mueller, 
Stratygrafie, 
Biuro Literackie,  
Kołobrzeg 2010

Joanna Mueller, 
Wylinki, 
Biuro Literackie,  
Kołobrzeg 2010

Joanna Mueller, 
Powlekać rosnące: 
(apokryfy prenatalne), 
Biuro Literackie,  
Kołobrzeg 2013

Joanna Mueller,  
Piraci dobrej roboty 
i strofy o innych stworach, 
Biuro Literackie, 
Kołobrzeg 2017

Joanna Mueller,  
Joanna Łańcucka, 
Waruj, 
Biuro Literackie,  
Kołobrzeg 2019

Joanna Mueller, 
Intima thule, 
Biuro Literackie,  
Kołobrzeg 2019

Joanna Mueller, 
Hista & her sista, 
Biuro Literackie, 
Kołobrzeg 2021

Joanna Mueller (tekst), 
Joanna Łańcucka 
(ilustracje),  
Niewidka i Zobaczysko,  
Biuro Literackie,  
Kołobrzeg 2023

Joanna Mueller,  
Trule, 
Biuro Literackie,  
Kołobrzeg 2023

siła wyższa powija finalne zwiastowanki
choć już z ciebie upływam strużką ujść 
i ucieczek
wszystkie moje źródła wybijają w tobie

(fragm. „ochronka”, t. Wylinki, s. 16) 

Ile w utworach mocy i bezsilności w macie-
rzyństwie, ile ubezwłasnowolnienia ciała ko-
biety ciężarnej. Ile bólu noszonego i przeno-
szonego. Chronicznego i do obłędu upadania 
w ciało. Ile tropizmów „serca” i odruchów 
obronnych; „racz dać od poczęć / odpoczynek 
wieczny” (karuzela z matrioszkami). Jest też 
ascetoholizm aż do blekotu, ale i sprzeciw, 
i walka o własną autonomię. Wypisz, wyma-
luj, „przejście przez morze wewnętrzne”. 
Sumki i różniczki stanów istnienia zaczynają 
układać się w studium doświadczeń kobiety 
w ujęciu mało sentymentalnym, za to uczło-
wieczonym, a wdziecięwstąpienie muśnięte 
zostaje mistycznym sfumato.
Dom, matka, rodzi-cielka – urastają do topo-
su. W intima thule Mueller pojęcie domu roz-
pisuje na 7 mieszkań: skryptorium, interior, 
przedsionek, hilasterion, gineceum, dormito-
rium i krańcówka (cóż za smaczki kulturowe 
z nawiązaniem biblijnym). Są to symboliczne 
przestrzenie kojarzone z różnymi powinno-
ściami; „gineceum” jest pokojem własnym, 
a „dormitorium” – wspólnym, hilasterion – 
punktem styczności człowieka z Bogiem (sta-
rotestamentowa Arka Przymierza), interior – 
wnętrzem i głębią, przedsionek –
wstępem, a krańcówka – przystankiem. Gdy 
już udomowi się wymienione pomieszczenia, 
warto poprzebywać w skryptorium – przezna-
czonym dla (prze)pisywania ksiąg. Ta dzie-
dzina dla Autorki jest tak samo prymarna, 
co i istotna dla wzrastania i doświadczenia 
całościowego. Wszak (na wspak) u Mueller 

porody dzieją się w dwóch nierozerwalnych 
tkankach: ciała i wiersza. 
Tomik intima thule jest zmyślnie urządzo-
ny (umny). Wiersze przyporządkowane są 
do przedsionka, hilasterionu, gineceum itd., 
jednakże te przynależne do jednego „poko-
ju” wcale nie następują po sobie i nie stano-
wią zwartej części. Wiersze mieszają się, ale 
czytelnik wie, do jakiej (emblematycznej czy 
mistycznej) sfery TEGO DOMU zawitał. Dom 
pokazany został jak spójny organizm, który 
gwarantuje zrównoważenie wewnętrzne. 
Mueller nie pozostawia niczego przypad-
kowi. No może tylko „rozgrywki ze słowa” 
in statu nascendi mogą ją samą zaskoczyć. 
Lingwistyka (archeo, physis, bio) w połącze-
niu z licznymi kulturowymi odniesieniami to 
przecież tygiel. Czasem trudno przewidzieć, 
w jakim kierunku potoczy się wątek lub kie-
dy rozpocznie następny. Ale to też dosko-
nała pożywka dla intuicji – potrafi twórczo 
przesterować myśl, by zasiedliła nieoczeki-
wane, i doprowadzić do puenty. Któż lepiej 
mógłby nad tym panować, jeśli nie poetka 
i słowiarz w jednej osobie, która za patro-
nów wybrała sobie Tymoteusza Karpowicza 
i Wielimira Chlebnikowa (badaczka ich po-
ezji, praca magisterska i szkice o twórczości 
T. Karpowicza), która odwołuje się do Miro-
na Białoszewskiego (np. w wierszu karuzela 
z matrioszkami), dialoguje z Norwidem i Mi-
łoszem. Fascynacje ich twórczością – jak się 
zdaje – wyzwoliły naukowe i literackie de-
stynacje Joanny Mueller, jednakże Mueller 
poezję rozwija według autorskich założeń 
i wypracowała własną dykcję.

* Joanna Mueller, fragm. przy wy łkanie, 
Somnambóle fantomowe, s. 18.
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 W swoich wywiadach z poetami publiko-
wanymi na łamach „LiryDram” zawsze 

zadawałem pytanie o ich stosunek do poezji 
kobiecej i czy ich zdaniem takie określenie jest 
usprawiedliwione. Czytając i będąc świadkiem 
debiutów po roku 1990 zauważyłem, że więk-
szość kobiet w swoich utworach jakby unika 
manifestowania swojej płciowości, stara się jej 
nie wyrażać, albo można nawet powiedzieć, 
boi się jej wyrażania, ograniczając się do tra-
dycyjnego gestu, związanego z wyznaczoną 
kobietom rolą społeczną matki lub wdowy bo 
bohaterach. To zjawisko nawet w krytyce zo-
stało nazwane „wstydliwą mową”, podkreślo-
ną przez nieobecność cielesnego kobiecego 
podmiotu w tekstach, który może jedynie po-
wtarzać słowa w sposób ukształtowany przez 
fallocentryczny dyskurs.
Zauważa to rozpoczynająca swoją twórczą 
działalność Joanna Mueller i temu zagad-
nieniu poświęca wiele wierszy w swoim 

debiutanckim tomie Somnabóle fantomo-
we, wyznaczając sobie poetyckie zadanie, po 
pierwsze, przyznania językowej bezdomno-
ści kobiecego podmiotu lirycznego oraz wy-
kreowania stawania się kobiety w poetyckim 
innym jej własnym języku. W poezji wsty-
dliwej dostrzega niezaspokojone pragnienie 
wysłowienia nieistniejącego kobiecego „Ja”, 
któremu męski świat nie pozwala się wysło-
wić oraz poprzez swoje pisanie pokazać, ze 
ten głos mówi pomimo prób jego wyklucza-
nia i zagłady. 

Jeszcze pisklę, na które alergia ( aleksja – 
niemożność czytania), jeszcze stylu 
zgrzytliwe skry 
pienia ( wzrastanie – w cudze piórka 
obrosłość), jeszcze mu Kolumb 
stłuczeniem 
nie ustatkowił świata, więc

(Pisklanka czyli nieopierzonko)

Narodziny
Joanny

D`Art
Zbigniew Milewski
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 Manifest NEO – LINGWI – STYCZNY V. 1.1
 
Mleko wykipiało, sztandar wyłopotał. Nie jesteśmy poetami. Zsyłamy do piekła wiersze różniące się od 
życia tylko biegunką enterów, wiersze pamiętniki i wiersze piosenki. Czas po raz kolejny uwolnić słowa. 
Zsyłamy do piekła wiersze. Jest tekst.

>Przestrzeń Wittgensteina ważniejsza od Przestrzeni Graffenberga. Nie będziemy się pastwić nad 
językiem. Będziemy się nim paść, będziemy się z nim kochać i brać go od tyłu. Z zaskoczenia.

>Nie ma innych tekstów niż językowe, nie ma innego świata niż językowy. Rzeczywistość jest konstruktem 
intelektualnym, co nie znaczy że jej nie ma.

>Bomby produkowane są przez inżynierów, choroby produkowane są przez lekarzy. Ludzie są 
maszynami do pisania. (Re)produkcja świata trwa. Fizyczność jest informacją. 3.3 Gbp danych. Wszystko 
z zer i jedynek. Z liter alfabetu w kodzie ASCII.

>Informacja chce być wolna. Informacja chce się przytulać z innymi informacjami. Pragnie kontaktu 
i wymiany. Na słowa nie ma copyrightu. Używamy tych samych słów co wszyscy. Jesteśmy wtórni, 
jesteśmy po recyklingu, jesteśmy ponad.

>Ogłaszamy śmierć kartki papieru, ale nie boimy się grzebać w trupach. Wybieramy ekran, na którym 
słowa pojawiają się i gasną jakby ich nigdy nie było. Wybieramy zmianę, modyfikację i kolejne wersje 
systemu. Nic nie zostało powiedziane raz na zawsze. Należy skracać i dopisywać słowa Kochanowskim, 
Mickiewiczom, Miłoszom. Nie ma oryginału. Oryginały nie istnieją i nigdy nie istniały. Są tylko kopie. 
Każda inna. Wybieramy dialog zamiast dekalogu. Katalog zamiast nekrologu.

>Jedyne normy jakie znamy to językowe. Inni piszą inaczej. My piszemy tak. Każdy po swojemu. Żaden 
z naszych języków nie jest przekładalny. Osobność nie boli, osobowość niszczy.

>Słowa są widoczne. Obraz może być naszym rymem tak samo jak brzmienie. Brzmienie jest brzemienne 
w sens. Nowe organizacje będą kserowane aż wyblakną w zniekstałceniach i zginą.

>Teksty umierają tak samo jak ludzie. Rękopisy puściły się z dymem, ciągi zer i jedynek roztopią się 
w magnetycznym szumie. Wyprodukowaliśmy sobie taki świat, na jaki nas nie stać. Jesteśmy przerażeni 
i zachwyceni. Wrzeszczymy dopóki wrzemy. Wiemy za dużo. Z każdym dniem jest coraz gorzej.

>Nie chcemy obnażać języka totalitaryzmu, reklamy, ulicy. Chcemy obnażać język. Zostawić w krótkich 
majteczkach. Istnieje tylko jeden gatunek literacki: twórczość słowna. Wiersze służą do niszczenia poezji. 
Zejdźcie z drogi. Będziecie z(a)bawieni.

>Wszechświatów jest wiele, ale na szczęście jeszcze nie tutaj. Galaktyki Gutenberga też tutaj nie ma. 
Komunikacja jest miejska, Centrum to stacja metra. Nie będziemy ruszać z posad bryły świata. Wolimy ją 
posunąć.

 Autorzy: Marcin Cecko, Maria Cyranowicz, Michał Kasprzak, Jarosław Lipszyc, Joanna Mueller

źródło: https://pl.wikisource.org/wiki/Manifest_Neolingwistyczny



ważne. Jako osoba, która znała zmarłego 
przed miesiącem profesora Andrzeja Zienie-
wicza i często odwołując się do jego metody 
krytycznej w analizie dzieł literackich, opar-
tej na ukrytej w twórczości autora biografii 
literackiej, istotnej dla zrozumienia sensu 
i celu jego twórczości postanowiłem napi-
sać o narodzinach poetyckiej Joanny D`Art 
taką, jak ją zapamiętałem z lektur i spotkań 
w ramach Nocy Poetów. Joanną D`Art po 
raz pierwszy nazwał Joannę Mueller jej re-
cenzent Tadeusz Komendant, zresztą zło-
śliwie, gdyż uważał za najważniejsze w jej 

książkowym debiucie wiersze nawiązują-
ce do słynnej Francuzki. Przyznam się, że 
również odebrałem ten debiut z męskiego 
punktu widzenia jako marzenie senne ko-
lejnej poetki, ale nie byłem do końca prze-
konany czy moje przypuszczenia są słuszne. 
Napisałem wtedy, pod wpływem lektury jej 
debiutanckich wierszy i rozmów w pokoiku 
literackim oraz filmu, którego tytułu nie pa-
miętam, wiersz Joanna i sny, opublikowany 
w tomiku Fajerwerki w ramach serii SDK, 
biblioteka Nocy Poetów w 2005 roku, który 
pozwolę sobie przytoczyć: 

Zbigniew Milewski

Joanna i sny

za oknem Joanna podgląda sny
kręci ognisty film bo wybrana
na reżysera bożego scenariusza

arcysztuki dla zbawienia świata
zewsząd parzyły języki od ludzi
zwierząt i aniołów uwięziona jak

ptaki w katedralnej klatce złapana
dostąpiła cudu wyniesienia ponad
widzów a po premierze nawet diabły

fruwają jak aniołowie bo Joanna
jest filmem snów jest marzeniem

Niewystarczający jest dla niej kinderyzm, do-
minujący w ówczesnych wierszach Marii Cy-
ranowicz, bliskiej przyjaciółce oraz mentorce 
i krytyczce literackiej z grupy warszawskich 
neolingwistów, którą namiętnie czyta i ana-
lizuje. Jednocześnie po swojemu, kobiecemu 
opisując w swoich krytykach wrażenia z tej 
lektury orz jej wpływ na własną twórczość.

Czytanie to równanie dotknięć (z dwoma 
niewiadomymi), to splatanie swoich 
i cudzych linii papilarnych we wspólną 
( jak na obrazie Wojtkiewicza), krucjatę 
przeciw ciemności. (…) I magii 
nacje – tomik ‘wielkiego duchem 
maleństwa” – pokazały mi ( „wielkiemu 
małodusznemu”), jak do zranień 
dojrzewać, jak nimi pisać i czytać, 
i jak nie pozwolić się im zabliźniać. 
Dwadzieścia niepozornych wierszy 
jeszcze długo będzie pulsować we mnie 
bólem. Puls bólu zaś oznacza istnienie.

(Krucjata i wzniesienie 
 – Noc Poetów nr 8/2001)

W poezji zdominowanej przez kult męskie-
go pisania oraz prezentowania się czytelni-
kom Joanna Muller dostrzega swoją odrębną 
rolę i sens tworzenia własnego poetyckiego 
świata. Wydawało się, że w poetyckiej grupie 
znajdzie oparcie , a tymczasem jeden z głów-
nych założycieli i członków Jarosław Lipszyc 
ogłasza w styczniu 2005 roku śmierć grupy 
i neolingwizmu warszawskiego oraz zamknię-
cie pisma Meble.
W Neologu {zamiast nekrologu} napisanym 
przez Joannę Mueller, a opublikowanym 
w ostatnim numerze Mebli w okładce Lam-
py nr 2005/2 w związku z zakończeniem dzia-
łalności grupy poetyckiej neologistów war-
szawskich, zapoczątkowanej Manifestem 

Neolingwistycznym w grudniu 2002 roku, 
znajdujemy następujące wyznanie, będące 
jakby jej programem poetyckim realizowa-
nym w całej jej twórczości.

dla mnie neolingwizm nie od tamtejszej 
manifestacyjnej sygnatury się zaczął 
i nie kleconym teraz nekrologiem się 
zakończy. Mój siedzi w dolince miedzy 
panjęzykiem, a niewyrażalnością i tam 
mu się tymczasem podoba. ( …) Teraz, 
gdy nas złości postneolingwistyczna 
epigonka – galopka, nasze prywatne 
językowe filozofowanie ma szansę 
zeszlachtować się lub zeszlachetnieć 
w wymarzone za młodu kształty.

Poezja Joanny Mueller nie dała się za-
szlachtować dzięki rzadkiej u poetów nad-
świadomości językowej. Warto w tym miej-
scu przypomnieć, że jej „przejęzyczenia 
symboliczne” i „mleczenia” poezji z kości 
do szpiku świadomie kobiecej budziły nie-
pokój, zwłaszcza, że poetka demonstrowała 
swoją płciowość również w wystąpieniach 
paraartystycznych towarzyszącym manife-
stacjom poetyckim, organizowanym przez 
Staromiejski Dom Kultury w Warszawie. Pa-
miętam, że kiedy w ramach jednych z takich 
festiwali była organizowana w Muzeum Li-
teratury wystawa przedmiotów poetów dla 
nich ważnych, Joanna wystawiła swoją spra-
ną i silnie sfatygowaną koszulę nocną, któ-
rą podpisała, że w tej koszuli urodziła dwój-
kę swoich pierwszych, wtedy jeszcze miała 
dwójkę dzieci. Ta koszula wywoływała wiel-
kie zainteresowanie i zarazem zgorszenie 
oglądających wystawę, zwłaszcza u poetek. 
Muszę w tym miejscu jeszcze wytłumaczyć 
się z tytułu tej krótkiej notatki i powodu, 
dla którego uważałem, że jej napisanie jest 
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świata na obraz i podobieństwo swych cho-
rych ambicji płynie nurt historii zbawienia”. 
Her-story zbawienia według anarchomisty-
czek nie jest ryta ostrzami oręża w opasłych 
pamiętnikach dżihadów, lecz wszywa się wątłą 
nitką w ikoniczne całuny tkane przez zaszyte 
w domach Penelopy. Zapisane przez autorki 
przeistoczenia nie dokonują się na pustyni 
obsypanej manną z nieba, lecz nad kaszką 
manną przygotowywaną dziecku lub w dziele-
niu się chlebem powszednim ze współmiesz-
kańcami. Świętych codziennego krzątactwa 
nie kusi neomesjanistyczna ekspansja, są za 
to – w swoich domach i osiedlach – gościn-
ne aż po ryzyko wtargnięcia (trudno bowiem 
czasem rozeznać, kto puka do drzwi twierdz 
duchowych: posłańcy niebiescy czy zapie-
kleni w żądzach zalotnicy). Matczyne, a nie 
dogmatyczne, zabarwiają swoje metafizycz-
ne makaty obrazami w różnych półcieniach. 
Czynią tak, nawet jeśli przedtem muszą roz-
bić szarą gruchę osiedlowego betonu, jak to 
się dzieje w Żywotach świętych osiedlowych 
Lidii Amejko (W.A.B., Warszawa 2007), albo 

rozszczepić pryzmatem jednolity głos autor-
ski na kolorowe pogłosy – Blu, Brunę i Bian-
kę w Białej książce Bianki Rolando (Wydaw-
nictwo Święty Wojciech, Poznań 2009) – oraz 
kilkoro „nicków nicości” w Dalekich krajach. 
Antologii poetów nieistniejących Agnieszki 
Kuciak (Znak, Kraków 2005). 

Kreski do szkicu 
anarchomistyczki

Książki, o których chcę pisać, łączy o wiele 
więcej niż bliski czas wydania (lata 2005-2009). 
Wszystkie trzy wpisują się w genologiczną tra-
dycję żywotów świętych, przy czym realizują 
model gatunkowy z różnymi modyfikacjami. 
W antologii Agnieszki Kuciak święci zostają 
zastąpieni przez nieistniejących poetów (acz-
kolwiek niektórzy z nich są mistykami). W pa-
rodystycznej wobec Złotej legendy powieści 
Lidii Amejko beatyfikacji dostępują wszyscy 
bez wyjątku mieszkańcy Osiedla. Z kolei Bian-
ka Rolando – nakładając wzorzec hagiogra-
ficzny na trójdzielny schemat zaczerpnięty 

Zapach manny o poranku

Cytowałam już bodaj dwukrotnie, a teraz 
przytoczę trzeci raz, ogłoszony w 2009 roku 
„Manifest neomesjanistyczny”, którego autor 
– Rafał Tichy – wyraża bliskie mi chęci odczy-
tania we współczesnej kulturze (lub – wpi-
sania w nią) szyfru transcendencji. O ile jed-
nak redaktor „magazynu apokaliptycznego” 
„44 / Czterdzieści i Cztery” nastroił interpre-
tacyjne rejestry na częstotliwość katastroficzną 
(w sztuce współczesnej interesują go przede 
wszystkim eschatologia i neomesjanizm), o ty-
le moje poszukiwania – przynajmniej te, któ-
rych zapisem stanie się niniejszy tekst – będą 
wybiegać znacznie bliżej niż na pola owiane 
zapachem napalmu, swędem sądu ostatecz-
nego2. Jeśli pola, to będę odwiedzać raczej 
te, na których zgłodniali wygnańcy wędrujący 
do Ziemi Obiecanej znaleźli pewnego poranka 
niebiański chleb, aby żywić się nim przez ko-
lejne czterdzieści lat tułaczki. A nawet wtedy, 

gdy mój interpretacyjny język zapędzi się dalej 
niż do Kanaanu, bo w same zaświaty (do Nie-
ba, Czyśćca i Piekła Bianki Rolando), postaram 
się pozostawać w ciasnej celi twierdzy ducho-
wej, w której jednak „jest mieszkań wiele” (jak 
na Osiedlu Lidii Amejko lub w metafizycznych 
chatroomach Agnieszki Kuciak). 
Twórczość trzech wybranych przeze mnie 
autorek „nie pozwala pogrążyć się w ułudzie 
duchowego i kulturowego samozadowolenia” 
(ten postulat Tichego świetnie oddaje istotę 
anarchomistycyzmu, o czym niżej). Ich po-
selstwa unikają jednak radykalnych rozwią-
zań sugerowanych przez redaktora „maga-
zynu apokaliptycznego”: „ognia ostatecznej 
pożogi”, „zapowiedzi ostatecznej bitwy” czy 
„wojny między światami”. Chcę opisać – po-
mijaną przez męskocentryczny dyskurs „44” 
– kobiecą wersję „optymizmu eschatologicz-
nego”, czyli (znów cytuję manifest) wiary w to, 
„że pod powierzchnią historii kształtowanej 
rękoma człowieka dążącego do zbudowania 

„Solidny
pater-noster

od matki
(antyfona)

Joanna Mueller

Póki żyjesz i tchnienie jest w tobie,
nikomu nie dawaj nad sobą władzy.

Mądrość Syracha, 33, 21

anarchii”1
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Lidia Amejko, Żywoty świętych 
osiedlowych, seria wydawnicza 
Archipelagi, Wydawnictwo W.A.B., 
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Wydawnictwo Święty Wojciech Dom 
Medialny, Poznań 2009

Agnieszka Kuciak, Dalekie kraje, 
Antologia poetów nieistniejących, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2005



dwóch trafnych intuicji. Po pierwsze tej, że 
uniesienia mistyczne mają wiele cech wspól-
nych z ekstazami erotycznymi. Po drugiej zaś 
tej, że Bóg ukazuje się mistyczkom nie jako 
Ojciec, Pan i Władca, ale w rolach zupełnie 
dla siebie niespotykanych: Boskiego Miłośni-
ka oraz (rzadziej) Czułej Matki. 
Oba typy objawienia są według mnie podszyte 
anarchizmem. Mistyka oblubieńcza rezygnu-
je z podległości człowieka wobec Boga, gdyż 
zrównuje Chrystusa i świętą w relacji miło-
snego partnerstwa – i to do tego stopnia, że 
np. Aniela z Foligno przeżywa akt erotycznego 
zjednoczenia, leżąc nago z martwym Jezusem 
w grobie, a święta Katarzyna ze Sieny otrzy-
muje od niego napletek jako obrączkę ślubną. 
Anarcho-femino-mistyczne są z kolei te wi-
zje, które wyrywają Boga z ustalonych przez 
Kanon hierarchii patriarchalnych i wskazują 
na matriarchalną stronę boskości. 
O wywiedzionym z „Pieśni nad pieśniami” 
obrazie Chrystusa-Oblubieńca, wchodzącego 
w erotyczne relacje ze świętymi, napisano już 
wiele (prócz Ekstaz Vuarneta warto przeczytać 
dużo mniej swawolną książkę Mistyczki. Histo-
rie kobiet niezwykłych Annerose Sieck, eSPe, 
Kraków 2012). Nie będę zatem tego wizerun-
ku powielać w moim szkicu anarchomistycz-
ki. Bardziej od mistyki oblubieńczej interesuje 
mnie motyw żeńskości Boga, o którym Anne-
rose Sieck (nadpisująca her-story niezwykłych 
kobiet na historii mizoginizmu Kościoła) wspo-
mina m.in. w rozdziale poświęconym Małgo-
rzacie Porète. Ta żyjąca na przełomie XIII i XIV 
wieku beginka uznała, że doświadczenie in-
tymnego zjednoczenia z Bogiem zwalnia mi-
styka/mistyczkę z obowiązku posłuszeństwa 
Kościołowi, a nawet z konieczności przestrze-
gania zasad moralnych. Zanim Porète spło-
nęła na stosie za swe – jak uznała inkwizycja 

– herezje, zdążyła napisać Zwierciadło dusz 
prostych i unicestwionych, które trwają wyłącz-
nie w woli i pragnieniu miłowania Go. W dziele 
tym, będącym dysputą między Miłością (toż-
samą z Bogiem) a Rozumem i Duszą, autorka 
nazywa Chrystusa oksymoronicznym mianem 
loinpres („daleki-bliski”), ale przede wszystkim 
używa w stosunku do Boga określenia Dame 
Divine Amour, czyli Pani Boża Miłość. 
Feministyczne ujęcie boskości, znane już nota-
bene z pism świętego Bernarda z Clairvaux, po-
wróci w dziele Revelations od Divine Love (Ob-
jawienia Bożej miłości) Julianny z Norwich. Ta 
angielska benedyktynka stwierdziła, iż Bóg jest 
zarazem naszym Ojcem i Matką, łączy w sobie 
„moc i dobroć ojcostwa” oraz „mądrość i mi-
łość macierzyństwa”. „Rozważałam działanie 
Trójcy Świętej – pisze święta Julianna (cytuję 
za Sieck, s. 208) – i gdy to czyniłam, ujrzałam 
i zrozumiałam te trzy właściwości: właściwość 
ojcostwa, właściwość macierzyństwa i właści-
wość władania, wszystkie w jednym Bogu”. 
Co ciekawe, nadawanie Bogu przymiotów 
żeńskich zyskało popularność nie tylko w mi-
styce chrześcijańskiej. Również w tradycji ju-
daistycznej z wyrazistego obrazu Boga jako 
sprawiedliwego Sędziego wyziera mglistą po-
światą pojęcie „Szechiny”. Szechina to ina-
czej „obecność”, „zamieszkiwanie”. Bóg, kie-
dy wyprowadzał Izraelitów z Egiptu, kroczył 
przed nimi w słupie obłoku – tym chmurnym 
znakiem, utwierdzając macierzyńską opiekę 
nad swym ludem. Później Szechina oznaczała 
widoczną obecność Stwórcy w przybytku przy-
mierza oraz w Świątyni Jerozolimskiej, nato-
miast po jej zburzeniu – stała się niezakotwi-
czoną nomadką, która bez ukojenia błąka się 
po świecie, nawiedzając ludzi. Szechina – ze 
względu na swój żeński rodzaj gramatyczny 
– wpisała się w słownik żydowskiej teologii 

z Boskiej komedii Dantego – prowadzi przed 
oczami czytelników zaświatową procesję za-
równo świętych, jak i czyśćcowych ocaleńców 
oraz piekielnych potępieńców. 
Wszystkie trzy autorki łączy też coś, co nazy-
wam wspólnotą anarchomistyczną. Stwierdze-
nie to z pewnym wahaniem rozciągam na ca-
łą ich twórczość (choć w niniejszym tekście 
ograniczam się do ich najbardziej reprezen-
tatywnych książek), przy czym zaznaczam, że 
dotyczy ono jedynie kreacji literackiej, nie zaś 
rzeczywistych przekonań religijnych autorek. 
W tym miejscu powinnam zapewne wytłuma-
czyć, co rozumiem pod pojęciem „anarchomi-
stycyzmu”. Róża anarchomistyczna rozkwita 
jednak poza dogmatem (i tak będzie rozwijać 
swe (o)płatki w tym tekście), a w jej etymo-
logicznym sąsiedztwie mieści się mglistość, 
dlatego powstrzymam się od definicyjnej spo-
wiedzi i spocznę raczej na ciągu skojarzeń. 
Najpierw – etymologiczne. Słowo „mistyka” 
(mystikos) pochodzi od wyrazu myo („zamy-
kać”; mod myein – „zamykać oczy”) i jest bli-
skie wtajemniczeniu (myster), tajemnicy (my-
sterion), a także mglistości (angielskie mist, 
misty) czy wręcz mistyfikacji (mystification). 
Z kolei „anarchia” to dosłownie „bez władcy”. 
Z podpowiedzi źródłosłowów zaczyna się wy-
łaniać szkicowy portret anarchomistyczki. Jak 
jej siostry krzyżowe3 z poprzednich wieków 
kobieta ta (dziewicza postulantka, stateczna 
ksieni, podstarzała mniszka – a może mło-
da matka, osiedlowa latawica, rozgoryczona 
rozwódka?) jest zamknięta w swej twierdzy 
duchowej. Zamknięta, owszem, ale przecież 
– co pokazuje sztandarowy wykład o oratio 
mentalis autorstwa świętej Teresy z Ávili – 
duchowe zamknięcie ma wiele komnat, któ-
re przemieszczają się wobec siebie jak kubiki 
w kostce Rubika. 

– Zważmy teraz, że twierdza ta ma wiele róż-
nych mieszkań, jedne na górze, drugie na dole, 
jedne po bokach, drugie we wnętrzu gmachu, 
a w samym pośrodku tych mieszkań jest jedno 
najważniejsze, w którym zachodzą najbardziej 
tajemne rzeczy pomiędzy Bogiem a duszą – 
pisze święta Teresa w Twierdzy wewnętrznej. 
Realistyczny portret domniemanej mistyczki 
nabiera „surrealmistycznych” cech „kobiet 
z szufladami” Salvadora Dalego. 
Zresztą i to zatrzaśnięcie we własnym wnętrzu 
przestanie być tak jednoznaczne, gdy wbrew 
kanonowi, apokryficznie i anarchistycznie, po-
otwieramy tajemne skrytki (ápókryphos – ukry-
ty, tajemny), a oblicze mistyczki rozemglimy 
mlecznym sfumato. Locus solus anarchomi-
styczki nie jest przecież zapieczętowane żad-
ną zakonną klauzurą czy regułą. Ta, która nie 
podlega władcy, pozostaje w swym metafizycz-
nym doświadczeniu gościnna, otwarta i podat-
na na zwiastowania. 
„Jak to nie podlega władcy?!” – mógłby wresz-
cie trzeźwo zakrzyknąć ktoś, komu wśród napi-
sanych dotąd przeze mnie sześciu i pół tysiąca 
znaków (ze spacjami) zabrakło Wielkiego Zna-
czącego – głównego gospodarza mistycznych 
spotkań. „Znaczącym” nazywa Boga w Eksta-
zach kobiecych Jean-Noël Vuarnet. Dokład-
niej: mówi o nim jako o „męskim Znaczącym” 
w tym fragmencie wywodu, gdzie stawia te-
zę, że mistyka „jest w rudymentarnym sensie 
kobietą”, a sam Bóg „może być wyposażony 
w beatus venter, brzuch lub łono Boga-mat-
ki”. Książka Vuarneta to rodzaj spekulatywnej 
psychoanalizy kobiecego mistycyzmu, istny 
akt strzelisty na cześć żeńskich ekstaz religij-
nych. Jakkolwiek autorowi można zarzucać, że 
w swym czysto estetycznym zachwycie ledwo 
muska po wierzchu głębokie doświadczenie 
swoich bohaterek, to nie można mu odmówić 
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– jak twierdzą złośliwi i letni – po spożyciu 
zwykłej dobrej pizzy”. 
Pielgrzym, bo o nim mowa, to jeden z pod-
miotów, którym Kuciak przypisuje urojone 
autorstwo wierszy zgromadzonych w anto-
logii. Ślad „objawienia poprzez pizzę” prze-
łoży się na kulinarną stylistykę jego tekstów. 
Bóg Pielgrzyma w czasie „sjesty katolicyzmu” 
kryje się w świątyni i „gryzie chrupiącą ho-
stię ze szpinakiem”4, sam mistyk zaś mówi 
o sobie: „Mam u świętego Piotra pokój i jem 
lody/ o smakach nie z tej ziemi”. W utworze 
„Solo grazia” padają słowa, które chętnie od-
czytuję jako swoiste samorozgrzeszenie Piel-
grzyma z „winy poetyckości”. Poeci tacy jak on 
wyzwalają przecież doświadczenie mistyczne 
z ciasnych ram dogmatu:

Nie będzie mieszkać Artemida w butli  
extra vergine, w winie żaden dżin.

Bo jest potrzebna wiara i brak złudzeń.  
Liturgia szaty i do duszy striptiz. 
Siostra Polucja i post homarowy.  
Kiper krwi Pańskiej. Burdeliki Boga.  
I mózgi świętych, aby dotknąć ich.

Czyż nie rozgrzeszy z każdej winy pejzaż? 
Kiedy migocze morze, nie ma zasług.  
Jest tylko łaska podglądania słońca  
przez alabaster.

Cała twórczość Agnieszki Kuciak jest wyzy-
wająco antydogmatyczna. Choć poetka używa 
klasycznych form wersyfikacyjnych, a jej rymy 
świadomie łaskoczą częstochowskim moherem, 
to ich wymowa wcale nie jest grzeczna czy 
świątobliwa. Kuciak to jedna z „sióstr apokry-
fek”, spisujących alternatywną historię zbawie-
nia poza instytucjonalnymi gmachami Kanonu. 
Do zastępu jej poetyckich posłańców zostali 
policzeni nie tylko „poeci uśmiechniętej wiary” 

(jak „biskup poezji” – N. Miłosz), księża-poeci 
(Wielebność – „osoba duchowna i dowcipna, 
smakosz Krwi Pańskiej”) czy prawomyślni eru-
dyci (Doctus), lecz także erotomani (Eros XL, 
który „miał jakieś tajemnicze przeżycie seksu-
alne i mistyczne, porównywane przez badaczy 
jego twórczości do nawrócenia świętego Paw-
ła”), różnej maści „popieprzeni psychicy”/„po-
eci przepaści” (P.P., Schizus Ch.) oraz literackie 
szajbuski (poetka upierająca się, że nie istnieje, 
znana w środowisku pod nickiem „Nikt”, czy 
pogrążona w depresji Sylwia), podfruwajkowe 
stypendystki (Bionda), a nawet podstarzali pe-
dofile (Liryczny) i ich lolitki (Lola). 
Dzięki rozszczepieniu autorskiego głosu na dwa-
dzieścia jeden podmiotów (ich zabawne biogra-
my znajdują się na końcu książki) Agnieszka 
Kuciak pokazuje, jak wiele wymiarów ma – klu-
czowe dla jej antologii – doświadczenie mistycz-
ne. Sam akt rozszczepienia jest zaś – podobnie 
jak w przypadku Białej książki Bianki Rolando 
– gestem anarchistycznym, odbiera bowiem 
władzę głosowi autorki i rozdziela autorstwo 
między postacie po równo, bez uwzględniania 
hierarchii, win czy zasług. Każda skryta pod 
nickiem osoba ma szansę opowiedzieć swoją 
wersję spotkania z bożą obecnością, każda też 
może zostać zbawiona zgrabną liryczną zmar-
twychwstałką czy apokatastazką. 

Dylemat trzech o

Doświadczenia mistyczne są osnute mgłami, 
a wizjonerzy w pewnym punkcie swej ducho-
wej drogi stają przed decyzją, którą nazwałam 
„dylematem trzech o”. Mierząc się z niesamo-
witością wizji, muszą mianowicie rozstrzygnąć, 
czy to, co się im przydarza, jest objawieniem, 
obłędem czy opętaniem. O tym trudnym aspek-
cie mistycyzmu pisali w swoich pismach m.in. 

feministycznej. Jako boska obecność, która ni-
gdzie nie ma własnego tronu (zatem wyzuwa 
się ze statusu władczyni i rezygnuje z wszel-
kiej własności), niestrudzenie tuła się po świa-
tach oraz zaświatach i zamieszkuje kątem po 
ludzkich skłotach, staje się niespodziewanie 
bliska anarchomistyczkom. Z chęcią zapra-
szają ją na swoje osiedla i zastawiają dla niej 
stoły w gościnnych twierdzach duchowych. 

Gdy róża mistyczna wykwita 
w garze z kartoflami…

Duch Szechiny wieje, kędy chce, o czym 
przekonuje najczęściej tłumaczona za grani-
cą polska książka – Dzienniczek siostry Fau-
styny Kowalskiej. Ta najpopularniejsza polska 
święta rozbraja czytelnika narcystyczną pre-
tensjonalnością swych wizji (i to niezależnie 
od tego, czy wierzy się w jej cudowne wsta-
wiennictwo, czy nie). Chrystus bywa w Dzien-
niczku przedstawiany zgodnie ze stylistyką 
mistyki oblubieńczej, częściej jednak przypo-
mina steranego małżonka (by nie powiedzieć 
– pantoflarza), angażowanego we wszystkie 
codzienne sprawy swojej połowicy. Unio my-
stica w notatkach świętej Faustyny przestaje 
być ucztą, a staje się małżeńskim obowiąz-
kiem. Kiedy mistyczka nie wie, gdzie się udać 
na nocleg, Jezus wysyła w roli przewodniczki 
swoją matkę. Gdy wbrew woli męża wyrusza 
na Józefinek, ten złości się i grozi: „Idź, ale Ja 
ci zabieram serce twoje”. Innym razem, za-
miast zabierać nieposłusznej oblubienicy ser-
ce, zsyła deszcz i psuje wycieczkę. Chrystus 
ma sporo do powiedzenia również w kwestii 
diety małżonki (kiedy Faustyna w wielkim 
poście chce odmówić sobie „jedzenia poma-
rańczek”, kategorycznie zabrania żonie umar-
twiania się i każe jej zjeść owoce), często też 

urządza jej sceny zazdrości (jak wtedy, gdy 
udaremnia zaniesienie bukietu osobie zbyt 
bliskiej zakonnicy). 
Wizje Faustyny kreują model mistyki, którą za 
Jolantą Brach-Czainą można by nazwać misty-
ką „krzątaczą”. Boska Szechina objawia się wi-
zjonerce w najzwyklejszych i najnudniejszych 
momentach codzienności – do tego stopnia, 
że spis objawień trąci przegiętą infantylnością 
i serialopodobnym kiczem. 
Do moich ulubionych wizji należy ta, w której 
Chrystus pomaga Faustynie przenosić cięż-
kie garnki z ziemniakami. Przytoczę ją tak, 
jak zapisała święta: 

Wieczorem, kiedy przychodzi czas 
odlewania kartofli – spieszę pierwsza 
ufna w słowa Pana. Z całą swobodą biorę 
garnek i całkiem dobrze odlałam. Ale 
kiedy zdjęłam pokrywę, żeby kartofle 
odparowały, ujrzałam w garnku zamiast 
kartofli całe pęki czerwonych róż, tak 
pięknych, że trudno o nich zapisać. Nigdy 
jeszcze takich nie widziałam. Zdziwiło 
mnie to bardzo, nie rozumiejąc ich 
znaczenia, ale w tej chwili usłyszałam 
głos w duszy: taką ciężką twoją pracę 
zamieniam na bukiety najpiękniejszych 
kwiatów, a woń ich wznosi się do tronu 
Mojego. 

…albo z pyrami gzikiem 
bryzganymi

W gronie „nieistniejących poetów” prze-
stawionych w Dalekich krajach przez Agniesz-
kę Kuciak nie ma wprawdzie osoby, dla której 
mistyczna róża zakwitłaby w kartoflach (lub 
raczej „pyrkach”, bo autorka jest poznanian-
ką), ale znajdzie się wśród nich przynajmniej 
jedna, co to doznała „wstrząsu mistycznego 
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Jeśli nadto w duszy, w której się dzieją 
takie rzeczy niezwyczajne, [spowiednik] 
dostrzeże jakąś niedoskonałość […], 
od razu i z góry potępia wszystkie te 
objawy nadprzyrodzone, przypisując je 
diabłu albo chorobliwemu rozdrażnieniu 
i melancholii. W gruncie nie dziwię się 
temu, bo tak dziś na świecie pełno jest 
złego i tyle za sprawą tej melancholii 
i chorobliwych jej urojeń diabeł duszom 
szkód wyrządza, że słusznie spowiednicy 
nie dowierzają podobnym objawom i jak 
największą względem nich zachowują 
ostrożność. 

W wierszu „Depresja” Sylwii – podobnie 
zresztą jak w tekście „W domu duszy” Schi-
zusa Ch. – spowiednika zastępuje psychia-
tra. To on ma rozstrzygnąć, jakie podłoże – 
fizjologiczne czy metafizyczne – mają wizje 
pacjentów. Decyzja w tym przypadku wydaje 
się jasna. O ile objawienie zakłada obecność 
Boga, o tyle depresja jest jedynie nudnym 
„cierpieniem bez Cierpienia”. Nic dziwnego, 
że doktor Schizusa ziewa: 

Mam takie banalne omamy (woń trawy 
i świergot jaskółek), 
że pan doktor słucha mnie znudzony.  
Nagle otwiera otchłań swoich ust,  
a potem mówi mi, że te objaaaaawy  
wkrótce ustąpią, że mi nic nie będzie.  
Zapewnia: „nie będzie Nic”.

(„W domu duszy”)

Również psychiatra Sylwii nie ma wątpliwości, 
że wizje jego pacjentki nie są objawieniem, 
a jedynie objawem:

Gdy nocą nie mogę zasnąć, odmawiam 
różaniec gorzknienia. 
I czuję, że leży ktoś przy mnie i coraz 
bardziej go nie ma. 

W prześcieradlanej przepaści. Pokażę go 
waści niebawem. 
Wiem, że to Anioł.  
		  Anioł jest objawem. 

(„Depresja”)

Ludzkie cierpienie pozbawione odniesienia 
w postaci boskiego Cierpienia – czy nie jest 
to trafna definicja przeżywanej przez misty-
ków „ciemnej nocy duszy”? Moment uświa-
domienia sobie, że Boga nie ma, a przynaj-
mniej nie ma go przy mnie, to chwila, w której 
objawienie rozszczelnia się niebezpiecznie, 
a przez to staje się podatne na zakusy obłę-
du i opętania. To na dnie tej tęsknoty święta 
Teresa z Ávili krzyczy głosem potępionej: Que 
muero porque no muero! („Tym umieram, że 
nie umieram!”), zapominając, że rozpacz i sa-
mobójstwo – nawet czysto mentalne, poten-
cjalne – to niewybaczalne grzechy przeciw 
Duchowi Świętemu. 
O tym, jak bliskie są związki mistyki i depresji, 
możemy przeczytać u – spokrewnionej z bo-
haterką Kuciak – Sylvii Plath. Wiersz „Księżyc 
i cis” cały pulsuje pragnieniem spotkania z bo-
żą obecnością. Miejsce opisane przez poetkę 
z jednej strony wydaje się idealne do nawie-
dzenia przez Szechinę („Dwakroć w niedzielę 
dzwony wstrząsają niebem –/ Osiem serc dzwo-
nów głoszących Zmartwychwstanie”; „Chmu-
ry rozkwitają/ Błękitnie i mistycznie nad ob-
liczem gwiazd”), z drugiej jednak – odstręcza 
złowrogim nastrojem:

Drzewa umysłu są czarne. Światło 
niebieskie.  
Trawa wylewa żale u mych stóp, jakbym 
była Bogiem,  
Kłując me kostki i szepcąc o swej 
pokorze.  
Opary mgieł duchowych zamieszkują to 
miejsce  

Jan od Krzyża i Teresa z Ávili. Z kolei w apofa-
tycznej antologii Agnieszki Kuciak podejmuje 
go dwójka poetów z całą pewnością mających 
za sobą przejście przez „ciemną noc duszy” – 
Sylwia i Schizus Ch. 
Już sam nick Schizusa Ch. sugeruje, że jest 
on „odwróconym sobowtórem” Jezusa Chry-
stusa, jednym z tych, którzy w towarzystwie 
Napoleonów i Hitlerów snują się po koryta-
rzach szpitali psychiatrycznych. I rzeczywi-
ście – Schizus z lubością drąży w wierszach 
motyw swego obłąkania. W „Domu duszy” 
wyznaje:

Mam urojenie, że żyję i całkiem chodzę 
po świecie, 
a tak naprawdę leżę w domu duszy.  
Wciąż ukazują mi się tutaj ludzie,  
a nie anioły. Mówią językiem człowieczym  
słowa: „Dzień dobry, co u pana słychać?”. 
A ja: „Dziękuję” – mówię – „Słychać głosy”.

Schizus Ch. tym się różni od mistyków uświę-
conych przez Kanon i ogłoszonych doktora-
mi Kościoła, że „dylemat trzech o” rozstrzy-
gnął na korzyść obłąkania, negując tym samym 
świętość własnych wizji („oczekujący wciąż 
na przeszczep duszy,/ widz[i] w swych wizjach 
ekstatycznych tylko/ psychotropowy opłatek”). 
Nadmiar metafizyki rozsadza mu głowę i dlate-
go łyka pastylki na urojenia, by te – nie będąc 
objawieniami – nie stały się czymś gorszym: 
dowodem opętania. Bohatera Kuciak przeraża 
możliwość nagłego nadejścia Szechiny. Ten 
strach najlepiej oddaje wiersz „Przypadek”: 

Zapobiegawczo, żeby w jakimś ciemnym 
zaułku życia mnie nie napadł B., 
dziki jak diabli (żeby lepiej siedział 
w swoim kościele, cicho, do przełknięcia 
jeszcze w pastylce hostii!), na tym stole

(bądź pochwalona stałość jego, 
powierzchnie 
trochę kanciaste, coś co po ciemku nie 
pierzchnie!) 
– już nie na gwiazdach – kładę ręce i 
jem jawę (proszku, proszeńku, 
rozpuśćże się na dnie dni!).

Schizus Ch. obawia się mglistości doświadczeń 
mistycznych. Woli twardą i dotkliwą powło-
kę rzeczywistości (pisze: „Tylko powierzchnie 
mogą nas ocalić,/ żaden tonący się nie chwyta 
dna”). Po przeżyciu „ciemnej nocy” wcale już 
nie chce schodzić w głębinę twierdzy duchowej. 
Tam, na dnie duszy, normalni ludzie doszukują 
się „ziaren znaczeń”, ale on – „poeta schizo-
frenik, wyleczony schizofrenik albo schizofre-
nik tylko z urojenia” – wie, że z ziaren obłę-
du mogą urosnąć jedynie „piołun i przepaść”. 
Antologijną siostrą w obłędzie jest dla Schi-
zusa Ch. Sylwia. Nie tylko imieniem, lecz tak-
że tragiczną (choć nieco podkręconą na po-
trzeby mitu) biografią i chroniczną depresją 
przypomina ona inną „poetkę urazy” – Sylvię 
Plath. Obie imienniczki należą do „zakonu 
świętej Depresji”:

Jego regułą bezsenność i pełne 
umartwień milczenie, 
nieustające niestety i czarne stygmaty 
żylety, 
post całkowity od hormonu szczęścia, 
żeby do nieba wzlecieć – nie od razu –  
na pustym obłoku gazu.

Mimo żartobliwej wymowy i pozornie lekkiego 
tonu wiersz sygnowany przez Sylwię porusza 
kwestię niejasnych granic między objawie-
niem, obłąkaniem i opętaniem, z którą przez 
wieki zmagali się mistycy. Opisując w Twier-
dzy wewnętrznej niedowiarstwo małodusz-
nych spowiedników, święta Teresa żali się: 
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uwydatniają powszedniość i powszechność 
mistycznego objawienia. 
Osiedle opisane przez Amejko musi być miej-
scem niesłychanie gościnnym, gdyż Szechina 
zamieszkuje tam dosłownie każde duchowe 
M1. Skoro Pielgrzym z antologii Kuciak mógł 
doznać wizji pod wpływem pysznej pizzy, to 
dlaczego Erykowi Pakerowi miałaby zostać 
odmówiona łaska spotkania Pana w maszynie 
do napojów „na fitnesie”, a onaniście Digita-
lowi – nad patelnią ze smażonymi ziemnia-
kami? Męczennikowi Szopenchałerowi boskie 
sedno bytu objawia się z kolei na ósmym pię-
trze, świętej dziwce Apolonii – w klitce, gdzie 
bzyka się z klientami, a ochroniarzowi Patry-
kowi i Edycie Kasjerce – w hipermarkecie: 

Najpierw głowa świętego Jana 
na styropianowej tacy do rąk Edyty 
podjechała – jakby na znak Nadejścia. 
Potem czteropak Cnót Głównych zakwilił: 
„piiiip!”. Dalej jechało Dziesięć Przykazań 
(plus dwa dodatkowe w promocji). 
Sumienie na wagę do degustacji. 
I wieczność bez konserwantów. 

Po co Bóg objawia się mistykom? Ci usank-
cjonowani licencją Kościoła są jego agentami 
do zadań specjalnych w precyzyjnie obmy-
ślonym planie zbawienia. Apokryficzny Bóg 
Amejko wydaje się inny niż ten zamknięty 
w Kanonie. Jego poczynania nie wyglądają 
na zaplanowane. Stworzenie wychodzi mu 
trochę przez przypadek, świat jest nieudol-
nie „ciapnięty”, a z ludźmi to już zupełnie 
nie wiadomo, co począć (szczególnie z tymi 
z Osiedla). Taki Stwórca aż się prosi o po-
traktowanie go anarchomistycznie. Nie ma 
w sobie nic z władcy. To raczej mały chłopiec, 
który wysypał z pudełka zbyt trudne puzzle 
i szuka kogoś, kto pomógłby mu je poukładać. 

Do Szymona Chałupnika przychodzi z chałturą. 
A raczej nie przychodzi, tylko zjeżdża windą 
z nieba. Prosi, żeby Szymon poskładał do ku-
py kawałki, które pozostały po dziele Stworze-
nia i nijak do siebie nie pasują. Mistyk zgadza 
się w dwa dni uwinąć z robotą. Jednak kiedy 
udaje mu się jakoś sklecić miłość z wzajemno-
ścią, piękno z dobrem (choć trzeba było jed-
nemu końcówkę odłamać, a drugiemu dokle-
ić), starość ze zdrowiem, a życie z sensem (to 
najtrudniejsze, musiał je nad palnikiem ga-
zowym skleić) – prywaciarz niebieski zapomi-
na towar odebrać, a tylko w podzięce przysy-
ła windę (szkoda że jeździ wyłącznie w jedną 
stronę, do nieba). 
Podobny interes ma Pan do Ariela, krawca 
na umyśle ciężkiego. Nie przybywa do niego 
windą z nieba, lecz z poselstwem i workiem 
ścinków wysyła brata. 

– To jest nasz świat, Arielu! – mówił brat. 
Popatrz: każden szcząteczek z Całości 
wykrojony, ślad Jedności jeszcze w sobie 
nosi, rana jego nitkami broczy, rękę 
w nią włóż i zapłacz, a potem, Mesjaszu 
Krawiecki, świat ten szwem ocal!

Ariel – w jeździe mistycznej na swej Prima-
donnie z zakładów Singera – szyje niestru-
dzenie, by ścieg mocny znaleźć i świat od 
rozpadu ocalić. Bohater Amejko uprawia to, 
co pisarka uznała za sedno swojego literac-
kiego rzemiosła: 

Ja SZTUKUJĘ świat (lubię dwuznaczność 
tego słowa), dorabiam mu znaczenia, 
których dotąd nie było, po swojemu 
próbuję odszyfrować sens ukryty 
w widzialnym. 

Poszerzaniem sensu zdarzeń przez doszywa-
nie do nich znaczeń „z innej parafii” zajmuje 

Oddzielone od mego domu rzędem 
nagrobków. 

Kobieta w wierszu przypomina łaszącą się 
do jej stóp trawę – w otaczającym krajo-
brazie szuka szyfru transcendencji, jednak 
wciąż natyka się na puste znaki. W pewnym 
momencie z jej ust wyrywa się akt strzeli-
sty rozpaczy:

Ach, jak bym chciała uwierzyć w tkliwość –  
W twarz posągu, złagodzoną przez świece,  
O skierowanych ku mnie dobrotliwych 
oczach.

Niestety, wzrok przesuwa się obojętnie po 
powierzchni martwego posągu Matki Boskiej 
i zastyga w modlitewnym wpatrzeniu w chłod-
ne światło księżyca: 

Księżyc jest mą matką, tak różną 
od słodkiej Marii.  
Z jego błękitnej szaty ulatują nietoperze 
i sowy. 

Księżyc to oczywiście ojciec melancholii, któ-
ry wiedzie za sobą – jak pływy morskie – swe 
lunatyczne dzieci:

Księżyc to nie wrota. To niezależne oblicze, 
Zbielałe jak kostki u rąk i bardzo wzburzone. 
Wlecze za sobą morze jak tajemną zbrod-
nię: jest cichy 
Z rozwarciem ust w ostatecznej rozpaczy. 
Tu mieszkam. 

Choć w pierwszej strofie osoba mówiąca wa-
hała się, dokąd ma dotrzeć, to w zakończeniu 
wiersza podejmuje jasną decyzję. Nie będzie 
stąpała drogą objawienia, wybierze jedną z po-
zostałych ścieżek: 

W kościele święci staną się błękitni, 
Popłyną na lekkich stopach nad 
chłodnymi stallami, 

O twarzach i rękach sztywnych 
od świętości. 
Księżyc tego nie widzi. On jest pustynny 
i dziki, 
A cis zwiastuje ciemność – ciemność 
i milczenie.

Osiedlowa samopomoc 
metafizyczna
 W wierszu Mistyczka Sylvia Plath pyta:

Jeśli ujrzało się raz Boga, jak to uleczyć? 
Jeśli zostało się zawładniętym

Bez pominięcia czegokolwiek, 
Nawet palca u ręki lub nogi, i zużytym, 
Zużytym do szczętu w pożarze słońca, 
w plamach barw 
Rzucanych przez dawne katedry, 
Jak to uleczyć?

Pastylką opłatka Komunii, 
Przechadzką nad stojącą wodą? 
Wspomnieniem?

Bohaterowie Żywotów świętych osiedlowych 
Lidii Amejko – „każden jeden” – dostąpili za-
władnięcia przez bożą obecność. Jak to le-
czyli? Zamiast pastylką opłatka – alkoholo-
wą komunią ze współbraćmi pod monopo-
lowym Jerychem; zamiast wspomnieniem 
– wywabianiem pamięci przez świętego Ja-
racza Blantów; zamiast przechadzką nad sto-
jącą wodą – puszczeniem się z nurtem czasu 
po nieudanym cudzie „Olafa, Któren Chciał 
Być Wszystkim”. 
Hagiograficzna powieść Amejko jest pod wie-
loma względami bliska Dalekim krajom Ku-
ciak. Obie książki przedstawiają przekorną hi-
storię zbawienia pewnej grupy ludzi, w obu 
– mimo powagi tematu – niewyczerpanym 
żywiołem jest dowcip językowy, obie wreszcie 
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się strzępi, po kawałkach odpada 
i znika – tam też najwięcej świętych 
chałupników jest potrzeba! Na granice 
istnienia, dzikie i niebezpieczne, Pan 
soterów swoich rozsyła, rozum im 
najpierw odebrawszy. 

Osiedlowi soterowie (greckie imię Soter to 
„zbawca”) harują mozolnie w szarobetono-
wym krzątactwie metafizycznym, raz po raz 
wystrzeliwując z niego aktami strzelistymi 
epifanii. Amejko, jakby wbrew słowom Her-
berta, pokazuje, że wcale nie będziemy zba-
wieni pojedynczo. Przeciwnie – zbawienie 
to trud kolektywny i tylko anarchomistyczna 
wspólnota może nam je zapewnić. 
Nie przez przypadek największym mistykiem 
na Osiedlu („nie licząc Józka Drukarza i Szo-
penchałera”) został Heniek Pajęczarz, który 
z kapitalistycznym wyzyskiem, uciskiem i wła-
snością prywatną po anarchistycznemu wal-
czył, bo się do wszystkiego (do wody, prądu, 
gazu, kablówki, butelki Absolutu pod monopo-
lowym Jerycho, a w końcu nawet do światło-
ści wiekuistej) na bezczela podczepiał. Heniek 
nie byłby wyjątkiem, bo pajęczarstwo wszyscy 
ludzie osiedlowi mieli we krwi, ale tylko on je-
den dostąpił objawienia i pospolity anarchizm 
przeistoczył w niepospolity anarchomistycyzm. 
Kiedy siedział w domu w zimnie i ciemnicy (bo 
mu odcięli wszelkie dopływy i wyrok w zawia-
sach wrzepili, więc podczepiać się bał), usły-
szał Głos. Posłaniec od Niebieskiego Inkasen-
ta kusił go, by wzorem Ojców Pustyni (którzy 
podczas modlitwy rozbłyskiwali lumen de lu-
mine), ogołociwszy się z wszelkiej własności 
– światłość nieograniczoną czerpał bez końca. 
Tak też się stało: 

Ascezą wychudzony, umartwiony 
brakiem telewizora, rozmistykował się 

Heniek bez miary, a mieszkanie jego 
światłem takim rozbłysło, jakiego nikt 
na Osiedlu jeszcze nie widział. 

Co jednak istotne – i co odróżnia świętego 
z apokryfu Amejko od mistyków z Kanonu – 
Pajęczarz nie zamknął się w celi objawienia 
prywatnego, lecz rozświetlił blaskiem łaski 
całe Osiedle. Jego osobista epifania przeło-
żyła się na dobro wspólnoty: 

Heńkowej modlitwy dynamo 
niepowstrzymane było – tośmy się zaraz 
pod luminescencję Heńka podłączyli 
i odtąd światłem odbitym tak samo 
świecimy. 

Apokatastaza po przaśnopolsku

Historia Heńka Pajęczarza (ale też kilku in-
nych świętych) zdaje się sugerować, że Osie-
dle to raj na ziemi, spełniona utopia anarcho-
mistycznej wspólnoty. Czy tak jest rzeczywi-
ście? Z jednej strony owszem: narrator szafuje 
apokatastazą hojnie i demokratycznie – każdy 
na Osiedlu może być zbawiony, a nawet mo-
że nieść odkupienie innym. Z drugiej jednak 
strony powszechność zbawienia i porywają-
cy głos hagiografa zdają się usprawiedliwiać 
najgorsze zbrodnie. A tych na Osiedlu sporo, 
co mimochodem opisują żywoty męczenni-
ków: Andżeliki Gadającej Do Słoików, Very 
Ikon czy świętego Landryna. 
Nad Andżeliką, która nie musiała mozo-
lić się z doskonaleniem duchowym, bo się 
święta urodziła (a anioły jej oczami zerkały 
na Osiedle), wspólnota osiedlowa dokonała 
swoistej parodii procesu kanonizacyjnego. 
Przez całe życie dziewczyna była namacalnie 
sprawdzana w swej doskonałości: „Każden 

się – jak Ariel i Amejko – także Alma, „artystka 
realistyczna”. Postać o tym imieniu pojawia 
się nie tylko w Żywotach świętych osiedlo-
wych, lecz także – jako ciotka Alma Wieher-
stahl – w dramacie „Męka Pańska w butelce” 
(„Dialog”, nr 5/1995) oraz w zbiorze opo-
wiadań Głośne historie (Oficyna 21, Warsza-
wa 2003). Jak pokazują wcześniejsze teksty 
Amejko – hiperrealizm Almy miał korzenie 
awangardowe. Pierwotnie artystka zajmowa-
ła się „rozdrabnianiem dziedzictwa Wieher-
stahlów na kwadraty i trójkąty”, zszywaniem 
ich krawędzi według sobie tylko znanego klu-
cza i sprzedawaniem patchworkowych dzieł 
w galeriach. Zaciętość w cięciu na fragmenty 
zbliżała jej twórczość do prac kubistów, na-
tomiast figury rodem z płócien Malewicza – 
do nurtu suprematystycznego. 
Z czasem – jak relacjonuje jej krewniak Lon-
ginus – styl ciotki ewoluował ku realizmowi. 
W swoje makaty zaczęła wszywać odpady rze-
czywistości: resztki stołowej zastawy, stare 
szczoteczki do zębów, cynowe misy, kałamarze, 
a później także kawałki organiczne, jak choćby 
ludzkie włosy. W końcu radykalny realizm Almy 
Wieherstahl przekroczył wszelkie granice. Gdy 
zaczęła preparować zwierzęce truchła, policja 
zakazała jej twórczości realistycznej. Artystka 
jednak nie zaprzestała, a przeciwnie – poszła 
dalej i rozpłynęła się we własnym dziele. „Teraz 
jest wszędzie i jest wszystkim, rozpościera się 
aż po widnokrąg” – powiada Longinus, który 
w „Męce Pańskiej w butelce” przeciwstawia 
wielobarwną, wielowątkową i wieloznaczną 
prawdę zszytej przez Almę „arcymakaty” – 
ciasnej i jednoznacznej prawdzie punktowej 
wieszczonej przez Najwyższego5. 
Realizm Almy z Żywotów jest nieco inny od 
sztuki jej arystokratycznej krewniaczki. Święta 
z Osiedla zajmuje się nie tyle kawałkowaniem 

świata na figury geometryczne i zszywaniem 
po swojemu, ile symbolicznym wydrążaniem 
ludzi z dusz, garbowaniem ich cielesnej po-
włoki oraz wszywaniem – jako wypchanych 
eksponatów – w hiperrealistyczne dzieła. Po-
pada tym samym w ideologiczny spór z narra-
torem („świętopisem”) książki, który w dziele 
zbawienia ma do odegrania inną rolę. Podczas 
gdy święta Alma sprowadza ludzi do wygar-
bowanej „skóry świata”, hagiograf chce poka-
zać ich wewnętrzną, „zaświatową”, duchową 
stronę. Wyznaje: 

Bo gdy ja z pustej głowy zmyślam, dusze 
wieczne ze słów doprawiam, świętością 
ludzi dymam, żeby choć trochę w górę 
polecieli – ona z naparstkiem po 
Osiedlu biega, garbarskim kunsztem 
wabi, wydrążone kopie do ziemi dratwą 
przytwierdza, i jeszcze krzyczy: „Prawda! 
Hosanna! Prawda!”. 

Chociaż zadania Almy i narratora są prze-
ciwstawne – jakby jedno świat fastrygowa-
ło, a drugie pruło mu robotę – to w boskiej 
manufakturze okazują się równie ważne i po-
trzebne. Bóg, który sam nie panuje nad dzie-
łem zbawienia, zaprasza do współudziału bez-
robotnych spod Jerycha na równi z chałupni-
kami metafizycznymi czy wyspecjalizowanymi 
robotnikami bytu. Konieczność współuczest-
nictwa ludzi w odkupieniu zostaje objawiona 
krawcowi Arielowi: 

Pan Nasz do drobiazgów głowy nie ma 
i tylko główne zbawienie nam załatwił, 
drobnicę zaś chałupnikom powierzył, 
wiadomo: Pańska huta zbawienie 
w wielkich kotłach wytapia, ale resztę 
w domu sobie, człowieku, strugaj! 
Z tego właśnie świat jest taki, że 
środkiem pięknie-ładnie, a po brzegach 
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– tak puentuje historię sąsiadów: „Występki, 
dla wspólnego piękna uczynione, same przez 
to piękne się stają”. 

Gumajka, Lumpgadajka, Amejko 
– szafarki bytu

Na szczęście, prócz małodusznych okrut-
ników na Osiedlu, żyją też kobiety sprawujące 
nieustającą opiekę duchową nad współmiesz-
kańcami. Janina O. (Służebnica Obrąbka), An-
dromeda (Płci Kroicielka), święta Pintikinie-
stra, Mateczka Duszamp zwana Lumpgadajką, 
Prlmsta (Ostatnia Karmicielka Słowa), Kunerta 
(Grabarka Marzeń) czy wreszcie święta Fabuła 
– to prawdziwe szafarki bytu. Po swojemu, po 
kobiecemu, sztukują one metafizyczną mate-
rię tak, aby w sakramencie codziennego krzą-
tactwa starczyło jej dla wszystkich. 
Święta Janina to szafarka ostatniego namasz-
czenia i przewodniczka, wiodąca łagodnie 
na tamten świat. Amejko opisuje ją – jak wie-
le świętych (np. Andromedę) – przy użyciu 
metafory konfekcyjnej. Robotnica, która całe 
życie obrzuca w fabryce guziki, odkrywa isto-
tę bytu. W mistycznej wizji objawia jej się, co 
następuje: 

Krawędź ważniejsza jest od nicości, bo 
ją brzegiem swoim obejmuje, otacza 
i zamyka. Nicość dobrze obdziergana 
staje się PRZEJŚCIEM, a nie śmiercią! 
Niegroźnym pęknięciem bytu, a nie 
otchłanią denną! To kunszt obrąbka daje 
nam siłę, by gładko przejść nietkniętym 
na drugą stronę – jak guzik!

Janina, przez zgrabnie obdzierganą dziurkę 
przechodzi w zaświaty, a tam Bóg w nagrodę 
za ziemskie wysługi daje jej niebyt do wie-
czystego obrzucania. 

Spotkania ze Stwórcą dostępuje także świę-
ta Kunerta. Za życia bohaterka zbierała ma-
rzenia, które ludzie nadmuchiwali, a potem, 
gdy sflaczały, porzucali jak puste butelki pod 
ławkami. Bóg, który ją w całości do nieba po-
rwał z Trawnika Wniebowstąpienia, okazuje się 
niedojrzałym młodzieńcem, wydmuchującym 
swe stworzenia jak balony marzeń. Wyznaje 
on Kunercie, że większość rzeczy na świecie 
powstała przez jego marzycielskie zagapienie 
i nie ma żadnego sensu. Kiedy święta wście-
ka się na Boga za obrażanie ludzi („Majakiem 
jesteście z bólu głowy nad ranem, z nieczyste-
go oddechu, z betonowej grudy”), ten na prze-
prosiny daje jej w prezencie „wynalazki głu-
pie i niepotrzebne”: nieśmiertelność i dzioba-
ka (który to ssak odegra ważną rolę w dalszej 
osiedlowej historii). 
Kunerta zalicza się do grona tych bohaterów 
Amejko, którzy trudnią się metafizycznym 
zbieractwem. Do zakonu zbieraczego nale-
żą też Chajdeger (Dobrodziej Bezdomnych 
Słów) oraz Incipit – Tragarz Sensu. To wła-
śnie do tego ostatniego przychodzą sąsiedzi, 
by przechował u siebie pytanie o sens Osie-
dla, a on im je przekłada na dziobaka – bo 
i jedno, i drugie to „dziwoląg polepiony z ka-
wałków różnych, co na końcu świata przez 
zapomnienie się uchował i teraz wszyscy się 
z niego śmieją!”. 
Metafizykę zbieractwa uprawiają także Amej-
kowe kobiety. W Głośnych historiach oraz 
w „Męce Pańskiej w butelce” występuje Gu-
majka. Ta mistyczna lumpiara, jak z Becketta 
wycięta, z wysypiska wieczności zbiera rupie-
cie, które tak naprawdę są… duszami ludzki-
mi. W grzebaniu po śmietnikach, tej swoistej 
rezurekcji z recyklingu, pomaga sobie metalo-
wym prętem – duszą siedemnastowiecznego 
samobójcy Uriela6. 

na Osiedlu świętości takiej chciał dotknąć, 
pomacać, więc ciągle posiniaczona i podra-
pana chodziła Andżela”. Bito ją, popychano, 
molestowano, opluwano, a na koniec zgwał-
cono i uduszono. Wszystkie okrucieństwa do-
znawane od współmieszkańców męczennica 
zamykała w słoikach – i te po jej śmierci wy-
buchły w śmietniku, zatrzęsły jak zwiastuny 
apokalipsy całym Osiedlem. 
Podobną do Andżeliki cichą męczennicą by-
ła Vera Ikon. Również ona stała się obiektem 
niezdrowego podniecenia osiedlowych męż-
czyzn. Przechwalali się pod Jerychem, kto jej 
co gdzie włożył i jak posunął, aż w końcu je-
den z drugim się o nią pobili – i Egon Eme-
ryt uderzony wałem korbowym przez Lalka 
Blacharza padł bez życia. Winę zwalono oczy-
wiście na „nęcącą chłopów” Verę Ikon. Sa-
mosąd dokonany przez zbiorowość na boisku 
Armagedon to istny popis przaśnopolskiego 
kołtuństwa. Dziewczyna o „prawdziwym ob-
liczu” stała się kozłem ofiarnym – i nieważ-
ne, że jej żywot posłużył jednocześnie Lidii 
Amejko do rozprawienia się z platońską kon-
cepcją mimesis. 

Lalkaśmy całkiem uniewinnili, bo 
narzędziem ciemnym tylko był w rękach 
symulakry z gołymi cyckami! […] Potem 
z drągami, łopatami poszliśmy przystanki 
rozbijać i na ognisku wielkim pośrodku 
Osiedla Verę Ikon żeśmy spalili – 
prawdziwą! 

Zaiste, prawdziwie wspaniałomyślne to roz-
wiązanie ze strony ludzi, którzy – pamiętaj-
my! – zostali kanonizowani tą samą narracją, 
co zamordowana przez nich święta. 
Mechanizm kozła ofiarnego – składania ofia-
ry z jednostki na ołtarzu zbiorowości – na-
pędza również historię świętego Landryna. 

Kiedy mieszkańcom myśli przestały się mieścić 
w głowach i na ziemię się burą chlapą wylewa-
ły, Landryn zgłosił na radzie osiedlowej – dla 
dobra wspólnego – projekt odnowicielski. Za-
proponował mianowicie, żeby myślami dziu-
ry w betonie zatykać, ale najpierw je ubarwić 
na różowo, bo na Osiedlu jest zbyt szaro i mo-
notonnie. Mieszkańcy pomysłowi przyklasnę-
li, ale nie wiedzieli, czym myśli pokolorować, 
zanim z głów powyciekają. 

I wtedy – relacjonuje beznamiętnie 
narrator – jako że nic nie mogliśmy 
ustalić, ktoś myślą taką rzucił (ale kto? 
tego nikt przypomnieć sobie teraz nie 
potrafi), żeby samego Landryna po 
Osiedlu przegonić, bo Landryn cały 
z tęczy był zrobiony, w kolorowych 
łaszkach chodził drobnymi kroczkami 
po Osiedlu i zawsze do wszystkich 
radośnie się kleił. 

Przaśnopolska hipokryzja pozwala zamęczyć 
innego (bo kolorowy, bo miękki i lepki, bo gej), 
a jednocześnie na jego męczeństwie skorzystać. 
Landryn – pobity na śmierć przez sąsiadów – 
wypuszcza z siebie pierwotnie tylko jeden ko-
lor: czerwony. Jednak już na drugi dzień zdarza 
się cud, widomy dowód świętości „tęczowego” 
– oto dziury w chodnikach i blokowiskach wy-
pełniają się kolorowymi myślami, a betonowe 
szarości zmieniają w wielobarwne marmury. 
Zbrodnia zbiorowości na jednostce nie dość, 
że zostaje usankcjonowana przez cud archi-
tektoniczny, to jeszcze powtarza się na innych 
osiedlach, które swoich „kolorowych” wyłapu-
ją i dla spełnienia urbanistycznej utopii zamę-
czają. Apokatastaza po przaśnopolsku ukazuje 
swoje złowrogie oblicze, kiedy Proboszcz – któ-
ry wprawdzie Landrynowi ołtarzyk postawił, 
ale też zbrodniarzom hurtem winy odpuścił 
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Boskie zaniechanie dotyczy jednak nie tylko 
osiedlowego osiłka (który koniec końców po-
zwala się Stwórcy ucapić za duszę przy ma-
szynie do napojów „na fitnesie”). W osiedlowej 
teologii Amejko Bóg notorycznie – częściej niż 
myślą, mową i uczynkiem – grzeszy zaniedba-
niem. Swoich posłańców wysyła na ziemię je-
dynie wtedy, gdy ktoś go wpiekli ostatecznie, 
jak choćby Cyryl, który za wszystkich na osiedlu 
zaczął umierać, aż się w niebie zrobiło manko-
-umieranko. W pozostałych przypadkach dy-
stansuje się od swoich stworzeń. I tylko czasem 
zerknie od niechcenia, jak z mrówczą przed-
siębiorczością biorą we własne ręce interes 
zbawienia. Niezbyt dobrze o Bogu osiedlowym 
świadczy również fakt, że bywa niekiedy – jak 
w historii Landryna – cichym wspólnikiem lin-
czów w stylu przaśnopolskim. 
Grzech zaniechania nie uchodzi jednak Bo-
gu bezkarnie. Za porzucenie ludzie żądają 
zadośćuczynienia, a tym zadośćuczynieniem 
okazuje się opowieść. Wtłaczanie zaś Wszech-
mocnego w historię – to dopiero tortury nie 
z tej ziemi! O tym, jaką katorgą jest „ujęzycz-
nianie” Stwórcy, czytamy w żywocie świę-
tej Fabuły:

I wtedy Mu [Bogu] się przypomniało, 
jak sam Opowieścią musiał zostać, żeby 
Go ludzie mogli pojąć. Jak język jakiś 
musiał sobie najpierw wydzierżawić […]. 
Jak potem w garstkę liter się obrócił 
i słów nie tak znowu wiele. Jak Go 
na składnię nawleczono, pokłuto fleksją, 
na gramatykach ducha Jego rozciągnięto 
i łamano – każdego dnia. Jak granicami 
Go ściśnięto, choć ze wszystkiego się 
wylewał, wszystko przerastał. 

A jeszcze to najgorsze, że Mu się śmiać 
nie było wolno. 

Na szczęście Fabuła swoją wielowątkową opo-
wieścią wybawia Boga z piekła jednoznacz-
ności. Szechina spod Jerycha okazuje się nie-
zwykle rozgadana – a jej rozplotkowani towa-
rzysze od Absolutu chętnie ją ciągną za język. 
W każdym żywocie Bóg objawia się inaczej, 
niekiedy przeczy sam sobie, sam siebie szki-
cuje i skreśla, ale przede wszystkim dobrze 
się bawi – „Śmieje się teraz Stwórca z Osie-
dla swego i z siebie samego”. 
Dzięki tej barwnej wielowątkowości teolin-
gwizm Lidii Amejko przekracza granice ma-
łodusznego polskiego grajdołu (co nie do koń-
ca udaje się innej krytyczce przaśnopolskich 
osiedli – Joannie Bator). Wiąże się to z fi-
lozoficznymi bonusami, jakie nam fundu-
je. Niech czytelnika nie zwodzi pozorna pro-
stackość bohaterów – wszystkie ich ruchy to 
istotne posunięcia na planszy dysput onto-
logicznych. Każdy rozdział książki daje inną 
odpowiedź na temat istoty bytu (oczywiście 
zamiast górnolotnym słownictwem czy in-
nymi „sofizgrulcami” autorka posługuje się 
dowcipem językowym, bogatą metaforyką 
i symboliką, neologizmami, stylizacją, a od 
biedy nawet… dziobakiem). Każdy też ma 
sporo do powiedzenia na temat relacji między 
człowiekiem, Bogiem a językiem. 

Nie prawda punktowa, 
lecz wielobarwna makata

Bóg Wszechznaczący w Żywotach świę-
tych osiedlowych – zanim zmartwychwsta-
nie w wieloznaczności – pozwala się ukrzy-
żować jednoznacznością. Dzięki tej ofierze 
Stwórca zbliża się do swoich stworzeń, które 
już od czasu nadawania imion przez Adama 
są zamknięte w ograniczających prawdach 
punktowych. 

Z kolei na Osiedlu mieszka Mateczka Duszamp, 
zwana Lumgadajką, która kolekcjonuje słowa. 
Sporo ma ich uskładanych w worach i uciuła-
nych w piwnicach, bo odkąd święta Pintikinie-
stra wsławiła się cudem przyległości rzeczy 
do słów i odkąd myśli wyrazami na miarę cięty-
mi obszywa, ludzie wyrzucają stosy językowych 
odpadów. Lumpgadajka przygarnia wszystkie 
szczekające sztampy, które odganiał od swoich 
niewypowiedzianych kundli inny lingwistyczny 
zbieracz – Chajdeger. Jest orędowniczką bana-
łu: „Szmatomowy ostatnią ostoją, słów-pokrow-
ców, kap, narzutek, słów-trupich-prześcieradeł-
-na-pomnikach-myśli (nigdy nieodsłanianych), 
orędowniczką ściernawijki”. 
Imię Gumajka i przezwisko Lumpgadajka nie-
przypadkowo przypominają nazwisko autorki. 
Lidia Amejko, podobnie jak jej siostry w zbie-
ractwie, chce ocalić każdy skrawek rzeczywi-
stości, a narracją pragnie je scalić, zesztuko-
wać i podszyć watoliną duszy. Pod tym wzglę-
dem jest siostrą krzyżową jeszcze innej swojej 
bohaterki – świętej Fabuły. 

Bóg Któren Jest Słowem

Święta Fabuła zostaje kanonizowana za trud 
przekształcania pogryzmolonych, postrzępio-
nych i pogniecionych żywotów ludzi z Osiedla 
w spójne, wygładzone, elegancko zbindowa-
ne opowieści. Kiedy stawia się z księgą wła-
snego życia przed obliczem Boga, ten prosi 
ją, by opowiedziała od nowa – „na osiedlową 
modłę” – jego historię. 
Tą historią są oczywiście Żywoty świętych osie-
dlowych. Ich przebogata warstwa teologiczna 
mogłaby posłużyć za materiał całkiem inne-
go wywodu, mimo że Bóg tam przedstawio-
ny grzeszy niewiedzą na swój temat i w kwe-
stiach teologicznych musi radzić się Katarzyny 

Aleksandryjskiej, doktorki Kościoła. Wspomi-
nałam już o chłopięcej nieudolności Stwórcy, 
który w tej apokryficznej hagiografii bawi się 
światem jak zabawką nieodpowiednią do swego 
wieku i umiejętności. Jest trochę jak Ekscelen-
cja z dramatu „Farrago” („Dialog” nr 9/1997), 
który z wieczystym ociąganiem, i tylko gdy 
trzeba, ingeruje w losy świata, za to z wielką 
chęcią ogląda z majordomusem Piotrem wojny 
husyckie na wideo. I podobnie jak Ekscelencja 
frasuje się tym, jak dostosować swój anachro-
niczny plan zbawienia do nowych czasów. 
Bóg Amejko niestrudzenie szuka nowych dróg 
docierania do swoich stworzeń. W żywocie 
świętego Wojciecha Hakera czytamy o założe-
niu w niebie Internetu, bo przecież „wiadomo, 
między Siecią a realem różnicy wielkiej nie 
ma”. Dzięki internetyzacji umarli mogą łączyć 
się z zaświatów ze znajomymi i krewnymi (by 
powiedzieć im to, czego nie zdążyli za życia), 
święci prowadzą strony z linkami do cudów, 
a aniołowie oferują Ziemianom dzwonki ko-
mórkowe do ściągania. Z kolei do Eryka Pa-
kera Stwórca próbuje przemówić tradycyjnie, 
przez sen, a gdy to się nie udaje, ima się no-
woczesnych technologii: 

Pomyślał Pan, że czasy się zmieniły, 
inaczej teraz z ludźmi się gada. 
Wiadomo: epifanie do nowych mediów 
trzeba przypasować, bo na Głos z Nieba 
nikt już nie zwraca uwagi (no, chyba 
żeby przy tym darmowe próbki Życia 
Wiecznego z góry leciały!). 

Na Eryka nie działa jednak ani esemes (my-
śli, że to pogróżki od dilera), ani dzwonienie 
na komórkę, ani nawet objawienie przez di-
vidi. W końcu Bóg sięga po największą, sku-
teczną od wieków, karę: postanawia Pakera 
„zaniechać”. 
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Wstąpić zapragnął w siebie samego 
sprzed lat dwóch, piętnastu, dwudziestu 
i sprzed wczoraj. Wyborom swoim chciał 
zaprzeczyć, które piw niewypitych, dup 
niewydupczonych, niewydarzonych 
zdarzeń, mniejszego zła, prawej strony, 
gdy w lewo, lewej, gdy w prawo – inaczej 
mówiąc, JEGO SAMEGO pozbawiły go 
na zawsze. 

Cud dokonany przez Olafa autorka znowu od-
daje metaforą konfekcyjną. Płynącą jednym 
korytem heraklitejską rzekę święty zamienia 
w „równo tkaną Płachtę Czasu”. Wszystkie 
możliwości i niemożliwości, dokonania i nie-
dokonania mienią się teraz warstwami-łata-
mi w wielobarwnym patchworku. 
Za Olafa przewodem idzie oczywiście całe 
Osiedle. Wyzwolenie ze splotu plotek okazu-
je się tym łatwiejsze, że pajęczyca Karpulska 
pęka ze złości. Jednak – jak to zwykle bywa 
w podszytej ironią narracji Amejko – koniec 
końców cud splata się z linczem, a świę-
tość ujednoznacznia w umęczenie. Ludzie 
osiedlowi nie potrafią się zbyt długo cieszyć 
swoimi zwielokrotnionymi osobowościami, 
a zatrzymana rzeka heraklitejska cuchnie im 
jak szambo. Zaczynają tęsknić za intrygami 
Karpulskiej, której truchło tak niedawno roz-
dusili dla pewności butelką i zakopali w głę-
bokim dole. Tym razem ostrze wspólnoto-
wego oskarżenia kieruje się przeciw Olafo-
wi. Sąsiedzi urządzają polowanie i wyłapują 
rozpierzchnięte wersje „Tego, Któren Chciał 
Być Wszystkim”. Boisko Armagedon znowu 
staje się ołtarzem – tłum składa na nim ca-
łopalną ofiarę z powiązanych (jednym zda-
niem oczywiście!) olafowych utłuczeńców. 
Dla pewności historia niepokornego śmiałka 
zostaje przybita gwoździem proboszczowego 

kazania. Wyklinając samozwańca, ksiądz 
grzmi z ambony, że: 

z beli czasu tylko JEDNĄ nitkę każden 
może sobie wyskubać, a o CAŁYM 
materiale marzyć mu nawet nie wolno, 
bo z tego tylko rozwody się biorą, 
hermafrodyci i filmy Lyncza. 

Lincz contra filmy Lyncha – mieszkańcy po-
tulnie godzą się na ten obrachunek, w którym 
proporcja jest jak dawniej: jeden do jednego. 
A mimo to – zaznacza narrator – grzeszne ma-
rzenie Olafa rozsiewa się po osiedlu jak włosy 
babiego lata. Bohater – a przynajmniej jedna 
z jego wersji – staje się też ocaleńcem dzięki 
narracji. „Olafa świętym tu robię” – kwituje 
ostro hagiograf – „Proboszczowi na poprzek”. 

Piekło jednoznaczności,  
morze wszystkonicości

Olaf zagrał va banque o stawkę jeden con-
tra wszystko. W ziemskim rozrachunku – prze-
grał, w kalkulacji niebiańskiej – zgarnął ku-
mulację. Podobny los na loterii żywotów wy-
ciągnął jego sąsiad Szopenchałer. Jak Szymon 
Słupnik tkwił ów bohater na ósmym piętrze 
wieżowca i cierpiał. Nie za miliony, nie jako 
dźgająca w oczy ofiara – cierpiał Szopencha-
łer bez celu, bez sensu, a przede wszystkim: 
bez ludzkiego poklasku. 
Opisując Szopenchałera, Lidia Amejko udo-
słownia konwencjonalną metaforę „fala bólu”. 
„Morze cierpienia” faluje w ciele bohatera, 
niosąc ze sobą „żwir i tłuczone muszle, i kol-
ce łupin od kasztanów”. Metafora morza uzy-
skuje jednak swoją głębię w momencie, gdy 
nabiera charakteru mistycznego. Fizjologicz-
ne męczeństwo bohatera przelewa się – i po-
za swoimi granicami staje się męczeństwem 

Ujednoznacznienie urasta w pisarstwie Lidii 
Amejko do rangi największej krzywdy, jaką 
człowiek może wyrządzić człowiekowi. Naj-
dobitniej mówią o tym dwa teksty – „Legenda 
na dzień Czterdziestu Męczenników Zdania” 
i „Legenda na dzień świętego Olafa, Któren 
Chciał Być Wszystkim”. 
Opisany w pierwszym z nich Antek – wielki 
uczony, sławny i bogaty, z trzema doktoratami 
honoris causa na koncie – z niepojętego powodu 
porzuca pewnego dnia ścieżkę kariery, wraca 
na osiedle, rozpija się, a w końcu popełnia sa-
mobójstwo. Niewytłumaczalne? A jednak. An-
tek jest jak bohater tragedii antycznej – czego-
kolwiek by nie uczynił, złowieszcze fatum i tak 
go dopadnie. O ile jednak taki na przykład Edyp 
był jak jojo obracane na nitce przez delficką 
wyrocznię, o tyle klątwą Antka jest obelżywe 
zdanie „wplunięte” mu w duszę przez matkę, 
przekleństwo włożone w chłopca jak pestka. 
„Skończysz w rynsztoku, skurwysynu, jak twój 
ojciec!” – słyszy w dzieciństwie bezapelacyjny 
performatyw. I odtąd przez całe życie ucieka 
przed matczynym ujednoznacznieniem, tak jak 
Edyp uciekał przed przepowiednią. Nic z tego – 
obaj wracają do miejsca, w którym przez cały 
czas czekało na nich spełnienie klątwy. Samo-
bójstwo Antka przypomina zresztą akt wykłucia 
sobie oczu przez oślepionego prawdą Edypa. 
Bohater Amejko gmera nożem w bebechach, 
by wyjąć z siebie pestkę matczynego zdania. 
W końcu udaje mu się: 

Myśleliśmy, że to dla żartu tak, ale on 
palcami coś twardego z siebie wydłubał. 
Długo na to patrzył. Potem wyrzucił. 
I pierwszy raz taki szczęśliwy na twarzy był 
– szkoda wielka, że zaraz potem umarł. 

Trumnę Antka niesie czterdziestu innych ska-
zańców, którym w dzieciństwie odśpiewano 

dożywotni wyrok jednoznaczności. Bóg lituje 
się nad Czterdziestoma Męczennikami Zda-
nia. Bierze ich żywcem do nieba i umieszcza 
w panteonie świętych. Przedtem wyciąga z nich 
urągliwe pestki, miele je na proszek i wrzuca 
diabłom do zupy – „teraz oni w piekle zda-
niami głupimi pierdzą! Ha! Ha! Ha! (Amen)”. 
Zbiór Amejkowych legend – z jednym być mo-
że wyjątkiem – pokazuje, że na ziemi nie ma 
ucieczki od zapieklenia w jednoznaczności. 
Ten wyjątek to żywot świętego Olafa, który 
z anarchistyczną werwą próbuje wyrwać się 
spod władzy prawdy punktowej. Olaf wypo-
wiada posłuszeństwo niepisanej władczyni 
osiedla – plotkarze Karpulskiej. Kobieta ta, jak 
pajęczyca, oplata blokowisko siecią pomówień 
– przy czym w jej wielobarwnym kołtunie każ-
dy mieszkaniec ma tylko jedną nitkę-plotkę. 

Mówię ci, człowieku: mogło się życie 
twoje wełną z tysiąca owiec po Osiedlu 
mierzwić – a i tak wszyscy tę JEDNĄ, 
jedyną, plugawą niteczkę, co ją Karpulska 
na koniec wyprzędła, przez wiekwieków 
wszyscy potem powtarzali. 
JEDNOZDANIOWY się stawałeś. 
W jednym zdaniu musiałeś się pomieścić, 
wiadomo: nawet króla w dwóch 
trumnach nie chowają!

Matka Antka dobija go szpikulcem zdania u za-
rania, Karpulska pęta sąsiadów puentą jak 
stryczkiem – ale mechanizm unicestwiania 
przez ujednoznacznienie jest ten sam. Tylko 
Olaf uwalnia się z machiny tortur i dokonuje 
samozwańczego zamachu na „wszystkość”. 
Nie daje się sprowadzić ani do inicjującego 
performatywu, ani do grubej kreski podsu-
mowania, lecz zaczyna istnieć we wszystkich 
swoich przeszłych, teraźniejszych i przyszłych 
wcieleniach oraz niedowcieleniach: 

86 LiryDram 87kwiecień-czerwiec 2023LiryDram kwiecień-czerwiec 2023



powołanych z przepełnienia 
do przepełnienia  
do jeszcze większej obfitości przelewana  
[…] 
Wszystkie możliwości są tu spełniane 
w spokoju 
wszystkie oprócz ograniczeń, koncert 
życzeń 
Słowa mają tu swoje liturgiczne 
głębokości 
zaskakujące w swych turbulencjach 
i przejawach 
Sanctus, sanctus, sanctus łamie porządki 
porządki szklanych gablotek 
porządki systematyczności gatunków 
ułożonych przez moralizatorów, przez 
archeologów 
Morze ma swoje przypływy i odpływy 
Teraz lekko się wycofało, odsłaniając 
piaszczysty brzeg 
odsłaniając swą anarchiczną 
antygramatykę.

„Anarchiczna antygramatyka” morza, o któ-
rej za chwilę, objawia się bohaterowi nazy-
wanemu Blu. Blu mówiący w „niebiańskiej” 
części książki należy do trójcy kolorowych 
awatarów, które powstały z rozszczepienia 
autorskiego głosu Rolando (pozostałe to pie-
kielna Bruna i czyśćcowa Bianca). W pieśni 
poprzedzającej „Mare” bohater poddaje się 
kuszącym wabieniom nicości. Przypomina 
opisanego przez Bolesława Leśmiana Zni-
komka, gdyż podobnie jak tamten „błąka się 
skocznie” w „cienistych istnień bezładzie”. 
Znikomek jednym (piwnym) okiem zezuje 
w świat, a drugim (błękitnym) w zaświat, 
Blu zaś ma daltonistyczne problemy z od-
różnieniem siebie od swoich różnobarwnych 
sióstr – brązowej i białej. Blu, tak jak bo-
hater Leśmiana, zostaje po(de)rwany przez 

„nadmiar istnienia” lub też – whatever! – 
nieistnienia: 

CHODŹ – szepnęło niejęzykiem jakieś 
nieistnienie 
Wszystko zaczęło się wzajemnie znosić 
ten szum był szeptem miliardów istnień 
Żaden z tych głosów nie był głośniejszy 
czy cichszy 
dlatego wszystkie były słyszalne 
równocześnie.

Zwabiony przez wielość Blu staje w jednym 
zastępie z Amejkowymi świętymi – Olafem 
i Szopenchałerem. Żeby jednak osiągnąć, jak 
Olaf, stan zrównania wszystkich możliwości, 
najpierw musi się ogołocić – na wzór Szopen-
chałera czy (sięgając głębiej) Jana od Krzy-
ża. Odrzuca zatem od siebie „łupiny duszy”, 
wspomnienia, „zbędne powidoki”, zdmuchuje 
„nędzne, żebracze wybory” i poddaje się ruah 
– boskiemu tchnieniu, które u Rolando zosta-
je opisane jako „powietrze gęste od Wielkie-
go Jodu”. W nagrodę morska bryza napełnia 
Blu „wzniosłą szczęśliwością”:

gdy spojrzałem w stronę morza, 
poczułem
AAAAAAbsolutne spełnienie mnie 
i wszystkiego.

Czy bez łaski wizji da się zgłębić tę objawiającą 
się kipiel? Pewnych wskazówek nawigacyjnych 
udziela sama Bianka Rolando. W Małej książ-
ce o rysunku (Galeria Foksal, Warszawa 2013) 
autorka jako ważny odnośnik własnej sztuki 
przywołuje (również w kontekście poezji Le-
śmiana) negatywistyczną metafizykę unitarną 
Leszka Nowaka. W filozofii tej nicość jest de-
finiowana nie jako pustka, lecz właśnie pełnia 
potencjalności. „Nicość nie jest niczym. Prze-
ciwnie: jest nawet przepełniona. […] Nicość 

metafizycznym. Szopenchałer osiąga stan, 
który święty Jan od Krzyża nazwał w Dro-
dze na Górę Karmel „ogołoceniem ducho-
wym”. Kolczaste łupiny (o których również pi-
sał hiszpański karmelita) „wyszorowały duszę 
Szopenchałera do czysta, do dna jak druciak 
brudną patelnię” – po czym zniknęły, unie-
sione przez falę. Morski żywioł ogołocenia po-
rwał ze sobą wszystkie rzeczy „tak zmysłowe, 
jak i duchowe” (Droga na Górę Karmel) – ból, 
ulgę, radość, myśli i wspomnienia. A potem 
– pisze Amejko – to już „cały Wszechświat 
wymyło – a nawet nasze Osiedle!!!”. 
Szopenchałer, nie ruszając się z blokowiska, 
przeszedł drogę na Karmel. Od „ciemności 
wewnętrznych”, przez „ogołocenie ducho-
we”, dotarł aż do „wzniosłej szczęśliwości” – 
tak można by to ująć w nomenklaturze Jana 
od Krzyża. Mówiąc zaś inaczej, w języku bliż-
szym filozofowi, od którego osiedlowy święty 
wziął swoje imię:

Kiedy już fala wszyściusienieczko ze sobą 
zabrała, razem z kołdrą i wersalką, wtedy 
na ósmym piętrze wieżowca odsłoniła się 
przed Szopenchałerem istota bytu!  
Zamilkł Szopenchałer, chciał coś 
powiedzieć, lecz, po prawdzie, nie było 
już żadnego Szopenchałera ani słów 
żadnych, ani ósmego piętra, tylko samo 
sedno z nicości utkane. 

Sedno utkane z nicości, a może raczej – ze 
„wszystkonicości” – to wizja, która pojawia 
się u wszystkich trzech opisywanych prze-
ze mnie autorek. Morska fala ogołacająca 
Szopenchałera Lidii Amejko jest tym samym 
odmętem, w który rzuca się bezpowrotnie 
Schizus Ch. z opatrzonego asteryskami wier-
sza „[Goi się w tobie świat…]” Agnieszki Ku-
ciak; tym samym, w którym pławi się poetka 

Piscis („Umrzemy, potem niebo wyprze cię-
żar./ To my będziemy płynąć, a nie czas.// 
Myli się Platon: dusza nie ma skrzydeł./ Ma 
skrzela i srebrne łuski”); tym samym wresz-
cie, który wypełnia „dno stromej studni, wy-
drążonej w niebie”:

Wejść tam nie można, chyba zajrzeć 
czasem
przez ramię lustra i sny uchylone,
a jednak stamtąd wszystko to, co jest. 
Stamtąd zapachy, stamtąd są zaklęcia
i jednorożce mowy, stamtąd to,
co jest tak bardzo, że aż być nie musi.

(N. Miłosz, „Wiara”, Dalekie kraje…)

Rolando – apofatyczne puk-puk 
do nieistnienia

„Morze wszystkonicości” zagarnia rów-
nież spore połacie Białej książki innej pozna-
nianki – Bianki Rolando. Autorka, zwłaszcza 
w części „Niebo”, rozwija – niezależnie od 
Agnieszki Kuciak – zgrabnie ujęty przez tam-
tą paradoks istnienia tak mocnego, że może 
samo się zanegować. Boskie sedno w książce 
Rolando przypomina ogród o rozwidlających 
się ścieżkach Borgesa, tudzież Alef Tymote-
usza Karpowicza, tyle że autorka oddaje jego 
istotę za pomocą metafory marynistycznej. 
Kipiel potencjalności, w której każda z moż-
liwości oraz niemożliwości ma równy status 
i taką samą anarchistyczną moc wybicia się 
na niepodległość, autorka opisuje w pieśni 
ósmej – „Mare”: 

Wielkie, czarne, rozlewające się po 
policzkach  
Nieskończona liczba koncepcji, myśli, 
konstruktów 
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niezaistnienia – „Wszystkie możliwości są tu 
spełniane w spokoju/ wszystkie oprócz ogra-
niczeń”. Ograniczeniami możliwości okazu-
ją się dopiero kolejne decyzje artysty. Poeta 
czy muzyk idzie za danym rytmem i głuchnie 
na wszystkie inne linie melodyczne, malarz 
dobija kilkadziesiąt równoważnych kresek jed-
nym ciosem mocniejszego konturu, rzeźbiarz 
wyrąbuje w bryle kształt i odcina sobie alter-
natywne wyjścia z bezkształtu, reżyser zamyka 
swoją wizję w systemie zmontowanych klatek, 
tancerz usztywnia spontaniczne gesty ciała 
w ciasnym gorsecie choreografii. 
Potocznie proces twórczy rozumiemy jako 
radosne wynajdywanie kolejnych rozwiązań, 
dodawanie pozytywnych wartości do pier-
wotnej czystej kartki. Tak definiowałaby go 
też estetyka, którą można by nazwać este-
tyką wcielenia. Na przeciwnym biegunie – 
biegunie przeczenia – sytuują się „gramaty-
ki tworzenia” Steinera i „anarchomistyczna 
antygramatyka” Rolando. Obie perspektywy 
można by nazwać estetykami negatywnymi, 
ponieważ kreacja jest w nich utożsamiana 
z rezygnacją, wcielanie – z unicestwianiem, 
a tworzenie – z traceniem. 
Myliłby się jednak ten, kto widziałby w ne-
gatywistycznych ujęciach Steinera i Rolando 
abnegacki klincz acedii i melancholii. Czym 
innym jest przecież świadomość artysty, że 
każdy gest tworzenia to zarazem akt unice-
stwiania, czym innym zaś – wynikająca z tej 
świadomości poetyka. Steiner pisze w swych 
esejach m.in. o Joysie, którego dzieła trudno 
posądzać o wycofany minimalizm czy pustel-
niczą milkliwość. Również poetyka apofatyczna 
Bianki Rolando wcale nie polega na ujmowaniu 
jako ascetycznej redukcji, lecz na ujmowaniu 
(zachwycaniu) czytelnika rozpasanym bogac-
twem języka. Ani Finnegans Wake, ani Biała 

książka (ani Odwrócone światło Karpowicza, 
by wymieniać dalej) nie grzęzną w bezproduk-
tywnej ascezie dzięki temu, że zostało w nich 
uchwycone promieniowanie tła. W dziełach 
tych mnoży się „nieskończona liczba koncepcji, 
myśli, konstruktów”. Ich autorzy zdają sobie 
sprawę, ile potencjalnych znaczeń wytraca się 
w procesie tworzenia, i dlatego usiłują jeszcze 
przez chwilę przedłużyć w języku pierwotny 
stan „sprzed zaistnienia”. Za tę zuchwałość, 
za anarchistyczną równość wszystkich zna-
czeń twórcy często płacą słoną jak morze ce-
nę czytelności. Czy jednak jest to stawka zbyt 
wygórowana za ofertę last minute do Ur języ-
ka – tam, gdzie światło symbolu nie oddzieli-
ło się jeszcze od matczynej, presymbolicznej7 
ciemności, a jednostkowy byt nie uczynił zna-
czącego ubytku w nicości? 

Gra w niebieskie i doskonale 
czarne

W porządku niebiańskim apokaliptyczna 
oferta last minute to jednocześnie wycieczka 
do świata uchwyconego w first minute. Sko-
rzystał z niej bohater Rolando. Blu spaceruje 
po plaży, z której morze – „poszerzając swo-
je reguły/ lingwistyczne” – wymywa „reszt-
ki po ludziach”. Konwersuje z nieznajomymi 
plażowicz(k)ami, a niekiedy nawet wygrzewa 
się na kocu przy ich ponętnych „nieciałach”. 
W swojej dantejskiej wędrówce po historiach 
trafia na dwie kobiety, które nazywa „dyskret-
nymi kusicielkami”. Kiedyś były – jak przyznają 
– „strażą graniczną języka”, dzisiaj uprawiają 
„anarchiczną antygramatykę”. Za Małą książ-
ką o rysunku można powiedzieć, że bohaterki 
paktują z presymboliczną „nicością, czyli prze-
pełnieniem potencjalności”. Promieniowanie tła 
rozprasza je wbrew świętym olejkom z filtrem 

jest totalnym powiązaniem” – pisze Nowak. 
Z kolei każdy byt okazuje się nie dodatkiem, 
pozytywnością istnienia, ale ubytkiem, stratą, 
dobrem zagrabionym z wszechnicy możliwo-
ści. „Nic jest bardziej niż coś” – powtarza za 
Nowakiem Rolando. Na tym negatywistycz-
nym credo opiera zarówno swoją teorię ry-
sunku, jak i konstrukcję Białej książki. 
W rozważaniach poznańskiej autorki splatają 
się w ciekawy wzór trzy wątki: ontologiczny, 
teologiczny i estetyczny. Wywiedziona z me-
tafizyki Nowaka kwestia bytu „zubażającego” 
nicość łączy się („łąkami międzymyślowymi” 
– można by dodać za autorką) z teologią apo-
fatyczną. Ta ostatnia głosi, że Boga nie da 
się pojąć rozumowo ani przykroić do żadnej 
z ludzkich kategorii. Nie można go zdefinio-
wać pozytywnie – trud ten przypominałby wy-
czerpywanie oceanu „wszystkonicości” za po-
mocą łyżeczki do herbaty. Wszelkie mówienie 
o Bogu jest zatem u teologów apofatycznych 
oparte na przeczeniu (greckie apofatikos ozna-
cza „przeczący”). Bianka Rolando przywołuje 
w Małej książce o rysunku mistykę negatywną 
Mistrza Eckharta i świętego Jana od Krzyża, 
ale – co ciekawe – kontekst ten, podobnie jak 
metafizyka Nowaka, służy jej do rozwinięcia 
zasadniczego wątku rozważań, a mianowicie: 
estetyki rysunku. 
Autorka pokazuje ontologiczną (tak!) różni-
cę między szkicem a skończonym obrazem. 
Szkic, traktowany zwykle jako marginalny 
i służebny wobec dzieła, zostaje przez Ro-
lando zrehabilitowany. „Rysunek jest bardziej 
niż obraz” – zdaje się mówić artystka. Szkic 
to magma potencjalności, kłębowisko możli-
wych zaistnień i unicestwień, to pierwotny 
stan, w którym wszystko jeszcze może się zda-
rzyć lub samo się zanegować. Obraz zaś jest 
zawsze ostatecznym wyborem, fragmentem 

pierwotnej całości, ograniczeniem palety moż-
liwości na rzecz jednej – zwieńczonej autor-
skim fiat i finito – wersji dzieła. 
Bianka Rolando pisze wprawdzie o rysunku, 
jednak jej podszyty „smutkiem utraty” wy-
wód można potraktować jako uniwersalną re-
fleksję na temat sztuki. Co ciekawe, wydana 
przez Galerię Foksal broszurka (towarzysząca 
autorskiej wystawie Rysunki – próby chrztu) 
okazuje się niezwykle bliska książce Gramatyki 
tworzenia George’a Steinera (Zysk i S-ka, Po-
znań 2004), choć sama autorka się na nią nie 
powołuje. U Steinera estetyka i teologia rów-
nież spotykają się na gruncie apofatycznym. 
Akty kreacji to jednocześnie gesty rezygnacji 
– przy czym dotyczy to zarówno stwarzania 
świata przez Boga, jak i tworzenia dzieł sztu-
ki przez człowieka. Bóg u Steinera wycofuje 
się ze swej wszechmocy, aby mogły powstać 
ograniczone byty. Artysta wybija co do joty 
intencjonalne zamysły, by na pierwszy plan 
wybić jeden z nich – wybrany do realizacji. 
A jednak jest nadzieja: w deseniu skrywają 
się utracone sensy, trzeba tylko umieć odczy-
tywać znaki, zanurzyć się – proponuje Steiner 
– w „promieniowaniu tła”. 
Czym jest promieniowanie tła w kosmosie 
sztuki? Można je zdefiniować jako odczuwal-
ne w skończonym dziele pozostałości po naj-
wcześniejszych etapach jego ewolucji, relik-
towe ślady po pierwotnym chaosie twórczym. 
W owym stanie prenatalności – tuż po „wiel-
kim wybuchu” natchnienia, a na długo przed 
ostatecznym zwieńczeniem procesu artystycz-
nego – w pracowni twórcy kłębią się neutri-
ny fonemów i grafemów, protony barw, figur 
i linii, neutrony dźwięków, elektrony sekwen-
cji filmowych czy pozytony tanecznych póz. 
W tym absolutnym przepełnieniu każda z czą-
stek ma takie samo prawo do zaistnienia lub 
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Również jako „wrajterka-fajterka” (pisarskie 
alter ego Bianki Rolando?) Ciuciubabka mie-
rzy się z twórczym mrokiem negatywności. 
„Atrakcyjna wobec czerni rozpraszającej” 
śpiewa:

to nie będzie pieśń miłosna, lecz pieśń 
która nie powinna być wyśpiewana 
bo nie ma takich głosów 
bo nie ma już takiej ciszy 
podpiwniczone okna z wilgotną głębią 
schowane przed szeroką publicznością 
zdradzają jej wytworne szaleństwo 
ukrycia 
moje argumenty czystej negacji 
niebyt jest bardziej rumiany niż byt 
to, co się nie stało 
moje zdrady ciche 
moje wycofywanie się 
nie w szereg, ale za szereg 
moja bierność wobec układu planet 
i promieniowania ultrafioletowego 
unitarnie zebrać wielkie przestrzenie 
tak większość ucieka między, całe masy 
pominąć mnóstwo, nie dotykając niebytu 
jeszcze ta niemożliwość zrealizowania 
dość przekonującej prezentacji, slajdów 
grafów, szlaczków, obrazków 
humorystycznych 
na ten nietemat. 

„Pieśń metafizyczna” Ciuciubabki to zarazem 
hymn apofatyczny, rodzaj spowiedzi general-
nej, ale też poetyckie credo – po części bo-
haterki, po części (ośmielam się domyślać) 
autorki Białej książki. Niedoceniona za życia 
poszukiwaczka pełni trafia po śmiertelnym 
wypadku do Nieba, do Morza. Morze jest u Ro-
lando symbolem doskonałego przepełnienia, 
negatywistyczną macierzą, z której wszystko 
się wywodzi i do której powraca. Każda zanie-
chana wersja stworzenia, każdy ściek i odrzut 

z historii świata, ale też wszystkie możliwości, 
które zostały zrealizowane – trafiają, po wy-
równującej prawa paruzji, do pierwotnej ki-
pieli. Niebianie, tacy jak Blu czy Ciuciubabka, 
zostają ogołoceni z ziemskich braków i obmyci 
w odmęcie „wszystkonicości”. Bóg nie pojawia 
się tu z imienia. Zgodnie z prawidłami poetyki 
apofatycznej nazywa się go jedynie „czułym 
spojrzeniem”. Przenosi ono ślepą bohaterkę 
na brzeg, gdzie „jaśnieją oblicza/ wszystkiego, 
co miało jedynie śliski dotyk w sobie”. Zbawie-
nie okazuje się ciągłym dopełnianiem, wiecz-
nym rozwiązywaniem krzyżówki łączącej zie-
mię z niebem:

W powietrzu dopełnia każde moje słabe 
słowo 
usprawiedliwia braki, w ramach pracy 
domowej  
którą ciągle sam sobie zadaje, 
odczuwając pełniej 
zna doskonale te koronkowe rebusy 
w pionie 
w poziomie rozwiązywane dla osiągnięcia 
błędu 
Cieszy go uzupełnianie wszystkich 
pustaków we mnie 
[…] 
W świetle staroświeckiej latarni 
kontemplowałam go 
często z nieświadomością mojej 
krzyżówki z nim.

Matka święta codziennego 
krzątactwa 

Wysłuchawszy Ciuciubabki, Blu odwraca 
się na kocu do „braku ciała” jej przyjaciółki. 
„Kobieta o miłosiernym spojrzeniu” za ży-
cia nie była singielką, lecz samotną matką. 
Wychowywanie dwójki dzieci godziła z pracą 

UV, którymi są wysmarowane. Plażowiczki nie 
od razu uwodzą Blu opowieściami o swych utra-
conych życiach. Najpierw zapraszają go do gry 
w „dziwne scrabble/ za pomocą słów, lecz już 
z ich spełnieniami”. Semantyczne spełnienia 
– czy raczej przepełnienia – sprawiają, że „gę-
ste słowa turlają się zdziwione ciężarem/ od 
pierwszych brzmień, pierwotnych przedsłó-
wek”. Niemowlęcy ruch turlania się od przed-
-mowy do mowy to lingwistyczna genesis, jed-
nak nieznajome zwiastują Blu zarazem apoka-
lipsę języka. Niebiańska plaża w Białej książce 
stanowi przecież paradoksalnie krajobraz posta-
pokaliptyczny, który George Steiner nazwałby 
pewnie rezerwatem „minionych przyszłości”, 
zapadliną po mesjanizmie. Bohaterki Rolan-
do upijają się wraz z Blu „znaczeniami każdej 
litery”, jednak zapach apokalipsy o poranku 
wdychają z nieco większą nieśmiałością. Za 
życia – ubrane w szarobure mundury poetek 
i uzbrojone w ostre narzędzia filozoficzne – pil-
nowały, by mowa nie wyrywała się z ram. Dzi-
siaj, ostatecznie odwiesiwszy swe ciała na haki, 
błąkają się po plaży onieśmielone „obfitością 
znaczeń” i z „cierpliwością filatelisty” zbiera-
ją z morskiego brzegu „resztki/ zagubionych, 
płochych, zaprzepaszczonych słów”. 
Kim są te dwie „osobliwe chórzystki”? Jedną 
Blu nazywa Ciuciubabką, druga nosi miano 
„kobiety o miłosiernym spojrzeniu”. Łączy je – 
pośmiertnie – podobna wada wzroku, zbliżają 
też pasje, którym oddawały się za życia. Obie 
wypatrzyły oczy na nocnym czytaniu i pisaniu, 
obie – szukając światła – zapadły w ślepotę. 
Zebrawszy z  brzegu odpryski opowieści 
Ciuciubabki, możemy dociekać, że była ona 
ambitną studentką jakiegoś humanistyczne-
go kierunku (wspomina o „drugim piętrze 
w moskiewskim akademiku” oraz o „czyta-
niu książek z zakresu metafizyki”) i osobą 

raczej samotną („Całe moje życie jak zakład-
ka do książek/ Przytulać się do szorstkiej lo-
giki, prosić o czułość/ Taka randka w ciem-
no z niezwykłościami”). Zamiast zająć się za 
dnia, w rodzinnym domu, „doskonaleniem 
gotowania/ nóżek kurczaków w sosie z kiwi 
i ciasteczek” – wolała błąkać się nocami po 
wyludnionych ulicach. Podczas jednej takiej 
nocy straciła życie. Nie dość mocno odbijała 
się od mroku swym ciałem doskonale czar-
nym – i została przejechana przez samochód. 
Tyle mówi nam realistyczna wersja historii. 
Jednak postaci Bianki Rolando funkcjonują 
na wielu poziomach (filozoficznym, symbolicz-
nym, estetycznym, kulturowym, teologicznym 
etc.) – i tak też, wielopłaszczyznowo, należy 
odczytywać figurę Ciuciubabki. Kiedy mówi 
o sobie podniosłym tonem: „To ja swoje obli-
cze wpisałam w nieznane/ w to, czego nie ma, 
a tym bardziej jest, bo tęskni”, trudno ją trakto-
wać jako zwyczajną dziewczynę. W kontekście 
teoretycznej książki Rolando nie dziwi nas, że 
Blu nazywa Ciuciubabkę „kusicielką metafizyki 
negatywistycznej”. Bohaterka – „kobieta Nic, 
zupa Nic z mąki, z wody” – okazuje się misjo-
narką (a może nawet personifikacją?) teologii 
i estetyki apofatycznej. W tym kontekście jej 
nocne eskapady symbolizują zagubienie (S)
twórcy w mroku pierwotnej potencjalności, 
kiedy to „wszystkie pojęcia chowają się przed 
światłem/ lekko się wycofują, bojąc się zwartej 
formy”. Bawiąc się w „metafizyczną ciuciubab-
kę”, plażowiczka przypomina Steinerowskie-
go rzeźbiarza kuszonego przez natłok możli-
wych kształtów: 

To jest taka odmiana tej gry dla 
starszaków
wywija się łapami na lewo, prawo 
chwytając
uciekające sylwety, co drażnią cię, wołają.
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osadzonych w czasie piewców komunistycz-
nej „dziejowej sprawiedliwości”: 

Przez przymknięte oczy nie widać 
bolesnych detali  
tych ostrych odpryśnięć z kryształowych 
wazonów 
one były kiedyś honorowymi nagrodami 
z okazji udziału 
w jakiejś letniej wojnie połączonej 
z koszeniem 
bardziej wystających ciał, dłoni 
i rozumów z tłumu.

Kryształ za „koszące wyrównywanie” kojarzy 
się z siermiężnym dizajnem PRL-u. Ten – cał-
kiem spory! – detal osadza biografię „kobiety 
miłosiernej” w dziejowej perspektywie. Nie 
o spory historyczne jednak Rolando chodzi, 
ale o urozmaicenie obrazu wyrazistym atry-
butem. Dzięki niemu bohaterka wizualizuje 
mi się coraz wyraźniej. Widzę ją, jak z bólem 
chwyta się za gorejące serce z dewocyjnych 
obrazków. Widzę, jak na przekór Temidzie 
dzierży w dłoniach wagę kuchenną, plasti-
kowy mieczyk do ucinania dziecięcych spo-
rów oraz róg nieobfitości, z którego wciąż 
nie może nastarczyć sprawunków. Widzę ją 
wreszcie w momencie, kiedy taka właśnie – 
pochylona nad kawą zbożową, pochłonięta 
rozmową z dziećmi, matka święta codzien-
nego krzątactwa – zostaje żywcem wzięta 
do morskiego Nieba: 

Teraz leżę na ręczniku o nieostrych 
krawędziach 
w błyszczącym brokacie siedzimy tu 
razem, odpoczywając 
razem gramy w scrabble, czekając, aż 
litery roztopi fala 
która mieni się niezwykłymi barwami 
z daleka

wszystkie odcienie miłosierdzia 
w nieskończonej ilości 
Tu słowa nareszcie wypełniają się 
potencjalnościami  
ich krawędzie ciągle są nabrzmiałe 
z nadmiaru znaczeń.

Cukrowe dekoracje  
i wyżerająca sól

Blu spotyka w Niebie jeszcze kilka „nie-
osób”: kobietę ze złamanym stawem biodro-
wym, syna mleczarza (zwanego „dziewicą 
z czerwonymi uszami”), czułego ojca o trzy-
dziestu dłoniach, czarną Bambolę, wresz-
cie – swojego zmarłego z przedawkowania 
brata Ricarda. Każda z opowiedzianych tu 
historii pociąga w inną interpretacyjną stro-
nę. Znajdą tu coś dla siebie poszukiwacze 
wrażeń transgresywnych (casus syna mle-
czarza), adepci dyskursu postkolonialnego 
(traumatyczne wspomnienia Bamboli), bu-
rzycielki patriarchatu i prządki matryline-
arności (kwestia „matczyności” trzydzie-
storękiego). Z kolei wskrzesicieli autobio-
grafizmu w badaniach literackich ucieszy 
na pewno gra między autorką a jej teksto-
wymi awatarami – Biancą, Bruną, Blu, jak 
również konsolacyjna wymowa Białej książ-
ki, która jest próbą „analizy zbawicielskiej” 
zmarłego brata8. 
Mnie samą bardziej niż wymienione ścieżki 
interpretacyjne interesuje intuicyjny ruch 
błądzenia między nimi. Błądzi również – po-
między „dawcami opowieści” – narrator „nie-
biańskiej” części Białej książki. Co ciekawe, 
teksty, w których Blu mówi o swojej wędrów-
ce po plaży, przemycają jednocześnie wyra-
ziste poglądy estetyczne. Pieśń dwudziesta 
dziewiąta, zwana „antyarchitektoniczną”, 

na uniwersytecie. Umarła nagle, prawdopo-
dobnie na zawał serca. 
Ten kościsty biogram nabiera „nieciała”, gdy 
do poziomu „bio” i „socjo” dobudowują się 
płaszczyzny „meta”. Tajemnicze są już same 
schorzenia bohaterki – pozornie fizjologiczne, 
a przecież metafizyczne! Serce odmówiło jej 
posłuszeństwa nie z powodu jakichś ukry-
tych wad, nawet nie z uwagi na „miażdży-
cowe zapomnienie siebie w funkcjach”, ale 
dlatego, że pulsujący mięsień został przebity 
„jednym z tych złotych, ostrych promyków”. 
Zawiodło zatem nie tyle osierdzie serca, ile 
jego miłosierdzie. Serce otoczone promie-
niami i „łuny kolorowe sugerujące […] we-
wnętrzny blask” – to ewidentna wizualna 
aluzja. Automatycznie wyświetlają się nam 
przed oczami obrazy Matki Boskiej z odsło-
niętym sercem, a jeszcze dobitniej – portret 
Chrystusa Miłosiernego namalowany pod 
dyktando świętej Faustyny. 
Jakby mało było dewocyjnych skojarzeń, Bian-
ka Rolando wpisuje swoją bohaterkę w kolejne 
konteksty. Niebiańska plażowiczka, podobnie 
jak jej przyjaciółka, cierpi na wadę wzroku. 
Mówi: „Jestem teraz bardzo niewidoma, a tym 
więcej widzę”. Znowu mamy zatem do czynie-
nia z apofatyczną aporią. To, co w ziemskiej 
perspektywie wydaje się ślepotą czy ciemnotą, 
w optyce niebiańskiej okazuje się nadwzrocz-
nością, „widzeniem obłocznym”. 
Oko „kobiety miłosiernej” nie wejrzało jed-
nak w boskość ot tak, w błysku wizji. Nie na-
leży ona do grona mistyczek – olśnionych, jak 
Faustyna Kowalska, oślepiającym blaskiem. 
Przeciwnie – swą wadę wzroku wypracowy-
wała za życia mozolnie i stopniowo. Ćwiczy-
ła ją wytrwale w codziennym krzątactwie – 
kiedy czytała po nocach zaległe lektury lub 
czuwała nad snem dzieci, gdy „szukała pojęć 

w bibliotekach dla ociemniałych”, kiedy jeździ-
ła samotnie na stypendia i pisała „parę wersji 
książki o wybaczeniu” lub śpiewała „o litości 
[…] w zwartych esejach”. 
To znów zaledwie realistyczne przyczyny osła-
bienia wzroku bohaterki. Warto poszukać innej 
diagnozy. Bianka Rolando naprowadza na roz-
wiązanie, przeciwstawiając sobie dwie cnoty 
– miłosierdzie i sprawiedliwość (co ciekawe, 
o opozycji tej pisała także święta Faustyna). 
„Kobieta o miłosiernym spojrzeniu” to mi-
sjonarka pierwszej cnoty, z kolei posłannicz-
ką (personifikacją) drugiej jest mitologiczna 
Temida. Chociaż imię bogini sprawiedliwo-
ści w Białej książce nie pada, to jednak ten 
wzorzec osobowy widnieje w tle, od którego 
wyraźnie odcina się postać „miłosiernej”. Za-
słonięte oczy Temidy symbolizują bezstron-
ność w ferowaniu wyroków. Z kolei bohaterka 
Rolando podważa ślepy obiektywizm bogini. 
Pyta: jak może być sprawiedliwa ta, która 
sądzi po omacku, przypominając dziecko ba-
wiące się w ciuciubabkę? Niebiańska plażo-
wiczka ponad abstrakcyjną sprawiedliwość 
przedkłada miłosierdzie – miłosierdzie bardzo 
konkretne, rzeźbione przez „spraw jedliwość” 
(jak w wierszu Roberta Tekielego), szlifowane 
dzień po dniu ściernicami detali. 
Detale są tym, co prześlepia Temida, a od 
czego nie może oderwać wzroku „kobieta mi-
łosierna”. „Ja widzę tylko detale kulące się 
w miłosierną całość” – przyznaje. Dodatkowo 
bohaterka cierpi na „wadę wzroku spowodo-
waną łagodnym spojrzeniem”. Jest matką, 
więc z matczyną wyrozumiałością traktuje 
zarówno własne dzieci, jak i samozwańczych 
sędziów ostatecznych. A jednak we fragmen-
cie pieśni, wyśpiewywanej dla Blu, pobrzmie-
wa oskarżenie. Bohaterka kieruje je nie wobec 
sług Temidy w ogóle, lecz wobec wyraźnie 
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wizja zbliżającej się „obiektywnej czerni”, 
która pochłonie „cukrowe rozwiązania ar-
chitektoniczne”, może być zapowiedzią li 
tylko wielkiej wojny. Gdy patrzymy na tę an-
typocztówkę przez monokl realizmu – to ni-
by wszystko się zgadza. A jednak pudrowe 
smugi zaciemniają krawędzie detali. Trzeba 
nałożyć wyostrzające soczewki, podrasować 
swoją nadwzroczność. 
Wtedy widać. Widać, że Ahlbeck jest sekret-
nym przystankiem w wędrówce Szechiny. 
Że to ziemskie miejsce zostało na moment 
wydzierżawione przez boskie „niemiejsce”. 
Że w pieśni czterdziestej czwartej toczy się 
dysputa między teologią pozytywną a nega-
tywną. W optyce mistyki apofatycznej białe 
domki symbolizują ludzkie wyobrażenia o Nie-
bie – naiwne, ciasne, cukierkowe do mdło-
ści. Jaki Bóg mieści się w tych domkach? Ta-
ki, który ma „dobrotliwe twarzysko”, „brodę 
mędrców” lub „zgrabne nogi”, bożek urze-
czowiony do „wapiennej figurki z martwym 
uśmiechem”. 
Ale oto: na bok cukrowe bożki, bo nadchodzi 
Szechina! Nie jako nieśmiała nomadka, któ-
rej wystarczy skrawek podłogi na karimatę. 
Tym razem przybywa, by zagarniać. „Głębo-
ka czerń złożona z przemnożenia” pochłania 
tych, którzy „nie spodziewali się słonej wody 
oczyszczającej”. Przepełnia sobą wszystko jej 
„nieskończona toń”: 

Wielki żywioł poszerza ciągle swoje 
granice mocniej 
podmywając dyskretnie fundamenty 
pudrowych zjawisk w otoczeniu  
Sól wygra z cukrem, bo nie lęgnie się 
w niej nic 
Umykajcie więc, resztki po architekturze 
w Ahlbecku. 

„Sprawiedliwość musi karać 
z Zaciśnięciem”

Bianka Rolando, odwrotnie niż Dante, 
umieszcza „Niebo” na początku Białej książ-
ki, puentuje ją zaś „Piekłem”. Oparty na prze-
czeniu układ sprawia, że jej dzieło staje się 
„nie-Boską komedią” (porównanie z drama-
tem Krasińskiego korci, ale je tu odrzucam). 
Wiele już powiedziałam o Biankowych nie-
biosach, czas teraz zajrzeć za bramę z napi-
sem Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate. 
Skoro Niebo w apofatycznej teologii autorki 
jest przepełnieniem możliwych alternatyw, 
to czym będzie Piekło? 
Wróćmy na chwilę do „kobiety o miłosier-
nym spojrzeniu”. Blu śpiewa dla niej litanię, 
w której padają zagadkowe słowa:

Twoja elokwentna ślina to mikstura 
na zapominanie o tym 
że sprawiedliwość musi karać 
z Zaciśnięciem, módl się za mną.

Co to znaczy „karać z Zaciśnięciem”? Trzecia 
część Białej książki jest najlepszą wizualizacją 
tej reguły. Piekło zaczyna się tam, gdzie koń-
czy się miłosierdzie i zostaje sama sprawiedli-
wość. Wszystkie piekielne opowieści w dziele 
Rolando opierają się na jednym schemacie. 
Najpierw postać z zaświatów opowiada, jak za 
życia próbowała stać się wszechmocna. Później 
widzimy, jak wszechmoc nikczemnieje i popada 
w przemoc, a przemoc zamienia się w zbrod-
nię. Wreszcie na koniec słyszymy o karze, która 
spotkała potępieńców. I zawsze jest to tortura 
oparta na jakimś rodzaju „zaciśnięcia”: spra-
sowania w kubik, przyszpilenia w prawdzie 
punktowej, zapieklenia w jednoznaczności. 
Przewodniczką po tej części jest Bruna. To nar-
racyjna siostra Blu i Bianki, odcięta od nich 

czy czterdziesta szósta, zatytułowana „Ry-
sunek I” – to poetyckie wersje refleksji za-
wartych w Małej książce o rysunku Rolando. 
Gdyby wyznaczyć trajektorię spaceru bo-
hatera, otrzymalibyśmy szkic spiętrzający 
się w potencjalnościach. Blu mówi, że „idąc 
anarchistycznie” pomiędzy przypadkowymi 
punktami na plaży, dokonał „rysunku za po-
mocą ciepła”:

Co jeszcze po mnie zostaje, wystudzam 
się ciągle 
Czyż więc zakładając chaos mojego 
wędrowania 
wyznaczyłem nowy, czarny szlak 
turystyczny?  
Teraz to widzę z dystansu, kształt 
chodzenia 
droga między postaciami miała znaczenie 
i kształt 
przepełniona anarchią porządkującą 
właściwie 
na wyższym poziomie, znając wszelkie 
alternatywy 
Oto mój ostatni rysunek poczyniony ze 
śliny.

Trzeba ten fragment rozpatrywać wielopozio-
mowo. Nie chodzi tu przecież tylko o styl spa-
cerowania. I nawet nie o metaforę śmiertel-
nego „wytracania ciepła”. Już bardziej o arty-
styczne credo autorki – przepisany na poezję 
manifest „antyilustracyjności” i rozrysowaną 
w obrazach teorię wiersza. „Anarchia porząd-
kująca” to świetna nazwa dla metody twór-
czej Bianki Rolando. Nadmiar potencjalności, 
owszem, wylewa się z jej książek – niektórych 
może drażnić, a innych przerażać. Ale gdzieś 
w strukturach głębokich tego przepełnienia 
panuje (o anarchio wywracająca hierarchie!) 
wyższy porządek „wszelkich alternatyw”:

Nie zobaczysz więc tutaj szkicu z lotu 
ptaka 
ani z żabiej perspektywy wyginającej 
do siebie 
[…] 
Zobaczysz bardzo głęboko detal 
wszystkiego 
z wszystkich perspektyw możliwych 
i utopijnych. 

Tyle estetyka. Pozostała teologia. Nie wolno 
nam wszak zapomnieć, gdzie się znajdujemy. 
„Niebo” Bianki Rolando domaga się konfron-
tacji z kontekstem aż nazbyt oczywistym – 
Boską komedią Dantego. Byłby to zapew-
ne ciekawy trop interpretacyjny, zwłaszcza 
że autorka Białej książki od dantejskich ilu-
zji nie stroni, a do tego ma włoskie koliga-
cje rodzinne. Co więcej, jedna z przywoły-
wanych przeze mnie w niniejszym szkicu 
poetek „anarchomistycznych” – Agnieszka 
Kuciak – jest kongenialną tłumaczką dzieła 
Dantego. Jednak wycieczka po zaświatach 
Rolando z biurem podróży „Dante” wydaje 
mi się atrakcją zanadto all inclusive. Wolę 
podążać trasą nieuwzględnioną w folderach 
– i zwiedzać Niebo najczarniejszym szlakiem: 
negatywistycznym. 
Antyfolderem Nieba jest pieśń czterdziesta 
czwarta – „Domy z cukru pudru w Ahlbec-
ku”. Niech nas nie zwodzi nazwa nadbał-
tyckiego kurortu. Owszem, opisana tu cu-
kierkowata architektura pasuje do realnej 
miejscowości, ale fundamenty konstrukcji 
poetyckiej są ewidentnie nadrealne. Kiedy 
czytamy, że w białych budynkach z wieżycz-
kami bywa „Bóg z dziurawymi zębami leczo-
nymi”, to od biedy możemy to uwznioślenie 
odnieść do goszczącego tu kiedyś cesarza 
Franciszka Józefa I. I nawet apokaliptyczna 
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Urania, Rugewit, Lukrecja, Badb Catha, Set 
Seta i Fenrir. Zestawienie imion (z których zo-
stają odarci) naprowadza czytelnika na ślady 
kulturowego – mitologicznego lub historycz-
nego – dziedzictwa bohaterów. 
I tak: Pseudohelios to w warstwie symbolicz-
nej fałszywka greckiego boga słońca, a w rze-
czywistości – ojciec katujący dzieci9. Za życia 
bohater chciał sięgnąć po wszechmoc swego 
boskiego odpowiednika, jednak – jak pokazu-
je opowieść – wszechmoc w wykonaniu ludzi 
często potwornieje w zbrodnię. Pierworodny 
syn Pseudoheliosa Faeton popełnił samobój-
stwo w czasie zaćmienia słońca (to lekka re-
kombinacja greckiego mitu, a być może też alu-
zja do historii Ricarda). Również pozostałemu 
licznemu potomstwu – „drobnym księżycom/ 
za małym, by je rozbić o siebie z hukiem” – 
hojny ojciec zafundował szereg tragedii, tortur 
i traum. Wyniszczywszy swoje dzieci, okrutnik 
sam został wyniszczony rakiem. Dogorywając 
w domu starców, zamienił się w „czerwonego 
olbrzyma” – gwiazdę w schyłkowym okresie 
ewolucji, a zarazem potwora toczonego ogrom-
niejącym tumorem. O swoim „wpiekłowzięciu” 
Pseudohelios opowiada tak:

Wtedy poczułem pierwszy raz lęk, 
zmuszał mnie do uciekania 
odrzucając moje zewnętrzne warstwy, 
zachował się tylko środek 
Jądro, skondensowane w środku mym, 
okazało się skarłowaciałe 
Zostałem zdetronizowany […].

Kat własnych dzieci odbiera teraz mściwy 
naddatek z ich rąk. Grożą: „wydrapiemy jego 
gardło językami z płomieni, samozaciskami/ 
aż skuli się do niemożliwości”. Ojciec nie po-
trafi się bronić – jest przecież „więziony w so-
bie”, we „własnych żebrach-kratach”, „zbity 

do […] wnętrza, nigdy się nie poszerza ani 
zwęża”. Machina tortur i w jego przypadku 
została zbudowana z oskarżycielskich pieśni:

Jakieś istnienie rozumne i przebiegłe 
szeleści, zadając mi rany, ramy wąskie 
cytując i śpiewając – tatuując we mnie 
słowami i pieśniami miażdżącymi się.

Kolejną solistką w „zespole pieśni i tańca ści-
śniętego” jest Urania. Jej mitologiczna imien-
niczka – jedna z muz Apollina – uświetniała 
śpiewem uczty bogów. Urania Rolando na-
tomiast ćwiczyła swój „kobiecy wokal wrza-
skliwy” podczas uczt głodowych w ukraiń-
skim obozie pracy. Tam jako nadinspektorka 
„niszczyła wielu, by zaśpiewać taką niezwykle 
odwróconą pieśń”. Bohaterka opowiada swą 
drogę od niemocy do wszechmocy. Zawsza-
wiona dziewczynka z sierocińca przeistoczyła 
się w wierną żołnierkę systemu:

Nie była słaba jak inne, ale się 
wywyższyła nad  
Uwierzyła w wojnę i najgłośniej krzyczała 
wykrzywiając twarz w grymasie wielkiej 
siły. 

Bardzo szybko otrzymała od swych „kochan-
ków szorstkich” „dyspozycje życia i śmierci”. 
Dalej zaś – hulaj piekło, duszy nie ma! Zasięg 
jej zbrodni rozszerzał się jak promieniowa-
nie uranu. Rozkoszowała się, urządzając so-
bie wystawne uczty na oczach głodujących 
więźniarek, bijąc swe podwładne, strzela-
jąc im między oczy. Tłumy kobiet musiały 
ponieść śmierć, by obłąkana bogini została 
wywyższona. 
Piekło jednak odwróciło ziemską matematy-
kę i wtrąciło Uranię w najgłębsze poniżenie. 
Umarła w podeszłym wieku zatruta gazem 
z nieszczelnej kuchenki. Jej kara ma podwójny 

w efekcie „prób ognia, wody i pryzmatu”. Bru-
natna awatarka („Maxima-Optima, Szalona 
zwana Wielką”) z lubością bluźni, odrzuca Ob-
lubieńca, nurkuje z rozkoszą w opętanie i obłęd. 
Za życia, górując nad „wielkimi tronami, potę-
gami, armiami”, olśniewała swym okrutnym 
pięknem. Dziś jest wściekłym kretem drążącym 
podziemne korytarze. Kiedyś była krwawą kró-
lową, „nałożnicą rzymskich cesarzowych i ce-
sarzy”, na mrocznych ucztach składała ofiary 
z dziewic, osobiście biczowała niewolników, 
miała „wielką władzę panowania, zabijania”. 
W piekle, gdzie trafiła po skrytobójczym otru-
ciu, została ściągnięta „do punktu najmniej-
szego, prawie niewidocznego”. 
O torturach piekielnych Bruna opowiada 
w „Pieśni ściśniętej”. Utwór ten nawet wi-
zualnie oddaje mechanizm zaciskania, gdyż 
jako jedyny w Białej książce nie ma podwójnej 
interlinii. Bohaterka zostaje osaczona oskar-
życielskimi śpiewami swoich ofiar. Rusza ma-
china zgniatająca: 

Wciśnięta w siebie widzę tylko swój 
smród 
Nie potrafię czuć, tylko ścisk 
niemiłosierny 
Wpychana w najmniejsze ramy moja 
wielkość 
ograniczana liniami czarnymi, 
oskarżającymi 
[…]  
Wciśnięta w środku żyję tylko rykiem 
wewnętrznym 
Nie wyobrażałam sobie, że tak boli 
śmierć wieczna 
Umieram nieskończoną ilość razy, 
niewidząca kresu 
[…]  
Nienawidzę najbardziej mego bytu 
skurczonego.

Niebo polega u Rolando na mnożeniu nieskoń-
czonych alternatyw. Piekło zaś to ograniczenie 
do jednej możliwości i wieczne powtarzanie 
tego ograniczenia. Potępieńcy cierpią na cięż-
ką klaustrofobię, zamknięci w lustrzanej klatce 
własnej tożsamości. Dla tych „zmierzchają-
cych bogów” najstraszliwsze jest to, że bę-
dą już zawsze kontemplować swoje zmiaż-
dżenie. Ziemskie winy wyświetlają im się jak 
zapętlone napisy końcowe. Są w tym filmie 
wprawdzie głównymi aktorami, ale to żaden 
splendor, raczej horror vacui. Kadry z Piekła 
Rolando przypominają fragment filmu Być jak 
John Malkovich Spike’a Jonze’a, kiedy tytu-
łowy aktor, a zarazem bohater, widzi wszę-
dzie zmultiplikowane wersje samego siebie:

W tym scenariuszu główny bohater 
odchodzi w dal 
nie rozmywa się jednak, lecz wszystkie 
jego detale 
zaczynają skrzyć od ostrości postrzegania 
ich na raz 
Wszystko zdaje się być takie brzydkie, 
jaskrawe 
Płaczliwe wiatry już ścierają me imię, 
zapominając je.

Bruna zostaje odarta z imienia i atrybutów – 
staje się bruną pisaną z małej litery. Podobny 
los spotyka też jej piekielnych pobratymców. 
Podczas chtonicznej wędrówki bohaterka nie 
tyle wysłuchuje ich opowieści, ile rywalizuje 
z nimi o miarę potępienia. To ostateczna próba 
zagrania o wielkość, ale też wyraz nienawiści 
do mieszkańców sąsiednich klitek-klatek, które 
w piekielnej ciasnocie miażdżą się nawzajem. 
W galerii „zmierzchłych bogów” Bruna walczy 
na pieśni z siedmioma postaciami (co odpowia-
da liczbie siedmiorga niebian i tyluż dusz czyść-
cowych). Potępieńcy to kolejno: Pseudohelios, 
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tu o tym dlatego, że w warsztatach obu autorek 
niespodziewanie natrafiam na… słoiki. Nie są to 
zwyczajne słoiki, ale takie, do których gwałcona, 
maltretowana, a w końcu zamordowana Andże-
lika z Żywotów świętych osiedlowych wdmuchi-
wała ciche skargi, i takie, w których konserwują 
swe traumatyczne opowieści ofiary Rugewita:

One zawsze wygrywają ze mną 
w szarpaninie 
wtłaczają w me ściśnięcie jady 
niespotykane  
uzyskiwane w tajemnych produkcjach 
korzennych 
Wtłaczając we mnie rzeczy, które są 
nienazwane 
albo skreślone z nazw i w słoikach 
skrywane 
Pod fałszywymi nalepkami oszukują, by 
trwać 
Z rugewita dawnego zostało spuszczone 
powietrze.

Kolejne w orszaku potępionych są dwie ko-
biety. Obie zbudowały na zbrodniach katedry 
własnych karier. Pierwsza z nich – Lukrecja 
– to dzieciobójczyni. Druga – Badb Catha – 
jest fotografką sycącą się krwią uwiecznianych 
na kliszach ofiar. 
Imię Lukrecji luźno nawiązuje do historii Lu-
krecji Borgii zwanej przez potomnych „naj-
większą kurwą Rzymu”. Bohaterka Rolando 
nie miała wprawdzie, jak tamta, domniema-
nych związków kazirodczych z ojcem (kardyna-
łem, a potem papieżem), i w ogóle w porówna-
niu z Borgią żyła nader wstrzemięźliwie, lecz 
podobnie do historycznej imienniczki wydała 
na świat „zgniły owoc”. Zasadnicza różnica po-
lega na tym, że dziecko Borgii przyszło na świat 
martwe, natomiast córka Lukrecji – Rosa – uro-
dziła się (choć kobieta „marzyła o aborcjach 

kwiecistych”), a potem żyła w zdrowiu i w at-
mosferze matczynej nienawiści przez dwa lata, 
by wreszcie zginąć z ręki rodzicielki. Trup córki 
(zabitej aptekarską trutką wmieszaną do kaszki 
morelowej) stał się „fundamentem” świetnie 
prosperującej firmy kosmetycznej o nazwie – 
nomen omen – „Rosa”. 
Zbrodnia niewykryta na ziemi – powraca 
w Piekle nieskończonością lustrzanych od-
bić. Lukrecja zostaje tam wpisana w orna-
ment o kształcie rozety:

Drzwi piekła się zatrzasnęły za mną 
z hukami ciężaru  
Zobaczyłam na ich odwrotnej stronie 
narysowane koło 
To była rosetta 
Witraż wybity przeze mnie w kształcie 
kwiatu umarłego 
Zostałam wtłoczona siłą w najmniejszy 
detal tej układanki 
Skazałam się na ciągłe podzielanie się, 
ściśnięcie jednoczesne 
[…] 
Nie było żadnego prześwitu, okno 
dekoracyjne na mrok 
tylko mrok się w nim odbijał 
pojedynczym kolorem moim 
[…] 
Nie mogę odwrócić oczu, tylko 
szczegółowo trwam w śmierci 
Tylko ja wypełniam jedno pole tej 
konstrukcji, reszta jest pusta.

Lukrecja całe życie starała się, by dowód 
jej dzieciobójstwa – zwłoki córki zakopane 
w ogródku – pozostał ukryty. W przeciwień-
stwie do niej Badb Catha pragnęła zdobyć „wła-
dzę oglądania” zbrodni. 
Imię potępionej znaczy tyle co „kruk bitew-
ny”, a ona sama jest wzorowana na celtyckiej 

wymiar. Z jednej strony mechanizm zaciskania 
jest, co u Rolando typowe, uruchamiany przez 
pieśni oskarżycielskie ofiar. „Jestem związa-
na nokturnami, co kiedyś były mi śpiewane/ 
przez te, które nienawidziłam za tę ulotność, 
za dusze” – żali się. Z drugiej strony jej tor-
tura okazuje się bardzo wysmakowana. Nie 
dość, że żyła, urządzając biesiady wbrew ży-
ciu innych, nie dość, że zginęła przez usterkę 
kuchenki gazowej, to w dodatku spędzi wiecz-
ność w klatce piekarnika:

Jakieś resztki uczty zalegają we mnie 
Nastawiona na temperaturę 250 stopni  
jestem zakalcem zapadniętym ciągle 
nie ma żadnej szyby, żeby mi się 
przyglądać 
Pieczona w formie chwytającej mój 
kształt  
[…] 
Czy wielcy bogowie tak muszą kończyć  
w okowach własnych, stalowych ramion? 
Moje kipiące istnienie do nieskończoności 
ciągle jest kadrowane do punktu gęstego 
[…]  
Wszelkie me wydostawanie się z formy  
wszelkie me wydostawanie się ze słowa  
jest odcinane za pomocą noży japońskich  
przez te śpiewające przy pobliskim 
ognisku.

Zaświatowe prześladowczynie Uranii wyko-
nują w Piekle bardzo prostą pracę. Biorą rze-
czywiste fakty z jej życia i ustawiają je w roz-
maitych konfiguracjach. W odróżnieniu od 
nieskończonych możliwości mnożących się 
w Niebie, tutaj zestaw rekwizytów jest ogra-
niczony. I znowu okazuje się, że powtarzal-
ność połączona z zacieśnieniem to najgorsza 
tortura. Detale wyostrzone w ten sposób zy-
skują masakrującą ostrość. 

Masakrującą ostrość osiągnął za życia także 
Rugewit. W Piekle leży na wysypisku ludzkich 
kostek obok „sprasowanej w kubik” Bruny. 
Rugewit przywiązywał do magii liczby siedem 
wagę nie mniejszą niż autorka Białej książki. 
Obliczył sobie mianowicie, że „na każdej je-
go stronie/ na każdej jego kostce siedem jest 
kropek/ dają one nieśmiertelność”. Imię bo-
hatera, jak również jego „siedem stron”, to 
nawiązania do słowiańskiego bóstwa płodno-
ści czczonego w Rugii. Magiczna liczba i zna-
mionowana imieniem „ruja” znalazły dopeł-
nienie w zbrodniach domorosłego Rugewita. 
O ile w szczelinach wyżłobionych w posągu 
słowiańskiego bóstwa gnieździły się jaskółki, 
o tyle „ofiarnymi jaskółkami” potępieńca były 
kobiety. Ten śmierdzący rybimi odchodami 
pomagier z turnusów turystycznych okazał 
się seryjnym gwałcicielem i mordercą sześciu 
osób. Siódmej udało się uciec, zanim mate-
matyczny dowód szaleńca osiągnął swoje qu-
od erat demonstrandum. Uciekinierka wydała 
niedoszłe bóstwo w ręce policji: „Sprowadziła 
armię rewolucjonistów, oni nie chcieli boga/ 
któremu składa się takie drogocenne podar-
ki w święta”. Krzesło elektryczne, na które 
go skazano, Rugewit potraktował jako swój 
„tron Salomonowy, ma sześć stopni i pół”. 
Do końca tryumfował i głosił swoją religię, 
władał „królestwem rozkoszy”, które „mieści 
się między literą J i A”. Znając maszynerię 
piekielną Białej książki, możemy się domy-
ślić, jaka kara za zbrodnie spotkała zwyrod-
nialca. Zatrzaśnięto go na wieki w „pułapce 
siedmiokrotnej, indywidualnej bardzo”, gdzie 
jest „gwałcony przez swą siedmiokrotność”. 
Patenty na urządzenia metafizyczne są zresztą 
specjalnością Bianki Rolando. To zbliża ją do Li-
dii Amejko, której imaginarium jest wręcz za-
gracone podobnymi wynalazkami. Wspominam 
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w ciągłym, nigdy nie męczącym się 
sznurze silnym, zwartym.

Na zwartym, silnym sznurze jest ciągnięty 
ostatni potępiony w piekielnej kolekcji Rolan-
do – Fenrir. Aby zrozumieć jego karę, trzeba 
odwołać się do skandynawskiego mitu. Mito-
logiczny Fenrir, syn Lokiego, to ogromny wilk, 
którego szczęka podczas ziewania dotyka nieba, 
a żuchwa ziemi. Swoją wszechmocą zagrażał 
bogom, dlatego kazali spętać go magicznym 
sznurem Gleipnirem, uplecionym przez karły 
z „odgłosu stąpania kota, brody kobiety, korze-
nia skały, ścięgien niedźwiedzia, oddechu ryby 
i śliny ptaka”. Tak obezwładniony ma doczekać 
do Ragnaröku, kiedy to wedle przepowiedni 
wyswobodzi się z więzów i podczas ostatniego 
starcia bogów pożre Odyna, a następnie zosta-
nie zabity przez jego syna Widara. 
Tyle mitologia streszczana za Wikipedią. Jak 
skandynawski pierwowzór ma się do uwiecz-
nionego w Białej książce odpowiednika? Fenrir 
Rolando pozornie jest usłużną „złotą rączką”, 
dokonującą napraw w teatrze. W rzeczywisto-
ści to anonimowy reżyser zbrodni, cichy sufler 
sączący do uszu aktorów zbrodnicze scena-
riusze. Przez jego manipulacje ludzie rozwo-
dzą się, popadają w alkoholizm lub depresję, 
popełniają samobójstwa, a nawet – jak jego 
rodzony brat – dopuszczają się morderstwa. 
Po śmierci Fenrira jego wilcze intrygi schodzą 
na psy, on sam zaś na smyczy zostaje uwią-
zany do budy. Piekielny odpowiednik Gleip-
nira ma, a jakże, magiczne właściwości – im 
bardziej zaciska się na jestestwie Fenrira, tym 
więcej nitek z niego spruwa:

Czułem jakieś zagęszczenie 
spersonifikowane i wielkie 
dałem się wszyć w smycz Jego, ciągnął 
mnie teraz

za te nici, których kiedyś używałem, 
niewidzialne ciągnął 
[…] 
Fenrir haftowany w detalach bolesnych 
zaczął się pruć 
coraz boleśniej pozbywany swej ukrytej, 
bogatej sierści 
Mój nowy właściciel wołał już do mnie 
w gniewie 
Do nogi, głupi psie, gdzieś ty się 
podziewał, Fenrirze?

Kim jest nowy właściciel spsiałego wilka, bijący 
go regularnie, by „nie zajmował swym bytem 
zbyt dużo miejsca”? Kim jest ten, który odbie-
ra ostatnie pieśni Brunie i patrzy, jak prowa-
dzona przez nią procesja „zakreśla kręgi sied-
miokrotnie”? Kim jest wirujący wokół własnej 
osi kołtun, nawijający na siebie w opętańczym 
tańcu nitki potępieńczych historii? 
Bianka Rolando nazywa go nie Szatanem, lecz 
Wijem. Woli tak, chociaż szaty noszone przez 
niego są utkane z ludzkich zbrodni, a posu-
wiste wywijasy przypominają ruchy rajskiego 
kusiciela. Wij ma dość metafizycznych diet, 
chce odzyskać przedwieczną tuszę. Dlatego 
owija się ludzkimi zapętlonymi historiami, 
tuczy się kęskami piekielnych utłuczeńców, 
„wije się, wije, ściągając swe fałdy po daw-
nym duchu”. Tryumfuje: „Ja także, jak bóg, 
rozlewam się, żerując na waszym rozgniece-
niu”. Ten „Pan wielkiego majestatu głosi dziś 
całemu światu śmierć”. „Chóralnie ludzkim 
głosem” śpiewa piekielny antypsalm. Swo-
ją strategię poetycką streszcza następująco: 
„Śpiewam po to, by niweczyć śpiewanie, to 
taka błyskotliwa gra z poezją”. 
Ze skołtunionej gęstwy grzeszników Wij wy-
supłuje Brunę (właściwie: „brunę”). Być mo-
że wyróżnia ją dlatego, że sama zgrzeszyła 

bogini wojny. Mitologiczna Badb Catha pod 
postacią zwierzęcia siała zamęt wśród walczą-
cych, by przechylić szalę zwycięstwa na ko-
rzyść swoich faworytów. Bohaterce Rolando 
nie chodziło o zwycięstwo żadnej ze stron, 
a tylko o ciekawe wizualnie wykrwawianie 
się dogorywających. Fotografka podczas afry-
kańskich wojen diamentowych krążyła jak 
kruk nad ciałami rannych i uwieczniała ich 
ostatnie chwile. Nie robiła tego jednak w ce-
lu interwencyjnym. Nie chciała wywoływać 
śmierci na czułej kliszy pamięci ani apelować 
w reportażach o koniec mordowania. Przeciw-
nie – była reżyserką pornograficznych scen 
wojennych. Swemu kochankowi dyktatorowi 
dyktowała kolejne kadry zagłady, a potem 
rozkoszowała się nimi do orgazmu. 
Również jej zagłada okazuje się okrutnym ka-
drem. Zastrzelona przez partyzantów, pozba-
wiona imienia i pióropusza – została „skadro-
wana idealnie/ do ostatniej fotografii”. Do tego 
ta była prymuska studiów artystycznych musi 
znieść powielany w nieskończoność amatorski 
błąd – na wszystkich „zbyt ostrych” zdjęciach 
ma czerwone oczy. Ofiary jej twórczej-kruczej 
hekatomby zamieniają się w Piekle w zaciekłe 
kontury i śpiewają-oskarżają ją tak:

owłosione kontury z pióropuszami, nie 
zwilżone łojem żadnym 
jesteśmy w tobie dodatkowo, to takie 
najnowsze opcje techniczne 
obiektyw panoramiczny, czy widzisz, 
rozrywamy cię jak akordeon 
dopasujesz się do wszystkich nieznanych 
nawet nam możliwości  
[…] 
mnożymy się bez ustanku w swej 
nieskończonej pasji obwiniania 
płynąc w tobie i przez ciebie, 
rozbłyskując w twej ciemności fleszami.

Piekło powielanych wizerunków przeżywa 
również kolejny potępieniec – Set Seta. Je-
go opowieść to historia o zmiennym obliczu, 
coraz bardziej bezwzględnym, zwierzęcym 
i kamiennym, co upodabnia Seta do mito-
logicznego pierwowzoru. Bohater jest wy-
padkową przynajmniej dwóch dyktatorskich 
wzorców: Stalina i Hitlera. Ma też w sobie coś 
z Che Guevary. W dzieciństwie obaj cierpie-
li na astmę, po śmierci zaś są zamęczani re-
produkcjami własnych twarzy kopiowanych 
w nieskończoność: na sztandarach, koszul-
kach, kubkach, slipkach, długopisach, a na-
wet jogurtach. 
Set Seta w imię ludu posłał na śmierć milio-
ny ludzi. Teraz, po jego śmierci w zamachu, 
miliony wracają po odwet. Odarte z ideologii 
masy mszczą się i rozdrabniają zdetronizo-
wanego dyktatora na cząstki: 

Wydłubano mnie z wielkich pomników, 
z głuchych muszli 
Zrośnięty z ich masami zostałem ostrym 
nożem wyłuskany 
Ogołocenie wielkie, odarcie boleśniejsze 
i ciężarne 
wokół mnie zaczął się nowy pochód 
potępienia 
z daleka usłyszałem te odgłosy, 
zobaczyłem je w sobie 
jak przenikają mnie warstwami, jak 
gnieżdżą się w mym zbiciu 
Na miliony części zostałem podzielony, 
każda intensywna 
Byłem niesiony w Ich kwiatach, w Ich 
ustach me kawałki 
Na butach przylepiony, pod paznokciami 
Ich, we włosach 
Rozszarpanie zwiększyło się bardzo, 
zostałem rozdarty na talerze 
słowa i dźwięki, obrazy w pochodzie 
płynącym przez me żyły
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o to, by obrosłe tuszą dusze zgubiły nadwagę 
swego bytu. W dążeniu do lotności pomagają 
bohaterom maszyny do ćwiczeń metafizycz-
nych. Jedną z nich jest choćby zestaw gim-
nastyczny Sensory Integration, na którym 
„zrzuca ciało” burdelowy dziwkarz zmarły 
na serce podczas seksu z prostytutką. Innym 
– najważniejszym – urządzeniem okazuje się 
natomiast… sama Bianca. 
Bianca – „biała instruktorka aeroaerobiku” – 
na ziemi doskonaliła się w chłodzie i nieczu-
łości. W zasadzie nie czyniła nic złego. Prze-
ciwnie – żyła nawet „w dobrym stylu/ zrów-
noważonej diety metafizycznej”, tyle tylko, 
że zamknęła się w sterylnej „pułapce zapro-
jektowanej na siebie samą”. Nie dopuszcza-
ła do siebie innych ludzi. Panicznie bała się 
skalać swoją biel barwami emocji. Ćwicząc 
się w splendid isolation, marzyła o tym, by:

Pozbyć się balastu głośnych opowieści 
wielkiego chrzanienia ze szklanką wina 
przekomarzania się i oglądania rannych 
w ramach dobrej nowiny non stop kolor.

Jej pośmiertna pokuta jest odwrotnością ży-
ciowego celu. Bianca jako narracyjna „karu-
zela metafizyczna” musi dźwigać na siedmiu 
ramionach ciężar cudzych historii. Wciąż, jak 
przed śmiercią, kręci się wokół własnej osi. 
Teraz jednak jej gimnastyka ma cel odśrod-
kowy. Bianca wiruje, by zbawić innych. Na-
wija na siebie czyśćcowe pieśni, żeby jej sa-
mej nie wkręciło piekielne rondo Wija. Gdyby 
ktoś naszkicował z góry ten derwiszowy ta-
niec, ze zdumieniem odkryłby na kartce zna-
ny już wiersz konkretny. Karuzela rozkręcona 
– jak Ziemia – wokół własnej osi przypomina 
przecież rozpromienione słońce Bruny. O ile 
jednak piekielny mechanizm stanowi perpe-
tuum mobile, o tyle tortura Bianki może się 

skończyć, gdy wyczerpią się baterie czyśćco-
wych opowieści. Lub – mówiąc inaczej – kiedy 
siły odśrodkowe przemogą moment własnego 
bezwładu i przeważą egocentryczną (dośrod-
kową) narrację „białej instruktorki”. 
Przewodniczka po czyśćcu nieprzypadkowo 
wiruje wokół własnej osi. I nie dla poetyckie-
go żartu centralna postać Białej (sic!) książ-
ki nosi imię autorki. Tu się nie gra w kolory, 
tylko w credo i awatary. Czym bowiem tak 
naprawdę jest purgatoryjna tortura Bianki? 
Zaryzykuję tezę, że artystycznym – anarcho-
mistycznym! – manifestem Rolando. 
Wspominałam już, że Biała książka, wedle 
słów autorki, ma być rodzajem „analizy zba-
wicielskiej” zmarłego brata. Nie będę wcho-
dzić w biografizm. Chcę tylko podkreślić, jak 
radykalne zadania Bianka Rolando wyzna-
cza poezji. Podejmując trud pisania, poeta 
– „karuzela metafizyczna” – bierze na swoje 
barki ciężar cudzych opowieści. Może, ow-
szem, karmić się nimi jak piekielny Wij, wi-
rując beztrosko w literackim lunaparku. Mo-
że jednak – i taka postawa wydaje się bliższa 
autorce – nie tyle zwabiać czy zabawiać, ile: 
zbawiać pieśnią. 
Nie, nie chodzi tutaj o nawiedzone teorie po-
ezji. Ani tym bardziej – Boże uchowaj! – o dog-
matyczne bajania moralistów. Gdyby tak by-
ło, pieśni Rolando rozpuściłyby się w błękicie 
morza, na wzór nieciała Blu. Autorka celowo 
ubarwia i rozszczepia na trzy odpryski swoje 
alter ego. Perspektywa Bianki wydaje się naj-
szersza, najbardziej otwarta. Bohaterka mó-
wi, że jej karuzelowate ciało to „niedoskonałe 
narzędzie kreślarskie” rozciągnięte jak cyrkiel 
pomiędzy Piekłem a Niebem. Jednym ramie-
niem osadza się w stałym punkcie, drugim – 
kreśli nieskończone koła. Właśnie ze względu 
na sytuację otwarcia artystyczne credo Rolando 

poezją? Na liście jej przewin znalazło się prze-
cież oskarżenie o „spółkowanie z literami prze-
krzywionymi i z przecinkami w nocy”. Wij do-
konuje dokładnych oględzin Bruny. Splamiła 
się niewiernością – jej brąz został zabarwiony 
błękitem Blu i bielą Bianki: 

Odkryjmy jeszcze, cóż za pozostałości 
masz w swym gardle 
w śladach twych dawnych oczu 
rozczytuję pokrewieństwa inne 
skryły się one za bruną, za tym 
kawałkiem odpryśniętym w dal 
Więc jak to tam było z tym pryzmatem 
na początku, gdzie reszta 
czyżby się dostały w szpary wiekuiste 
inne niż nasze arkady?

Z ostatecznego polowania Wijowi ostała się 
tylko ona – kretowa królowa, „śmieć brunat-
ny”. Za to, że pozwoliła umknąć swym nar-
racyjnym awatarom, ale sama nie potrafiła 
się od nich uwolnić, Bruna podlega dodat-
kowej karze:

Myślałaś, że nie dostrzegę ułamania po 
innych w tobie?  
Będziesz więc potrójnie po nieobecnych 
częściach cierpieć 
jeżeli możliwe jest trzykrotnej mocniej 
cierpieć tutaj. 

Pokutnica zostaje zatrzaśnięta w pułapce „pie-
śni interpunkcyjnej”. Ów przemyślny mecha-
nizm ma formę wiersza konkretnego. Przypo-
mina słońce – od pustego okręgu odchodzą 
promienie, które – czytane w kółko – spalają 
bez końca. Promykami są naprzemiennie uło-
żone wersy, odbierające wchodzącym wszelką 
nadzieję: „na końcu nie ma kropki”, „na koń-
cu jest przecinek”. Piekło Rolando ma naturę 
paradoksalną. Naszpikowane „zakończynami” 

– nie kończy się nigdy. Zamiast koić ostatecz-
ną kropką, kroi jak przecinak, a potem robi 
nawrót, spaja przecinkiem – i wieczysta tor-
tura zaczyna się od nowa. 

Karuzela, karuzela pobielana 
co niedziela

„Gdzież jest twoje rodzeństwo, gdzież są 
Blu i Bianca skruszone?” – pytał Wij Bruny. 
Znamy już zaświatowe zatrudnienia błękit-
nego brata i brunatnej siostry. Do trójkąta 
brakuje nam środkowej – bielejącej w czyść-
cu – instancji narracyjnej: Bianki. 
„Czyściec” to najkrótsza, centralna część Bia-
łej książki. Omawiam ją na końcu, ponieważ 
stanowi dobrą puentę mojego tekstu o anar-
chomistyczkach. W autotematycznej pieśni 
trzydziestej trzeciej część czyśćcowa zostaje 
przyrównana do rysunku:

Rysunek drugi ukryty jest pod spoconą 
dłonią 
ma być bowiem trzecia jego część 
zmazana 
a ten środkowy fragment ciągle walczy 
między 
nieprzekreśleniem a przekreśleniem 
śliskim.

Nie będę tutaj streszczać librett oratoriów 
z Purgatorium. Postaci w tej części zgrze-
szyły letniością – „zimne nie były ani gorą-
ce” – więc ich biografie są mało wyraziste. 
Dusze te zawiniły obojętnością, zachłanną 
chciwością, nieczułością, nieczystością etc. 
– czyli żadną z malowniczych zbrodni kwali-
fikujących się do „helliłudzkiego” filmu („To 
druga liga, Jemu nie chce się oglądać” – czy-
tamy). Również opisane tu cierpienia nie są 
szczególnie wyrafinowane. Zasadniczo chodzi 
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artysta. W jednakowym stopniu dotyczy ich też 
działanie, które Rolando nazywa „rysunkiem 
brudnym czyściwem”. W przypadku Bian-
ki chodzi o pokutę. Musi ona dźwigać zna-
czenia, które za życia odrzucała; musi skalać 
swoją sterylną białość brudem ludzkich hi-
storii. Dopiero przez bieskość i niebieskość 
dojdzie do człowieczeństwa, do pierwotnej 
bieli, do w-Morzu-zbawienia. 
W przypadku artysty rysowanie brudnym czy-
ściwem polega na – zalecanym przez Mistrza 
Eckharta – mistycznym ogołacaniu. Niemiec-
ki dominikanin radził mianowicie zniszczyć 
wszelkie podobieństwo, aby dojść do Isto-
ty Rzeczy. Rolando odnosi teologiczną zasa-
dę Eckharta do sztuki opatrzonej „nakładką 
metafizyczną”. „Brudne czyściwo” ma służyć 
artyście do nieustannego rewidowania wła-
snej twórczości. Aby nie zgnuśnieć w wiro-
waniu wokół własnej osi, musi on strzec swe-
go metafizycznego odchylenia, które pozwa-
la mu zakreślać coraz szersze koła. Sztuka to 
zawieszenie między porządkiem a anarchią. 
„Rysunek brudnym czyściwem zawsze jest 
wykroczeniem”: 

Artysta próbujący dochodzić do sacrum 
zawsze znajduje się w sytuacji 
sprzeczności: z jednej strony dochodząc 
do istoty nie może nie naruszać 
zastanych porządków, z drugiej strony 
zdaje sobie sprawę, że jego artystyczne 
ustalenia również będą podlegały rewizji, 
że nie będzie możliwe osiągnięcie stanu 
przejścia poza napięcie twórcze. 

Dzieła przybliżanych przeze mnie powy-
żej autorek – Dalekie kraje, Żywoty świę-
tych osiedlowych, Biała książka – stano-
wią w literaturze ostatniej dekady prawdzi-
wy anarchomistyczny skandal. Prowokują 

rozpasaniem języka, ale też metafizycznym 
wykroczeniem poza utarte tryby literackie. 
Epifanijne apokryfy Kuciak, Amejko i Ro-
lando nie zostały wystarczająco docenio-
ne. Taki obrót rzeczy przewidziała zresztą 
Lilith – bohaterka dokonująca w Czyśćcu 
krytycznej analizy pieśni Bianki. Trochę po 
zoilowsku, a trochę z dozą siostrzańskiej 
empatii Lilith śpiewa: 

Wybielona, chlorowana, w brudzie 
płukana bielanko 
ubrana w litanie do najświętszych serc 
błyszczących 
[…] 
Wleczesz swe gobeliny, którymi się nikt 
nie interesuje 
ani to latające dywany, ani wyborne 
dekoracje wnętrz 
[…] 
Masz przy sobie klasery ze znaczeniami 
sprzed wojny 
między dobrem a złem, drugiej czy 
dwudziestej dziewiątej 
Przyciskasz pieśni do siebie jak ostatni 
oręż, tarczę rzeźbioną 
chroniącą przed pęsetami i dźwigami 
abstrakcyjnymi 
w ścisku, w skrzypieniu, w podnoszeniu 
wielokrotnym  
[…] 
Musisz się tu więc pogodzić 
z przyciasnymi słowami 
z podśpiewkami naszymi sprzedawanymi 
za grosze.

Kreski wersów szkicowane przez Lilith uszcze-
góławiają portret – nie tylko Bianki, lecz także 
rysowanej przeze mnie w niniejszym eseju 
anarchomistyczki. Nie umiem uwiecznić jej 
wizerunku inaczej niż w formie samoczysz-
czącego się na brudno obrazka. 

wybrzmiewa najpełniej w śpiewie czyśćcowej 
siłaczki. Karuzela metafizyczna, żeby zbilan-
sować balast, musi mieć silny kręgosłup mo-
ralny. Ale przecież jej istotą jest anarchiczny 
ruch i gościnne otwarcie na wszystkich, którzy 
zechcą się przysiąść. 
Zacytuję fragment pieśni „Między”: 

Bianca moje imię spisane, by wysoko 
i nisko 
spoglądać, by znaleźć coś poza 
uczuciami, poza gramatyką 
ciągle pomiędzy przebywać, doznawać 
rozkoszy 
i goryczy bycia ani tu, ani tu 
Niemożliwość zlokalizowania mnie za 
pomocą systemów 
nawigacji satelitarnej i teologicznej 
gdzie się aktualnie znajduje między 
Lubię ten własny brud sklejający moje 
słowa, obrazy 
Kreować od początku te klejące się 
do siebie spoiwa 
[…] 
Białe rozcieranie rzeczywistości, do dna 
do głębszych warstw, do konstrukcji 
pierwotnej. 

„Pomiędzy” (Platońskie Metaxu) to sfera za-
wieszenia, nieuchwytne niemiejsce, umy-
kające lokum. W owej ruchomej gościnie – 
między siódmym mieszkaniem a dnem nocy 
ciemnej – objawia się Szechina, hulają prze-
ciągi ruah. W tym czyśćcowym (i zarazem 
mistycznym) pokoju przechodnim spotyka-
ją się trzy postaci. (A może jest ich sześć? 
I siódma do rachunku?) O czym tak skrycie 
paktują? Co rozcierają językami na proszek, 
co rysują brudnym czyściwem, co ogołacają 
do konstrukcji pierwotnej? 

Ostatnie kreski do portretu 

„Bóg trójcę lubi” – myślę, gdy przyglą-
dam się Biance i jej zaświatowemu rodzeń-
stwu. Ale też gdy poznaję ze sobą trzy siostry 
krzyżowe współczesnego anarchomistycyzmu: 
Agnieszkę, Lidię i Biankę. 
W Małej książce o rysunku ta ostatnia kreśli 
portret artysty, któremu w sztuce nieobca jest 
warstwa metafizyczna. Twórczość wychylo-
na ku sacrum nie może być ślepą służką re-
ligijnych doktryn. Wtedy byłaby wprawdzie 
konstrukcją z solidnym kręgosłupem, ale też 
z zablokowaną możliwością poruszania. Za 
Jackiem Sempolińskim Rolando pisze, że „ar-
tysta jest poganinem w nieustannym stadium 
nawrócenia”. Obraz ten precyzyjnie nakła-
da się na szkice czyśćcowych istnień z Białej 
książki. Ruch karuzeli wokół własnej osi to 
nieustanna praca nawracania. Ale jednocze-
śnie Bianka czuje złość wobec obciążających 
ją pokutników, co niebezpiecznie przyciąga 
ją do wirowania Wija. Podobnie artysta jest 
wiecznie rozszczepiony między Ziemią, Pie-
kłem a Niebem. 
Za Thomasem Mertonem Rolando pokazuje 
rozdarcie między działaniem artystycznym 
a poczuciem sacrum. Pisze: 

Punktem wyjścia jest porzucenie negacji 
absolutu i wejście na ścieżkę jego 
poszukiwania, natomiast punktem dojścia 
nie jest jeszcze konwersja, a tym bardziej 
dogmatyzm neofity, lecz skomplikowany 
intelektualnie stan zatrzymania się przed 
tajemnicą. 

Zatrzymanie w kruchcie świątyni, zawieszenie 
mistyczne, nieśmiałe czekanie w przedsion-
ku – oto stan, w którym zastygają po równo 
czyśćcowa pokutniczka i „metafizykujący” 

106 LiryDram 107kwiecień-czerwiec 2023LiryDram kwiecień-czerwiec 2023



ry
s. 

W
oj

te
k 

Ko
w

al
cz

yk

PRZYPISY
1 �Cytat z Białej książki Bianki Rolando, której z siostrzańskiego serca dziękuję nie tylko za te trafne słowa. 

2	 �Tichy kończy swój manifest jawnym acz przekornym nawiązaniem do Czasu apokalipsy Francisa Forda Coppoli: 
„Czy jest więc coś radośniejszego niż zapach napalmu o poranku? Tak, zapach nadchodzącej apokalipsy!”. 

3	 �Nawiązuję tutaj do tytułu powieści Aleksieja Riemizowa, którą zresztą warto by przy innej okazji przeczytać 
w kontekście anarchomistycznym. Siostry krzyżowe według starej tradycji rosyjskiej to kobiety, które doko-
nują aktu „posiestrzenia” (wchodzą w relacje duchowego pokrewieństwa) poprzez zamianę krzyżyków od 
chrztu noszonych na szyi. 

4	 �Ten nieco blasfemiczny żart Kuciak z transsubstancjacji kojarzy mi się z wizją świętej Faustyny, której kilka-
krotnie w trakcie przeistoczenia objawiło się Dzieciątko – było ono przełamywane i żywcem pożerane przez 
odprawiającego mszę księdza. 

5	 �Do przeciwstawienia „sztukującej” (a więc zarazem nicościującej i rozszerzającej) wieloznaczności oraz wię-
żącej jednoznaczności powrócę przy okazji książki Bianki Rolando. Jednak już teraz chciałabym zasygnalizo-
wać, jak blisko wizji żołnierza Longinusa do opisanego w Białej książce Nieba, będącego rozpuszczeniem się 
zbawionych w żywiole „wszystkonicości”, a także Piekła, które według Rolando polega na torturach zacie-
śniania potępieńców do prawdy punktowej. 

6	 �Ciekawym dopełnieniem teorii dusz Amejko jest opowieść o Stanisławie Ateiście, gdzie pojawia się motyw 
dusz komórkowych – w „stałym abonamencie” dla ludzi wierzących oraz „na kartę” (bez zobowiązań) dla 
ateistów. 

7	 �O presymboliczności (semiotyczności) i symboliczności języka piszę – za Julią Kristevą – w innym miejscu 
moich rozważań. 

8	 �Bianka Rolando wspomina o tym autobiograficznym wątku w udzielonym mi wywiadzie – „Można jeszcze 
śpiewać podniesionym głosem” – opublikowanym na stronie internetowej „Przystani!” Biura Literackiego.

9	 �Historię Pseudoheliosa – a może w ogóle całą Białą książkę Rolando – warto by zestawić z Faetonem Witolda 
Wirpszy, jednak skojarzenie to pozostawiam z konieczności na marginesie. 

Jeszcze przecinek

Swoje rozważania zaczęłam od manifestu 
neomesjanistycznego i od wieszczby apoka-
lipsy. Skończyć je wypada „Domknięciem Pie-
kła”. Pieśń ta pokazuje, że koniec świata nie 
jest wcale odległą przyszłością, lecz naszym 
codziennym „tu i teraz”. Po Steinerowsku 
można by nazwać apokalipsę „minioną przy-
szłością”. Bianka Rolando używa wprawdzie 
gramatycznej formy futurum, jednak jej wizja 
to reporterski kadr ze współczesności: 

Rozbiory gramatyczne światów 
prawidłowo ułożonych w bukieciki 
rozwiąże je cicho spokojny rytm 
przypływu, którego nikt nie zauważy 
Niektórzy, zapomniani prorocy jedzący 
szarańcze jak chipsy, zrozumieją 
Będą podnosić nieco swe głosy i narażać 
się na śmieszność wobec tłumu 
Nikt nie uwierzy im w ich śmierdzące 
morzem słowniki 
[…] 
Będą wyrzucani poza bramy miasta, 
a tam zajmą się hodowlą 
agroturystyką z możliwością kąpieli 
w słonej wodzie 
w parkach jordanowskich oblewanie się 
chrzcielną wodą 
[…] 
Nie spotka ich wstyd ukryty, głowy 
zanurzać będą w miskach 
W tej wodzie nie słychać odczytów 
i prelekcji dydaktycznych 
tylko szum jednostajnie potencjalny 
w dźwięki dochodzące 
Kwitnięcie inne nastąpi, nieskalanymi 
pąkami będziemy 
Wszyscy święci wtedy powiedzą: no 
nareszcie kończy się świat 
całe szczęście, że kończy się świat przed 
filmem o 20.00.

Piekło się domknęło, Czyściec doczyścił, Mo-
rze wylało, lecz dostrzegli to tylko nieliczni. 
Wszyscy święci osiedlowi ustawiają się pod Je-
rychem, żeby zmyć z języka wczorajszy smak 
po szarańczowych chipsach i „kwas mlekowy 
po śnie/ wiecznym”. I tak będą stali-gadali aż 
do ciemnej nocy, kiedy anarchomistyczny nar-
rator ogłosi swą codzienną klęskę: 

Gadaniem przedestylować chciałem 
Osiedle w Absolut czysty, jak kryształ; 
słowem każdego jednego podsadziłem, 
żeby do góry trochę się wzbił, ponad 
siebie samego, od szarego, twardego 
piętą się odbił i uciekł. Świętość z nicości 
wynicowałem, z głowy własnej, z pustego 
bąbla, któren w betonie się zrobił, 
a potem każdego pięknie do zbawienia 
uszykowałem – i co? 
Po domach się rozeszli, Destylaci! 
Sami jedni pod Jerychemśmy zostali, noc 
i ja. Oboje nieświęci. 
Niepokropieni słowem.

Tak zamykają się Żywoty świętych osiedlo-
wych. Wezwanie puentujące Białą książkę daje 
metafizycznym opowiadaczom więcej nadziei: 

Nadchodź więc i zakończ mnie, zakończ 
mnie sobą 
wyznacz mi wielość nowych początków, 
na końcu. 

Ze starej kobiety – Apokalipsy – rodzi się 
pulchny bobas Genesis. Na końcu tego zda-
nia nie ma kropki, jest przecinek,

Joanna Mueller, Solidny pater-mister od matki 
anarchii (antyfona), przedruk z książki: Joanna 

Mueller, Powlekać rosnące, Biuro Literackie, 
Kołobrzeg 2013
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14 maja
12.00 – Philippe Giusiano (Francja), 
16.00 – Jakub Kuszlik

21 maja 
12.00 – Adam Goździewski, 
16.00 – Edward Wolanin

28 maja
12.00 – Kevin Kenner (USA), 
16.00 – Marcin Wieczorek

4 czerwca
12.00 – Giuliano Adorno (Włochy), 
16.00 – Maria Gabryś-Heyke

11 czerwca 
12.00 – Magdalena Lisak, 
16.00 – Marek Drewnowski

18 czerwca 
12.00 – Joanna Ławrynowicz, 
16.00 – Ingrid Fliter (Argentyna)

25 czerwca 
12.00 – Hyuk Lee (Korea Płd.), 
16.00 – Hao Rao (Chiny)

2 lipca
12.00 – François Dumont (Francja), 
16.00 – Mateusz Krzyżowski

9 lipca 
12.00 – Maria Korecka-Soszkowska, 
16.00 – Michelle Candotii (Włochy)

16 lipca
12.00 – Aleksandra Świgut, 
16.00 – Łukasz Krupiński

23 lipca 
12.00 – Julia Kociuban, 
16.00 – Kamil Pacholec

30 lipca
12.00 – Trung viet Nguyen (Wietnam), 
16.00 – Janusz Olejniczak

6 sierpnia 
12.00 – Julia Łozowska, 
16.00 – Radosław Sobczak

13 sierpnia
12.00 – Colleen Lee (Hong Kong), 
16.00 – Beata Blińska

20 sierpnia 
12.00 – Totiko Kobayakawa (Japonia), 
16.00 – Martin Garcia Garcia (Hiszpania)

27 sierpnia
12.00 – Mateusz Dubiel, 
16.00 – Michał Szymanowski

3 września 
12.00 – Eric Lu (USA), 
16.00 – Zbigniew Raubo

10 września
12.00 – Charles Richard-Hamelin (Kanada), 
16.00 – Wojciech Kruczek

17 września
12.00 – Piotr Alexewicz, 
16.00 – Adam Kałduński

24 września
12.00 – Filip Wojciechowski, 
16.00 – Karol Radziwonowicz

PROGRAM
w Łazienkach Królewskich

14 maja – 24 września 2023
niedziele, godz. 12.00 i 16.00

Tegoroczny sezon letnich recitali pod Pomnikiem Chopina 
wypełnią występy znakomitych pianistów z kraju i z zagranicy, 

gwiazd muzyki klasycznej, m.in. z Argentyny, Francji, Hiszpanii, Włoch, 
Korei Południowej, Chin, USA, Wietnamu i Japonii.

Koncerty
Chopinowskie

Pomnik Fryderyka Chopina, Łazienki 
Królewskie w Warszawie
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 Koncerty Chopinowskie, które we współ-
pracy z Łazienkami Królewskimi orga-

nizuje Stołeczna Estrada i Towarzystwo im. 
Fryderyka Chopina, są jedną z najstarszych 
imprez muzycznych stolicy i jej kulturalną 
wizytówką.
Po raz pierwszy recitale pod Pomnikiem Cho-
pina odbyły się w 1959 r., wkrótce po zrekon-
struowaniu monumentu wybitnego polskiego 
kompozytora. Sam pomnik przechodził burz-
liwe dzieje. Idea jego powstania zrodziła się 
w 1889 r., w 40. rocznicę śmierci Fryderyka 
Chopina. Polska była jednak wtedy pod zabo-
rami i władze rosyjskie skutecznie blokowa-
ły tę inicjatywę. Dopiero dziesięć lat później 
środowisku artystycznemu Warszawy udało 
się zorganizować konkurs na projekt pomnika. 
Międzynarodowe jury za najciekawszą uznało 
nowatorską pracę wybitnego polskiego rzeź-
biarza, Wacława Szymanowskiego. Werdykt 
ten wywołał liczne sprzeciwy i dyskusje. Mi-
mo to konkursowy projekt udało się zrealizo-
wać i 14 listopada 1926 r. uroczyście odsło-
nięto pomnik, będący monumentalną wizją 
natchnionego Chopina, siedzącego pod zła-
maną wierzbą.
W 1939 r., kiedy Warszawa znalazła się pod 
okupacją hitlerowską, zakazano wykonywania 

muzyki Chopina, zaś w kolejnym roku (1940) 
pomnik został wysadzony w powietrze. Do-
piero po zakończeniu wojny, w ruinach wro-
cławskiej fabryki wagonów, odnaleziono głowę 
Chopina z rzeźby w Łazienkach i na podsta-
wie ocalałego gipsowego modelu zrekonstru-
owano dzieło Szymanowskiego. W dawnym 
miejscu pomnik Fryderyka Chopina stanął 
w 1958 r., a już rok później rozbrzmiewała 
stąd muzyka polskiego twórcy.
Na przestrzeni lat koncerty w Łazienkach pod-
legały różnym modyfikacjom. Ostatecznie 
przyjęto formułę klasycznych recitali, odbywa-
jących się w każdą niedzielę od połowy maja 
do końca września. Wybór ten podyktowany 
był ogromnym zainteresowaniem koncerta-
mi w Łazienkach. Na tę popularność wpły-
wał również dobór artystów, którzy występy 
pod Pomnikiem Chopina poczytywali sobie 
jako zaszczyt, nie zważając na pewne nie-
dogodności, związane np. z pogodą. Słynna 
jest historia występu Haliny Czerny-Stefań-
skiej, która dokończyła swój recital, mimo że 
w dłoń użądliła ją osa.

Koncertów

www.lazienki-krolewskie.pl/pl/

wydarzenia/koncert-chopinowski

Historia

w Łazienkach Królewskich
Chopinowskich
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Anna Czachorowska

Moim synom

Najgłębszy smutek szczęścia, że wszystko przemija.
Leopold Staff

Bańki mydlane
bajecznie kolorowe

Tak piękne
choć kruche
Wszystkie tak samo
w przejrzystej poświacie
Jak ulotność chwili
tej niepowtarzalnej

Jedynej
która już nie wróci
w tej samej postaci

Romantyczni Marzyciele
Zagubieni na pustyni wielkich miast
niepoprawni romantyczni marzyciele
Ogień wiary w ich sercach dawno zgasł
a wiatr rozwiał wszystkie złudne ich nadzieje

Z przylepionym nosem do szyby
wypatrują małej gwiazdki szczęścia
Bardzo smutni choć weseli na niby
Poszukują na ziemi swego miejsca

Nie ma nigdzie na ziemi tego miejsca 
dla tych samych romantycznych marzycieli
Nieuchwytny jest dla nich okruch szczęścia
już przed nimi byli tacy co wiedzieli

Z przyłożonym uchem do ściany
wsłuchują się w stukot kół na szynach
Ich pociągi jeżdżą na zmiany
po nocnych i dziennych serca bliznach
Nie ma nigdzie na ziemi tego miejsca 
dla tych samych romantycznych marzycieli
Nieuchwytny jest dla nich okruch szczęścia
już przed nimi byli tacy co wiedzieli

Ada Budniok

***
Cichy płacz nocą się niesie

Czy słyszysz dziś mój cichy płacz?
Zawsze gdy go słyszysz gonisz mnie
Ale nigdy mojej łzy nie złowiłeś
Ani jednej
Choć tak bardzo byś chciał
Wieczna gonitwa nie skończy się, póki nie zechcesz mnie ujrzeć
Ale ty
Nie chcesz patrzeć
Boisz się spojrzeć w ciemność
I tylko bezsilnie nasłuchujesz szemrań, szlochów, czy szeptów
Więc kochany zdradzę ci coś w tajemnicy
Już nigdy się nie spotkamy

Kochająca

Kazimierz Burnat 

Anioł Pański
Barwny rodzinny sad 
ledwie brzękiem pszczół
rozbudzony dzień
a Ojciec już kosi
dzieci wiążą snopy
nadgarstkiem ocierając 
z twarzy soki trudu
potem relaksują bose nogi
w zroszonej trawie
pod koronami drzew

dźwięk dzwonów
nawołuje do modlitwy
a Mama z siennego progu
do posiłku

w palącym słońcu
rudzieje siwy kot
obok przygarbiony cień
prostego chłopaka
wsłuchanego w owadzi koncert
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Anna Jachim

Codziennie jeden wiersz
Czytany synowi przed snem
codziennie jeden wiersz

na wyobraźnię
i tańczące obrazy metafor
porównań, oksymoronów
oraz innych przewrotnych maszkar
świata, który znałam
a który minął, nie wiedzieć kiedy
wieczorne liryki

stymulują sny
rozciągają wyobraźnię
pogłębiają obce wspomnienia
i tworzą nowe
na razie jeszcze w zalążku
nic nie jest bezinteresowne
nawet miłość matki

oczekuje w zamian
świadomości, że istnieje

Oddalanie się
Pomału dawna więź
rozluźnia się
a nasze drogi rozchodzą
prawie niezauważalnie
niewidzialna nitka pęka

jedyne co zostaje
to wspomnienia
kilka zdjęć
i nazwisko
po dziadku

A może jest jeszcze czas,
żeby nić
zalepić plastrem?
Tylko czy wytrzyma?

Maria Duszka

* * *
u Biruté w Wilnie
w pokoju z widokiem
na prześwitujące między brzozami jezioro
obudziła mnie myśl:
„przychodzi miłość
i robi z nami co chce –
jak śmierć”
 
był majowy poranek
 
miesiąc później poznałam ciebie
 

* * *
mijają lata
domy
mężczyźni
mojego życia
 
nie mija
trwa we mnie
mglisty grudniowy wieczór
błotnista wiejska droga
twój pocałunek
– dowód na istnienie Boga

* * *
Bóg dał ci najlżejszą śmierć
– we śnie
 
u mnie niewiele to zmieniło
– jak zwykle
śnisz mi się co pewien czas
żywy
 
całe życie
jestem w żałobie
po naszej miłości
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Katarzyna Jeznach

x x x
budzi cię w nocy
mój ból

myślę nie pamiętam mojego imienia
i to jest właśnie tęsknota
kiedy cię nienawidzę za te wszystkie kilometry
chcę żeby mnie nazwali od nowa
dobrze byłoby zapomnieć
oboje byliśmy tylko niewłaściwymi ludźmi
w niewłaściwym czasie
ale razem
dlatego chcę by mnie nazwali od nowa
niech nikt już do mnie nie mówi jak ty

x x x
nie kosztuje mnie to zbyt wiele

to tylko dziura w ścianie
po wystrzelonej stalówce
(czasem plamy trzeba pościerać)

to głowa moja samotna
w leżeniu na wznak

po cichu te wiersze wypuszczam
rozprute na całe gardło

Karolina Kapusta

prawo do świętego spokoju
czerpią ze mnie całymi dziobami

jestem pestką granatu grudką torfu
skrzepem krzywiącym się w lustrze
prostym cięciem wzdłuż 

płótno na pół tną

jestem strzępem w dziobie
wypluwką ogrzaną w rękach

Adriana Jarosz

Uriel, zjadacz grzechów
Niektórzy sądzą, że bywam nienasycony.
Pewno mają rację. Noszę imię tego, 
który z ognistym mieczem w dłoni stał
przed bramą utraconego raju, choć jestem 
tylko (nie)zwyczajnym czyścicielem sumień.

Za pięć ziaren gorczycy zjem kłamstwo,
chrząstki za gniew i nieumiarkowanie,
wypiję gorzkie zioła za pomijanie modlitw.

Czy wiesz, że pomarszczony owoc dzikiej 
róży pachnie namiętną nutą miłości i smakuje
niezaspokojonym wyuzdaniem dziewczyny?
Słyszałeś, że nie lubię placków z grzybami,
bo są gorzkie, nasączone żalem tych, 
którzy niespodziewanie odeszli do Nawii?
Mimo to karmię się nimi, by markotne
duchy złożyły głowy na wiecznym mchu.

Mówią o mnie zjadacz grzechów.

Lękają się mnie przesądni, gardzą nobliwi,
opluwają pruderyjni. Jestem nieczysty.
Zrodzony z kobiety, a pozbawiony prawa 
do człowieczeństwa, choć żyję dla ludzi.
Świadomie zrywam wszelkie więzi, bo nie chcę
patrzeć w oczy moich przyszłych karmicieli.
Ja, parias, przejmujący zbrodnie innych,
by skazać się na potępienie.

Jeśliś prawy, zostaw na progu mojej chaty
chałkę słodzoną miodem, chałwę zamoczoną
w mleku i cukrze albo kilka zwyczajnych,
dobrych słów. W zamian przystawię drabinę
do Drzewa Kosmicznego, bo z niego najłatwiej
dostrzec cienką, pajęczą Drogę Dusz.

Nie lękaj się mnie – tylko największych 
grzeszników wrzucam do morza popiołu,
a wielkość tak im ciąży, że zapadają się,

z a p a d a j ą, p r z e m i j a j ą.

To morze nie ma dna.
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Krzysztof Mich

wieczór poezji na gruzach getta
siedzimy w wygodnych fotelach 
na terenie dawnego getta w Warszawie
gruzy już dawno posprzątane i wywiezione
socrealistyczne osiedle gości dzisiaj poetów
Darija Ija i Ołeh słabo mówią po polsku
ich głosem w naszym języku jest Iryna

a więc siedzimy sobie wieczorem
w ciepłej i oświetlonej sali uśmiechnięci
bezpieczni słuchamy wierszy o odległej wojnie 
wybuchy strzały ruiny są tylko słowami
czymś na kształt obrazów Beksińskiego
przerażającą lecz tylko wizją apokalipsy

śmierć została za drzwiami
cierpliwie czeka 

Zbigniew Milewski

Piszę dla przyszłości
W kwestii kuszeń
I wyborów
Nie odmawiam.	

Nigdy nie wiadomo
Kiedy zahaczy chwila 
Uniesienia co zostawia		
Znak i smaki.

Tak jest 			
Że w poezji nie lubię
Ograniczeń
Jak masz skrzydła	
To wysiada grawitacja

Nikt nie jest wolny
Od własnego cienia

Każdy wers i obraz
ma zaskoczyć jak puenta
arkadyjska, że śmierć
w raju także mieszka

fikus płaczący
lubi gdy kluczy nie zgubi 
nie lubi kiedy kota zgubi

najbardziej się cieszy kiedy przychodzisz
pod jej nieobecność zamykasz drzwi
otwierasz balkon wpuszczasz powietrze
podlewasz to co suche mokre nadgarstki
ściągnięty zegarek na biurku pod jej nieobecność
dotykasz strącasz suchy liść ścierasz kurz
strzepujesz nowowiejski pył brzęki i miauknięcia
zgrzyty i przekręty opóźniony pociąg lot

najbardziej chciałaby żeby klamka była ciepła

Beata Kępińska

Niezgoda
Wolę być sarną spłoszoną
rakiet hukiem i świstem,
ptakiem, co uwił gniazdo 
w zburzonym bestialsko mieście.

Godzę się zostać wężem,
i czołgać się na brzuchu,
rybą w zatrutej rzece
krzyczącą niemo z bólu,

Myszką drżącą przy drodze 
w swojej podziemnej norce,
kiedy w kolumnach jadą
czołgi i krematoria ruskie.

Jeżeli zechcesz, Boże,
wcielić w coś moją duszę,
uczyń mnie ślepym roztoczem,
amebą bez nibynóżek.

Nie każ mi, proszę, nadal pozostać
człowiekiem – koroną stworzenia,
bo człowiek jest nazbyt okrutny,
bo człowiek brata zabija.
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Adam Ochwanowski 

Cykl sonetów niedokończonych – 
„Wiatr od morza...”

I 

Siedzi w Kątach Rybackich w ostatnim kajaku
Stary, siwy poeta przez muzy zdradzony
Nie pił wódki, nie palił, w Boga zapatrzony
Wścieka się na współczesność – pozbawioną smaku

Trącają go znacząco dawne bohatery
Ze starych fotografii wyblakli poeci
Gdy gwiaździsty dyjament mruga, a nie świeci
A liczba pi udaje czterdzieści i cztery

Nagle śmiała pointa strzela mu do głowy
Zmieniając w chińską różę wieniec laurowy

II

Szkoda mi gniazd bocianich na starych okrętach
Zburzonych bezlitośnie przez nowe epoki
Co odrzucając pamięć – często mylą kroki
Na chybotliwej ziemi i w morskich odmętach

Szkoda mi opowieści starych marynarzy
O krwawych bijatykach i portowych dziwkach
O szalonych pokerach, szulerskich zagrywkach
I o tym co się miało, lecz nie mogło zdarzyć

Tylko morska latarnia na życia manowcach
Wypatruje od wieków starego wędrowca

III

Gdy rozgniewany Neptun wystawia rachunki
Żeglarzom, co zbyt śmiało chcą zawładnąć morzem
Kiedy sąd ostateczny na władcy mórz dworze
Wysyła niepokornym śmierci pocałunki

Pękają liny, burty. Dumne wczoraj maszty
Łamią się jak zapałki na sztormowym wietrze
Gdy cierpi na brak tlenu w kajutach powietrze
I jak szczury z okrętu uciekają szanty

Na pogrzebach i stypach łza z pieśnią się zlewa
Której nigdy do końca nie da się wyśpiewać

Schody się nie kończą, a ty coraz starszy
Czas najlepszym lekarstwem na psychiczne rany 

Zapisuję: krew poety rozpościera skrzydła
w cudzych wierszach, aby pamięć nie zamilkła

Dalsze losy bliskich – porządkują groby

Miłość jedna chociaż ma niejedno imię
I.
Nie bój się miłości
Nie ma zakazanej
To że kochasz
Zawsze będzie	
Usprawiedliwieniem

II.
Zakazana
Bez
Pyta w bzie
Miłość

Każde światło potrzebuje zasilania 
Pytasz o czym myślę?
Odpowiadam wersem

W cudzych dziejach 
Siebie
Łatwiej jest opisać 

By pokusie ulec
Musi być pokusa 

Nie ma pasji
Gdy brakuje
Pasji życia

Ważne są relacje
Dobre czy złe nieważne

Świat się kręci wokół
Mnie 
I bardzo dobrze 

Wiersze z tomiku w druku Konstelacje
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Gasną gwiazdy na niebie i morskie latarnie
Kłania się szczur ostatni zbłąkanym okrętom
Gdzie każdy nawigator ma nadzieję świętą
Że los choć ociemniały – jeszcze go przygarnie

A my zamknięci w sobie, jak portowe bramy
Z wiarą pełną miłości w marynarza gramy

Marcin Orliński

* * *
Po pijaku szedłem do ciebie, po ciemaku 
i poniewczasie. Szedłem z przystanków, 
klubów, kibli, katapultując się z czyichś 

ramion, czyichś końców świata. Szedłem 
do ciebie lub raczej: do twoich mężczyzn, 
szedłem, by przeglądać się w nich,

patrzeć w te okrutne lustra, na przemian 
składać je i tłuc. Nazwij to metempsychozą, 
biurem podróży Itaka, poliamorią. Albo 

inaczej: funkcją owej pustki, dzięki której 
potrafimy bawić się zaimkami, przynosić 
sobie otuchę, zamieszkiwać wspólne.

* * *
Łatwo się pogodzić z tym, co w nas nie godzi. 
Powiedzmy: z algebrą Boole’a albo liczbą pi. 
Gorzej z sanną, na którą zabiera nas makler. 

Będzie trzęsło i będzie bolał każdy zakręt. 
Nastąpi wymiana ognia z wodą i powietrzem – 
zderzenie z kimś bliskim pod tak zwanym 

niebem. Będzie godzenie tym lub innym 
ostrzem. Leczenie z wiary, nadziei, przyrzeczeń. 
Już tam gdzieś migocze ta nasza kometa, 

zapowiedziana bezbłędnie w excelach
i kajetach. Już się srebrzy na horyzoncie 
ta góra lodowa i złoci się w serduszkach

zaspa Goldman Sachs. Nie ma większych 
rachunków niż te – na zakrętach. Nie ma
potężniejszej liczby niż liczba pojedyncza.

IV

Butelkę z krótkim listem wyrzuciło morze
Krew – zamiast atramentu, koślawe litery
Skrawek czyjejś biografii bolesny i szczery:
Kochałem was nad życie, mimo upokorzeń

List w butelce znalazła kobieta szalona
Co chciała oddać morzu ostatnie wzruszenia
Niespełnionej miłości zranione marzenia
Co cały świat trzymają w przepastnych ramionach

I nikt nie wie czy z nami została, czy z Bogiem
Szukam jej uporczywie i znaleźć nie mogę

V

Zarżał koń na biegunach schowany na strychu
Szmaciana lalka płacze postrzępiona czasem
Cygański tabor zgasił ogniska pod lasem
Dziecięca pustka świeci w świątecznym koszyku

Idziemy dziką plażą, co nie jest już dzika
Kompasy dróg szukają na mapie pogody
I gdy już sami z sobą nie szukamy zgody
Zegar przed bruderszaftem po chamsku nas tyka

Kiedy ciasno się robi między – tak, a – niby
Morze na brzeg wyrzuca zaśniedziałe ryby

VI

Dla kobiet marynarzy morze nie jest bliskie
Znaczone trwożliwością ciągłego czekania
Bo czas im odmierzają kolejne rozstania
Pachnące namiętnością lub zdrady ogniskiem

Noce są bardziej duszne, ranki bardziej szare
Wycia portowych syren wywołują dreszcze
Szamocą się bezradnie między – już, a – jeszcze
A strach przed samotnością włazi w każda szparę

Kobiety marynarzy wcześnie podstarzałe
Zapatrzone w tarota i sztormów kabałę

VII

Zaszumiało mi morze tęsknotą zakrzepłą
Jak zapomniany refleks pod pędzlem malarza
Jak pierwszy w życiu smutek, który się powtarza
Niebo, co w czasie sztormu zamienia się w piekło
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Edyta Rauhut 

bez (roz)grzeszenia
przez czarno-białe okulary
spogląda sędzia ostateczny
pragnąc nieskruszonych murów

na liście widoków zakazanych
są odcienie szarości
i gradienty w dziennikach

– czas rzucić monetą
wylosujemy jedną stronę winy

bez (roz)grzeszenia

 09.06.2023
Wiersz inspirowany zbiorem reportaży Wojciecha Tochmana  

Wściekły pies.

zaczęło padać
kanon szlaki wydeptuje
poranionymi stopami
w zmęczonym sercu

zakamarki niepamięci
czają się w słowach
na tożsamości rozstajach

zaczęło padać
kapią dni
miejsca
ludzie
…z nieba

a sól glebę użyźnia
pod uprawę jutra
 – bóg już zwija dywan

16.05.2023
Wiersz inspirowany reportażem Małgorzaty Nocuń  

Armenia. Karawany śmierci

* * *
Mnożą ci się przodkowie, więcej ich, 
im są dalej. Zaludniają mapy, które masz 
za sobą. Rozłażą się po kalendarzach 

wbrew rodzinnym albumom. Porusz 
granicami państw, a skundli się, co rasowe. 
Potrząśnij mocniej probówką, a rozrzedzi się,

co błękitne. Zobaczysz w lustrze kogoś, 
kto odziedziczył wszechświat. Zobaczysz 
kogoś, kto jest tu przypadkiem.

* * *
Na podłodze znajduję odgryzione 
przez Rutę aglety. Jak się dowiaduję 
od koleżanki, tak właśnie nazywają się 

końcówki sznurowadeł. –
Świat rozszerza się w chwili, 
kiedy staje się go mniej.

Marta Podgórnik

Kraj
Mój kraj wolny od bomb, pulsuje miarowo. Przez okno
Widzę tylko bylejakość mojego kraju. Przypuśćmy,
Że okno jest na parterze, z wysokości pewnie lepszy widok.

Mój parter wolny od pięter. Moje okno wychodzi na 
Szambo, stertę potarganych przez coś tam literackich gazet.
Widzę tylko, gdy naciągam kołdrę na bolącą czaszkę.

Mój kraj jest tylko we mnie. Przetrzymałam go i nie
Chcę, trzymam go za strzępek ubrań, za schyłek powietrza,
Za dwa pierwsze zdania.
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Anna Tlałka 
z tomu talitha kum

 – Syndrom – 
syndrom niespokojnych nóg
tłumaczy wilczy pęd tych czasów
i głód zaspokajany na mieście 
nie płyniemy rzeką behavior
energy landia oferuje dania na szybko
nie mamy czasu na pieszczotę rzęs 
kroki szelesty listy pukanie do drzwi*

to tylko łódka z papieru 
bez szans na rozpalenie ogniska 
dom powstanie z kwadratów trójkątów 
i prostokątów 

dorysujemy drzewa stworzymy ludziki 
z jakiegoś tworzywa aby można je było 
szybko przerobić w razie niepogody 
zdmuchnąć świeczki i zacząć od nowa 

* Cytat z wiersza Małgorzaty Hillar Miłość jest czekaniem 

Magdalena Węgrzynowicz-Plichta

(BEZ)SILNA MURAWA 
jak to się dzieje i za sprawą kogo
że po sennej i mroźnej zimie

(gdy furtka przed nieproszonym 
zamknięta na solidną kłódkę 

kiedy odnotowana kreta bądź jeża
oczywista nieobecność 

posłoneczne miejsca owadzie
z badyli oczyszczone 

i z pociemnic pająków wybrane
próchno zanadto wymarłe)

Dominika Świaczny

Marzycielka
Bagaż znaków wiedzie do samopoznania,
Z lekkością emocji noszę coś, co cenię.
Dojrzałe myśli, lecz dziecięcość odsłaniam.
Dzięki pastelowym pragnieniom coś zmienię.

Wcześniej odczucia były niczym zasłona,
Rozchwiane, podatne na okoliczności.
Teraz uczuciowość solidna, złocona.
Paradoks. W fantazjach tkwi dar stabilności.

Wychylam się po eteryczne obłoki,
Dumnie przekraczam schematyczne kontury.
Pośród wyobraźni najlepsze widoki.
Ktoś wmawia, że to nieskrępowane bzdury.

Ciągle odkrywam własne wewnętrzne dziecko.
Mój bunt jest prostolinijny i rytmiczny.
Chcę mieć kolejne dla marzeń pudełeczko.
Obcy im będzie nieczuły gwar uliczny!

Irena Tetlak

„(...) tylko rzeki odwiedzające nasze sny
zawsze mają źródła wypełnione radością(...) „
Bohdan Wrocławski 

płyniesz przeze mnie tak wartko
czekam na każde drgnienie 
plusk
nurt rzeki 
źródlaną czystość 
nasycenie i ochłodę
interakcję 
wodę która pozwala mi na wiele 
wejść 
w przejrzystość kryształu

do głębi zdumienia
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ogród zaskakuje mnie nagle 
z pierwszym cieplejszym podmuchem

w i o s e n n y m n i e p o r z ą d k i e m

rozgwarem ptasim i pikowaniem
w poszukiwaniu gałązek na gniazda

cichym chaosem śmiałych pędów
przebijających zwietrzałe grządki

oglądam to chytre na nowe życie 
cykliczne misterium w skupieniu

nie będę wgryzać się w ziemię teraz
za wcześnie jeszcze może spaść śnieg

oprę tylko o ścianę przybudówki 
deskę zrzuconą przez wiatr

bo wschodzi pod nią świeża trawa
póki co bladożółta

Tadeusz Zawadowski

gry w szachy
każdy totalitaryzm prowadzi do wojny. na początku
wygląda niewinnie. jak gra w szachy. najpierw
dzielone są piony. na białe i czarne. to one 
zbijane są pierwsze. później przychodzi kolej 
na gońców przynoszących wieści o przegranych 
bitwach. król ukryty za podwójną gardą porównuje 
straty po obu stronach. nie toleruje 
porażek. jutro

podzieli kolejne piony.

ptaki spadające w niebo
ptaki moje przedszkole zaniosły do nieba. ludzie
widzieli jak unosiły je na skrzydłach. małe dzieci
podobne aniołom wzbijały się w chmury
jak latawce. matki kamieniały 
i rozsypywały się w popiół 
który unosił się w górę i oblepiał 
skrzydła ptaków gdy te spadały

w niebo.

Kalina Izabela Zioła

Cień
na różowej zasłonie w motyle
pozostał twój cień

siedzi przygarbiony
obgryza paznokcie
i stuka
w niewidzialne klawisze komputera

czeka na ciebie

może powinnam zmienić zasłony
żeby nie czekał nadaremnie

Marlena Zynger

Ars Literacka 
na Krakowskim w Warszawie 
gratka literatka 
a literatura i sztuka sama siebie szuka

krwawa Wawa

niegdyś lewobrzeżnie zniszczona wciąż niszczona lewa strona krwawi 
na krawężniku żaden cud tylko nowe prawo prawi poprawnie nie 
raczej nie dziwi to jednych dziwi innych

lewi lewe lwie instynkty wciąż drzemią w walecznych choć nie śpią 
sen im nie dany gdy nad głowami huczy prawny

lewobrzeżna lewostronna cierpi nadal choć inaczej niedawna 
przeszłość przyszłość pytajnikiem się toczy choć świt i zmierzch 
jednaki odwieczny złowroga cisza nad Wisłą chmurny róż gorzka 
pomarańcza 
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Magdalena Węgrzynowicz-Plichta

Najnowsze trendy w poezji
część XXXIV

Przenikanie

 Z definicji świat1 jest jeden jako nazwa Zie-
mi (planety) w opozycji do Wszechświa-

ta. Czasem może być nazywany także makro-
światem, gdyż w potocznym języku są w użyciu 
takie zwroty jak: świat roślin, świat zwierząt, 
świat mikrobów itp. Ze względu na rozpatry-
wanie działalności ludzkiej z uwzględnieniem 
chronologicznej osi czasu oraz sprawdzony od 
wieków podział na czas przeszły, teraźniejszy 
i przyszły, makroświat rozpada się co najmniej 
na trzy pozornie niezależne światy: dawniej-
szy, dzisiejszy i jutrzejszy, choć generalnie po-
łączone ciągiem przyczynowo-skutkowym. Na 
dodatek ten, jakby się intuicyjnie wydawało, 
jednorodny obraz świata komplikuje pewna 
kompulsywność zachowań jego mieszkań-
ców i wynikający często z tego chaos, którego 

1	 występuje też w znaczeniach: kula ziemska, glob, dalekie strony, przestrzeń do życia 

uporządkowanie wymyka się od pradziejów 
najtęższym autorytetom. Jednak dla celów ni-
niejszego artykułu, o przenikaniu się światów 
w poezji Marzeny Dąbrowy Szatko, przyjmę je-
den z modelowych dualnych porządków dzia-
nia się wydarzeń i zjawisk, czyli takiej kate-
gorii trwania, w której istnieją dwa przebiegi: 
diachroniczny i synchroniczny.
Zatem w wierszach Poetki mogłyby się teore-
tycznie pojawić sytuacje rozpadu wykreowa-
nych obrazów poetyckich na niezależne mi-
kroświaty co najmniej już w kilku znaczeniach, 
podobnie jak warianty odwrotne, np. syntezy 
kilku niezależnych autonomicznych mikro-
światów w jeden makroświat. Z takim zabie-
giem scalającym kilka niezależnych obrazów 
poetyckich w jeden, o podwójnym znaczeniu, 

w poezji 
światów

Marzeny Dąbrowy Szatko

czarne oczy masz
*Lucynie Furmańczyk ps. Węgielek - 

kuzynce - w 100. rocznicę urodzin

mrok woła mrok
czerń przyciąga czerń 
a pomiędzy nimi niepewność 

o zmierzchu las jak tęczówka 
pełna gąszczu gałęzi i igieł 
bezwietrznie szkliście łzy płyną 
jak po szybie wczesnojesienny 
wrześniowy deszcz 

droga długa szlak kręty wije się 
świetlisty język księżyca zamarł 
w bezruchu jakby dla pewności 

w gęstych bujnych włosach jak 
wyrzeźbionych w granicie 
związanych skrzydłach kruka 
cisza złowroga mgliście oplata 
zapinkę już pustą - meldunek 
przekazany

serce bije mocniej - za mocno - 
po spotkaniu z ukochanym - 
czekał on ci bohater celny Cios - 
nie zawiodłaś go 

a w tym leśnym bezgłośnym 
krzyku gdzieś w oddali odgłosy 
wybuchu zmieszane z 
kukułczym pohukiwaniem - tu 
Szałas - w drodze do
Suchedniowa - tu prawie koniec 
wędrówki i zasłużony 
odpoczynek 

nie wiesz jeszcze że wieczny
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właśnie duża zaleta poezji Marzeny Dąbrowy 
Szatko, że wiele jej wierszy, podobnie jak ten 
analizowany powyżej, posiada tyle możliwości 
interpretacyjnych, ile warstw znaczeniowych, 
odniesień i dramatycznego ładunku emocjonal-
nego. Z pozoru wszystko jest od razu czytelne, 
choć wygładzone, bez nadmiaru afektywnych 
środków stylistycznych, wręcz oszczędne, do-
sadne tylko w dookreśleniach otoczenia, pod-
kreślających stan psychiczny podmiotu lirycz-
nego. Zabieg, gdy na otaczający świat patrzymy 
przez pryzmat podmiotu lirycznego, jest znany 
od dawna, ale Autorka omawianego wiersza 
Ostatnie tego lata stosuje go doskonale. I tu 
dochodzimy do sedna sprawy w przenikaniu 
się mikroświatów, tego realnego przyrodni-
czego i nierealnego poetyckiego, który tworzy 
się poprzez personifikację i animizację zjawisk 
przyrody. Bo cóż wyraża metafora, że to krajo-
braz odprawia żałobę / po twoim dzieciństwie? 
Znaczy ona tyle, że świat przyrody został wy-
posażony w tzw. wyższe uczucia, stanowiące 
oprócz rozumu o człowieczeństwie. Tak silnie 
odczuwający krajobraz nabiera cech prawie 
transcendentnych w szerokim znaczeniu tego 
słowa, tj. zdecydowanie wykracza poza grani-
ce świata materialnego. 
Gęsty, w kwestii przenikania się światów, utwór 
ma jednak, w przeciwieństwie do wielu innych 
utworów Marzeny Dąbrowy Szatko3 nutę opty-
mizmu, bo w tytule Ostatnie tego lata pojawia 
się sugestia cykliczności. Gdy czas cykliczny 

3	 �o przemijaniu, vanitas, nieuchronności losu i śmierci w wierszach Marzeny Dąbrowy Szatko pisałam 
już w następujących artykułach: 1. M. Węgrzynowicz-Plichta, Archetypy i symbole – wieloznaczna 
liryka Marzeny Dąbrowy Szatko, [w] LiryDram nr 10, 2016; 2. M. Węgrzynowicz-Plichta Liryka prze-
mijalności Marzeny Dąbrowy Szatko, [w] LiryDram nr 33, 2021; 3. M. Węgrzynowicz-Plichta Liryczne 
zapętlenie czasoprzestrzeni – poetyckie wędrówki Marzeny Dąbrowy Szatko, [w] W tym samym języ-
ku. Szkice o twórczości autorów. Tom II, 2022.

4	 Marzena Dąbrowa Szatko Proszę się przygotować 2015 Wydawnictwo SIGNO, str. 75-76

jest postrzegany jako wciąż powracające zda-
rzenia kardynalne, to zatacza koła, powracając 
rytmem pór roku, z narodzinami kolejnych po-
koleń. Czyli na linearny porządek pojawiających 
się obrazów poetyckich z teraźniejszości, z jed-
nym w 4. strofoidzie, nawiązującym do retro-
spektywnego lata z dzieciństwa adresata tego 
monologu, nakłada się wyraźna sugestia Poetki 
o powtarzalności nie tylko pór roku, ale także 
ludzkich losów. Stąd już bardzo blisko do ulu-
bionych przez Poetkę archetypów, tropów mi-
tycznych i motywów mitologicznych. 
Odniesienia do cyklu odnawiania się świata po 
tzw. kole muszą z konieczności wywołać liczne 
reminiscencje, często na styku domyślania się 
bardziej, co i jak było, niż bardzo dokładnego 
odpamiętywania. Podobne trudności pojawią 
się, gdy chcemy przypomnieć sobie i opowie-
dzieć sen. Sytuacja komplikuje się niepomier-
nie, gdy uzmysławiamy sobie, że sen był tak 
fantastyczny, że brakuje słów na jego opisa-
nie. Takie śnienie na pewno jest pozaświatowe 
w tym sensie, że nigdzie indziej poza naszym 
mózgiem nie zaistniało, jest tylko częściowo 
rozpoznane, czasem prekognicyjne lub sym-
boliczne. Ten niejasny i bardzo oniryczny mi-
kroświat także pozostaje w obszarze zaintere-
sowań Poetki i świetnym przykładem utworu 
o takiej tematyce i przenikających się światach 
jest wiersz Surrealizm4. W dwunastu częściach 
najczęściej trzy-czterowersowych prowadzi 
dwa paralelne obrazy, które w zależności od 

mamy do czynienia w nostalgicznym utworze 
Ostatnie tego lata2, który celowo jak klamrą 
kończy się dystychem: to już ostatnie / tego 
lata. W ośmiu strofoidach liryki bezpośredniej 
Poetka kreuje głównie w czasie teraźniejszym 
następujące obrazy: 1. pełen koszyk wiśni ze-
rwanych przez podmiot liryczny (konstatacja, 
że mogą to być ostatnie), 2. młode bociany 
uczące się latać (z konstatacją o zniszczonym 
przez burzę gnieździe, jest tu też zapowiedź 
ich odlotu), 3. opis pagórków i lasu po sia-
nokosach (z konstatacją o kwaśnym zapachu 
zielska), 4. opis smutnego bezdroża (z kon-
statacją, że trawy kąsają tylko nieznajomych 
i że po wyjeździe adresata wiersza ten pejzaż 
odprawia żałobę), 5. opis drogi leśnej pełnej 
kałuż i ukrytych skał we mgle (z konstatacją 
o ostach kąsających palce), 6. wibrujące od 
upału powietrze (z konstatacją o drapieżnych 
osach); z dwu ostatnich obrazów zawartych 
w 7. i 8. strofoidzie nie będę robić sprawozda-
nia, tylko przytoczę je w całości, tak jak skom-
ponowała je Poetka: 

już prawie nauczyłam się z nimi żyć
odganiam je cierpliwie
od kosza z wiśniami
na które spadło piórko
po twoim odlocie
to już ostatnie
tego lata. 

Nic już nie jest tak jednoznaczne, jak na po-
czątku wiersza, żeby natychmiast bez zasta-
nowienia odpowiedzieć, do czego odnosi się 
tytuł, a do czego odwołuje pointa? Żeby móc 
podjąć własną decyzję, zasugeruję tylko, że mo-
gą w tym przypadku wystąpić cztery sytuacje: 
1. tytuł i pointa dotyczą wiśni, 2. tytuł i pointa 

2	 Marzena Dąbrowa Szatko Proszę się przygotować 2015 Wydawnictwo SIGNO, str. 51-52

dotyczą adresata, 3. tytuł dotyczy wiśni, a po-
inta dotyczy adresata, 4. tytuł dotyczy adre-
sata, a pointa dotyczy wiśni. Z racji zaistniałej 
sytuacji lirycznej i chronologicznego przebie-
gu wiersza, gdy pierwsza wzmianka dotyczy 
wiśni, sytuacja 4., w której tytuł dotyczy adre-
sata, a pointa dotyczy wiśni, raczej jest mało 
zasadna, bo adresat przywołany zostaje dopie-
ro w 4. strofoidzie w następujących wersach:

to krajobraz odprawia żałobę 
po twoim dzieciństwie,
gdy wrośnięty w zieleń
prowadziłeś mnie bezdrożem.

Teraz już można zauważyć z łatwością, że w su-
mie występują w tym wierszu dwa światy, które 
w trakcie trwania monologu podmiotu lirycz-
nego zaczynają się na siebie nakładać: tu i te-
raz podmiotu lirycznego wraz z osamotnionym 
krajobrazem i nie tak bardzo odległe, ale jed-
nak tkliwe kiedyś z adresatem wiersza, który 
był wtedy dzieckiem. 
 Natychmiast nasuwa się pytanie, kim jest ów 
adresat, synem, który opuścił letnisko lub ro-
dzinny dom, bo musiał iść do szkoły z interna-
tem? Czyje jest piórko? Czy w ten sposób Poetka 
przywołuje równocześnie porę odlotu bocianów 
i odjazd syna podmiotu lirycznego? Znów pod 
postacią wyjątkowo celnej metafory: spadło 
piórko / po twoim odlocie nakładają się na siebie 
kolejne mikroświaty-symbole: dla ptaka umie-
jętność latania i odlot do przysłowiowo ciepłych 
krajów, a dla chłopca opuszczenia domowego 
gniazda w celu inicjacji, wyruszenia w świat, by 
uzyskać przez wykształcenie dojrzałość. Może 
nawet w końcu być symbolem wyjazdu dorosłe-
go człowieka, który wybrał emigrację, bo odla-
tujący ptak może tu być symbolem wolności. I to 
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z grupy tych niepokojących, wykreowany w 5. 
strofoidzie oddalający się kryształowy żyran-
dol. W sennikach tłumaczących sny, a właśnie 
analizie poddawany jest wiersz oniryczny, ży-
randol jest zwykle zapowiedzią luksusu i wiel-
kiego bogactwa, ale jeżeli światła żyrandola 
nagle gasną, to jest ostrzeżenie, że śniącego, 
zamiast świetlanej przyszłości, spotka niepowo-
dzenie. A skoro podmiot liryczny zauważa, że 
kryształowy żyrandol bezpowrotnie znika z je-
go pola widzenia, to można przypuszczać same 
najgorsze rzeczy, tym bardziej, że sam kryształ 
też ma swoją ochronną symbolikę przed zły-
mi emocjami i moc oczyszczającą umysł, ciało 
i otoczenie, a przezroczystość kryształu utoż-
samiana jest z czystością. 
Ciekawych obserwacji może dostarczyć ana-
liza Surrealizmu także pod kątem stopnia na-
sycenia utworu onirycznymi treściami. Już 
na wstępie może pojawiać się dylemat doty-
czący proporcji realnej sytuacji lirycznej i skali 
obrazów sennych. Tytuł wiersza wiele suge-
ruje, gdyż surrealizm, inaczej określany mia-
nem nadrealizmu, skupiał się przede wszyst-
kim na elementach nierealnych, a głównym 
założeniem surrealizmu było wizualne wy-
rażanie percepcji wewnętrznej. Styl ten, na-
zywany również „snem na jawie”, wyraźnie 
odnosi się do przenikania światów, często 
do łącznego postrzegania niewyobrażalnie 
fantastycznych krain i rzeczywistości, zde-
formowanej w czasie tzw. marzeń sennych. 
Między innymi z tych programowych powo-
dów interpretacja przywołanego wiersza nigdy 
nie będzie jednotorowa. Jednak ze względu 

6	 �Carl Gustav Jung wprowadził pojęcie archetypu do psychologii w oparciu o termin Jacoba Burckhard-
ta: das Urbild – „praobraz”, „obraz pierwotny”; Jung dowodził istnienia archetypów w oparciu o fakt 
występowania u ludzi i w dziełach typowych i powtarzających się motywów (tzw. obrazów archetypo-
wych).

na celową intencję Autorki, żeby mocno na-
sycić sytuację liryczną niejednoznacznymi ob-
razami i przede wszystkim na talent literacki, 
który umożliwił mistrzowską kompozycję, in-
terpretacja Surrealizmu z konieczności musi 
być wielowariantowa. Nawet po wielokrotnym 
czytaniu trudno ocenić, czy wszystkie zwrotki 
to sen, czy i ile razy pojawia się jawa?
Nie ma wzoru, jak odnieść się do obrazów po-
etyckich, które ogniskują się wokół rozmów, 
ani jak postrzegać te z pozoru racjonalne mi-
kroświaty. Nie ma podpowiedzi, jak spojrzeć 
na zakończenie, gdy wcześniej pojawiają się 
introwertyczne lęki podmiotu lirycznego. Jest 
pogodne, bo dotyczy wycieczki, czy smutne, 
bo zapowiada przedwczesną śmierć syna? To 
fenomenalny wiersz jeszcze z jednego powo-
du. Obrazy senne wykreowane przez Autorkę 
wyraźnie nawiązują do motywów antycznych, 
a psychoanaliza Carla Gustava Junga6 i jego 
koncepcja archetypów bardzo podnosi rangę 
snów i ich wpływ na ludzkie życie, a nawet sta-
nowi zaplecze teoretyczne dla badaczy litera-
tury. Niewątpliwie sny są najbardziej indywi-
dualnymi doświadczeniami, są mozaiką często 
intymnych reminiscencji osobistych, ale mogą 
także przynosić wspomnienie spraw minionych 
i symbolicznych refleksji z nimi związanych, 
nawet sprzed stuleci, i typowych dla kultur 
archaicznych. Dlatego również od pozytywne-
go lub negatywnego nastawienia czytelników 
do własnych życiowych doświadczeń, a szcze-
gólnie do śmierci, będzie zależało, który wa-
riant interpretacji wybiorą. Do jakich transcen-
dentnych światów, których nie można poznać 

interpretacji tak się przenikają, że nawet skutki 
i przyczyny jednego i drugiego zdają się trud-
ne do oddzielenia. Jak sugeruje tytuł wiersza, 
będzie nietypowo. Na początku wiersza wyja-
śnia się trochę owa oniryczność, gdy oczyma 
podmiotu lirycznego widzimy, że:

coraz częściej śnią mi się 
umarli
schody bez stopni
rzeki wpływające w ciemność.

W kolejnych strofoidach kreowane przez Po-
etkę obrazy poetyckie są przyjaźniejsze albo 
mroczniejsze. W 2. strofoidzie pojawia się po-
darunek – zaproszenie na przejażdżkę łódką, 
w 3. strofoidzie obraz sielski prawie, bo wszy-
scy idą wiejską drogą na przystań, w 4. strofo-
idzie przez pękatą wieżę w dolinie ufnie scho-
dzą w dół, w 5. strofoidzie bezpowrotnie oddala 
się kryształowy żyrandol, zawieszony nad ru-
mowiskiem ze schodów, w 6. strofoidzie płynie 
w oknie gęsta rzeka, w 7. strofoidzie pojawia 
się obraz kogoś informującego o przewoże-
niu po jednej osobie, w 8. strofoidzie widzimy 
oczyma podmiotu lirycznego kogoś, kto się nie 
spieszy, pada pytanie, czy się boi, w 9. strofo-
idzie pytanie pozostaje bez odpowiedzi, w 10. 
strofoidzie adresat pytania popija wodą lekar-
stwo, w 11. strofoidzie pojawia się słoneczna 
pogoda z mknącymi w oddali motorówkami, 
w 12. strofoidzie najmłodszy syn nieśpieszącej 
się osoby, z którą rozmawia podmiot liryczny, 
płynie motorówką sam ze sternikiem. Zdecy-
dowanie więcej jest obrazów poetyckich, doty-
czących kreacji świata przyjaznego (2, 3, 4, 7, 8, 
10, 11, 12 strofoida), bo mroczne i niepokojące 

5	 �woda żywa – środek magiczny przywracający życie, uzdrawiający lub przysparzający nadludzkiej siły; 
motyw znany z tradycji antycznej i biblijnej; działanie wody żywej wynika z zasad rządzących magią 
sympatyczną, wedle których kontakt z substancją magiczną powoduje przejęcie jej właściwości, woda 
żywa tworzy antynomiczną parę z wodą martwą (Kolberg 1962b (1881), s. 90).

obrazy pojawiają się tylko cztery razy (1, 5, 6, 
9 strofoida). Za to niosą mocne mityczne kono-
tacje z przewoźnikiem Charonem, który prze-
prawiał łodzią do Hadesu pojedyncze dusze 
zmarłych rzeką zapomnienia, zwaną Styksem, 
w najlepszym razie za dobre uczynki na jego 
najlepszą część – na Pola Elizejskie, w najgor-
szym do Tartaru – najmroczniejszej i najniższej 
części krainy podziemia, w której przebywały 
dusze skazańców.
Symbolika senna jest w tych wizjach wręcz 
namacalna: schody bez stopni to gwałtowne 
pogrążanie się w głąb czeluści, rzeki kierujące 
swe ujścia w mrok to zamieranie życia, mar-
twota, bo czarna woda nie ma czego ożywiać, 
jest przeciwieństwem wody życia5, a sugero-
wana przez nie wiadomo kogo nagroda życia 
wiecznego po śmierci, dzięki formie zaprosze-
nia na rekreacyjną wycieczkę, przybiera kuszącą 
postać. Niepokoi natomiast wieża, która symbo-
lizuje wiele metafizycznych zjawisk z dolnego 
podziemnego świata, począwszy od mrocznych, 
takich jak kaźń, niewola, więzienie, po skrytość, 
zdradę, stracenie, słup, grób i śmierć. Może 
oznaczać także siły pozytywne, jak duchowe 
świetliste zjawiska, pochodzące wręcz z tran-
scendentnych światów i symbolizować: ołtarz, 
bóstwo, piękno, dziewictwo, majestat, oczysz-
czenie, wspaniałość, bezpieczeństwo, nadzieję, 
perspektywę, widok, ochronę, schronienie. Na 
dodatek dotyczy także wymiaru czasu, człowie-
ka, medytacji, sumienia i przemiany, dlatego 
tylko w zależności od kontekstu można odczy-
tać tę symbolikę właściwie. Przy jej interpre-
tacji pomocny okazać się może kolejny symbol 
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pojawia się święta dusza czy widmo? Czy fak-
tycznie Maria i żebrak to istoty ludzkie, jak te 
z 2. strofoidy, czyli ten śmietnikowy ludek? 
Ale przecież zwykli ludzie nie płoszą światła 
latarni, nie zakłócają elektryczności. Dlatego 
z rozmysłem mogę zinterpretować ten wiersz 
w aspekcie przenikania się światów – w kon-
tekście mistycznej pełni, na którą składa się 
świat realistyczny i duchowy. Tę złożoność 
z powodów oczywistych uwzględnia język pol-
ski, gdyż słowa „przenikać” jak i „przeniknąć” 
funkcjonują w dwu znaczeniach: pierwsze do-
tyczy zjawisk przemieszczających się, które 
wzajemnie wpływają na siebie, a drugie pro-
cesu głębokiego poznania. 
Niewątpliwie jest to utwór oparty o kontrast, 
którego sytuację liryczną Poetka buduje w opo-
zycji: podmiot liryczny (ja) kontra „mówiący” 
(oni). Osią konfliktu stają się czynszowe podwór-
ka – relikt przebrzmiałej epoki, symbol biedy, 
ubóstwa wynikającego z wykluczenia. To wła-
śnie w ciągu doby w ich granicach, na ich te-
renie przenikają się oba światy dobry/dzienny 
i zły/nocny. Wnikają w siebie wbrew życzeniom 
wielu, bo choć kolejny dzień / mówią / dobrze 
wygląda / to będzie piękny dzień, potem i tak 
nadejdzie noc, a z nią niepokojący świat mro-
ku, od którego „mówiący” chcą się tak bardzo 
odseparować.
Zgoła inne podwórko, bo z rozłożystym kasz-
tanowcem, pojawia się w monologu lirycznym 
Wspominanie8, którego wizerunek Poetka przy-
wołuje słowami:

kiedy wchodzę w to podwórko
rośnie mi w oczach 
kasztan ten sam różowy
w kałuży majowego deszczu.

8	 Marzena Dąbrowa Szatko Odejście mitu 2000 WiR PARTNER, str. 99

Ten realny statyczny obraz wiosennego dnia 
przenika drugi dynamiczny obraz wspomnie-
nia sprzed dziesięciu/dziesiątek lat, w którym: 

nad kałużą dziewczynka 
wiąże w supełki warkoczyki
(…)
gałązką płoszy
drukowany na wodzie
obrazek.

Marzena Dąbrowa Szatko umiejętnie wykorzy-
stuje rolę płaskiej nieporuszonej tafli wody jako 
lustra, przywołując jednocześnie jego symbolikę 
odwróconego obrazu, któremu czasami nadaje 
się właściwości magiczne. Odbicie lustrzane to 
także miraż, pozór, przejście do innego świata, 
jak w Alicji w krainie czarów Lewisa Carrolla. 
Ale Poetka celowo nie wprowadza w ten ob-
raz dodatkowych symbolicznych konotacji, nie 
komplikuje jego ideowej wymowy. Podobnie jak 
w innych wierszach, zarysowując tylko sytuację 
liryczną, zmierza prosto do celu, dlatego owo 
poetyckie wyznanie kończy się już tym razem 
w 3. strofoidzie pointą:

przeglądam się
w tym starym podwórku
jak w lustrze
stara kobieta 
rozgarnia laską
wodę.

Właściwie to zakończenie nie powinno zaska-
kiwać, a jednak to czyni. Próba odpowiedzi 
na pytanie, jak to możliwe, może doprowadzić 
do ciekawego zabiegu, wprowadzonego przez 
Poetkę, nieznacznie dynamizującego ten po-
etycki obraz pod kwitnącym kasztanowcem. 
Dziewczynka gałązką (sic!), a nie gałęzią roz-
garnia wodę, a staruszka laską, która musi być 

pięcioma zmysłami, ten, mocno wyposażo-
ny w paradoksy, Surrealizm ich zaprowadzi. 
A w tym momencie nawet podkreślić wypada, 
że Poetka nie uchyla się od kreowania nieja-
snych, wręcz metafizycznych sytuacji lirycz-
nych. Czasem je tylko sygnalizuje, a czasem 
nakłada wiele warstw, jak malarz różne odcie-
nie farb na blejtram, które bywają niezupełnie 
rozpoznane, ale ich brak zostałby natychmiast 
zauważony. Niekiedy takim sygnałem przeni-
kania się światów jest tylko tytuł, ale z koniecz-
ności rzucający się w oczy, innym razem me-
tafora z pointy i wtedy potrzeba namysłu po 
przeczytaniu wiersza, żeby spojrzeć na niego 
z innej perspektywy.
Czynszowe podwórka7 są wyznaniem no-
stalgicznym. To monolog, w którym pod-
miot liryczny trzykrotnie rozpoczyna wypo-
wiedź czasownikiem „mówią”, by w kolejnej 
4. strofoidzie jeszcze bardziej podkreślić wagę 
autorytetu tych, którzy „mówiąc”, znają się 
na rzeczy nawet wtedy, gdy dotyczy ona tyl-
ko przewidywania pogody. Otóż zaprzeczają 
oni istnieniu podwórek jak piwnice / ze stu-
kotem szczura. Twierdzą, że nie ma podwó-
rek-skretowisk / rozdziobanych przez sroki, 
w których, jak zauważa Poetka, na Anioł Pań-
ski /wylega śmietnikowy ludek / odganiając 
noc kołatką / i strosząc kubraki szyte / u Pana 
Boga. W wieczorze w obrębie zacisznego po-
dwórka, należącego do strefy profanum z nie-
sytych dymów, w opinii „mówiących” nie ma 
nic wzniosłego, ani tym bardziej wspólnego 
z misterium ubóstwa, o które upomina się 
Poetka. Nawet wtedy, gdy dotyczy zapowie-
dzi, że po nocy kolejny dzień będzie piękny. 
Kompozycja utworu, zapowiadająca w drugiej 

7	 �Marzena Dąbrowa Szatko Pory przelotne 1995 OFICYNA CRACOVIA, str. 74-75

zwrotce wkroczenie świata nadprzyrodzone-
go w codzienne życie, poprzez aluzję do mo-
dlitwy z brewiarza podkreśla istnienie czasu 
granicznego między światłem a ciemnością, 
czyli między dniem dla żywych i uczciwego 
życia oraz nocą dla zmarłych i spraw ciem-
nych. Podmiot liryczny nie daje się zwieść po-
wszechnie panującej opinii i odważnie opisu-
je dwie z pozoru realistyczne sytuacje, które 
po wprowadzeniu przez Autorkę elementów 
mistycznych, m. in. także przywołania solar-
nego boga, wyraźnie nabierają cech nadre-
alistycznych:

w spłoszonym świetle latarni
Maria wiesza na sznurach
dziury
ze starych kapot
żeby choć stęchły
a przygodny żebrak
zasypia pod ścianą
i tylko jemu świeci
słońce
zaciśnięte w dłoniach.

Na pewno imię Marii nie pojawia się przypad-
kiem, choć dziś jest takie popularne, tak jak 
nieprzypadkowe są owe dziury ze znoszonych 
lichych ubrań ani słońce w dłoniach żebra-
ka – to głębokie symbole przemijania (vani-
tas), ale też wiary i nadziei. „Mówiący”, któ-
rzy zaprzeczają biedzie czynszowych podwó-
rek, nie widzą takich scen, więc uczynki mi-
łosierne wobec ubogich bliźnich są im obce. 
Podmiot literacki jest jednak przejęty zarówno 
losem biedoty, pomieszkującej w suterenach, 
jak i stanem tych podwórek: z cegieł rzędem 
zachodzących sino / wiśni chudych / wydę-
tych okien. Nie wiemy też, czy w 2. strofoidzie 
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z konieczności jest lustrzanym odbiciem te-
go, co widzi obiektyw. Czy zatem podmiot 
liryczny nie dostrzegł czegoś, co zarejestro-
wało czułe oko aparatu fotograficznego, bo 
jakieś obiekty były ukryte w cieniu i dopiero 
wydobyła je wywołana fotografia? Czy od-
wrotnie, to ludzkie oko zinterpretowało różne 
plamy, powstałe z cienia na bruku i na ścia-
nie, jak w teście Rorschacha 10? A może to 
ślady energetyczne po czymś, co już jest 
tylko jakimś genius loci, np. duchem miej-
sca po krzyżu z Jezusem i róży podwójnie 
symbolizującej sacrum11? Bardzo ciekawe są 
też (na styku rozważań filozoficznych o wie-
loświatach) refleksje podmiotu lirycznego, 
który dosłownie przywołuje mnogość moż-
liwych mikroświatów, nawet tak nieprawdo-
podobnych jak mityczne:

a między nimi
na kilku centymetrach 
błyszczącego papieru 
nieskończone światy
możliwych historii

i ta jedna
która się nie wydarzyła
naprawdę.

… ciąg dalszy  
w następnym numerze 

10	  �test plam atramentowych jest testem oso-
bowości, który na stałe wszedł do popkultu-
ry

11	  �w chrześcijaństwie róża: 1. z kolcami – 
to symbol męczeństwa, kolce nawiązują 
do cierniowej korony Jezusa, 2. pozbawiona 
kolców jest symbolem Maryjnym, a delikat-
ny kwiat oznacza niepokalane poczęcie. 

Marzena Dąbrowa Szatko

Wieczornie

słońce zapaliło
srebrnego kurka na kominie
ześlizgnęło się na dach
zawisło na rynnie
i zginęło
w topieli wezbranych chmur

horyzont złagodniał i wzdycha

złotogłowe lilie
wychodzą zza płotów
i wzlatują w niebo
z jaskółczym skwirem

stara śliwa ćwierka
i furkocze nie wiadomo
gdzie liść
a gdzie wróbel

groch pędem
wspina się na balkon
po drabinie
żeby zdążyć przed końcem
lata

rosa budzi świerszcze
i latarnie
wschodzą nad cmentarzem
zamiast księżyca

wiersz znudził się i ziewa
międzywierszami

czeka
na wąskie skrzydło nowiu

(Dziemiany, 2013 r.)

z solidnego drzewa. Młodość spontanicznie 
sięga po młode, starość z rozmysłem opie-
ra się mocnych podstawach. I znów możemy 
domniemywać, czy to podmiot literacki jest 
tą dziewczynką i staruszką jednocześnie? Czy 
to jest jedna osoba na przestrzeni czasu? Czy 
to obca osoba? A może dwie różne? A może 
nie ma wcale odstępu czasu między obrazami 
z tych trzech strofoid, bo wspomnienie pod-
miotu lirycznego zawarte jest tylko w 1.stro-
foidzie? Nie zmienia to faktu, co do podsta-
wowego założenia, że i w tym utworze światy 
się przenikają – w końcu mamy dwa odbicia 
w wodzie, a do psychiki podmiotu lirycznego 
pod wpływem zewnętrznych bodźców (w czasie 
teraźniejszym) przenika wspomnienie młodo-
ści. Dziewczynka i kobieta mogą być archety-
picznymi postaciami – symbolizować młodość 
i starość, kasztanowiec może symbolizować 
drzewo życia, a stojąca woda w kałuży – ży-
ciodajną siłę. Jak widać, tak prosty z pozoru 
w odbiorze wiersz, na pierwszym poziomie re-
alistycznym, przy pogłębionej antropologicznej 
analizie sytuacji lirycznej okazuje się bardziej 
skomplikowany, o czym świadczy już sam ty-
tuł. Właśnie to on jak drogowskaz sugeruje 
kierunek interpretacyjnej podróży. Przenika 
wtedy do świata czytelnika ze świata Poetki 
obraz starego podwórka jak lustra, w którym 
odbija się ludzki los, czasem nawet od naro-
dzin do śmierci. Odbija się w nim także wspól-
nota – podwórko starzeje się razem ze swoimi 
mieszkańcami, a ich losy-światy przenikają 
się wzajemnie.
Równie interesujący, w aspekcie przenikania 
się kreowanych przez Marzenę Dąbrowę Szatko 
poetyckich obrazów, z jeszcze innego punktu 

9	 Marzena Dąbrowa Szatko Powrót na Ogrodową 2007 KA-L Teatru Stygmator, str. 48

widzenia, jest wiersz Podglądanie życia w rzym-
skim zaułku9. Właściwą sytuację liryczną po-
przedza strofoida retrospekcyjna i rozpoczyna 
się słowami: kiedy robiłeś zdjęcie / patrzyłam 
z tobą w ten zaułek, a potem następuje dość 
szczegółowy opis tego, co się w tym zaułku znaj-
dowało, włącznie z detalami. Ponieważ istotną 
właściwością poetyki Marzeny Dąbrowy Szatko 
jest oszczędność komunikatu zawartego we fra-
zie, rozumiana jako maksymalne dążenie do jej 
zwięzłości, to zawsze musi to być detal znaczą-
cy, podkreślający wymowę ideową utworu, pod-
porządkowany zamysłowi Poetki, jak np. niebo/ 
odkreślone perspektywą / dachu. Szczególnie 
ważne dla dalszej analizy, o jakie przenikające 
się światy może chodzić, wydaje się stwierdze-
nie podmiotu lirycznego: widziałam / światło 
i cień na murze. A jednak, być może właśnie 
z powodu tego cienia na murze, podmiot lite-
racki jest po jakimś czasie (,)zaskoczony swoim 
nagłym odkryciem, bo oznajmia, że:

dopiero na fotografii 
dostrzegłam 
różę omdlałą na bruku
i rozciągnięty kształt człowieka
pod ścianą z ochry.

W kontekście tradycyjnego zdjęcia ten sam 
obraz świata istnieje w tzw. negatywie i po-
zytywie. Jeden fragment świata zawiera się 
w dwu wariantach: pozytyw to odbitka ne-
gatywu – tam gdzie czarne jest na negaty-
wie, na pozytywie jest białe. Ale w gruncie 
rzeczy w przywołanym wierszu i tak są dwa 
różne światy – dwa poetyckie obrazy, które 
są wobec siebie w zaskakującej relacji prze-
nikania się. I jest to niezwykłe i nadnatural-
ne, bo to, co jest na odbitce fotograficznej, 
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Z cyklu: Tworzę, więc jestem

Malwina de Bradé

 Dziś chcę Państwu przybliżyć twórczość Grety Grabowskiej, artystki two-
rzącej w technice kolażu. Twórczyni w swoich kompozycjach inspiruje 

się pejzażem miejskim. Prace jej, przez wykorzystanie struktur papieru, zdają 
się działać nie tylko na zmysł wzroku, który w uporządkowanych kompozy-
cjach odnajduje skrawki rzeczywistości, ale także na zmysł słuchu i węchu, 
bo zdają się szeleścić i wydzielać subtelny zapach. 
Artystka sama barwi papiery, poddaje je swoistej transformacji. Wykorzy-
stuje w swoich pracach gazety, zdjęcia, wydruki. Później za ich pomocą two-
rzy barwne, papierowe kompozycje, unikając dekoracyjności oraz, dążąc do 
uproszczenia formy i palety barw, przetwarza miejską przestrzeń, zaprasza-
jąc widza do stworzonego przez siebie świata.

Strukturapapieru
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GRETA GRABOWSKA 

Urodziła się w Koszalinie. Studia plastyczne ukończyła 
na ASP w Gdańsku, na Wydziale Architektury Wnętrz, 
w pracowni prof. Zbigniewa Parandowskiego. Następnie 
terminowała u prof. Jana Rylke Architekturę Krajobrazu 
na SGGW w Warszawie.
Twórczyni ma w dorobku przeszło pięćdziesiąt wystaw 
indywidualnych i kilkadziesiąt zbiorowych. Jej prace 
znajdują się w wielu prywatnych kolekcjach w kraju 
i poza jego granicami.
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Dopełnieniem 
wystawy był specjalny, 
jubileuszowy spektakl 
z Pawłem Brandysem 
w roli głównej. 
„Sex po krakosku” 
to brawurowa komedia 
Jana Naturskiego, 
z przymrużeniem 
oka nawiązująca 
do historii pierwszego 
polskiego seksuologa 
– Stanisława 
Kurkiewicza, który 
przyjmował pacjentów 
w swojej poradni 
w Krakowie przy 
ul. Starowiślnej 21. 
Dokładnie w tym 
samym miejscu, gdzie 
teraz mieści się scena 
Teatru Współczesnego 
w Krakowie. 

c Portal do świata 
teatru

Artystka  
w krainie czarów  

(na klatce  
schodowej 

 teatru) v

Doktor Kurkiewicz 
z portretem 

Pawła Brandysa 
x
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Małgorzata

do światateatru

Karp-

Portal
-Soja

15 kwietnia 2023 r., z okazji 25-lecia kariery 
artystycznej Małgorzaty Karp-Soi, 15-lecia 
kariery krakowskiego aktora Pawła Brandysa, 
a także Światowego Dnia Sztuki UNESCO, 
w Teatrze Współczesnym w Krakowie odbyło 
się jedyne w swoim rodzaju i niepowtarzalne 
wydarzenie. Specjalnie na tę okazję Małgorzata 
Karp-Soja stworzyła cykl nowych obrazów, 
a wśród nich niezwykle przykuwający uwagę 
PORTAL DO ŚWIATA TEATRU. To ogromny 
poliptyk, składający się z siedmiu części 
tworzących niezwykle barwną i wciągającą 
opowieść. Artystka pragnęła wyrazić w ten 
sposób podziw dla Ludzi Teatru, ich talentu, 
determinacji i miłości do tego, co robią. 



Fabuła spektaklu nasycona jest 
Młodą Polską, odwołuje się 
do twórczości Wyspiańskiego 
czy postaci Tadeusza Boya-
Żeleńskiego (będącego jednym 
z bohaterów sztuki). Wesołe 
perypetie trójki przyjaciół są pełne 
humoru sytuacyjnego i słownego, 
opakowanego w kostiumowy 
klimat. 
Jak pisała Wisława Szymborska 
– „nic dwa razy się nie zdarza”, 
zatem dla podkreślenia ulotności 
czasu i miejsca, w którym 
przeżywamy spektakl teatralny, 
wystawa trwała tylko jeden dzień. 
Teatr Współczesny wypełnił się 
z tej okazji gośćmi po brzegi, 
a jeden z obrazów artystki (portret 
Pawła Brandysa w roli doktora 
Stanisława Kurkiewicza) zagrał 
w spektaklu. Wszystko to razem 
zapewniło wydarzeniu niezwykły 

klimat podróży w czasie i pozwoliło 
poczuć artystyczny klimat krakowskiej 
bohemy z początku XX wieku. Zresztą 
to nic dziwnego, skoro możliwe, że 
wernisaż odbył się w prawdziwym 
gabinecie doktora Kurkiewicza.

Gabinet doktora Kurkiewicza 
w nowej odsłonie

z Portret 
Pawła Brandysa 

jako doktora 
Kurkiewicza
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Artystka z mężem
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MAŁGORZATA KARP-SOJA
Absolwentka Krakowskiej Akademii Sztuk 
Pięknych. Malarstwo studiowała w pracowni 
profesora Stanisława Wiśniewskiego, 
a rysunek w pracowni profesora Allana Rzepki.
Trzykrotnie przebywała na stypendiach we 
Włoszech. Uprawia głównie malarstwo 
sztalugowe. Jej prace często tworzą złożone 
przestrzenne kompozycje (poliptyki), w tym 
w formie charakterystycznych dla niej portali.
Jej malarstwo niejednokrotnie przypomina 
kadry z planu filmowego, a w niektórych 
pracach pojawiają się zauważalne echa 
fascynacji twórczością Federico Felliniego 
(jak mówią Włosi – są „molto Felliniano”).
Stworzyła też szereg prac przywodzących 
na myśl odbitki stykowe wraz obramowaniem 
taśmy filmowej lub fotograficznej.
Ma również na koncie przygodę z planem 
filmowym – pracowała jako asystent 
reżysera do spraw scenografii przy produkcji 
filmu „Szwejk” w reżyserii Włodzimierza 
Gawrońskiego.
Jest członkiem Związku Polskich Artystów 
Plastyków. Prezentowała swoje prace 
na ponad 150 wystawach indywidualnych 
i zbiorowych w kraju i za granicą. Jej prace 
można znaleźć w kolekcjach prywatnych 
i muzealnych m.in. w Polsce, Austrii, Francji, 
Belgii, Holandii, Włoszech, Niemczech, 
Hiszpanii, Szwecji, USA, Meksyku i Chinach.
Wśród nagród i wyróżnień należy wymienić 
„President Award” na VII Międzynarodowym 
Biennale Sztuki Współczesnej we Florencji, 
Medal Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięknych 
w Krakowie z okazji 100-lecia ZPAP czy 
wyróżnienie na V Międzynarodowym 
Biennale Sztuki Współczesnej w Pekinie 
Future and Reality. W ostatnim okresie brała 
udział m.in. w Berlin Art Week, 3rd Qianjiang 
International Art Exhibition w Hangzhou, Chiny 
czy „Circus Flow” w Wyszehradzie (Węgry), 
gdzie reprezentowała Polskę po wygraniu 
międzynarodowego konkursu.

www.karp-soja.pl
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O wietnamskiej wyspie Phú Quốc, położonej w Zatoce Tajlandzkiej 
przy granicy z Kambodżą, zaczęłam pisać w poprzednim numerze 
„LiryDram”. Mogliście przeczytać o najdłuższej na świecie kolejce 
linowej, Plaży Rozgwiazd, Klasztorze Truc Lam Ho Quoc Zen i lesie 
tropikalnym w Parku Narodowym Vuon Quoc. Tym razem chcę 
Wam przybliżyć temat wioski rybackiej Rach Vem oraz małej wyspy 
niedaleko Phú Quốc – May Rut Trong. A to jeszcze nie koniec. 
W kolejnym numerze poznacie kolejne oblicza największej 
wietnamskiej wyspy.

Tekst i zdjęcia: Marlena Zynger

wędrówki część 2

inspiracje

wyspa 
Wietnamska 

Phú Quốc
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WIOSKA RYBACKA RACH VEM 
(Làng chài Rạch Vẹm)

Wioskę rybacką Rach Vem poznamy po gromadzie kolorowych drewnianych domów 
na tratwach umiejscowionych niedaleko, bo 200-400 m od morskiego brzegu i plaż. 
Domy zostały zbudowane na drewnianych palach osadzonych głęboko w piasku. 
Podłogi wyłożono deskami, dachy pokryto liśćmi i falistą blachą. Domy mają powierzchnię 
około 25 m2 – 30 m2. Są bardzo solidne, przewiewne i wygodne. Drewniany długi 
most z desek prowadzi do domu zwanego Thu Bao. Idzie się nim około 5 minut. 
W przydomowych basenach rozwieszone są sieci rybackie pełne różnych gatunków 
ryb i owoców morza. W dobudówce – drewnianym zadaszonym namiocie – turyści 
mogą spróbować lokalnych morskich przysmaków oraz zakosztować wietnamskich 
przypraw i owoców. Najdalszy dom na tratwie zwany jest Tình Yęu (Miłość). Można 
dostać się do niego łódką (podróż trwa kolejne 5 minut).
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WYSPA  
MAY RUT TRONG 
(Hòn Mây Rút Trong)

Wyspa Mây Rút Trong to jedna 
z dwóch wysp Mây Rút znajdujących 
się na archipelagu An Thoi. Druga z nich 
nazywa się Mây Rút Ngoài. 
W porze suchej (od grudnia do kwietnia) 
jest tutaj ciepło, słonecznie, morze spokojne, 
piasek biały, woda przejrzysta, błękitna… 
Można kąpać się, nurkować, pływać 
kajakami, bujać się na drewnianej huśtawce… 
W upalne dni polecam pić w dużych 
ilościach świeżą wodę kokosową.
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 Lucyna Furmańczyk była córką Bronisława 
i Zofii z domu Pałgan. Urodziła się 2 paź-

dziernika 1923 roku w Suchedniowie. Zostala 
zamordowana we wsi Szałas 16 września 1944 
roku w wieku 21 lat. Mieszkała w Suchednio-
wie przy ul. Długiej (obecnie ul. Emilii Peck 4). 
Modrzewiowy dom z gankiem i dużym pięknym 
ogrodem został wyburzony rok lub dwa lata 
temu. Siostra – Janina Furmańczyk-Piątkow-
ska urodziła się w Suchedniowie 4 lipca 1920 
roku, zmarła w Kielcach 12 maja 1998 roku 
i pochowana została w Suchedniowie. Obie 
siostry były uczennicami, Jasia – Szkoły Han-
dlowej w Skarżysku, Lucia w Radomiu. Były 
harcerkami Oddziału Szarych Szeregów – bra-
ły udział w szkoleniach, obozach, spotkaniach 
organizowanych w dworku hrabiego Ostrow-
skiego w Suchedniowie, darowanego przez 
niego harcerzom po I wojnie światowej. Dwo-
rek został zburzony w latach 60. Obie siostry 

działały w ruchu oporu – AK. Lucyna o pseudo-
nimie „Węgielek” działała bardzo aktywnie. By-
ła łączniczką w Kompanii Strzeleckiej Ciężkich 
Karabinów Maszynowych dowodzonej przez 
„Ciosa” – Józefa Piotrowiaka – jej narzeczone-
go. Kompania „Ciosa” należała do II Batalionu 
Pułku kapitana „Eustachego”, który z kolei był 
częścią 4.  Pułku Piechoty Legionów AK. Lu-
cyna dostarczała meldunki, mapy, ulotki, broń, 
żywność i ubranie partyzantom. Z relacji mojej 
mamy i dziadków wiem, że kiedy rogatka Kruka 
była obstawiona przez Niemców, brała mnie – 
pięciomiesięczne niemowlę, bańkę na mleko, 
a na spód wózka chowała meldunki i granaty. 
I udawało się jej bezpiecznie przejść. Babcia 
Zofia żyła w ciągłym strachu o córki i męża. 
Dziadek, pseudonim „Głowienka”, też działał 
w oddziale „Ponurego”, a w domu często prze-
bywali i ukrywali się partyzanci. Babcia, przed 
ostatnim wyjściem Luci „do lasu” – tknięta złym 

Wspomnienie o Lucynie 
Furmańczyk – suchedniowskiej 
łączniczce AK ps. „Węgielek”, 
w setną rocznicę urodzin

oczyCzarne
masz

Anna Piątkowska-Chłopecka

Lucyna Furmańczyk (ps. „Węgielek”) z narzeczonym Józefem Piotrowiakiem 
(ps. „Cios”) Ļ Boże Narodzenie 1941 w domu Furmańczyków przy ul. Długiej 
w Suchedniowie

od lewej: Lucyna Furmańczyk, Irena Toporkiewicz i Fela Kałuża
fot. archiwum Aleksandry Dąbczyńskiej (córki Ireny Toporkiewicz)

Lucyna Furmańczyk z rodziną i przyjaciółmi

od lewej: Krystyna Szelest (córka Marianny Pałgan, wnuczka Julii Pałgan), 
Zofia Furmańczyk (z domu Pałgan, córka Julii Pałgan), Julia Pałgan (matka 
dziesięciorga córek* i jednego syna Henryka), nad nią Stanisława Krogulec 
(z domu Pałgan, córka Julii Pałgan), Anna Ślęzak (z domu Pałgan, córka Julii 
Pałgan), Irena Ciaś (córka Bronisławy Tabiszewskiej, wnuczka Julii Pałgan)
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Lucyna Furmańczyk „Węgielek”, Zofia Furmańczyk 
(mama Lucyny i Janiny), Janina Furmańczyk 

Rodzina Furmańczyków 
– od lewej: Janina, Zofia, 

Bronisław i Lucyna
Lucynka z księdzem i Basią Szelest, zdjęcie z okazji Pierwszej 
Komunii Świętej

zdjęć, portret olejny Luci, ale dziś nie ma po tym 
śladu. Była radosną, kochającą córką, siostrą, bar-
dzo uczynną, dobrą, towarzyską i lubianą dziewczy-
ną. Wychowywała się w otoczeniu licznych kuzynek 
i kuzynów, kolegów i koleżanek. Na pozostałych po 
niej fotografiach – m.in. Hania Lekston-Ostrowska, 
Krysia Juszczak, Danusia Szlęzak-Ziółkowska, Hele-
na Garbacz, Krysia Marczewska, Danusia Mikuczew-
ska, Zosia, Basia Szot, Tadeusz, Zygmunt i Zdzisia 
Krogulec. Jej śmierć pogrążyła w głębokiej żałobie 
całą rodzinę. Babcia Zosia do końca życia nosiła tyl-
ko czarno-białe ubrania. 

*Anastazji (później Paskowej), Józefy (później 
Stypułowej), Bronisławy (później Tabiszewskiej), 
Stanisławy (później Krogulcowej), Stefanii (później 
Juszczak-Lekston), Marianny (później Szelest), Justyny 
Pałgan - zm. w wieku 3 lat, Zofii (później Furmańczyk), 
Anny (później Ślęzakowej) i „?” (później Langowej)

przeczuciem błagała Lucię, żeby została w domu. 
Pozamykała drzwi, okiennice, ale nic to nie dało. 
Lucia poszła, bo na nią czekali partyzanci – nie mo-
gła zawieść. Pamiętam mogiłę na skraju lasu we wsi 
Szałas – drewniany krzyż, grób ogrodzony płotkiem, 
chałupę kobiety, u której nocowała Lucyna i skąd ją 
wywleczono i zamordowano. Tak naprawdę do dziś 
nie wiadomo, czy zrobili to Niemcy, którzy robili obła-
wę na oddział AK „Świt”, czy własowcy. Z opowieści 
tej wiejskiej kobiety wiemy, że powiedziała zbrodnia-
rzom, że Lucia to jest jej córka, przed wtargnięciem 
ich do chałupy Lucia zdążyła ubrać się w „zapaskę”, 
chustę na głowie, ale to ich nie zmyliło, była śliczna, 
nie przypominała wiejskiej dziewczyny. W 1958 ro-
ku szczątki Lucyny ekshumowano i spoczywają czę-
sciowo w zbiorowej mogile, a w większości w grobie 
rodziców Zofii i Bronisława Furmańczyków znajdu-
jącym się przed grobem dziadków Julii i Ignacego 
Pałgan. We wsi Szałas jest tablica upamiętniająca to 
bestialskie wydarzenie, na której wyryte są nazwiska 
pomordowanych partyzantów, w tym Lucyny. W Su-
chedniowie – Ostojowie w szkole była utworzona 
swego czasu „Izba Pamięci”, szczep harcerski no-
sił jej imię. Moja mama przekazała wiele pamiątek, 

od lewej: Tadeusz 
Ciaś, Zdzisława 
i Tadeusz Krogulcowie, 
Krystyna Juszczak 
(przyrodnia siostra 
Hani Ostrowskiej), 
Dutkiewicz, Janina 
Furmańczyk, Ciasiowa, 
Krystyna Marczewska, 
Lucyna Dutkiewicz, 
Paweł Dutkiewicz

fo
t. 

ar
ch

iw
um

 ro
dz

in
ne

 A
nn

y 
Pi

ąt
ko

w
sk

ie
j-C

hł
op

ec
kie

j

164 LiryDram 165kwiecień-czerwiec 2023LiryDram kwiecień-czerwiec 2023

Opracowali: Hania Chłopecka (z domu Piątkowska; córka Janiny Piątkowskiej „Jasi” z domu Furmańczyk – 
siostry „Węgielka”, wnuczka Zofii Furmańczyk z domu Pałgan – matki „Węgielka”), Jan Ostrowski (syn Hani 
Ostrowskiej, wnuk Stefanii Lekston z domu Pałgan), Marlena Zynger (wł. Ewa Bartkowiak z domu Marczewska, 
wnuczka Krystyny Marczewskiej z domu Szelest, prawnuczka Marianny Szelest z domu Pałgan)



Lucyna Furmańczyk zginęła 16 września 
1944 roku. Dnia 20 kwietnia 1958 r. 
jej prochy ekshumowano i przeniesiono 
na cmentarz w Suchedniowie. Imię 
Lucyny Furmańczyk 28 stycznia 1988 r. 
nadano Drużynie Harcerskiej przy Szkole 
Podstawowej nr 3 w Suchedniowie. 
Naczelnik ZHP rozkazem L. 10/87 
z 1 października 1987 r. pośmiertnie 
nadał jej Krzyż „Za Zasługi dla 
ZHP” z Rozetą-Mieczami. Podczas 
uroczystości nadania imienia 
i przekazania odznaczenia wzruszającą 
gawędę wygłosił harcmistrz F. Gładysz.

źródło: Zeszyty Suchedniowskie.  
Historia 4/2019, Andrzej Rembalski – Kartki 
z dziejów Związku Harcerstwa Polskiego 
w Suchedniowie. Wydarzenia. Ludzie. s. 24

Lucyna Furmańczyk w mundurku harcerskim z rodzicami 
Zofią i Bronisławem i siostrą Janiną w rodzinnym ogrodzie 
na tle fabryki Marywil

Ekshumacja zwłok „Węgielka” – łączniczki AK – ze wsi Szałas do Suchedniowa,  
20 kwietnia 1958, fot. Marian Musiał 
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 �Liście botwiny gotujemy 
z dodatkiem odrobiny soku 
z cytryny przez 10 minut 
na małym ogniu, po czym 
odcedzamy, zalewając 
zimną wodą.

 �Gdy wszystko wystygnie, 
dodajemy do wywaru 
buraczanego ugotowane 
wcześniej liście botwinki 
i pozostałe warzywa. 
Następnie wlewamy 
kefir i jogurt naturalny 
i mieszamy wszystko 
rózgą.

 �Aby osiągnąć dobry smak 
chłodnika wlewamy sok 
z cytryny i miód, po czym 
solimy, pieprzymy 
i odstawiamy do lodówki 
na minimum 2 godziny.

tekst i zdjęcia: Cezary Bartkowiak

 �W międzyczasie gotujemy jajka na półmiękko i siekamy 
drobno papryczkę chilli. Gotową porcję chłodnika 
dekorujemy dwiema połówkami jajka, szczyptą posiekanej 
papryczki chilli i odrobiną sosu tabasco, można również 
posypać zielonym, jeśli zostało. Smacznego.

CHŁODNIK CEZAREGO

 �Pokrojone buraki i końcówki 
botwiny zalewamy wodą 
tylko tak, aby je przykryła. 
Gotujemy przez około 
godzinę z dodatkiem kostki 
warzywnej, co jakiś czas 
dolewając wodę. Powstały 
w ten sposób czerwony 
wywar odcedzamy 
do oddzielnego garnka, 
dorzucamy kilka kawałków 
ugotowanych buraków 
i blendujemy. Odstawiamy 
do wystygnięcia.

w kuchni
Artyzm 

C
EZ

A
RY
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Często zdarza mi się patrzeć przez różowe okulary na otaczające życie, co nie zawsze dobrze 
skutkuje, ale czasami trzeba na coś spojrzeć po prostu w sposób pozytywny, bez zagłębiania się 
w szczegóły. Kolor różowy, będący bohaterem tego artykułu, ma bogatą symbolikę, a mnie kojarzy 
się przede wszystkim z urokliwymi i słodkimi blondynkami oraz przesadną beztroską. W Indiach 
symbolizuje on boga mądrości i sprytu – Ganeshę, a w Japonii słynne kwitnące wiśnie – symbol 
nowego życia. Kolor ten emanuje również w upierzeniu flamingów, które, co ciekawe, naturalnie 
jest białe, a zabarwia się na różowo w wyniku barwnika zawartego w ich pożywieniu. W kuchni 
natomiast przywołuje myśli o świeżym mięsie, marynowanym imbirze, no i przede wszystkim 
o buraczanym chłodniku idealnym na lato, i to właśnie przepis na niego zaprezentuję poniżej.

RÓŻ

 �Wszystkie warzywa 
dokładnie myjemy. Buraki 
kroimy w dużą kostkę, 
a szczypiorek, koper i liście 
botwinki drobno siekamy. 
Ogórek i rzodkiewkę kroimy 
w drobną kostkę, a czosnek 
przeciskamy przez praskę.

SPOSÓB 
PRZYGOTOWANIA:

SKŁADNIKI:

	q Pęczek botwinki z liśćmi
	q 2 buraki czerwone
	q Szczypiorek
	q Koper
	q 6 rzodkiewek
	q 4 ogórki gruntowe
	q 2 ząbki czosnku
	q 1,5 litra kefiru
	q 500 g gęstego jogurtu 

naturalnego

	q Kostka rosołowa 
warzywna

	q Sok z połowy  
cytryny

	q 3 łyżki miodu
	q 4 jajka
	q Papryczka chilli
	q Sos tabasco
	q Sól
	q Pieprz
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antyfona na wyjście

                          Sis B.

o ile jedną z nas wyprowadzę na światło warto
jeśli rozprężę wdrukowane kraty i wpuszczę oddech warto
kiedy wezmę na tymczas a ty w wers się wciśniesz jak w intimate bag
gdy ci znajdę poszycie w błękicie szczelne ku bezczelnym wyprawom
choć toniesz lub płoniesz w reakcji fight or flight warto
skoro wyrwę cię z wnyków znękaną schron ulepię skundlonej
w sztok sztachniemy się petrichorem wbrew natarciom 
choć rozjemczyni co rozłam czyni zarobi fangę
manto i manko pisz klucz to otwartość o tyle warto

Joanna Mueller
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