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zielone okna

drzwi domu 
zielone

ufundowałem sobie raj
chlorofilowy
tlenową stację płucom

zielone oddychanie otwiera 
zdolność pojmowania konsekwencji 
rozrzucania nasion wczepiania sadzonek wokół 

wyrastają kwiaty z ziemi i powietrza
deszczu i słońca
ocieniają mój gorący folwark

z zielonym Bogiem siedzimy dalecy od pożóg
w ptasim galimatiasie ostrzę pazur
na letnią rapsodię

dostrzegalnie trwa żywy kosmos
gdzie niedostrzegalny czas przykleił się do liścia

Grzegorz Trochimczuk 
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 Co łączy lirykę, XIX-wieczne malarstwo 
północy, wietnamską wyspę Phú 

Quoc oraz uczucie szczęścia? Subiektywne 
przeżycie wewnętrzne, zatrzymany 
w czasie kadr, piękno dziewiczej natury, 
sprzyjające rozważaniom refleksyjno-
filozoficznym oraz przeżyciem emocji. 
Tak dobrze zanurzyć się w słowie, zapachu 
i obrazie. Kontemplować różne oblicza 
światła i cienia. Uwewnętrznić na chwilę 
zewnętrzny świat. Poczuć harmonię. 
„Umiejętność kontemplacji (i radość z tego 
płynąca) jest przywróceniem w człowieku 
równowagi, zachwianej obecnie przez 
jednostronność postrzegania świata, jak 
też własnego rozwoju, nastawionego 
jedynie na sferę intelektualną”, pisze 
Maciej Jakubowski. A Jeremi Królikowski 
i Ewa Rykała dodaje: „Kontemplacja jest 
skupieniem uwagi, łączącym przestrzeń 

Drodzy 
Czytelnicy!

zewnętrzną i wewnętrzną. Kontemplacja 
jest zapatrzeniem. (…) Jest jak długie 
wypatrywanie, krótkie spojrzenie po raz 
pierwszy bądź kolejny – prowadzące 
do olśnienia”. Jakże to ważne, żeby 
młodzi ludzie mogli jeszcze w ten sposób 
przeżywać siebie i otaczający ich świat. 
Odbierać na pozór niesłyszalne fale, 
którymi przyroda do nas mówi. Staje się 
to coraz trudniejsze, biorąc pod uwagę 
globalny postęp technologiczny i codzienne 
uzależnienie od narzędzi cyfrowych. Już 
w 1997 roku Ryszard Kapuściński pisał: 
„Łatwo zauważyć, że wśród młodzieży 
zaczyna dominować – nazwijmy to 
umownie – postawa komputerowa. 
Nie jest to zwyczajna, apatyczna bierność. 
Jest to raczej uważne wyczekiwanie – ale 
tylko wyczekiwanie. Że ktoś coś powie. 
Do czegoś zachęci. To postawa człowieka, 

nastawionego na odbiór, postawa widza, 
słuchacza. I tak jak komputer: wszystko 
będzie działać świetnie pod warunkiem, 
że ktoś naciśnie klawisz.” 
W Słowniku Filozofii Julii Didier czytamy – 
„W starożytności efektem kontemplacji 
była radość, a także zadziwienie wywołane 
obserwacją… rozgwieżdżonego nieba”… 
Obserwacja gwiazd i nieba dawała poczucie 
współistnienia z innymi stworzeniami 
w niewyobrażalnej przestrzeni 
Wszechświata. Zrozumienia własnego 
w nim miejsca. W nabrzmiałej ciszy nocy 
lub czystej białej kartki papieru jest tak 
wiele słów i dźwięków… 

Dofinansowano 
ze środków Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego 
pochodzących z Funduszu 

Promocji Kultury
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Anna Wołodko, dyrektorka Biblioteki Uniwersyteckiej w Warszawie, zapowiada nowy 
cykl filmów „Czytaj z UW”. 

CZYTAJ z UW (seria 2., odcinek 1.) – „Niedokończone opowieści Śródziemia 
i Númenoru”
„Niedokończone opowieści Śródziemia i Númenoru” to jedna z książek J.R.R. 
Tolkiena, wydana po śmierci autora, opracowana naukowo przez jego syna 
Christophera Tolkiena. O tej nietypowej pozycji, wydanej zgodnie z wytycznymi 
edytorstwa naukowego, zaopatrzonej w informacje o wariantach, komentarze 
i dodatki opowiada dr Marta M. Kacprzak – historyk literatury polskiej, kustosz 
w Gabinecie Zbiorów XIX Wieku Biblioteki Uniwersyteckiej w Warszawie. 

CZYTAJ z UW (seria 2., odcinek 2.) – „Zajeździmy kobyłę historii. Wyznania 
poobijanego jeźdźca”
„Kobyła historii jest dzikim, nieujeżdżonym mustangiem. Można wskoczyć na jej 
grzbiet, a nawet utrzymać się tam przez czas pewien, tyle że nie sposób nią 
pokierować – w końcu zawsze nas zaniesienie tam, gdzieśmy nie zamierzali 
i nie spodziewali się znaleźć” – w ten sposób własne życiowe doświadczenie, 
w którym ważne miejsce zajmuje Uniwersytet Warszawski, interpretuje autor książki, 
prezentowanej przez Maksymiliana Sasa, w kolejnym odcinku cyklu.

Czytaj z UW (seria 2., odcinek 3.) – „Kopernik. Rewolucje”
550 lat temu, prawdopodobnie 19 lutego 1473 roku o godz. 16.48, przyszedł 
na świat Mikołaj Kopernik. Tak precyzyjną datę narodzin ustalono na podstawie 
nienaukowego źródła – horoskopu, postawionego, co prawda, za życia astronoma, 
więc być może w oparciu o podany przez niego samego fakt. Niektóre źródła 
wskazują też dzień 1 marca, gdyż w czasach Kopernika obowiązywał kalendarz 
juliański, a od 1582 kalendarz (tzw. słoneczny) gregoriański – mówi Agnieszka 
Kościelniak-Osiak, kustosz w Oddziale Promocji, Wystaw i Współpracy Biblioteki 
Uniwersyteckiej w Warszawie, która w cyklu #CzytajzUW prezentuje książkę 
Wojciecha Orlińskiego „Kopernik. Rewolucje”.

Czytaj z UW (seria 2., odcinek 4.) – 
 Annie Ernaux „Lata”

„Dla Annie Ernaux ważne jest to, co można  
i co trzeba wypowiedzieć o życiu kobiety, co 
było wyciszane, co zyskało widoczność i prawa. 
Można się w tej książce przeglądać, warto do niej 
wracać. Dlatego ją polecam” – mówi prof. Julia 
Kubisa, Pełnomocniczka Rektora ds. Polityki Przeciwdziałania Dyskryminacji i Molestowaniu 
Seksualnemu. 
Proza „Lata” Annie Ernaux to szczera i bezkompromisowa historia samej autorki. 
W swojej książce Ernaux pokazuje obraz kilku pokoleń: jej samej, jej rówieśników, ale 
też pokolenia jej rodziców i jej dzieci. Opisuje zarówno prywatne, jak i społeczne 
wydarzenia, patrząc na nie oczami dziecka, potem studentki, a w końcu dojrzałej 
kobiety. 
W nowym odcinku cyklu „Czytaj z UW” prezentujemy autobiograficzną powieść 
„Lata” Annie Ernaux, laureatki Literackiej Nagrody Nobla 2022.

CZYTAJ Z UW

#CzytajzUW
„Czytaj z UW” to cykl filmów, realizowanych od stycznia 2021 roku, 
w których pracownicy i bibliotekarze z Uniwersytetu Warszawskiego 
opowiadają o swoich ulubionych książkach. W miesiącach styczeń - 
marzec 2023 roku zaplanowano trzy kolejne odcinki serii 2. 
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LITERATURA jest jedna w swojej różnorodności. 
Poszukiwanie prawdy wymaga wielogłosu.

Marlena Zynger

Urus sum, polonis Tur (…): ignari Bisontis nomen dederant 
Urus jestem, po polsku tur (…): nieuki zowią mnie bizonem

Siegmund von Herberstein, 1556 r.

DOM LITERATURY w Warszawie
ul. Krakowskie Przedmieście 87/89
– siedziba ZLP, SPP i PEN Clubu



Krzysztof Siwczyk, 
Krematoria I. Krematoria II, 

Wydawnictwo Austeria, 
Kraków 2021

Mycie
Gąbką ligniną 
Nie do końca 
Dokładnie i spokojnie
W amoku

Gibki
Ruch ręką 
Zmiana 
Prześcieradła
Do zsypu 

Cierpliwość
Znowu woła

A mówione było 
Powtarzane tyle razy 
Ile można prosić 

Silesius 2022
w kategorii 

„Książka roku”
za tom „Krematoria I. 
Krematoria II”

Krzysztof Siwczyk

Na boku
Czarna obłożyna
Schodzona 

Stoją naprzeciwko 
Patrzą oczy 
Przewraca na bok

Odleżyna i całun
Po nich potop 
Znosi buty na bok
Wartko
Nic tu po nich 
Spływa

Kraszuarka
Przepełniona
Występuje z brzegów
Pokazuje co wczoraj było
Jest jedzone

SILESIUS 2022
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Szczyt UE – Ukraina
3 LUTEGO 2023

Przewodniczący Rady Europejskiej Charles Michel i przewodnicząca Komisji 
Europejskiej Ursula von der Leyen spotkali się z prezydentem Ukrainy 
Wołodymyrem Zełenskim w Kijowie na 24. szczycie Unia Europejska–Ukraina. 

Był to pierwszy szczyt UE–Ukraina od początku rosyjskiej agresji, a także od 
przyznania Ukrainie przez Radę Europejską statusu kraju kandydującego. Przywódcy 
omówili:
q  europejską drogę Ukrainy i proces akcesyjny
q reakcję UE na rosyjską wojnę napastniczą przeciwko Ukrainie
q ukraińskie inicjatywy na rzecz sprawiedliwego pokoju i rozliczalności
q  współpracę w kwestiach odbudowy i pomocy oraz w dziedzinie energii i połączeń 

międzysystemowych
q światowe bezpieczeństwo żywnościowe.

Na zakończenie szczytu przywódcy wydali wspólne oświadczenie.

Ukraina powinna uzyskać wszelki niezbędny sprzęt wojskowy i wszelkie 
niezbędne szkolenia wojskowe potrzebne do obrony jej terytorium i ludności 
przed rosyjską napaścią. Ukraińcy bronią nie tylko swojego kraju, lecz także 
naszych wspólnych wartości i podstawowych zasad prawa międzynarodowego. 
Dzisiejsze nowe środki to jasny sygnał w ważnym momencie: będziemy wspierać 
Ukrainę, tak długo jak będzie trzeba.

Josep Borrell,  
wysoki przedstawiciel do spraw zagranicznych  

i polityki bezpieczeństwa

Sankcje UE wobec Rosji w pytaniach i odpowiedziach 
– podsumowanie 

27 STYCZNIA 
UE przedłuża sankcje gospodarcze za agresję wojskową na Ukrainę  
do 31 lipca 2023 r.

2 LUTEGO
UE zwiększa wsparcie dla ukraińskich sił zbrojnych do 3,6 mld EUR.
Wraz z siódmą transzą w wysokości 500 mln EUR pomoc UE dla Ukrainy w ramach 
instrumentu wyniesie łącznie 3,6 mld EUR. Kwota ta obejmuje również wkłady trzech państw 
członkowskich, które postanowiły wstrzymać się od dostarczania sprzętu śmiercionośnego.

4 LUTEGO
Rada podjęła decyzję o ustanowieniu dwóch pułapów cenowych dla produktów 
ropopochodnych, objętych kodem CN 2710, pochodzących z Rosji lub z niej 
wywożonych.
Chodzi o cenę za baryłkę, po której lub poniżej której nabycie produktów, 
ropopochodnych z Rosji, nie będzie podlegać zakazowi świadczenia następujących 
powiązanych usług:
transportu morskiego takich produktów do państw trzecich oraz pomocy technicznej, 
usług pośrednictwa lub finansowania lub pomocy finansowej, związanych 
z transportem morskim takich produktów do państw trzecich.
Pułapy cenowe dla produktów ropopochodnych:
produkty naftowe przecenione – 45 USD za baryłkę
produkty naftowe premium – 100 USD za baryłkę.

20 LUTEGO
UE przedłuża ograniczenia w relacjach biznesowych z niekontrolowanymi  
przez rząd obszarami Ukrainy.
Rada postanowiła przedłużyć o rok – do 24 lutego 2024 r. – sankcje będące 
odpowiedzią na nielegalne uznanie, okupację lub zaanektowanie przez Federację 
Rosyjską niektórych niekontrolowanych przez rząd obszarów Ukrainy w obwodach 
donieckim, ługańskim, zaporoskim i chersońskim.
Sankcje to:
zakaz importu towarów z tych terytoriów
zakaz eksportu niektórych towarów i technologii
zakaz świadczenia niektórych usług doradczych i konsultacyjnych.

27 STYCZNIA – 23 MARCA 2023

Sankcje UE po raz pierwszy zostały wprowadzone w 2014 r. w odpowiedzi na działania Rosji, 
destabilizujące sytuację w Ukrainie. Następnie – od lutego 2022 r. – w reakcji na niczym 
niesprowokowaną i nieuzasadnioną agresję wojskową Rosji przeciwko Ukrainie, sankcje 

były znacznie rozszerzane.

Sankcje UE
wobec Rosji

w sprawie Ukrainy
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25 LUTEGO
Dziesiąty pakiet sankcji w reakcji wobec inwazji Rosji na Ukrainę.

Rada przyjęła nowe sankcje wobec Rosji. Uzgodniony pakiet obejmuje:
eksport kluczowych technologii i towarów przemysłowych
import asfaltu i kauczuku syntetycznego
udostępnianie Rosjanom pojemności magazynowania gazu
tranzyt przez Rosję eksportowanych z UE towarów i technologii podwójnego 
zastosowania.
UE także:
zawiesiła licencje nadawcze kanałów RT Arabic i Sputnik Arabic
ograniczyła możliwość pełnienia przez Rosjan funkcji w organach zarządczych unijnej 
infrastruktury krytycznej i podmiotów krytycznych
wprowadziła nowe obowiązki sprawozdawcze, aby zapewnić skuteczność 
zamrożenia aktywów
nałożyła sankcje na 87 osób i 34 podmioty, w tym na kluczowych decydentów, 
przywódców i dowódców wojskowych z Grupy Wagnera oraz producentów 
dronów.

13 MARCA
UE przedłuża sankcje indywidualne za agresję wojskową na Ukrainę. 

Rada postanowiła przedłużyć o kolejnych sześć miesięcy – do 15 września 2023 r. – 
sankcje wobec osób i podmiotów, które odpowiadają za podważanie lub narażanie 
na szwank integralności terytorialnej, suwerenności i niezależności Ukrainy.
Sankcje przewidują zakaz wjazdu osób z listy sankcyjnej, a także zamrożenie 
aktywów osób i podmiotów objętych sankcjami oraz zakaz udostępniania im środków 
finansowych i innych zasobów gospodarczych. W dalszym ciągu obejmują  
1473 osoby i 205 podmiotów.

Międzynarodowy Trybunał Karny w Hadze wydał 17 marca 2023 roku nakazy aresztowania 
Władimira Putina oraz rosyjskiej rzeczniczki praw dziecka Marii Lwowej-Biełowej zarzucając 
im odpowiedzialność za zbrodnie wojenne polegające na porwaniach i bezprawnych 

deportacjach dzieci z okupowanych terenów Ukrainy do Rosji.

Zaznaczono, że przestępstwa te były popełniane co najmniej od 24 lutego 2022 r. i stanowią naruszenie 
mówiącego o zbrodniach wojennych artykułu 8. Statutu Rzymskiego – międzynarodowego aktu 
prawnego ustanawiającego MTK.

Międzynarodowy Trybunał Karny z siedzibą w Hadze w Holandii jest trybunałem międzynarodowym 
powołanym do sądzenia osób fizycznych. Ma uprawnienia do rozpoznawania oskarżeń o zbrodnie 
wojenne, zbrodnie ludobójstwa i zbrodnie przeciwko ludzkości.
Statut Rzymski został przyjęty przez ponad 120 krajów, w tym Rosję, która jednak w 2016 roku 
się z niego wycofała. Rosyjskie władze nie dokonują zatem ekstradycji podejrzanych, którzy mogą 
jednak być wydani przez inne państwa, będące stronami statutu. Ukraina również nie jest stroną statutu, 
ale zadeklarowała, że uznaje jurysdykcję MTK w odniesieniu do zbrodni popełnionych na jej terytorium, 
jeśli trybunał zdecyduje się je zbadać.
Śledztwo w sprawie zbrodni wojennych na Ukrainie zostało wszczęte 3 marca 2022 r. na wniosek 
kilkudziesięciu państw, w tym Polski. Prokuratura MTK przesłała sędziom wniosek o wydanie nakazów 
aresztowania Putina i Lwowej-Biełowej 22 lutego br. (PAP)

Stany Zjednoczone ogłosiły nowe sankcje wobec Rosji, które zostaną wprowadzone wspólnie z G7. 
Dotkną ponad 200 osób i podmiotów prawnych. Ponadto USA podniosą cła na ponad 100 rodzajów 
rosyjskich metali, minerałów i produktów chemicznych o łącznej wartości 2,8 mld dolarów.

Oprócz sankcji personalnych i podwyższenia cła na rosyjskie produkty państwa G7 (grupa siedmiu 
państw, będących jednymi z najważniejszych na świecie pod względem gospodarczym, w skład 
której wchodzą: Francja, Japonia, Niemcy, Stany Zjednoczone, Wielka Brytania, Włochy i Kanada) 
zamierzają podjąć starania na rzecz ustanowienia „mechanizmu koordynacji egzekwowania” sankcji, 
pod przewodnictwem Stanów Zjednoczonych. Członkowie G7 podtrzymali również utrzymanie blokady 
rosyjskich aktywów do czasu zakończenia wojny w Ukrainie. Stany Zjednoczone nałożą sankcje na firmy 
związane z rosyjskim przemysłem obronnym i technologicznym, a także na te, które „pozwalają Federacji 
Rosyjskiej na obejście sankcji”. Restrykcje zostaną wprowadzone też wobec sektora metalurgicznego i 
wydobywczego Rosji. Ponadto zakazany będzie zakup towarów, w tym półprzewodników, przez 90 
firm z Rosji, Chin i innych krajów, które według departamentu próbują uniknąć sankcji. USA i G7 nałożą 
również nowe sankcje, które ograniczą dostawy komponentów znalezionych w irańskich dronach. USA 
ogłosiły również nowy pakiet pomocy dla Ukrainy w wysokości 2 miliardów dolarów, który obejmie 
amunicję HIMARS i drony.

24 LUTEGO 2023

Nowe sankcje

Nakaz aresztowania

USA na Rosji

Władimira Putina
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Wiśnie
Antonycz był chrabąszczem i żył kiedyś na wiśniach, 
na tych wiśniach, które opiewał Szewczenko. 
Moja kraino gwiaździsta, biblijna i pyszna, 
kwiecista ojczyzno wiśni i słowiczka!
 
Gdzie wieczory z ewangelii, gdzie świtania, 
gdzie niebo przykryło białe wsie słońcem, 
kwitną uduchowione wiśnie kędzierzawe i upojne, 
i jak za Szewczenki, znów poją pieśni chmielem.

Klony
Pochyliły się dwa samotne klony, 
czytając elementarz wiosny, 
 i znowu modlę się do ziemi zielonej 
 sam jak trawa zielony.
 
Obrosły mchem lis uczony 
poetykę dla klonów napisał. 
 Śpiewa dzień, śpiewają klony, 
 powiewa słoneczna strzała.

Wieś
Krowy modlą się do słońca, 
co płomiennym wschodzi makiem. 
Smukła topola cieńsza i cieńsza, 
jak gdyby drzewo stawało się ptakiem,
 
Do wozu księżyc zaprzęgają. 
Szerokie, konopne niebo. 
Dal bezkresną owianą, 
i w siwym dymie lasu grzebień.
 
Z gór jaworowe liście płyną. 
Wrzeciono, kogut i kołyska. 
Wlewa się dzień w dolinę, 
jak świeże mleko do miski.

BOHDAN IHOR ANTONYCZ, 
urodzony 5 października 1909 r. w Nowicy, koło Gorlic, zm. 6 lipca 
1937 r. we Lwowie – poeta i prozaik pochodzący z Łemkowszczyzny. Ze 
względu na oficjalną cenzurę stał się szerzej znany dopiero w latach 60. 
XX w.
Jego ojciec Wasyl Kіt (1878-1949), podobnie jak dziadek Antoni Kіt 
(†1899) byli proboszczami w Czerteżu, rodzina zmieniła nazwisko przed 
narodzinami Ihora. Podstawowe wykształcenie zdobył w domu, pod 
nadzorem prywatnej nauczycielki. W 1928 r. zdał egzamin dojrzałości 
w gimnazjum w Sanoku. Pisanie wierszy rozpoczął jeszcze jako dziecko. 
Jesienią 1928 r. Antonycz przeprowadził się do Lwowa i rozpoczął 
studia na tamtejszym uniwersytecie. Ten etap jego życia miał decydujący 
wpływ na rozwój jego twórczej osobowości, bo choć uniwersytet był 
polski, wielu jego studentów było Ukraińcami. Zachęcali oni młodego 
poetę do pisania po ukraińsku i pomagali w nauce ukraińskiego języka 
literackiego. Antonycz z ochotą włączył się w literackie i społeczne życie miasta i poznawał niuanse 
języka. Występował z odczytami na temat ukraińskiej i obcej literatury, robił przekłady, pisał recenzje. Na 
łamach prasy, pod pseudonimem Zoil, dyskutował o politycznych i społecznych problemach, publikował 
satyryczne felietony i parodie, w których ujawniał się jego ostry dowcip. W czasopiśmie młodych literatów 
ukraińskich „Dażboh”, którego był współredaktorem, prowadził kronikę literacką. Oprócz tego próbował 
swoich sił w prozie i dramacie. Zostawił po sobie niedokończoną nowelę Trzy mandoliny i obszerny 
fragment powieści, mającej nosić tytuł Na drugim brzegu. Ułożył libretto do opery „Dowbusz”, którą 
napisał Antin Rudnicki. Autor poetyckich zbiorów: Powitanie życia, Wielka harmonia, Trzy pierścienie, 
Księga Lwa. Pośmiertnie wydano: Zielona Ewangelia i Rotacje (1938).
Antonycz także rysował, malował, grał na skrzypcach i komponował muzykę. Te dziedziny sztuki, 
w szczególności malarstwo, silnie wpłynęły na jego pisarstwo.
Po śmierci poety-mistyka jego twórczość była zakazana przez władzę radziecką.

POECI UKRAINY

Bohdan Ihor Antonycz

Pierwszy rozdział Biblii
Kiedy śpiewał jeszcze kamień, żmije skrzydła miały
i Ewa ubrała się w czeremchowe liście, 
wtedy gwałtowne podchmielone wiatry wiały 
i morze lśniło się pod zorzami srebrzyście.
 
Kiedy Ewa zerwała księżyc z jabłoni, 
w raju zbuntowały się bujnogrzywe lwy, 
po świecie się rozeszli Adama synowie, 
budując miasta i pałace dla Ewy.
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Ranny wiatr
Skrzydlaty wiatr, wiatr silny,
co gwiazdy, liście i jaskółki niesie,
i upojone serce. Ech, lećcie
w zielony kwiecień, w błękit pieśni!
 
Wstaje dzień, jak jeleń z urwiska, 
a noc odpływa niczym korabie.
Skrzydlaty wiatr pachnący,
jak chrzęst skrzyżowanych szabel.

Szczęście
Ze wszystkich ludzi jestem najbardziej szczęśliwy,
buduję biały kalinowy most.
Mój szklany dom nie z bajki, а prawdziwy..
Wielkiej mojej filozofii 
taka bez sensu treść.
Nie zapłacę podatku i od cierpienia myta, 
lubię ryzyko, niebezpieczeństwo i zamęt.
Jestem jak rusznica radością nabita, 
z której wystrzelę na cześć życia.
Piję życie do dna, bez żalu, smutku, biedy, 
nic co ludzkie – nie jest mi cudze, 
a że na co dzień nie mam grosza na obiad –
bajdurzę. 

Urywek
Boję się zgasić światło lampy, 
bo może stać się straszniej jeszcze, 
i rozłożona noc na jamby, 
wbije się jak nóż w serce.

Nie mogę zasnąć! Pieją koguty, 
zegar bije, księżyc płynie.
Mój sen, mój głos wstrząśnięty, 
w mojej tragicznej Łemkowynie.

Przekład z języka ukraińskiego – Kazimierz Burnat
/z antologii „APOSTOŁOWIE ХХ STULECIA”/

POECI UKRAINY

Do istot z zielonej zorzy
Prawa przyrody jednakowe dla wszystkich: 
urodzenie, cierpienie, śmierć. 
Co zostanie po mnie: popiół słów moich, 
co zostanie po nas: z kości trawa urośnie.
 
Lisice, lwy, jaskółki i ludzie, 
zielonej zorzy robaki, i liście 
materie prawom poddane niezmiennym, 
jak niebo nad nami niebieskie i srebrzyste!
 
Rozumiem was, zwierzęta i rośliny, 
słyszę jak szumią komety i rosną trawy. 
Antonycz też zwierzę smutne i kędzierzawe.

Dwa serca
Wieczorem, w horyzont, w śpiew 
ruszymy, w objęciach, przed siebie.
Jak dachówki z domów, 
wiatr zrywa gwiazdy z nieba. 
 
I oddzieliwszy się od tłumu,
ubierzemy się w futro nocy.
Niech serca dwa – gołąbki dwa  
w zgodnym rytmie zatrzepocą.

Autoportret
Czerwone klony, klony srebrne,
nad klonami wiosna i wiatr.
Doczesności piękno niezgłębione,
czyżby się z tobą nie upiły?
 
Ja, słońcu życie sprzedawszy
za sto dukatów obłędu,
zachwycony poganin zawsze,
poeta wiosennego pędu. 
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WASYL STUS 
urodzony 6 stycznia 1938 r. we wsi Rachniwka, 
zm. 4 września 1985 r. w łagrze ВС – 389/36-
1 koło wsi Kuczino – bojownik o niezależność 
Ukrainy, wybitny ukraiński poeta XX w., tłumacz, 
prozaik, myśliciel, literaturoznawca, obrońca 
praw człowieka. Jeden z najaktywniejszych 
przedstawicieli ukraińskiego dysydenckiego 
ruchu. Pośmiertnie laureat państwowej premii im. Т. 
Szewczenki (1991), Bohater Ukrainy (2005). Autor 
poetyckich książek: Krugowiert (1965), Zimowe 
drzewa (1970), Wesoły cmentarz (1971), Czas 
twórczości/Dichtenszeit (1972), Palimsesty (1971-
1977), opublikowana w 1986 r.
Za własne przeświadczenia co do konieczności 
zachowania i rozwoju ukraińskiej kultury 
zaznał represji ze strony radzieckiej władzy; 
jego twórczość była zabroniona, a on sam 
pozbawiony był wolności.
W latach 1961-1963 wykładał język ukraiński 
i literaturę w średniej szkole w Gorłiwce. Potem pracował w kopalni „Oktjabrska” w Doniecku, 
był też redaktorem literackim gazety „Socjalistyczny Donbas”. 
W 1963 r. został asystentem Instytutu Literatury im. Т. Szewczenki Akademii Nauk УРСР 
w Kijowie. Należał do Klubu Młodzieży Twórczej, którym kierował Łeś Tanjuk.
We wrześniu 1965 r., podczas premiery filmu S. Paradzanowa pt. „Cienie zapomnianych 
przodków”, w kinie „Ukraina” w Kijowie, wziął udział w akcji protestu. Stus, razem z Iwanem 
Dziubą, Wiaczesławem Czornowołem i Jurijem Badzio wzywał partyjnych kierowników 
i ludność stolicy do uwolnienia z aresztów ukraińskiej inteligencji. Był to pierwszy społeczno-
polityczny protest przeciw masowym represjom w Związku Radzieckim w powojennym 
czasie. Za uczestnictwo w tej akcji został zwolniony z Instytutu Literatury.
W listach otwartych do Związku Pisarzy, Centralnego Komitetu Kompartii i Rady Najwyższej 
Stus krytykował kierowniczy system, za to po odwilży ustrojowej powróciła do totalitaryzmu, 
i naruszania praw człowieka. Protestował też przeciw aresztom w środowisku swoich 
kolegów. Na początku lat 70. dołączył do Komitetu Obrony Praw Człowieka.
Był dwukrotnie aresztowany i skazany – w 1972 r. za „antyradziecką agitację i propagandę” 
na 5 lat pozbawienia wolności i 3 lata zesłania. W maju 1980 r. został uznany za 
niebezpiecznego recydywistę, a we wrześniu skazany na 10 lat przymusowych prac i 5 lat 
zesłania.
W 1985 r. ukraińska diaspora podejmowała próby wyznaczenia Stusa do Nagrody 
Nobla w dziedzinie literatury, lecz nie zdążyła przygotować materiałów odpowiednio 
do procedury. Represyjna radziecka maszyna doprowadziła do śmierci poety w łagrze.
W listopadzie 1989 r., ciało zostało sprowadzone do Kijowa i pochowane na Cmentarzu 
Bajkowym.

Wasyl Stus

* * *
Ojciec modli się do Boga, 
smuci się mama. Siostra 
unika progu, 
chociaż wrócić pora. 
Unika – zadowolona, 
wraca – milczy. 
Wieczór jeszcze kona, 
jeszcze brama trzeszczy. 
Jeszcze widoczna droga, 
jeszcze żal krzepnie. 
Ojciec modli się do boga. 
A siostra płacze.

* * *
Ten ból – jak alkohol konania,
jak wymarzły do chrzęstu żal. 
Przekleństwa powielajcie
i przepisujcie ból. 
Dawno zapomniano, co znaczy żyć, 
Co to jest świat i kim jesteś ty. 
Sobą być pozwolono tylko niesamowitym. 
A ty jeszcze długo czartowski, 
jeszcze długo szatański, dopóki
nie umrzesz, odczuwszy własne kroki 
na siwej głowie własnej.

* * *
Jak dobrze, że śmierci się nie lękam 
i nie pytam, czy ciężki mój krzyż. 
Że wam, bogowie, nisko się nie kłaniam
w przeczuciu niewiadomej przyszłości. 
Życie lubiłem, ale nie skalałem się łajdactwem, 
przekleństwem, kajaniem, nienawiścią.
Narodzie mój, do ciebie jeszcze wrócȩ, 
i obrócę się do życia w śmierci
swoim cierpiętniczym i niezłym obliczem, 
jak syn, do ziemi ci się pokłonię, 
godziwie spojrzę w uczciwe twoje oczy 
i szczerymi łzami zapłaczę. 
Tak chce się pożyć chociaż godzinkę, 
zanim rozrośnie się moja bieda. 

POECI UKRAINY
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Niech przyjdą z wizytą Łesia Ukrainka, 
Franko, Szewczenko i Skoworoda. 
To wszystko! Milcz! Zabłąkany w puszczy, 
już nie narzekaj, patrz w głąb, 
w istniejące, co rozwinie się w przyszłe 
i różą zakwitnie koło szyb.

* * *
Bije się serce, jak pisklę oniemiałe, 
będzie wspomnieniami przywabiać. 
Matka syna będzie wyglądała, 
a nie doczeka się – będzie płakać. 
Będą sypać suche śniegi, 
będą jeszcze i deszcze biczować, 
zasmucą się wrogowie wierni, 
a zdradliwi przyjaciele będą się radować, 
że jednej głowy nie ma 
i nie będzie już na wieki, 
tylko zatęskni po tobie zima, 
po nieszczęsnym mężczyźnie. 
Szybko, z marszu weźmie mnie śmierć, 
i życie nie będzie kusić. 
Matka syna będzie wyglądać, 
ale się nie doczeka – będzie płakać.

* * *
Cała przestrzeń moja – cztery na cztery. 
Gdzie nie spojrzysz, to mur, kąt i róg. 
Całą duszę zjadł szlak liliowo-szary, 
to splecenie pogiętych dróg. 
Bliżej do śmierci, niż rodzimej ojcowizny. 
Studnia, płot i dwie smutne okiennice, 
co żarzą w ogniu wieczornym. 
I w każdej szybie – niby dwie świece – 
smutne oczy wstawiono. To ty, 
o święta moja droga Matkȩ! 
Do ciebie już dróg nie odnajdę 
i do nocy twojej bezsennej nie zajdę. 
Ale czekaj na mnie. Czekaj na mnie.
Może nadaremnie, lecz czekaj, cierpliwie. 
I do Boga pomódl się za mnie. 
Gdy umrę – to i z tego świata wyglądaj.

* * *
Pijąc nieszczęście jak okowitę, 
schowałem się, zamilkłem i ucichłem. 
Ani wrogów, ani drogich przyjaciół, 
ani łez, ani przekleństw, ani salutu, 
ani niebios, słońca – też nie ma. 
Nadeszła noc ciemna
i mury świecą, bo bezsenna 
stoi jak niebezpieczna obrona – 
po kątach snują się pajęcze nici, 
mówi, kozacze, nie czuj się rozbity, 
nie narzekaj na los, żyj w niedosycie, 
napij się biedy jak okowity.

* * *
Na kołymskim mrozie kalina 
zakwita rudymi łzami. 
Nieogarniony słoneczny dzień 
i soborowym dźwiękiem Ukraina 
zapisała się na murach więzienia. 
Bezdźwięczne pustkowie naokoło, 
tylko słońce i przestrzeń, i śnieg. 
I stoczyło się jak kula śniegowa 
moje serce do niedźwiedziego legowiska. 
Ogołocone modrzewie krzyczały, 
cienko jeleń wpisał się w mgłę, 
i spotkały się końce i początki 
na tej cudzej ziemi.

* * *
Cierp, cierp, to cierpliwość ciebie szlifuje, 
wzmacnia twojego ducha, więc cierp, cierp. 
Nikt ciebie z niedoli nie uratuje, 
nikt nie zejdzie z własnego tropu. 
W niedoli stój, w szeregu do skonu, 
dopóki świat i słońce – stój i stój. 
Czy to droga do raju, piekła czy niewoli – 
wszystko przejdź i wynieść się umiej. 
Toruj swój szlak, ten co tobie przeznaczony,
ten, który na zawsze dla ciebie wybrał. 
Od dzieciństwa byłeś przypisany, 
do niego sam Bóg cię powołał.

POECI UKRAINY
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Pozwolisz, że na początku złożę ci życze-
nia sukcesów i skuteczności z okazji wybo-
ru na prezesa Związku Literatów Polskich 
Oddział w Warszawie. Ten wybór, w okre-
sie po jubileuszach 100-lecia ZLP oraz 50. 
Warszawskiej Jesieni Poezji, powoduje, że 
jesteś w dosyć dobrej sytuacji osoby, korzy-
stającej z owoców tych rocznic. Jak widzisz 
obecnie swoją postać w roli prezesa - czy 
jako kontynuatora, czy też planujesz doko-
nać jakichś zmian w kierowanej przez sie-
bie organizacji? 
Przeczucie mnie nie zawiodło, spodziewałem 
się pytania, nawiązującego do zmiany, jaka 
nastąpiła w moim życiu – czyli objęcia funk-
cji prezesa w oddziale warszawskim. Za ży-
czenia dziękuję. I tego samego życzę całemu, 

nowo wybranemu Zarządowi. Skład personal-
ny rokuje nadzieję. W czasie swojego wystą-
pienia na walnym zgromadzeniu podkreśli-
łem znaczenie tradycji i kontynuacji w pracy 
związkowej. Tak więc rocznicowe okoliczności 
są nam na rękę. Ale także zobowiązują. Jak 
zachować całą spuściznę, będącą udziałem 
poprzedników, a równocześnie dać nowy im-
puls? Oddział Warszawski jest najliczniejszy 
w ZLP, zatem wpływa na wizerunek całego 
Związku. Od pierwszej chwili doszliśmy z Za-
rządem do przekonania, iż praca nad wzmoc-
nieniem pozycji naszej organizacji w polskim 
środowisku pisarskim staje się priorytetem. 
Od tego w pewnej mierze zależy to, jak bę-
dą postrzegani nasi członkowie, niezależnie 
od ich dokonań twórczych. Jak cię widzą, tak 

Z Grzegorzem Trochimczukiem rozmawia Zbigniew Milewski 
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ludowej wobec środowisk pisarzy? Wsparcie 
to zaowocowało nasyceniem bibliotek pu-
blicznych w książki i było źródłem honora-
riów dla autorów. W tym czasie powstały nie 
tylko dzieła, będące apoteozą władzy i sys-
temu, lecz także inne wartościowe pozycje. 
Przecież nie zapominamy o Hłasce.
Inny problem – to możliwość wynagradzania 
literackiego trudu pisarzy, parających się pi-
sarstwem dzisiaj. Rynek eliminuje większość 
wartościowych dzieł, które nie mogą się obro-
nić, ponieważ z reguły nie są „rozchwytywa-
ne” przez czytelników. Bestselery nie mogą 
wypełnić całego rynku, powstają też inne, 

mniej poczytne a wartościowe dzieła. W Pol-
sce XXI wieku autor nie tylko wykonuje pracę, 
aby powstało dzieło, ale musi jeszcze gdzie-
kolwiek zarobić na jego wydanie – oto prawo 
rynku. Zdaje mi się, że państwo zapomniało, 
co oznacza misja polskich środowisk literac-
kich. Państwo ma niezwykle płytką kieszeń, 
jeśli chodzi o nas. I doprawdy nie przygląda 
się ani nie powiela wzorców innych krajów, 
w których pisarzom jest lżej.
Czy jako prezes i nasz zarząd poradzimy so-
bie z biedą naszej organizacji? To pytanie nie-
ustannie drąży naszą świadomość, świado-
mość wszystkich członków Zarządu. Stawiam 

cię piszą, nie zapominamy o tym. Użyjemy 
więc nowych technologii do wypromowania 
Związku. Nikt nie pisze już wiecznym piórem, 
a tym bardziej gęsim, korzystamy wszyscy 
z narzędzi oferowanych przez Microsoft Of-
fice. Kierując się tą samą zasadą chciałbym 
odświeżyć postrzeganie Warszawskiej Jesieni 
Poezji przez nas i naszych odbiorców. Nie bę-
dzie ona powielaniem tych samych, utrwalo-
nych wzorów, lecz także próbą nowego języ-
ka w komunikacji między poetami, pisarzami 
i krytykami. Odczuwam wręcz fizycznie po-
trzebę sprowokowania nas, jako organizato-
rów festiwalu, do zmiany, która spowoduje, 
że będzie w nim znacznie więcej samej po-
ezji, a nie tylko około poezji.

Dzisiaj raczej nie rozmawia się o pienią-
dzach, ale może warto coś niecoś powie-
dzieć o finansowaniu Oddziału oraz w jaki 
sposób w obecnych trudnych czasach planu-
jesz dbać o promocje i finansowanie imprez 
organizowanych przez ZLP w Domu Litera-
tury i na terenie Warszawy? Powiedzmy so-
bie szczerze, że środowisko pisarskie nie jest 
łatwe. Pełno wśród nas ludzi wrażliwych, 
czasem pokaleczonych, a czasem bardzo am-
bitnych. Możliwości zaspokajania licznych 
potrzeb i oczekiwań są raczej mizerne. Jak 
sobie planujesz z tym poradzić?
No cóż, w tym pytaniu dostrzegam dwie kwe-
stie, obie dotyczące tego samego, zbyt szczu-
płego worka z zasobami finansowymi, jaki 
mamy zazwyczaj do swojej dyspozycji. Nie 
możemy od tego uciec. I czynimy nieraz kar-
kołomne kroki, aby załatać budżetowe dziury. 
Od dłuższego czasu OW ZLP nie stać na przy-
kład na zatrudnienie osoby do prowadzenia 
sekretariatu, w choćby ograniczonym zakresie 
i czasie. Jak wiadomo, składki członkowskie 

ustalone zostały dawno, w innych realiach 
ekonomicznych, i dziś są zaledwie listkiem fi-
gowym, który nie zakrywa naszej wstydliwej, 
bo ubogiej strony organizacji. A przecież in-
flacja zubożyła nas w dwójnasób. Kto wie, co 
się wydarzy za rok, gdy będziemy się staczać 
stromo w dół z płaskowyżu inflacji, o czym 
mówił ostatnio tak barwnie Prezes NBP. Wiele 
do życzenia pozostawia sprawa ściągalności 
składek, nawet na tak niskim poziomie, jaki 
obowiązuje teraz. Wprowadzimy stały mecha-
nizm przypominania naszym członkom o tym 
obowiązku. Wszak tylko dzięki respektowaniu 
statutowych zobowiązań przez członków może 
być realizowana idea drukowania kolejnych 
utworów naszych pisarzy, choćby w corocz-
nie wydawanych antologiach. Stanowią one 
ewidentny profit członkowski.
Organizacje, których sensem działania jest 
zrzeszanie twórców literatury dla jej upo-
wszechniania w społeczeństwie i motywo-
wanie do pracy nad wzrostem prestiżu li-
teratury w polskiej kulturze, powinny być 
oczkiem w głowie państwa i samorządów 
terytorialnych. A tak nie jest. Nie tylko jeste-
śmy zmuszani do startowania w upokarzają-
cych konkursach ofert, gdzie od widzimisię 
członków komisji kwalifikacyjnych, upodobań 
politycznych, a może też i uprzedzeń zależy 
możliwość uzyskania dotacji. Ostatnie kilka 
lat pokazuje dobitnie, że nasze propozycje 
nie są mile widziane przez władze Warsza-
wy, także mało łaskawa jest dla nas aura, 
panująca w organach decyzyjnych resortu 
kultury. Gdzie są te czasy, gdzie wielkim 
prestiżem cieszyła się Akademia Literatury 
powołana do życia w okresie przedwojennej 
Polski (francuska od kilku wieków jest fak-
tem do chwili obecnej)? Gdzie podziały się 
praktyki hojności, która była udziałem władzy fo
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Jak widzisz obecnie swoją postać i swoją, że 
tak powiem, literacką karierę? 
O swojej pracy literackiej nie myślę w ka-
tegoriach kariery. Nie jestem modelem li-
terackiego zaangażowania, ani nie preten-
duję do pomnikowej przyszłości. Piszę, po-
nieważ chcę. Piszę, ponieważ jestem prze-
konany, że mam coś do przekazania. Piszę, 
a jeszcze więcej czytam. Robię to świado-
mie, z namysłem. Odkrywam wciąż nowe 
światy. Wywołują one we mnie kolejne, już 
moje własne przestrzenie życia. Większość 
moich poetyckich książek, które udało mi 
się wydać, zawiera jakiś rozdział mojego 
świadomego przeżywania i staje się nową 
rzeczywistością, wyrażoną poetycko. Taki 
jest też świat w mojej drugiej prozatorskiej 
pozycji wydawniczej, zatytułowanej Od-
wróceni. Intymne wędrówki umysłu. W tej 
ponadczterystustronicowej książce opisuję 
otaczającą mnie rzeczywistość, którą per-
cypuję i przetwarzam przez własny system 
wartości i przekonań. Dzielę się z czytelni-
kami całą moją uświadomioną wiedzą ży-
ciową, zderzam z poglądami innych, i – co 
najważniejsze – przedstawiam się tam ja, 
jakim wydaje się, że jestem. 
Ponieważ mam czytelnicze zacięcie do pene-
trowania innych pamiętnikarzy literackich: 
Gombrowicz, Hłasko, Kisielewski, Lechoń, 
Pessoa czy Amiel, wszystkich rzecz jasna nie 
wymienię, nadal jestem sam pochłonięty tru-
dem aktywnego notowania kolejnych impre-
sji i esejów dnia.

Czym jest dla ciebie wiersz i jego publika-
cja? Czy jesteś bardziej czytelnikiem cudzych 
wierszy czy twórcą własnej poezji? A mo-
że ważniejsza jest dla Ciebie prezentacja 
wierszy w gablotach lekarskich, o czym tak 

ciekawie napisałeś w książce 71 dniach – 
opowieści mężczyzny z sercem kobiety?
Oczywiście, nawet jako czytelnik cudzych 
wierszy, jestem twórcą własnej poezji. Lubię 
odkrywać nowych poetów, a więc ich poetyk, 
lecz nawet przy pokusie „naśladowania” i tak 
jestem wyłącznie sobą. Kiedyś Leszek Żuliński 
wspomniał, że tylko coś szczególnego wyróż-
nia poetę pośród dobrych pisarzy. Coś szcze-
gólnego – tak sądzę – jest w tym, co piszę, 
ale nie potrafię tego określić. Po prostu czuję, 
że tak, ale zadanie to pozostawiam krytyce. 
Wiersz opublikowany nie staje mi się obcy, 
nawet kiedy wracam do tekstów wydanych, 
zawsze skupiam się na nowych wyzwaniach, 
o które dopomina się mój „mus wewnętrzny”. 
Jeśli w gablocie lekarskiej umieszcza ktoś mój 
tekst, to odczuwam satysfakcję, ale jest to już 
własność innej osoby. Ma do tego prawo za 
moim przyzwoleniem.

Czy są, a jeśli tak, to jacy twórcy są dla ciebie 
istotni oraz inspirują Ciebie w twórczości? 
Są. Wielu. Właściwie moje szczęście polega 
na tym, że „natrafiam” w tekstach na ja-
kąś myśl, refleksję, zdanie, wobec którego 
autor nie miał żadnego ukrytego zamiaru, 
a mnie ono pobudza, inspiruje, staje się po-
czątkiem, a, być może, iskrą zapalną, przy 
pomocy której sam w sobie rozpalam ogień. 
Dlatego w moich książkach znajdziesz wiele 
cytatów, które nie były przeznaczone do roli 
cytatów, ale spełniły się przeze mnie, w mo-
im przetwarzaniu świata czy światów. Takim 
inspirującym poetą jest na przykład Yves 
Bonnefoy czy też Portugalczyk sprzed stu lat 
Fernando Pessoa, ale i Różewicz i Gąsiorow-
ski, i cała hybrydowa grupa, od kiedy tam 
bywałem, ich słuchałem i próbowałem prze-
niknąć młodym umysłem „wykwity” Jerzyny 

na ich mądrość i zaradność, więc… bę-
dziemy żądać pomocy.

Kim jesteś w literaturze, w świecie li-
terackim? Prezentujesz siebie na spo-
tkaniach autorskich jako „mężczyznę 
z sercem kobiety”. Nawet opublikowa-
łeś książkę - zbiór reportaży i wywia-
dów z osobami związanymi z szeroko 
rozumianym pojęciem i zakresem sko-
jarzeń, dotyczących przeszczepu serca? 
Czy mógłbyś powiedzieć, co najbardziej 
ciebie zaintrygowało i poruszyło przy 
tworzeniu tej książki?
W świecie literackim jestem pisarzem, 
kim jestem, a raczej będę w literaturze 
– nie wiem. Jeśli dowiem się wcześniej 
niż potrwa moje życie – postaram się 
o tym zakomunikować. Dziś bardziej 
w tej sprawie mogą wypowiedzieć się 
ci, którzy mnie czytają. Moja literacka 
osobowość towarzyszy mi od mojego 
zarania, ale w całości oddałem się tej 
pasji późno. Datą przełomową stał się 
fakt– przeszczep serca, dokonany w 2009 ro-
ku. W książce, opisującej to zdarzenie, ujawni-
łem moje przeczucie, że stanę się kiedyś bior-
cą tego cennego organu, jakim jest serce. Od 
tamtej pory mój czas – obok mojego oddania 
rodzinie – poświęcam pisaniu. Poezji i prozy. 
Książka, o której wspomniałeś, 71 dni. Opo-
wieść mężczyzny z sercem kobiety, została 
przeze mnie napisana co najmniej z dwóch 
powodów. Po pierwsze, musiałem podzięko-
wać ludziom, zaangażowanym w uratowanie 
mojego życia, rodzinie, pracownikom służby 
zdrowia, tym szczególnie w Instytucie Kar-
diologii w Aninie, a także zadośćuczynić mo-
jej dawczyni serca, której nie mogłem w ża-
den sposób poznać. Mogę jej tylko dziękować 

i modlić za jej duszę w świecie, w którym 
przebywa obecnie. Po drugie, wydawało mi 
się, że moje doświadczenie, świadectwo te-
go, co się wydarzyło w moim życiu, jest na ty-
le ważkie, że godne podzielenia z innymi. 
Profesor Mariusz Kuśmierczyk, który mnie 
operował, dał wyraźnie do zrozumienia, że 
o problemie organów do przeszczepów na-
leży mówić wystarczająco często i wszędzie. 
Bo jest to kwestia życia dla wielu przyszłych 
pacjentów z niewydolnością. 
Spełniłem więc swój obowiązek pisarski. Napi-
sałem także o tym sporo utworów poetyckich, 
bowiem fenomen życia, którego doświadczy-
łem i nadal doświadczam codziennie, jest wy-
starczającym motywem. fo
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Są tam jeszcze inni ożywieni na mojej matry-
cy: William Viley, snujący opowieści o Fran-
kym Furbo, lisie z duszą, Charles Marlow ¬ 
fascynat ciemności, Soares z Lizbony, Douve, 
poetycka żywicielka Bonefoya, Hans Castorp, 
Baudolino, niespożyty kreator rzeczywistości 
wymyślonej, i Allen Ginsberg i jego Skowyt 
z dedykacją dla Carla Solomona, nieskazitelny 
David i ułomna Wenus z Milo, małe tancer-
ki Degas, Gil Pender i bywalcy Café de Flo-
re, Marcel i Robert de Saint-Loup, i jeszcze 
inne stworzenia, i cacka , i ich stworzyciele: 
Michel de Montaigne, Cyprian Kamil Norwid, 
Rainer Maria Rilke, Fernando Pessoa, Henri-
-Frédéric Amiel, Yves Bonnefoy, Lee Masters, 
Khalil Gibran, Umberto Eco, Mario Vargas 
Llosa, Tomasz Mann, Marcel Proust, Joseph 
Conrad, Oriana Fallaci, i jeszcze Ewa Demar-
czyk i Krystyna Prońko – śpiewające poetki, 
licznie zgromadzeni pejzażyści, impresjoni-
ści, abstrakcjoniści z węglem i pędzlami. Nie 
wymienię was wszystkich. Jesteście jak licz-
ne ptactwo, obsiadające klify kolejnych wysp, 
do których zawijałem wcześniej. Wybaczcie 
mi wy, których teraz mój umysł nie wyświe-
tla, a śpiewacie we mnie swe pieśni i otwiera-
cie pokoje ludzkich i nieludzkich przestrzeni.
Ci i tamci nie dotrą powtórnie do mnie. Szy-
buję teraz na innej wysokości. Nie ma tutaj 
czułych gestów, nie ma raniącej obecności.
Stałem się wyizolowaną postacią, ogarnię-
tą nieustalonym dążeniem. Zależę od siebie, 
ponieważ chcę, lecz nie decyduję o mojej te-
raźniejszości. Jestem w drodze.

Mnie pasjonuje tzw. temat „poezji kobie-
cej”. Czy jako mężczyzna z sercem kobiety 
dostrzegasz różnice między, jak to się potocz-
nie mówi „poezją kobiecą”, a tą pisaną przez 
mężczyzn, i jak to jest w Twoim przypadku?

„Poezja kobieca” – nawet tak zwana, nie wiem 
czym jest. I czy jest? Ale nadążam za twoją 
myślą. Niejednokrotnie zauważyłem pewne 
cechy w pisarstwie kobiet, które w specyficz-
ny sposób naznaczają teksty. Być może więcej 
jest w nich tego, co noblistka Olga Tokarczuk, 
w swej noblowskiej mowie, nazwała cechą 
„czułego” narratora. Nie znaczy to w żadnej 
mierze, iż mężczyznom brakuje wrażliwości. 
Byłoby to wierutną bzdurą. Jednak poezja 
„męska” jest w większej mierze intelektu-
alna, zdystansowana. Ale nie jest ani lepsza 
ani gorsza. Albo odnajduje czytelnika, albo 
go zniechęca. Dotyczy to w równej mierze 
poetek i poetów. Na przykład wiersze Aldony 
Borowicz, gdybyśmy nie wiedzieli, że autorem 
jest kobieta, moglibyśmy uznać za „męskie”, 
ale nie da się uciec od kobiecych konotacji. 
Mogę jednak wyobrazić sobie, że mężczyzna 
pisze albo dramatycznie pyta: „Dokąd bie-
gniesz dziewczynko?”. Jako facet, któremu 
wszyto serce kobiety, nie odczuwam ani ne-
gatywnych, ani pozytywnych reperkusji, które 
można byłoby powiązać z płciowością. Bo czy 
ktokolwiek pisze sercem? To tylko metafora.

Od czego zależy i czym tak w ogóle jest we-
dług ciebie dzisiaj możliwy sukces kobiety 
w literaturze i w środowisku literackim ?
Zadajesz pytania o zjawisko pisarskie, któ-
re jest wytworem kobiet, nie mam jednak 
kwalifikacji, aby je pozycjonować. Czytuję 
poetki, jak wszystkich poetów, i doprawdy 
w tym świecie można znaleźć perły. Nie bę-
dę dokonywał penetracji na ojczyźnianym 
poletku, zawsze to bezpieczniej nie wchodzić 
do wrażliwego ogródka, który i ja uprawiam. 
Ale nie od rzeczy będzie wspomnieć Jor-
gie Graham, której Prześwity sprowadziłem 
do swojej biblioteki i zajmuje ona na półce 

albo Leszina. Począwszy od tej epoki, dru-
giej połowy lat sześćdziesiątych ubiegłego 
stulecia, mojej młodości szczęsnej, umyśli-
łem sobie Związek Literatów jako cel. Ot, 
taka młodzieńcza fantazja. I zobacz, fakt że 
późno, ale się ziściło. Nawet zostałem war-
szawskim prezesem.
Myślę tak, jeśli chcesz poznać moją odpo-
wiedź, jako osoby wywołanej do tablicy, to 
posłużę się cytatem z mojej ostatniej książki 
poetyckiej, za którą w pewnym sensie otrzy-
małem zaszczytną Nagrodę im. Juliusza Sło-
wackiego. Chodzi o Nieprzebrane rzeczy. Na-
pisałem tam: Wypatruję, czy na północno-
-wschodnim krańcu nie dostrzegę mojej ko-
lebki, ale gubi się gdzieś w cieniu zapomnie-
nia. I ganię siebie za sentymentalizm. Rodzin-
ne gniazda nie mają prawa istnieć wiecznie. 
Na stromym brzegu iluzji tylko kilka postaci 

przypomina mi bliskie osób z rodziny oraz 
niewielu przyjaciół, którzy już umarli:
Matkę cudzoziemkę, kontemplującą ryską 
młodość; swój świat prawie w całości zacho-
wała wyłącznie dla siebie.
Ojca, wczepionego w życiodajne piersi dwóch 
żon następnych.
Brata, spadkobiercę pospolitego losu, utra-
conego z powodu raka.
Dwie ciotki o odmiennym usposobieniu; jed-
na z niemieckim ordnungiem, druga polsko-
-czuła.
Choleryczną i demoniczną babkę, postukującą 
laską, a nieco dalej drobnego dziadka, szewca 
z Sosnowej 33, podpartego laską wieczności. 
Laską o dowolnej łasce.
Przyjaciół mógłbym określać pośmiertnie, 
gdyby umarli w realu, a nie tylko w żywej 
pamięci. fo
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Jeśli przypuszczasz, że poruszam się bardziej 
w swoich tematach niż w pobocznych, to mo-
gę to przypuszczenie potwierdzić. Wybór te-
matyki obcej pisarzowi jest bardziej możliwy 
w przypadku powieściopisarzy, którzy kreują 
rzeczywistość nieodnoszącą się do jakichkol-
wiek faktycznych zdarzeń. Ja sam nie mam te-
go daru swobodnego konfabulowania, dlatego 
nie piszę i nie będę autorem powieści, a już 
w stu procentach typu science fiction. Profil 
mojego wykształcenia mieści się raczej w ka-
tegorii ścisłych. Nie jestem zwolennikiem wo-
dolejstwa. Nie potrafię wytwarzać sążnistych 
elaboratów, krytyk i analiz, to łatwo przycho-
dzi umysłom niematematycznym. Aż dziw 
bierze, jak wiele słów wytwarzają ci ludzie 
na każdy temat, i jakże wiele z nich powta-
rza się po wielokroć. Taka szkoła referatowa.

Jakimi cechami powinien dysponować twój 

idealny czytelnik? Co powinien wiedzieć za-
wczasu i na co powinien być przygotowany? 
Czego oczekujesz od swoich czytelników?
Jako czytelnik najnowszej książki Księcia Har-
ry’ego Ten drugi, wiedziałem, czego mogę 
się spodziewać. Książę Harry jest osobą pu-
blicznie znaną. Czytałem więc jego opowieść 
świadomie i to pozwoliło mi pełniej odczuć, 
a nawet w pewnej mierze wejść w jego skó-
rę, utożsamić, był mi bliski jako bohater. Do-
wiedziałem się także o tym, że jego sposób 
widzenia świata, odczuwania, oceny zjawisk 
jest w dużej mierze podobny do mojego. Różni 
mnie z całą pewnością odmienne pochodzenie 
(chociaż krew mam nienajgorszą) i fakt, że nie 
brałem, kiedy w rozwoju człowieku nadchodzi 
czas wzmożonego zainteresowania używkami. 
Zatem, czy chciałbym mieć czytelników w peł-
ni świadomych mojej osoby? Pomogłem im 
nieco, za radą Andrzeja Żora, wprowadzając 

należne miejsce. Akurat na potrzeby tego 
wywiadu wyciągnąłem tę książkę w białych 
okładkach, przytuloną do Chwili jawy Marka 
Wawrzkiewicza. Zatem Graham osiągnęła 
sukces, przynajmniej na kontynencie amery-
kańskim; w latach 1997-2003 pełniła funkcję 
Rektora Akademii Amerykańskich Poetów. 
A jej poezja nie ustępuje najlepszym przy-
kładom. W wierszu Składnia kobieta tworzy 
poezję: Jak czarne liście o świcie i o zmierz-
chu / przelatują szpaki,/ skrzydlata regular-
na składnia. / Nagrobki nachylają się, każdy / 
mniej lub bardziej niż sąsiedni, / jakby chcia-
ły ogarnąć / całość / podobnie jak w tłumie 
(…). Mężczyzna mógłby napisać tak samo, 
ale w tym przypadku szpakami i nagrobkami 

zajęła się kobieta. Sądzę, że wciąż posiadamy 
zbyt małą wiedzę o pisarzach współczesnych, 
tak naszych, jak i zza miedzy czy też oceanu. 
Kto zna dorobek Seana O’Brien’a z Wielkiej 
Brytanii, nikt go nie tłumaczy, nikt o nim nie 
pisze. Jeden z jego poematów Hammersmith 
przetłumaczyłem i za jego zgodą opublikowa-
łem na portalu www.shyhta.svid.eu.

Są tacy, co uważają, że pisarz nie pisze o swo-
ich tematach, tylko jak gdyby obok nich, co 
w moim odczuciu Ciebie nie dotyczy, ale 
zakładając przez moment, że to twierdze-
nie jest słuszne, obok jakich tematów, jak 
myślisz, ty piszesz, a nie są wyraźnie arty-
kułowane w Twojej twórczości? fo
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ponieważ każdą myśl da się wysłowić jakoś 
inaczej. Zależy to od bieżącej perspektywy. 
Wiersze trzeba pisać nowe, bo wciąż nowy je-
stem ja sam. Mimo, że wiele ze mnie w swej 
istocie pozostaje niezmienne. Biorąc pod uwa-
gę praktyczne aspekty wydawnicze, przywi-
lejem autora jest dobry, pracowity, życzliwy 
redaktor. To zadanie wobec mnie już niejed-
nokrotnie spełniła Marta Pelinko, za co jej 
bardzo dziękuję.

Co uważasz za swoje największe osiągnię-
cie i co jeszcze planujesz osiągnąć – w życiu, 
w literaturze?

W życiu – że żyję, w literaturze – że piszę. 
Wszystko, co z siebie wydałem, traktuję jako 
osiągnięcie, lecz nie jestem w najmniejszym 
stopniu zaspokojony. Fala poetyczna niech mnie 
dalej niesie, lubię to, jest konieczna, bowiem 
określa mnie, daje szansę na kolejne przeżycia. 
Taki jest bowiem los człowieka, być nie tylko 
obecnym, ale i wartościowym, pożytecznym. 
Wierzę, że jest pożytek z mojej roboty. Dlatego 
nie tylko planuję, ale też realizuję, poetą cią-
gle się staję, jakbym jeszcze nawet nie ode-
rwał się od mojej skały, jakbym chciał znaleźć 
więcej powietrza pod skrzydłami. Ach, co tu 
gadać. Kocham życie i kocham to pisanie moje.

w części pierwszej Odwróceni. Intymne wę-
drówki umysłu spory fragment wątków auto-
biograficznych. Jednak w gruncie rzeczy nie 
oczekuję od czytelników nic poza tym, ażeby 
odczuli radość, tam gdzie ja ją odczuwałem, 
albo smutek, jeśli on został zaklęty w wier-
szu. Najważniejsze aby moje wiersze były dla 
odbiorcy poruszające, albo odkrywcze, albo 
jeszcze lepiej – pierwsze.

Czy według ciebie tak zwany artysta, pisarz, 
poeta różni się czymś od innych ludzi, któ-
rzy artystami nie są? A jeśli tak, to czym? 
Chciałbym byś na to pytanie odpowiedział 
również z pozycji prezesa największego od-
działu ZLP w Polsce.
Oczywiście. Różnimy się tak bardzo, że za-
skakuje nas w jakimś momencie nasza zwy-
czajność. Bo jemy, kupujemy ubrania, spół-
kujemy, kochamy, bolą nas stawy, leżymy pod 
najzwyczajniejszymi na świecie kroplówka-
mi. A bywa, że grzeszymy, okazujemy nie-
chęć i antypatię, albo postępujemy wrednie, 
obiecujemy sobie poprawę, ale obietnice są 
jak psu na budę nic niewarte. Znam, tak jak 
i ty z pewnością doświadczyłeś, że nawet na-
sze literackie środowisko, które z natury rze-
czy powinno być kulturalne samo w sobie, 
objawia szereg typowych przejawów ludz-
kiego zachowania, od najbardziej naturalnej 
zazdrości, przez plotkarstwo, aż po kopanie 
dołków. Marność nad marnościami. A jednak, 
kiedy stajemy jako autorzy na scenie Domu 
Literatury i czytamy swoje wiersze, stajemy 
się wyjątkowi, superuduchowionymi osoba-
mi. Ta aura wielkości unosi się nad widownią 
i przenika wszystkie pomieszczenia, omiata 
portrety prezesów, zawieszone na jednej ścia-
nie w dwójce, znanej wielu osobom. Stano-
wi ducha tego miejsca. Kiedy widzę i słyszę 

Marka Wawrzkiewicza od razu wiem, że to 
miejsce jest wyjątkowe. Chcę też cegiełkę 
pozostawić po moim pobycie w tym Domu. 
Jeśli mi pomożecie…

Czy jest w twoim życiu jakaś przestrzeń, 
w której sztuki, literatury nie ma wcale? 
Jeśli jest, to czy mógłbyś opowiedzieć o tej 
przestrzeni, jak się w niej i z tym czujesz?
Nie ma jednoznacznej odpowiedzi. Życie ro-
dzinne, bieżące sprawy bytowe, podróże tworzą 
światy, które bywają „wolne” od literackości. 
Być może moi najbliżsi mogliby nieraz udo-
wodnić, że jako osoba bliska im i znana prze-
jawiam cechy zgoła dalekie od ideału pisarza, 
który – wiadomo – powinien… Lecz i na pozio-
mie pierwszego piętra warszawskiego Domu 
Literatury w zachowaniu wielu można dostrzec 
przestrzenie nielicujące z… Ale, gdziekolwiek 
jestem, cokolwiek robię, nawet w marzeniach 
sennych i zaabsorbowany fizjologią nie mogę 
uciec od patrzenia i przeżywania poetyckiego. 
Niedaremnie ktoś powiedział, że poetą trzeba 
się urodzić. Żyjemy w kosmosie, nasze życie 
miewa kosmiczny wymiar, więc musi rodzić 
wiersze, choćby na kamieniu.

Gdybyś miał przez moment wcielić się w rolę 
surowego krytyka czy recenzenta, oceniają-
cego twoje książki, to na jakie ich manka-
menty wskazałbyś w pierwszym rzędzie? 
Nie ma takich. Każda jest wyjątkowa. Każ-
da przystaje do tego momentu mojego życia 
i kraju, i historii, w którym powstała. Jest 
przecież moim świadectwem. Nie mogę sam 
poszukiwać jej wyróżników, poza uświadomie-
niem sobie, że właśnie mnie wyrażają. Czy 
udało się coś przekazać, co czytelnik zaak-
ceptuje – nie wiem. Ale, jak sam wiesz, choć-
by jeden się znalazł. Prozę mogę poprawiać, 

GRZEGORZ TROCHIMCZUK 
(ur. 9 maja 1946 r. w Nowym Dworze Mazowieckim)

Jest poetą i prozaikiem, członkiem Związku Literatów Polskich, prezesem Zarządu 
OW ZLP, przewodniczącym Komisji Rewizyjnej ZG ZLP. Studiował matematykę oraz 
profilaktykę i resocjalizację społeczną na Uniwersytecie Warszawskim W latach 
1965-1972 był członkiem Zrzeszenia Studentów Polskich. Prowadził aktywną działalność w radiu i klubie 
studenckim. Zajmował się m.in. działalnością artystyczną jako autor i wykonawca kabaretowy. W życiu 
zawodowym parał się upowszechnianiem kultury w spółdzielczych środowiskach osiedlowych i wśród 
młodzieży. W obszarze przetwórstwa żywnościowego przyczynił się do utworzenia stowarzyszenia 
producentów i przetwórców żywności. Był aktywnym współuczestnikiem procesu akcesyjnego do Unii 
Europejskiej. Jest współautorem Kodeksu Etyki Żywnościowej. Debiutował późno (w 2012 roku) książką 
Dwa ptaki w jednego przeistacza. Do chwili obecnej wydał łącznie 12 tomów, pośród nich ważny: zbiór 
Przedmowa, zbiór poematów (pieśni): Dopóki nie umarłem, a ostatnio tomiki poetyckie: Poniki i Nieprzebrane 
rzeczy. Prowadzi własny blog poetycki www.grzegorz-trochimczuk.blogspot.com i współredaguje stronę 
internetową www.shyhta.svid.eu.
TWÓRCZOŚĆ: POEZJA: Dwa ptaki w jednego przeistacza, GT, 2012; Przedmowa, GT, 2013; Blisko, 
GT, 2013; Wiersze 2013, GT, 2015; Potomkowie niczego, GT, 2015; Listy do siebie, GT, 2016; Dopóki nie 
umarłem, GT, 2017; Pokuta, GT, 2018; Poniki, GT, 2020; Nieprzebrane rzeczy, s. 92, 2021; PROZA: 71 
dni – Opowieść mężczyzny z sercem kobiety, Rea Sj, 2019; Odwrócony. Intymne wędrówki umysłu, s. 
410, Komograf, 2021 
ODZNACZENIA: Srebrna Odznaka im. Mikołaja Kopernika „Primus Inter Pares” (1977); Brązowy Krzyż 
Zasługi (1978); Odznaka „Zasłużony Działacz Kultury” (1982); Złoty Krzyż Zasługi (2001); Odznaczenie 
za Zasługi dla Archidiecezji Warszawskiej (2014); Odznaka „Zasłużony dla Kultury Polskiej”(2021)fo
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przecierałem oczy

lubię stan wybuchu wielkiej euforii
on i ja nierównolegli
byliśmy w tej podróży zbieżni
choć coraz bardziej odlegli
jak z różnych galaktyk
poeci

Hawking gramolił się blisko horyzontu
enigmatyczna zapaść mamiła w czarnej dziurze
a na śmiesznej chmurze
spadałem 
z gałęzi

2011

niedokończona opowieść  
o niemej miłości

zawsze najtrudniej opanować ręce
drżące rozsypują złe wiadomości 
zanim boleśnie dotkną chowam je naprędce
wy nieusłuchane moje 

od chwili gdy nastąpił podział na dwa światy
złożone z odmienności byliśmy poprzeczni wobec uciekającej fali
znosiły się nasze namiętności 
żal za utraconym błąkał się w niewypowiedzianej dali

widziałem siebie patrzyłem w twoją stronę
i ty widziałaś że patrzę 
jak na widowisko w którym najtrudniejsze role
zagrać musieli amatorzy w profesjonalnym teatrze

niełaskawy czas odmiennie przepływał 
twoje rozciągnięte w wieczność czekanie już zakończone
miasto ciebie wydało i na ulicy zaskoczyło cicho
a mnie tam nie było i nikt nie wyrył pamiątkowej tablicy 

potem dotarły do ciebie korzenie sosny
ich żywica do dziś klei ręce w moich kieszeniach
mój świat nadal przepływa nad tobą bezgłośnie
stoję blisko lecz nie odzywam się i ciszy nie zmieniam

w twojej wodzie Dźwino rąk nie obmyję 
2012

najkrótsza historia czasu 
znów stałem się młodzieńcem
zakochanym wieśniakiem na antymaterii
myśli wysokich energii rozlatywały się spiralnie
pomiędzy stronicami wypucowanymi przez intelekt Hawkinga

prześmiewczy
przysiadł się do mnie w styczniu
palcem skręcił kilkadziesiąt lat
unicestwił

kołowałem jak jastrząb nad pierzchającą przepiórką
uciekła we mgle
otumaniły wiosny jednej ziemi
i bajki jednej kochanki

Ponad rzeczami stanąć
To dziwne tak patrzeć, jak płonie wiersz.

Na skrawku papieru, kiedyś, mieściły się odrębne słowa, rosnące znaczeniem, odbite w 
lustrach muz, mieniące się zależnie od pór, nastroju i celu podróży, rysowały szczegół  
człowieka, istnienie przedłużały poza nieuchronną granicę, choćby już zwinął się mięsień, 
rozpłynął pomiędzy korzeniami tłuszcz, osocze, krwinki odmieniły barwę liści, choćby ból  
stał się strzępkiem chmury
i spłonął w pożodze.
Dym wynosi myśli,
jedne pomiędzy gwiazdy,
drugie ponad Wezuwiusz.
I szary popiół rozdmuchuje wiatr
w ostatnim oddechu.

Następnie zapakował drzewa, srebrne łuski ryb, szylkretowe grzebienie, promienie 
zagubionego przed zachodem słońca, rogi skrzydlatych kóz, organki i pióro sójki, pamiątki 
z celulozy, fiolkę poświęconych łez, i łonowy włos.
To niosąc i dodając kolejno
wydzielinę z grasicy, żeby wchłaniać,
widzi.
Obnosi się 
dopóki chce być poetą.
Pisze o wojnie
wiersz.
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Nie będę pouczał jak scalić siebie,
żeby nie uronić słów
zapadłych w dno wyczerpanej studni,
gestów przewianych wiatrem.
Jesteś swoim następstwem
z komorą pełną krwi
i szaleństwem pisarza.

XIX
Czas jest niedokonany.

Bardziej wymyślony niż wszechobecny nie ma nic wspólnego z zegarami – 
wskazują bieżącą godzinę, oznaczoną i wyuczoną, żebyśmy poznali kosmiczną 
pauzę ogromną jak balon z tchnieniem boga, doznali zatrzymania serca 
i pchnięcia krwi w aortę, odczuli groźbę miecza przed ciosem i groźbę ciosu, 
którego na szczęście nie ma teraz, teraz, te-

raz stoję tutaj, i wciąż jestem tutaj, mimo że odróżniam krój innych liści, 
odróżniam miękkość ziemi, głębię puszczy i istotę cypla wysuniętego 
w morze, latarni wypatrzonej przez żeglarzy; jestem żeglarzem, którego 
okręt nazywa się Wieczność, ona nie odczuwa upływu czasu i rzeczy 
skończonych, wyrzuconych za burtę w niespokojnym umyśle, 

skóra jest zbiorem, uwidacznia linię pa
pilar
ną 
ukrytą w tych słowach 
napisanych
i czytanych,
niedokonanych, bo dociera głos,
widać ułomność,
ciemną plamkę
i jaśniejsze blizny
na skórze piersi,
na dłoni i na goleni,

na szczęście bez skazy na brzozie pozostała śmierć żołnierzy, oni wciąż są 
w ataku, obronie i w stanie agonii, zawsze można orzec nie ma żołnierzy 
na plażach Normandii, są w marszu lub śpią obejmując rękami swoje głowy, 
księżyc na nich kładzie blask nieśmiertelności, jest słońcem zaklętym w ich 
tropach, już od nich niezależnych, wciąż niedokonane trwają na ziemskich 
drogach, gotowe na następnych,

Fakt, który mogę uznać: Jesteś ciągłością.
Przez pamięć
nadal teraźniejszą, bez ciężaru
dawnych nieistotnych zdarzeń,
zagrzebanych w piasku, mule,
oceanie gęstym od osobistego miału
nosisz imię-bandanę.

Widzę na twoim czole
znak wyłączności, próbuję pojąć
jak suchą stopą przeszedłeś
od życia do życia,
przez dwa światy,
byłeś i jesteś ich iloczynem.

Nie zaprzeczysz,
rano nakładałeś buty i wychodziłeś
za chlebem, mydłem i ciociosanem,
twarze dzieci przymilałeś słońcu,
pozostawałeś z żoną przez pracowite lata.
Zużyłeś się na marzeniach o Paryżu
i krokusach na halach, nie zaprzeczysz.

Teraz rano nakładasz buty i wychodzisz
w głąb siebie, wyciągasz nitki ze ślubnego garnituru,
barwisz pelargonie z wyspy Ios,
oddychasz do bólu płuc,
litera za literą opisujesz trap,
po którym wszedłeś na nowy ląd.

Metamorficzny typ,
pokonałeś szczeliną bez serca,
pamiętam jak odrywałeś się od śmierci,
mówili, czuwał Bóg,
mówili wstanie, być może,
a najbardziej sam podniosłeś ciężar –
istnienie na zawsze.

Znowu mógłbyś kochać
gdyby kochanie zależało od mięśnia,
lecz on jedynie otwiera oczy na miłorząb,
nakazuje rękom żeby ożywały w deszczu
a później pod wieczorną gwiazdą
równym rytmem oddziela początek od końca.
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Pamiętam tłum na Manhattanie – dziką rzekę
i nikogo więcej, Plac Świętego Piotra z jednym
wielotysięcznym oddechem.

Kogo poznałem, gdzie, kto wdarł się
do samego środka głowy, może ów kulissnem przybity do krawężnika.

Jeszcze kilku brzydkich albo pięknych ludzi,
ogniste sari w zmierzchu pod Dżajpurem
i ty, z jakimś bogiem w sercu.

Siódma rano, deszcz
W metrze suche nitki tulą się do siebie.
Czy Noe zapomniał o motylach?
Zaginęły wczoraj.
Różom zwisły ciężkie głowy.
Ogłaszam całkowity brak kolorów,
zapitą zieleń i szarzyznę chmur.

Nie wyjdę w pole,
nie pojadę do biura.
Na stole wystygła kawa i sznur letnich słów
schnie z mozołem.
Morze niezżętych zbóż i kąkole,
i chabry skroplonego błękitu.

Doczekanie lata. Znowu wzywa południe
do lazurowych bzdur – palma, drink i lód.
Na gardła narzekają w chórze,
w niebieskiej orkiestrze nul.
W pelerynie chcę obejrzeć pełnię księżyca
godzinną po ostatniej przerwie

Poeta pod lipą
Natchnienie spływa spomiędzy konarów i liści
z powietrza.

A ja z korzonków
uwalniam ziemię.
Odrywam podziemne kłącza
długowiecznym drzewom.
Odsłoniętym łykiem
nawilżam palce.

tymczasem świerszcz z wieloma świerszczami gra, granie nie ma 
końca tak jak nieznany jest początek, nawet ta noc zasiedziana między 
oddychającymi drzewami przestała być widoczna, już nie przypomina 
nocy i dniem nie jest, tylko trwaniem drżących skrzydeł bez oznak 
widoczności, samym marzeniem, które poznali śpiący żołnierze 
i kochankowie pod gołym niebem,

dlatego nie mówię starcom, że byli młodzi, nie poszukuję tożsamości 
z brzoskwiniową skórką, nie zaglądam w lustro, wystarczy z duchem 
swoim w przyjaźni wyjść na plac wolności; ci, co zeń wybiegli 
w nieokreśloną przeszłość już byli straceni, życie nie potrzebuje 
czasu, węzełków Inków ani Azteków, tam-tamów odliczających 
przewiny najeźdźców, rozwiązłość nie podeprze się zmysłami Greków, 
a intelekt nie będzie głowił się nad Seneką.

Dziś mogę być traszką. 

XXXVII
Podróżowałem, ale ludzki kosmos
rozrósł się bardziej niż ziemia.
Niepodobna odnaleźć drugiego.

Brzeg obejmuje wyspę,
zanim nieba dosięgnie sekwoja
bez spoczynku wrasta w skałę,

ze wszystkich oliwek świata
wyciśnięto życie, 
w piwnicach dojrzewa wino,

katamaran żaglem rysuje szmaragdowy ocean 
gdy słonecznym dyskiem pcha wiatr
od Machu Picchu.

Nazwano wszystkie góry
lecz nieprzeliczalne są ich kamienie,
przypadkowy jeden naznaczony okiem.

Wydźwignięto wieże ponad miasta,
podobne do monstrualnych banków
licytują właścicieli, kto zna ich?

Gdy ramię przy ramieniu zdążaliśmy na Lofoty
o lodowcach i fiordach mówiliśmy po imieniu,
paśliśmy się na dachach, pławiły nas nurzyki.
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Obarczały mnie namiastki,
złudzenia błyskających łusek.
Otrząsnąłem wszystkie warstwy.
Lecz niedozwolone są diabelskie sztuczki, śmiech
najdonośniejszy w pustce. Lekiem na przetrwanie
oliwię stawy i hołubię
zielony pęd, którym żyję.

Rozrasta się na każdej stacji, puk-puk
w niebo na zachodzie. Drwi z pochylonych wierzb.
Nadzieja na jeszcze wyższe, głębsze, oczywistsze –
kołysze się niby latarnia nad przesmykiem wiedźm,
aż brama pomiędzy było i jest zniknie.
Rozniecają się ognie,
burzy krew.

Warszawa, 19-23 marca 2023

Ciemnieją moje dłonie.
Brudzą kartkę,
na którą wysypuję nasiona.

Z zielonymi myślami
wyczekuję deszczu.
I pragnę
trochę słońca.

Przecinają obce wody
Myśli w łodzi poddanej prądom wody a posłusznej
wiosłom, ignorują na brzegach gromady bezimiennych
osób – grotołazów, lotniarzy, komików,
kluby starców i wdów, i kochanków in flagranti.

Nie wzdraga mnie metaliczny dźwięk fali,
chrzęst dotykających drewna ryb, obca ręka
wynurzająca się z krzykiem z mętnego wiru –
nieczułe są wiosła na zimno dopływów.

Pozwalam myślom płynąć i krążyć, krążyć i płynąć
w górę, gdzie byłem na początku, i ku ujściu, tam,
gdzie nawet zakneblowany i skuty stanę się wolny.
Wszystko już znajome przepada za horyzontem.

Młodość
Czy tęsknię za nią? Nieutraconą?
Błąka się po odległych stepach, błoniach
i obłokach.
Jest ocalonym blaskiem w oku, zapatrzeniem,
zagubieniem na jedno mgnienie.
Nie spoglądajcie na usta ani na skronie.
Nie zapamiętujcie gorzkich migdałów. Cierpkich słów.

Idę tym samym ogrodem od pierwszego westchnienia.
Kosmos za mną. Nic się nie powtarza, nawet kamień
rzucony nie wypływa z wody. Srebrzysta
łuska ryby chwyta światło i odpływa w morze
od początku bez końca. Brzeg się wydłuża
i prowadzi, ślady przemijania giną
na drodze od siebie do siebie.

161.
Stara kobieta usiłowała podnieść się z pozycji leżącej. Chciała uchwycić zwisającą nad jej 
łóżkiem poręcz do podciągania. Całą sobą skupiała się na tym zadaniu.
Siedząc na brzegu łóżka ze stopami opartymi na niskim stołeczku obok, uniosła 
wychudłą rękę obracając przedramię tak, że na luźnej, cienkiej skórze gęsta sieć 
zmarszczek układała się, jakby wiatr zsypał miałki piasek w podłużne, równoległe 
fale, biegnące łukiem od nadgarstka w dół ku łokciowi. Przyglądała mi się z łagodnym 
uśmiechem na pogodnej, nadzwyczajnie gładkiej jak na ten wiek twarzy i z błąkającym 
się gdzieś pod spodem pytaniem, czy zauważam fenomen starości.
Po chwili oparła dłoń lewej ręki na przysuniętym blisko łóżka stoliku na kółkach 
i spoglądając na przedramię powiedziała:
– Jako siedemnastoletnia dziewczyna siedziałam przy stoliku w Cafe Club (to było 
osiemdziesiąt lat temu w Nowym Dworze Mazowieckim – przyp. mój), który prowadziła 
siostra Marysi, wiesz, tej Niemki, i przyglądałam się swojej ręce, tak jak teraz. 
Pomyślałam wtedy, że jest bardzo piękna. – Spokój jej twarzy ukrywał prawie widoczne 
żywe wspomnienie z lat dziewczęcych, które wryło się w pamięć jako ważne, którego 
zapomnieć niepodobna.
Widziałem prawie namacalnie, że tamtą dłoń widziała tu i teraz. Popatrzyła 
z nieokreślonej oddali na mnie i wydała mi się niezwykle bliska.

Jeden z rozdziałów książki: Odwróceni. Intymne wędrówki umysłu.
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rozkurczowe. Akurat te dwa dni pobytu 
w Warszawie zaowocowały nieoczekiwanie 
poprawą wyników, co zbiło mnie z tropu. Fakt 
jest faktem! Jednak doktor wprowadził korek-
tę. Będę wieczorem przyjmował jedną tablet-
kę więcej i zobaczymy. Mój przypadek skło-
nił doktora do opowiedzenia historii prawie 
niebywałej. 
Pewna kobieta prowadziła dosyć gruby kajet 
z nazwami leków, które okazały się niesku-
teczne w obniżeniu jej ciśnienia. Trudno było 
znaleźć inny, ponieważ lista była już na wy-
czerpaniu. Jeden z kolejnych zastosowanych 
środków przyniósł jaki-taki rezultat, ale dopie-
ro przez przypadek wyszło na światło dzien-
ne, że test na uczulenia wykonany przez ową 
kobiecinę, wykazał dużą wrażliwość na kuku-
rydzę. Wtedy myślący lekarz mógł skojarzyć 
tę informację z rzeczywistością. W wielu pre-
paratach leczniczych stosowana jest bowiem 
skrobia kukurydziana. Od tej pory lepiej do-
brane leki poskutkowały. A kobieta cieszy się 
ciśnieniem wzorcowym. 
Na rezultat moich korekt w leczeniu muszę 
poczekać kilka dni.
Następnie pojechałem na targi, oczywiście 
spóźniony o całą godzinę. Ale zdrowie waż-
niejsze niż niesprzedane książki. Na szczęście 
autobus 125 z Kajki miał przystanek końco-
wy przy przystanku PKP Warszawa Stadion. 
I co? Żeby dojść do wejścia głównego trze-
ba było jeszcze raz pokonać jakieś 800 me-
trów, trochę pod górę i po wysokich scho-
dach. Czwartek i piątek do południa to nie 
są dobre dni dla handlujących na targach 
– wiele szkolnych wycieczek, mało klien-
tów gotowych kupić książkę. Na nasze sto-
isko przyszedł Szabolcs Szilágyi, węgierski 
prozaik, który zajmuje się również tłuma-
czeniem utworów poetyckich, tzw. białych, 

na język węgierski. Dałem mu swoje dwie 
książki z życzeniem, że jeśli spodobają mu 
się, to być może zechce podjąć trud przetłu-
maczenia. Zatliła się iskra nadziei.
Wietnamski obiadek – rosół z kurczakiem 
i chiński makaron z dodatkami wegetariań-
skim – zasolił mnie. W Café Green Nero 
na placu Unii Lubelskiej wypiłem kawę ame-
ricana i udałem się tuż obok na ulicę Polną, 
aby spotkać się z moją lekarką, która przez 
kilka lat zajmowała się mną i moim „przy-
padkiem” w anińskiej klinice. Jej mieszkanie, 
które służy także za gabinet lekarski, zostało 
pięknie i gustownie urządzone. W hallu po 
prawej stronie doktor pokazała mi oprawiony 
w ramkę i pod szkłem tekst, mój własny, który 
przed siedmiu laty podarowałem jej po pro-
mocji mojej debiutanckiej książki Dwa ptaki 
w jednego przeistacza… . Z tomiku szczegól-
nie przypadł jej do gustu jeden krótki tekst:

Abyś żył2 

musi bić twoje serce
w nieprzerwanej pogoni

krew musi być
twoją życiodajną rzeką
matką karmiącą bezzwrotnie

wiatr w tlen zasobny
przynosi znad pastwisk dobre wieści
odnawia siły porusza każdą molekułą 
człowieczą

gdy żyjesz
możesz oglądać 
czereśniowy sad w rozkwicie

a życie 
pozwala abyś napisał
poemat o szczęściu

 Zwariowany dzień prawie już za mną. 
Piszę w Iwach po powrocie z Warszawy. 

Bolą mnie nogi. Czuję się jak zdjęty z krzyża. 
To zapewne nie tyle wysiłek fizyczny, co na-
tłok spraw i stres związany z kontrolowaniem 
czasu. Wszędzie należy być o odpowiedniej 
porze. Rano do Anina. Szpital od przystanku 

autobusowego znajduje się w odległości oko-
ło 800 m. Trzeba było tam dojść dziarskim 
krokiem, a następnie wrócić. 
Po godzinnym oczekiwaniu na ekstra wizy-
tę u dr Komudy, udało się wspólnie prze-
analizować czynniki, które potencjalnie po-
winny obniżyć moje zbyt wysokie ciśnienie 

 Fragment z książki Grzegorza Trochimczuka, 71 dni. Opowieść 
mężczyzny z sercem kobiety, Wydawnictwo REA-SJ, Warszawa 2019
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1]  Fragment z książki Grzegorza Trochimczuka, 71 dni. Opowieść mężczyzny z sercem kobiety,  
Wydawnictwo REA-SJ, Warszawa 2019 

2] Grzegorz Trochimczuk, Dwa ptaki przeistacza w jednego…, Warszawa 2012

Widok tego wiersza przywołał dobre wspo-
mnienia i odczułem radość, że znalazł tak 
poczesne miejsce. Zatrzymują się przy nim 
pacjenci przychodzący do dr Browarek na wi-
zytę. Powiedziała mi to sama, po prostu. Na-
grałem z nią rozmowę, którą umieszczam 
w mojej nowej książce. Jestem zadowolony 
z tej rozmowy, i myślę, że to, co przekaza-
ła dr Aldona Browarek zainteresuje moich 
czytelników…

Do Iw przyjechaliśmy z Moniką jej Chevro-
letem. Spotkanie na stacji metra Słodowiec 
także wymagało sprężenia się, zwłaszcza że 
musieliśmy zmienić ad hoc miejsce spotkania 
ze względu na skrócenie trasy metra z powo-
du awarii. Udało się porozumieć! Przy drodze 
tuż za Karolinowem zatrzymaliśmy się, aby 
kupić pierwsze truskawki z pobliskiego pola. 
W tym roku wszystko tak wcześnie dojrzewa 
– truskawki gruntowe w połowie maja, a nie 
czerwca, to prawda prawie nie do uwierze-
nia. A smak truskawek wyborny, uwierzcie. 
Polskie najlepsze, dojrzewające na mazo-
wieckim piasku w promieniach mazowiec-
kiego słońca. Nie znam lepszych, a miałem 
okazję próbować w niejednym miejscu.
Właśnie przypomniałem sobie, że nic nie 
zdradziłem z wczorajszego wieczoru w Ujaz-
dowskim Zamku. Na powitanie lampka wina, 
pod jedną ze ścian oczekiwało jadło przewi-
dziane na później, po części oficjalnej i po 
koncercie. Różnym, mało mi znanym lu-
dziom, wręczono medale i statuetki Ikara. O, 
przepraszam jeden Ikar trafił w ręce mojego 

znajomego. Znamy się od chwili rozpoczęcia 
moich studiów na uniwersytecie. Był wów-
czas kierownikiem klubu „Pod latarniami”, 
najpierw w akademiku na Zamenhoffa, póź-
niej na Żwirki i Wigury. Jan Rodzeń na do-
bre związał się z pracą w sferze kultury. Od 
wielu lat prowadzi, jako zasłużony dyrektor, 
Klub Księgarza na Starym Mieście. Sądzę, 
że statuetka słusznie mu się należała. Po-
gratulowałem. Chociaż Wasowski nie bez 
racji, acz żartobliwie, zauważył, że postać 
Ikara nie jest jednoznacznie pozytywna – 
bowiem jest symbolem upadku. Natomiast 
według niego mniej kontrowersyjny byłby 
Medal Dedal. Zgadzam się. 
Koncert złożony z mniej znanych utworów 
Jerzego Wasowskiego cechował śpiew na do-
brym poziomie, ale – niestety –wrażenia 
zepsuła fatalna akustyka dziedzińca Pałacu. 
Dźwięk wydawał się przestrojony. Bardzo 
szkoda. Po koncercie rozpoczął się sajgon. 
Wszyscy rzucili się na ścianę z jedzeniem 
i winem. Kolejki straciły rację bytu. Udało mi 
się wrzucić na mały talerzyk dwa plasterki 
wędliny, jedną dużą oliwkę, dwie małe czą-
steczki dyni z octu i nieco zieleniny do dwóch 
tycich kromeczek bułki. To co upolowałem, 
zjadłem na stojąco przy okrągłym stoliczku. 
Zajrzałem do ciepłych potraw zza pleców 
tych, co nabierali je na duże talerze. Zapie-
kane ziemniaki, duszony kurczak i wieprzo-
wina. Ochota na jedzenie zgasła. Sięgną-
łem po kieliszek czerwonego wina, wypiłem 
i szczęśliwy wróciłem do domu na Warneń-
skiej. Oczywiście autobusem 503. 

 Krysia urodziła się, gdy w kraju rosło ci-
śnienie przed odwilżą. Matka przy poro-

dzie krzyczała bolesne O, o Boże! Krysiu! Ulica 
krzyczała So-li-dar-ność! Tymczasem półtora 
roku później Anka, siostra Krysi, chyżo wy-
skoczyła wprost do świata stanu wojennego. 
Bezproblemowo, bezgłośnie. Wróg stał wte-
dy bardzo blisko bramy ich domu. W każdym 
razie swój wróg. W pojeździe opancerzonym. 
Wyglądało groźnie, bo wojskowy sprzęt to nie 
zabawki. Funkcjonariusza na szczęście dawa-
ło się rozpoznać w realu, tak jak nową gębę 
w telewizorze, ubranego w zielony mundur 
bez dystynkcji „nieprzyjaciel-przyjaciel”. Ko-
lorowa, ekscytująca rzeczywistość jak półki 
w samie. Ocet i sól. 
Ojciec tyrał na budowie na dwie zmiany, 
a właściwie, jak wypadło. Dwie zmiany, dwie 
córki, poza tym prawie dwie paczki papiero-
sów dziennie. Płucom Mietka, zwykle w chłod-
nym zimowym powietrzu, brakowało tchu. 
Kasłał. Zwykła rzecz. Maria nie dawała mu 
spokoju.
– Nie pal tyle! – rozdrażniona narzekała pod-
niesionym głosem. – Wylądujesz na Płockiej.
– Daj mi, kobieto, spokój – odburkiwał. Ich 
rozmowy już od dawna przypominały wymia-
nę pojedynczych strzałów.

Oddzielała je spora przestrzeń milczenia i czas, 
dłuższy niż potrzeba namysłu. Marii nie zale-
żało na pyskówkach. Ale nie pozwoli na głu-
potę! Kłopoty same odnajduję drogę do czło-
wieka. Czyżby o tym nie wiedział?
Na co dzień zmagali się z trudami życia. Sza-
ry kraj. Głodniejący. Walczący o najprostsze 
sprawy – kaszankę, salceson, kawałek szynki 
raz na jakiś czas, rolkę papieru toaletowego, 
pieluchy, ubranka. Dziewczynki rosły. Maria 
sama szyła niektóre ciuszki. Jako szwaczka 
Ze spółdzielni krawieckiej wyczerpała wszelkie 
należne urlopy z okazji urodzin dzieci. Dlatego 
Ania trafiła do żłobka, a Krysia do przedszkola. 
Zaprowadzić, odebrać. Czasem padało na ojca.
Zakupy, zakupy, kolejki w zatłoczonych skle-
pach. Ludzie zawsze wiedzieli, kiedy rzucą 
towar. Ugotować, uprać w IXI lub płatkach 
mydlanych w wirnikowej Frani, wyprasować. 
Heroiczne życie matki w okresie niemow-
lęctwa. Ale później nadszedł okres kontak-
tów dziewczynek z innymi dziećmi – katar 
na okrągło, i, mój Boże – zapalenie ucha. Maria 
ze strachem zawiadamiała kadry o kolejnym 
zwolnieniu lekarskim na opiekę nad dzieć-
mi, ojciec przecież nie mógł jej w tym wyrę-
czyć. Poza tym, kto uwierzy, że facet nadaje 
się do opieki. Było pewne jak dwa razy dwa, 

Grzegorz Trochimczuk

Siostry
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przez Niemcy. Ro-zu-miesz? Przez Niem-cy!
– No i co? Niech jedzie, skoro ma pieniądze 
i wierzy w te, no tam, siły nadprzyrodzone.
– Nic nie rozumiesz, kobieto. To ja chcę się 
wybrać z tą pielgrzymką.
– Krysiu, Krysiu, nie pozwól Ani wchodzić 
do wody. Tylko na brzegu, słyszycie! – wy-
krzyknęła Maria, która uwagę musiała dzielić 
między dziewczynki i Mietka.
– No więc, Marysiu, na pielgrzymkę – podjął 
Mietek – żeby urwać się z niej w Niemczech. 
Przecież wiesz, że z moim zawodem znajdę 
tam pracę bez mrugnięcia.
– Daj spokój, chyba postradałeś resztki rozu-
mu. Nawet o tym nie myśl – Maria zerwała się 
jak oparzona i pobiegła w kierunku dziewczy-
nek. Mietek westchnął i walnął głową w koc.
Minęła czternasta. Poczuł ssanie w żołądku. 
Czas najwyższy iść na obiad.

Do rozmowy wrócili wkrótce. W środę wie-
czorem dziewczynki powędrowały do swoich 
łóżeczek, jak zwykle po dobranocce. Dla Marii 
i Mietka była to upragniona wolna chwila. Je-
śli nikt do nich nie wpadł z wizytą, siadywali 
przed telewizorem i oddawali się relaksowi. 
Tego dnia Mietek wyciągnął z torby butelkę 
Honey Cherry Brandy – wiśniówkę na mio-
dzie, ich ulubioną. Maria badawczo spojrzała 
na męża. Przeczuwała, że coś się święci. Pa-
luszki i krakersiki na ząb. Przepili do siebie. 
Eleganckie, wysmukłe kieliszki z rżniętego 
kryształu, pamiętające dawne czasy, przy-
woływały pamięć o kredensie w mieszkaniu 
matki, gdzie wiele lat stały za szkłem w ocze-
kiwaniu na kolejną okazję. Teraz ładnie pre-
zentowały rubinowy kolor wiśniówki.
– Wiesz, Marysiu, wpisałem się na listę. Pamię-
tasz, wspominałem o Lourdes. Nie przerywaj 
mi jeszcze – rzucił, widząc zniecierpliwiony 

gest żoninej ręki. – To jest naprawdę szansa 
dla nas. Łatwo znajdę robotę, odkujemy się. 
Przecież wiesz, ile warte są marki. To moc-
ny pieniądz.
– Ale co ja zrobię? Sama z dziewczynkami. 
Nie poradzę sobie. Praca, dom, no przecież 
dobrze to rozumiesz… – zawiesiła głos i trwa-
ła w wyczekiwaniu.
Mietek trawił słowa. Nalał do kieliszków. My-
śli Marii powędrowały w przeszłość. Jej mat-
ka, Niemka, znalazła się w Polsce tuż przed 
wojną. Przyjechała z jakąś misją handlową. 
W Poznaniu poznała Polaka. I stało się. Za-
kochani tak, jak zdarza się tylko w roman-
tycznych powieściach, dali się unieść uczu-
ciom. Byli jeszcze bardzo młodzi. Ślub wzię-
li bez oglądania się na nikogo. Zachłannie, 
prędko, bez zbędnych ceregieli. Zamieszkali 
w Płońsku, bo stamtąd pochodził młody wy-
braniec. Wojna przyszła nagle. Matka poczu-
ła się znowu jak w ojczyźnie, była w Rzeszy. 
Przed jej mężem stanął wybór: ukryć się czy 
pozwolić wcielić do Wermachtu. Uległ naci-
skom żony. Zaprzedając diabłu polską duszę 
rozpoczął służbę i wyruszył jako niemiecki 
żołnierz na front wschodni. A tam wkrótce, 
jak zdarzało się wielokrotnie, wszelki słuch 
o nim przepadł. Nie było go na liście pole-
głych. Zaginął. Na nic zdały się zabiegi, pod-
jęte przez żonę po wojnie, o ustalenie jego 
losów przez Czerwony Krzyż. 
Drugi raz za mąż matka Marii wyszła tak-
że za Polaka, starszego od niej o osiem lat. 
Spolszczyła się widocznie. I nie sprzeciwiła 
nowej władzy.
Maria przyszła na świat na rok przed śmier-
cią Stalina. Powojenna zdobycz matki-Niemki. 
Ech, dawne historie…
– Zamyśliłaś się, Marysiu. Nie będzie ci ła-
two, to prawda, ale przecież trzeba zadbać 

że mężczyzna nie może dać rady i nie powi-
nien. Ot, tak już jest, taka kultura. Maria za-
ciskała zęby, kiedy kolejny raz zmuszona była 
wędrować z dziewczynkami do laryngologa. 
Umierała ze strachu w zakatarzonej kolejce. 
– Nie płacz, Aniu, nie płacz. – Krysia patrzy-
ła na młodszą siostrę rozszerzonymi oczami. 
Brązowe włosy matka ciasno zaplatała w dwa 
grube warkocze. Ania, dla kontrastu, była ja-
sną blondynką, zapewne po Mietku.
– Pani doktor, i co będzie? Znowu antybiotyk?
– Nie można inaczej, bo z ucha cieknie. Dam 
pani zwolnienie na sześć dni. I proszę się 
jeszcze z tym uchem pokazać.
Maria wstała z krzesła niezręcznie, zawadzi-
ła bezwładną dłonią o lekarskie biurko. Wy-
szła nie czując bólu. Z powrotem do swojego 
świata, który zdążyła już poznać jak diabli. 
Widziała, że inni radzą sobie znacznie lepiej. 
Skąd ludzie brali na te fiaty z przydziału? Taka 
nędza, a samochodów coraz więcej. Tylko nie 
dla Mietka. Na szczęście doczekali się miesz-
kania, odczekując swoje w spółdzielczej kolej-
ce. Wyjątkowo szybko, jak na ówczesne wa-
runki, po 12 latach od chwili założenia przez 
matkę Marysi książeczki mieszkaniowej, M3 
z przydziału. Zaledwie dwa pokoje i kuchnia. 
Oczywiście bez telefonu, przez co trudniej 
było zawiadamiać kadry o nowym zwolnie-
niu. Żyć było trudniej.

Pewnej czerwcowej niedzieli wybrali się 
z dziewczynkami na całodniową wyciecz-
kę nad Zalew. Wałówka to starannie złożo-
ne przez Marię kanapki, termosy z herbatą, 
trochę słodyczy. Udało się nawet dostać cze-
koladę wedlowską. Obiad postanowili zjeść 
w „Mazowszu”, znanej w Nieporęcie knajpie. 
Elegancka jak na tamte lata, przeszklona bu-
dowla z dużymi oknami, tarasem i pokojami 

do wynajęcia na wypoczynek tuż obok przy-
stani, cieszyła się sporym powodzeniem. Dan-
cingi. Raz na jakiś czas mogli sobie na wyjeź-
dzie pozwolić na pomidorową z makaronem 
i schaboszczaka z kapustą. Dla dziewczynek 
też znajdzie się coś odpowiedniego. Żeby nie 
dziadować i poczuć się inaczej niż zwykle, 
musieli odżałować część zarobków na fana-
berie albo jak kto woli na szyk w restauracji.
Dzień był pogodny, słoneczny. Lekki wiatr 
marszczył wodę jeziora. Popychał białe kłęby 
cumulusów, tak samo jak jaśniejące tu i tam 
na wodzie żagle szczęściarzy, pływających 
w oddali omegami. 
Leżeli na rozpostartym kocu. Maria mrużyła 
oczy, spoglądając na rozbawione dziewczynki 
na skraju plaży. Rozweselone taplały stopami 
nabrzeżne błotko.
– Wiesz – odezwał się Mietek i zawiesił głos 
na chwilę. – Trudno tak ciągnąć dalej. Musi-
my coś zmienić.
– O czym ty mówisz?
– No, o nas przecież.
– A co ci się znowu nie podoba? Nie żartuj – 
westchnęła Maria.
– Nie mam najmniejszego zamiaru żartować. 
Sama widzisz. Jak tu przyjeżdżamy dla roz-
rywki, tracimy coś innego. Od dawna powin-
niśmy wymienić tapczan. Nasz nadaje się tyl-
ko na śmietnik.
– Nie jest taki najgorszy, wytrzyma rok, dwa…
– …dwa albo trzy – wpadł w jej słowo Mietek. 
Widać było, że coś go poruszyło. Otarł czoło. 
Było gorąco, termometr na pewno wskazywał 
25 stopni albo więcej.
– Posłuchaj – zaczął mówić nieco spokojniej. 
Cedził słowa. – Mój kumpel z budowy, znasz 
Ryśka, ma świetny pomysł. Są zapisy na piel-
grzymkę do Lourdes. Wyobraź sobie, to we 
Francji. Autokar będzie musiał przejeżdżać 
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i potrafiła być ponad jałową zazdrość. Janka 
dostrzegła zaczajony w oczach Marii strach.
– Janka, ja nie dam rady… – prawie wyszep-
tała Maria. – Widzę, jak przede mną wyrasta 
góra nie do przebycia albo po prostu mur.
– Marysiu, daj spokój. Nikomu nie jest ła-
two. – Janka miała nadzieję odeprzeć tę falę 
zwątpienia. – Przecież my wszyscy, ty, ja i in-
ni – zobacz tylko – dookoła biją głową w mur 
albo pazurami wydzierają towar ze sklepów. 
– Ja nie o tym. Czuję się bardzo samotna. 
Mam wrażenie, jakby Mietek porzucił mnie 
już na zawsze. Mnie i córki. Od dawna nie 
dostaję od niego żadnych wiadomości.
Janka podniosła głowę w kierunku Marii, wpa-
trywała się chwilę.
– Ostatnio było chyba okej?
– Janeczko, ostatnio to już ponad pół roku. 
Widziałyśmy się w kwietniu, zaraz po Wielka-
nocy. A to już październik, czas nie próżnuje. 
Krysia poszła do szkoły. – Żachnęła się, się-
gnęła do wiszącej na oparciu krzesła torebki 
i wyjęła Klubowe.
Janka patrzyła niedowierzaniem – Ty palisz?
– A palę. Od czasu do czasu. Zabijam nerwy 
i samotność. Uwierz, ja już sobie nie daję ra-
dy. – Odgarnęła z czoła kosmyk z ledwie do-
strzegalną siwizną. Twarz Marii nie była ani 
ładna, ani brzydka. Emanowała ciepłem, ką-
ciki ust lekko odchylone ku górze nadawały jej 
twarzy pogodny ton. Tylko oczy nieco zaciągał 
smutek. Był w jej wizerunku jakiś rys niemiec-
kiej urody. Niemieckiej kobiety, frau. Zapewne 
niezatarty ślad matki. Zaciągnęła się głęboko 
i wyokrąglając usta wypuściła dym. Janka pod-
sunęła jej bliżej szklaną popielniczkę.
– Nie pomyślałabym, że będziesz palić. Pa-
miętam, jak narzekałaś na Mietka.
– Mietek? Cóż, po kilka miesiącach, kiedy się 
urwał, wiesz, mówiłam ci o tym, przyszedł 

pierwszy list. Później jeszcze kilka, nie miał 
drygu do pisania. Dostałam kilka paczek i kil-
kaset marek na konto w banku Pekao. – Zaczęła 
wypluwać słowa, które cisnęły się jej na język. 
– Nie wystarczało na tak zwany dobrobyt, ale 
mogłam radzić sobie trochę lepiej. Najgorsze, 
że miałam dwie, a może trzy wizyty jakichś 
wścibskich panów z bezpieki. Nic nie wiem, 
mówiłam, niczego nie chciałam, nie nama-
wiałam. Uciekł. Po prostu uciekł!
Przestała mówić. Nie mogła. Usta jej ścią-
gnęły się jakby do płaczu. Nerwowo raz po 
raz strzepywała popiół z papierosa. Do po-
pielniczki i obok.
Janka wyciągnęła rękę, kładąc ją na ramieniu 
Marii. – Ci..., Marysiu, tylko się nie rozbecz.
Milczały przez dobrą chwilę. Maria zaczęła 
ciągnąć dalej, jakby jeszcze nie wylała całej 
zawartości żalu, niemocy, nagromadzonych 
wątpliwości.
– I wszystko skończyło się. Już tak długo nie 
mam od niego wieści. Nie daje znaku życia. 
Co ja mam robić, Janeczko? Czuję w sobie 
tylko bezradność.
– Spróbuję się zorientować, jak mogłabym 
ci pomóc. – Na Jankę zawsze można było li-
czyć. Należała do tych, którzy nie uciekają 
od dotkniętych nieszczęściem. Nie mogłaby 
być obojętną.

I rzeczywiście. Janka uruchomiła kontakty, 
dzięki którym mogła liczyć na pomoc w am-
basadzie RFN. Przy okazji dała Marii znać, że 
podjęto starania w celu odszukania Mietka 
w Rajchu. Musiały teraz cierpliwie czekać.

Czas płynął. Szara, daleka od radości rzeczy-
wistość przesuwała się od jednego horyzontu 
do drugiego, zabierając kolejne dni w niepa-
mięć. Rzeczywistość niepobudzająca. Nie było 

o przyszłość dziewczynek. Szaleje inflacja. 
Przynoszę tysiące nic niewartych papierów. 
Co za nie można dostać? A odłożyć? Gdzie 
tam. – Mietek miał rację, wiedziała o tym. 
Uśmiechnęła się jakoś smutno, mimo że wy-
śmienity smak wiśnióweczki powinien na-
strajać dodatnio. Oboje ją lubili. Polski ra-
rytas.
– Już cię chyba nie zatrzymam. Postanowiłeś? 
– zapytała machinalnie jakby nie swoim gło-
sem. – A forsa? Skąd ją wytrzaśniesz? A może 
już masz, o czym ja nic nie wiem.
– Opłacenie wycieczki to nie taki problem. 
Musiałem jednak pożyczyć walutę od kum-
pla, żeby było na początek w Rajchu. – Oczy 
Marii otwierało zdumienie.
– A jak oddasz?
– Zarobię przecież. I raz dwa spłacę kumpla.

Aż do dnia wyjazdu Mietka, Maria nie mogła 
znaleźć sobie miejsca. Z paszportem uda-
ło się. Stan wojenny nieco zelżał. I chociaż 
było wiadomo, że sporo Polaków nie wraca 
z wycieczek na Zachód, ta sztuka udawała się 
następnym śmiałkom. – Co ja zrobię? – my-
ślała uporczywie. – Sama mam sobie radzić 
z dziewczynkami? Nie tak miało wyglądać na-
sze małżeństwo, rodzina. – Nie mogła opędzić 
się od napływających myśli. Krysia – 6 latek, 
Ania – 4 i pół. Zaraz zacznie się szkoła, praca, 
dom. Kierat. A Mietek, pracujący w niewiado-
mym, obcym kraju, chciał polepszyć im byt. 
– Tylko czy to się uda? A jak nie?
Wyjechał w pewien majowy dzień. Pomachali 
do siebie na pożegnanie. Obejmowała mocno 
dziewczynki, tulące się do jej nóg. Dobrze, że 
nie mogły widzieć jej oczu. Błysnęła łza. Ot 
tak, nie wiadomo dlaczego, wbrew jej woli 
zakręciła się w oku. Otarła ukradkiem i teraz 
już same wróciły do siebie.

II.
Maria swoją samotność znosiła coraz trudniej. 
Jedynaczka pamiętała, że jej matka nie dała 
wygrać samotności. Bez mężczyzny nie moż-
na żyć, ale wbrew temu przekonaniu, pierw-
szego męża sprzedała, uznając prawomyśl-
ność za wyższą rację. Dla dobra sprawy. Czy-
jej sprawy? Maria do końca nie była w stanie 
zrozumieć tej pokrętnej matczynej intencji.
Przemyśliwała czasem własne koleje losu 
na tle losu matki, która została bez męża już 
po niecałych dwóch latach wspólnego życia. 
Drugi mąż, ojciec Marii, także opuścił je przed-
wcześnie. Zmarł na zawał, prawdopodobnie. 
A może na raka? Teraz już tak naprawdę nie 
wiedziała nic na pewno. Bo i skąd. Matka nie 
była skora do objaśniania spraw świata, a Ma-
rysia miała wtedy dopiero dziewięć lat. Taki 
los. W gruncie rzeczy wszystko jedno. Wio-
dły samotne, niełatwe życie sam na sam, ona 
i matka. Dawały radę.
Lecz teraz Marii wydawało się, że jej los jest 
o wiele cięższy. Jest mężatką, ale mąż fizycz-
nie nie jest obecny tutaj, gdzie potrzebowała 
go najbardziej. W kraju teraz było żyć trud-
niej niż przedtem. Do czego to może dopro-
wadzić? Po dwóch latach od wyjazdu Mietka 
i jego ucieczki na Zachód, spotkała się z Janką 
na kawie. Z nią jedną mogła rozmawiać jak 
z przyjaciółką. Swobodnie, bo Janka słuchała, 
rozumiała i delikatnie wspierała uśmiechem, 
ledwie zauważalnym gestem.
Nie zwracały uwagi na snujący się w kawiarni 
dym papierosowy. Obie niepalące, pochłonię-
te były własnym światem. Janka także była 
samotną kobietą. Jej facet przebywał w Sta-
nach. Pracował tam na czarno. Ale dawał 
znać o sobie, pisał, przysyłał paczki, chociaż 
nie miała złudzeń co do tego, czy się cnotli-
wie prowadzi. Nie musiał. Znała go dobrze 
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– Mietek nie żyje, Mario. Miał wypadek. Wła-
śnie dowiedziałam się… – nie dokończyła.
Torba wypadła Marii z rąk. Jabłka potoczyły 
się po chodniku. Obie usłyszały brzęk rozbi-
tego szkła. Słoik? Butelka? Albo to był odgłos 
rozbitych szyb okna, które razem z Mietkiem 
wypadło z czwartego piętra. W ciemność… 
Maria osunęła się bezwładnie pod drzwia-
mi, za którymi czekały na nią Krysia i Anka.

III.
– Krysiu, nie zostawiaj mnie. Wyjedziesz beze 
mnie? A ja? Nie chcę tutaj być sama. Nie mo-
żesz mi tego zrobić! – Głos Ani drżał, mogła 
za chwilę się rozpłakać. Jej oczy pociemniały, 
a może tylko zacisnęła powieki. – Jak możesz 
mnie zostawić? Jak możecie… – powtarzała.
– Aniu, przecież wiesz, że tak musi być. Ale 
to nie będzie na zawsze. – Krysia pogłaskała 
Anię po jej długich jasnych włosach, opada-
jących na ramiona. Objęła ją mocno. Mimo 
niedużej różnicy wieku wyglądała znacznie 
doroślej. Tak eksplodowało w niej burzliwe 
dojrzewanie.
– Ale ja nie chcę bez ciebie. – Ania wciąż 
miała nadzieję.
Siedziały pod białą figurą Matki Boskiej na ty-
łach budynku o dużych prostokątnych oknach 
w białych ramach. Roztaczał się stąd rozległy 
widok na ogród ze starymi drzewami owoco-
wymi. W drugiej połowie maja drzewa były 
już po kwitnieniu. Zieleniły się dobrze ufor-
mowane liście. Ogród ciągnął się aż do torów 
kolejowych. Tą właśnie drogą ze stacji War-
szawa Gdańska powinna przyjechać pocią-
giem ich mama.
O dzisiejszych odwiedzinach matki dowie-
działy się od swojej opiekunki. Siostra Tere-
sa od kilku lat, właściwie od początku ich po-
bytu w domu dziecka, sprawowała nad nimi 

bezpośrednią opiekę. Ubrana w habit siostry 
ze Zgromadzeniu Sióstr Służebniczek NMP 
Niepokalanie Poczętej odsłaniała przed nimi 
swoje dłonie, pocieszające w wielu trudnych 
chwilach, i dobrą twarz. Szczupłą, z siecią 
drobnych zmarszczek w kącikach piwnych 
oczu, o łagodnych rysach. Mogła mieć około 
czterdziestki, lecz kto miałby to stwierdzić. 
I po co? Siostry od ponad pięćdziesięciu lat 
prowadziły w Chotomowie zakład wychowaw-
czy dla dziewcząt. Właśnie o tym pełna zde-
cydowania Janka mówiła Marysi, starając się 
rozwiać jej rozliczne wątpliwości, czy przeka-
zać dziewczęta pod opiekę sióstr. Mówiła, że 
Fundacja im. Ojca św. Piusa XI. budzi zaufanie. 
Z całą pewnością siostry prowadzą renomo-
waną placówkę. Kilkakrotnie powracała do te-
matu. Wiedziała, że Marysia po utracie Mietka 
nie da rady ogarnąć swojego życia na nowo. 
Na domiar złego, po zamknięciu szwalni, zna-
lazła się w dramatycznej sytuacji finansowej. 
Nie wiedziała, jak ma ruszyć z miejsca. Przy-
rosła do swojej beznadziei. Czuła się wdep-
tana przez los. Płakanie nie przynosiło ulgi. 
Janka zauważyła niepokojące objawy depresji. 
Dla otoczenia nie było to takie oczywiste. De-
presja, a co to za nowa fanaberia? Na osobę 
depresyjną spadały niesprawiedliwe opinie 
sąsiadów, koleżanek i kolegów, bez pardonu 
zdolnych do oceniania innych.
– Jej się nie chce. 
– Co ona wyprawia? 
– Jak można być tak słabym?
– A dzieci? 
– Czy ona nie wie, że dzieci są najważniejsze?
Itd., itp.
Janka wiedziała, jaki jest najlepszy sposób 
żeglowania po wielkim oceanie życia. Samot-
na, nie znalazła dla siebie odpowiedniego 
partnera. Faceci? Po jakie licho brać na siebie 

w niej nic, co wzniecałoby ochotę do działania, 
otwierałoby cele, dawałoby szansę na podję-
cie zadań. Nikt nie mógł dostrzec, że Maria 
pogrążała się w depresji. Ogarniała ją nie-
postrzeżenie. Maria traciła grunt, który po-
zwalał twardo stąpać po ziemi. Uświadomiła 
sobie, że praca jest ciężarem coraz trudniej-
szym do udźwignięcia. Osiem godzin szycia 
dzień w dzień przez tyle lat. Kto wie, jak dłu-
go szwalnia jeszcze wytrzyma. Rynki zbytu 
zdawały się obojętnieć na ofertę niewielkiej, 
rzemieślniczej firmy. Wygrywali silni gracze 
rynkowi. Realne płace w szwalni praktycznie 
na niezmienionym poziomie od lat. Zapew-
niały tylko wyrównywanie inflacji. Nic jej nie 
obchodziły związki zawodowe. Solidarność 
zamarła. Branża była bezsilna. Więc, co ona 
może? Kręciła się na co najmniej czterokrot-
nie wolniejszych obrotach niż szpulka nici, 
zatknięta na nieruchomym bolcu zamocowa-
nym na korpusie maszyny.
Krysia i Ania rosły. Dziewczynki korzystały 
ze wszystkich przywilejów wieku. Nieobca im 
była starta do krwi skóra na kolanie i oczy-
wista dziura w rajstopach. Gwar dzieciaków 
na trzepaku. – Mamo, mamo – wołała Ania. 
– Krysia mnie uderzyła! – Oszukuje, zobacz, 
mamo, jak oszukuje – Krysia walczyła o swo-
je. Przedszkole i szkoła najbardziej dawały się 
we znaki Marii. Nawet na chwilę nie mogła 
się uwolnić od tych koszmarów. Gdyby żył 
tata! Ale jego nie było już od tylu lat. Ma-
rii trudno było sobie przypomnieć, jak wy-
glądał. Dziadek i babcia przebywała gdzieś 
w nieznanym niebie. Jej matka zmarła zaraz 
po narodzeniu Krysi, w grudniu, jakby zapo-
wiadając polską wojnę. Nie zdołała wygrać 
z nowotworem, który spustoszył jej mózg. 
Właściwie śmierć była dla niej wybawieniem. 
Tak właśnie Maria osamotniała. A teściowie? 

Płońska patologia, alkohol. Kiedyś, dawniej, 
jeszcze w narzeczeństwie z Mietkiem, wy-
brali się do Płońska z wizytą. Maria była za-
szokowana. Pochlaj zakończył wizytę o wie-
le wcześniej niż można się było spodzie-
wać. Właściwie niemal uciekli na PKS, byle 
szybciej pozostawić za sobą to niefortunne 
wydarzenie. Dobrze, że wcześniej Mietkowi 
udało się wyrwać z ich środowiska.
Maria z pełną zakupów siatką, urywającą rę-
kę, wlokła się noga za nogą wzdłuż Czarno-
morskiej. Do domu było już niedaleko. My-
ślami błądziła po jakiejś nieznanej budowie 
w Dortmundzie. Wydało jej się, że za chwilę 
spotka Mietka. Wysoki, zauważy ją z daleka. 
Uśmiechnięty pomacha do niej, przywołując 
ku sobie. Ocknęła się nagle ze snu, widząc 
przed wejściem do klatki Jankę.
– O! A co ty tu robisz? Umawiałyśmy się? 
Zaskoczyłaś mnie – powiedziała zbyt głośno, 
przecież to była Janka. Zdziwienie na twarzy 
zdradzało to zaskoczenie. – No wejdź, wejdź 
do środka – zaczęła otwierać drzwi.
– Marysiu, zaczekaj. Chcę ci coś powiedzieć, 
musisz wiedzieć. Nie chcę mówić przy dziew-
czynkach.
– Ale co się stało? O co chodzi? Nic nie ro-
zumiem. – Maria jak wryta stanęła w progu 
klatki schodowej.
Janka patrzyła na Marię ze zrozumieniem, 
jakby gdzieś w głębi siebie poszukując współ-
czucia. Jak przekazać niedobrą wiadomość? 
Wiedziała, że to jej powinność powiedzieć, 
ale umiała też sobie wyobrazić, jak ona sa-
ma odebrałaby tę bardzo złą nowinę. Maria 
złapała Jankę za rękaw.
– No mów. Mów przecież! Mietek? Prawda? 
To dotyczy Mietka. – Właśnie przypomniała 
sobie natrętne przywidzenie sprzed kilku mi-
nut. Przeczucie.
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Czysty czort! Da się jeszcze nieraz Marii we 
znaki. Ale o tym później…
Tę niedzielę, jak wszystkie poprzednie, a za-
pewne i następne, rozpoczęła modlitwa w ka-
plicy. Do kaplicy prowadziły schody z drew-
nianymi poręczami. Wejście znajdowało się 
naprzeciw kominka w hallu. Na ścianie wisiał 
portret Piusa XI, patrona. Później wąskim ko-
rytarzem na lewo można było przejść do sali 
jadalnej. Niedziela to oczywiście kakao na śnia-
danie i prawie nieśmiertelna jajecznica. Zaraz 
za stołówką znajdowało się wyjście na dwór.
Maj tego roku zapewniał na ogół słoneczną 
pogodę. Dziewczynki schroniły się przed na-
tarczywym promieniami przy figurze i cze-
kały na matkę. Zawsze stąd można było pa-
trzeć dalej niż na czubki własnych bucików, 
co współgrało z ich nieokreśloną tęsknotą. Za 
czym? Za mamą, tatą. Za kochającą się ro-
dziną, przytulnym i spokojnym domem. Tu-
taj były w innym domu. Zawsze obcym. Nie 
takim wymarzonym.
Ani rozstanie z Krysią nie mogło pomieścić 
się w głowie. Odkąd pamięta zawsze były ra-
zem. A teraz nagle będzie sama. Krysia poje-
dzie w nowe, nieznane miejsce. Oczywiście 
dwanaście lat wystarczy aby rozumieć, że kie-
dy kończy się jedna szkoła, to zaczyna druga. 
Właśnie ta druga znajdowała się w Płońsku. 
Dom dziecka i liceum. Autobusem godzina al-
bo dwie… Nie wiedziała dokładnie. A jednak 
daleko. – Nie pojadę przecież, kiedy zechcę – 
myśli biegały jej po głowi. – A jak? A za co? 
Ania w odróżnieniu od Krysi miała impulsywne 
usposobienie. Kierowała nią pierwsza napły-
wająca myśl, refleksja jak zwykle przychodziła 
później albo wcale. I prosto z mostu mówiła, 
co nie dawało jej spokoju. Była z pewnością 
nieodrodną córką Mietka. Krystyna, no wła-
śnie – Krystyna nie Kryśka, często sprawiała 

wrażenie, jakby najpierw wycofywała się w za-
cisze własnych przemyśleń, a dopiero po upły-
wie bliżej nieokreślonego czasu uzewnętrzniała 
swoje przemyślenia. Wydawała się być bardzo 
opanowana. Tylko trzęsienie ziemi mogło z jej 
wnętrza wyrwać jakiś okrzyk. Kiedy Janka spo-
glądała na Krysię, miała wrażenie, że to wyka-
pana matka. Czy także zostanie cierpiętnicą? 
Czy i ją może dopaść jakieś rozczarowanie, 
jakieś uderzenie pięści losu? Ale ona, zanim 
się ugnie – przetrawi. Nawet uśmiechu było 
w niej o tyle mniej, o ile więcej było w Ance.
Maria najpierw zajrzała do budynku, a dopiero 
potem stanęła przed córkami. Nagle tak cicho 
podeszła. Dojście od stacji na ulicę Piusa 69, 
pod tym adresem znajdował się dom dziec-
ka, trwa około dwudziestu minut. Ponieważ 
dzisiaj było gorąco, Maria wyglądała na zmę-
czoną. Wciąż była młodą kobietą, ale na twa-
rzy miała wymalowane trudne przejścia. Jakiś 
nieokreślony smutek, nawet kiedy się uśmie-
chała. Cień jakby się utrwalił. Poza tym mia-
ła zwyczaj upinać włosy w kok, co sprawiało 
dodatkowe wrażenie, że nie nadąża za współ-
czesnością. Nosiła się staromodnie. Taka nie 
może liczyć na zainteresowanie mężczyzn, 
dla których pierwszy wygląd ma pierwszo-
rzędne znaczenie. Nikt jej nie podrywał, nie 
proponował niczego, zresztą ona sama rów-
nież nie zachęcała do tego. Nieprzystępna. 
Czterdziestoparoletnia matrona.
Objęła dziewczynki.
– Krysiu, Aniu, co u was? Pięknie wyglądacie. 
Tak się za wami stęskniłam. Zawsze, im bli-
żej przyjazdu do was, tym bardziej nie mogę 
sobie znaleźć miejsca. Ale już jestem, tak się 
cieszę. – Maria powitała je potokiem słów. I ca-
łowała każą w czoło, policzki. – Ale już z was 
są panienki. Nie widziałam jeszcze siostry 
Teresy, jak w szkole?

dodatkowe ciężary, po co jej bezustanne uże-
ranie się z kimkolwiek. Mało poznała przy-
padków? Doświadczyła tego miodu, za któ-
rym uganiają się dziewczyny i kobiety. Kilka 
krótkotrwałych związków rozleciało się albo 
wypaliło tak, że nawet garstka popiołu nie 
pozostała. A przecież miała w sobie ów pożą-
dany skarb kobiecej zalotności. Zbyt mądra, 
zbyt wiele oczekiwała od mężczyzn, a oni nie 
mogli dostarczyć jej tego, czego ona ocze-
kiwała. Nikt nie jest piękny, młody, boga-
ty a na dodatek czuły i odpowiedzialny. I… 
i… Została kobietą samowystarczalną. Ra-
cjonalizm i praktycyzm pozwalały jej na ra-
dzenie sobie w życiu. Wtedy, gdy komuniści 
byli u władzy, i teraz, już po łagodnym prze-
wrocie i przejściu na gospodarkę rynkową, 
gdzie nie wiadomo jeszcze, kto trzyma ster 
w swoim ręku. 
Jance udało się wyperswadować Marii, że je-
dynym logicznym rozwiązaniem, głównie kie-
rując się dobrem dziewczynek, będzie oddanie 
ich pod opiekę sióstr służebniczek. Uwolnie-
nie się od stresu bieżącego życia, stabiliza-
cja ekonomiczna pozwoli Marysi otrząsnąć się 
i wyjść na prostą. Przecież nie zostawi ich tam 
na wieczność. Będzie mogła odwiedzać tak 
często jak zechce. To naprawdę dobra placów-
ka. Wie, bo ma rozeznanie, tu i tam podpytała 
u znajomych księży. Niekiedy komuś przytrafia 
się takie szczęście, że nawet w nieszczęściu 
obok pojawia się Janka. Przyjacielska opatrz-
ność. Bo w wielu innych przypadkach nikt ta-
kiej Janki obok siebie nie znajduje. Można po-
znać te biedaczki na wysokich stołkach przy 
barach. Inne przestały już cokolwiek oglądać 
w lustrze, siedzą na brzegu wanny i łzawie 
rozpamiętują swoje życie.
O domu w Chotomowie więcej opowiedziała 
Marii Siostra Teresa. To zasłużona placówka 

z wieloletnią historią. Piętrowy budynek z ce-
gły, odbudowany po zniszczeniach wojen-
nych, do dziś zachował w stanie prawie nie-
zmienionym swój pierwotny wygląd. Siostra 
zwróciła uwag, że dzięki staraniom Wyszyń-
skiego dom pozostał w rękach zakonnic, mi-
mo wielu zakusów władz partyjnych i około-
partyjnych. Oczywiście musiał spełniać swoje 
funkcje zgodnie z prawem tak, jak państwo 
ludowe wymagało od placówek opiekuńczo-
-wychowawczych. Pomocne dla utrzymania 
statusu domu było brewe papieża Piusa XI 
z 25 listopada 1922 roku skierowane do Je-
go Ekscelencji ks. St. Galla Biskupa Polowe-
go W.P., w którym dziękuje za jej utworzenie 
i przesyła Apostolskie Błogosławieństwo. Ta-
kie pismo miało moc! Siostra wierzyła w to 
bez żadnych wątpliwości.
Gdy dziewczynki znalazły się w Chotomowie, 
warunki bytowe były już znacznej lepsze. Du-
że, dwunastoosobowe sale zostały przebudo-
wane tak, że dzieci otrzymywały przytulne 
2-3 osobowe pokoiki. Ściany w pastelowych, 
przyjemnych, zróżnicowanych kolorach da-
wały dzieciakom poczucie odrębności i przy-
tulności, której im, dzieciom z sierocińca, za-
wsze brakowało najbardziej, tak jak miłości. 
Krysia i Ania zajmowały 3-osobowy niebie-
ski pokoik na piętrze od strony południowej, 
dzięki czemu był bardzo jasny, prawie we-
soły. Mieszkała z nimi Ula, sierota, pocho-
dząca z pobliskiej mazowieckiej wioski. Ula 
była w wieku Ani, chodziły do jednej klasy 
w podstawówce, dlatego szybko się zaprzy-
jaźniły. Poza tym wyróżniały je charakterki, 
niewyłącznie cne. One zawsze pierwsze go-
towe były do rozróbek, które powodowały 
u siostry Teresy załamywanie rąk. I biadole-
nie. Daremne. W malutkiej Anusi chochlik, 
u Aneczki diabełek, a Anka, to już ho, ho. 
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– Od Krysi.
– Co tam u niej? Żyje? – Wybiegła, zatrza-
skując drzwi.
W uszach Marii trzask zamykanych drzwi tkwił 
jeszcze w głowie przez dobry moment. Nie 
wiedziała, gdzie Anka spędza wieczory. Szko-
lę porzuciła po drugiej klasie, zapisała się 
na kurs stenotypistek – to dobry zawód. Jak 
będzie miała kwalifikacje to znajdzie robotę. 
Anka poznała dziewczyny, które zajmowały 
się czymś konkretnym, fryzjerstwem, ma-
nicure, nawet masażem. No, przed nimi jest 
przyszłość, skoro mają konkretny fach w ręku. 
Dlatego uważała, że prosty zawód to dobry 
sposób na życie.
Maria uwolniła ją z objęć troskliwego Domu 
Dziecka i zabrała do siebie zaraz po ukończe-
niu szkoły podstawowej. Uzyskała wymaga-
ną zgodę Sądu. Krysia przebywała jeszcze 
w Płońsku.
Powróciła do czytania listu. Chciała dowie-
dzieć się, czy Krystyna przyjęła oświadczyny.
Bronek obiecał, że będzie dobrym mężem. 
Pamiętałam tatę, dlatego upewniłam się, że 
Bronkowi wystarczy praca w kraju. Tak, Ma-
mo, przyjęłam oświadczyny. Bardzo, bardzo 
chcę żebyś go poznała. Bronek powiedział, że 
zaprasza do Ciechanowa. Ustalimy dobry ter-
min i damy znać. Mamy jeszcze czas, najpierw 
dokończę studia, później planuję zatrudnić 
się w szkole w Ciechanowie jako polonistka. 
Wtedy zrobię magisterkę, zaocznie. Całuję 
was. Pozdrów ode mnie Anię. Co z nią? Czy 
bardzo daje się Tobie we znaki? Proszę na-
pisz kilka słów. Czekam niecierpliwie, Krysia.
Maria położyła list na stole. Zamyśliła się. Ży-
cie wykładało nowe karty. Kto wie, jaki się oka-
że Bronek? Czy córka znajdzie z nim spokój? 
Krysia taka poważna, traktowała życie bar-
dzo serio. Wszystko musiało być poukładane. 

Podobna była w tym do babki, niemiecki duch. 
Anka odwrotnie, łapiduch. Według niej mło-
dość to najlepsza pora na zabawę, nie należy 
przyśpieszać biegu. Jeszcze nie czas na kło-
poty.
Zrobiło się już późno. Nie chciała oglądać te-
lewizji. Nie była w nastroju na kolejne, bez-
nadziejne cokolwiek, płaskie rozrywki, a tym 
bardziej na horror albo inny, promujący agre-
sję film z walkami Wschodu albo gangami 
w amerykańskim stylu. Rozesłała łóżko, ro-
zebrała się i nałożyła piżamę. Na szczęście 
zdrowie jej dopisywało. Drobne przypadło-
ści to pestka. Znała ludzi, których dotknęło 
prawdziwe nieszczęście – rak. Właśnie Janka 
powiedziała jej kilka dni temu, że się pilnie 
wybiera do lekarza. Wyczuła drobny guzek 
na prawej piersi. Była przestraszona, tyle ko-
biet zmaga się z rakiem, robią mastektomię, 
usuwają im węzły chłonne, co później bardzo 
utrudnia życie. Wieczne masowanie ręki, aby 
nie zalegała chłonka, powodująca obrzęki. Ma-
ria jej współczuła. Jak umiała, pocieszała ją, 
ale tylko Janka naprawdę wiedziała, jak trze-
ba wspierać bliskich i potrafiła to skutecznie 
robić. Bóg obdarzył ją darem empatii. A teraz 
obdarzył ją guzem. To niesprawiedliwe. Ta-
cy ludzie nie powinni cierpieć, skoro zostali 
przeznaczeni do tego, aby pomagać innym.
Rozmawiały ostatnio, hipotetycznie oczywi-
ście, o tym, czy należy godzić się w krytycz-
nych momentach na oddanie organów innej, 
nieznanej osobie. Maria nie mogła uwierzyć, 
że Jankę zajmują takie rzeczy. Ale to u niej 
normalne, spotykała się z ludźmi z różnych 
środowisk, organizacji, stowarzyszeń. Była 
bardzo praktykującą katoliczką. Znajdowała 
czas na wszystko. Maria podziwiała ją, lubiły 
ją też dziewczyny, Krysia i Ania. Ciocia Jania! 
Czy teraz poradzi sobie? Maria wierzyła, że 

– Dobrze, mamo. Wszystko. Oceny mamy do-
bre. Ania niektóre oceny musiała poprawiać, 
no wiesz, zwłaszcza z matmy. – Krysia recy-
towała bez zająknienia. Ania złapała matkę 
za rękę i mocna ściskała.
– Chodźmy na spacer. Jeszcze jest sporo cza-
su do obiadu.
– Dobrze. Powoli, najpierw uprzedźmy siostry.
Wyszły na Piusa i skierowały się w stronę cu-
kierni. Na lody.
– Wiesz, mamo, jak skończę podstawówkę, 
chcę jechać do ciebie, do domu – powiedziała 
Anka zdecydowanym głosem. Sprzeciwu nie 
brała pod uwagę. Maria westchnęła. Krysia 
stawiała najdłuższe kroki. Podobnie będzie 
zdobywała własną pozycję. Stanie się samo-
dzielna, wiedziała, że osiągnie sukces.

IV.
Maria wyjęła ze skrzynki list od Krysi. Tak 
dawno już nie pisała, nie widziały się też od 
kilku miesięcy. Czas leci. Była ciekawa co 
u niej. Kończyła już prawie drugi rok stu-
dium nauczycielskiego w Olsztynie – filolo-
gię polską. Jeszcze tylko rok i będzie mogła 
podjąć pracę jako nauczycielka. Krysia parła 
naprzód. Liceum w Płońsku ukończyła z wy-
różnieniem i dość łatwo dostała się na studia. 
Otrzymała stypendium, zamieszkała w akade-
miku, radziła sobie. Maria wiedziała, że Krysia 
potrafi urządzić sobie życie, mimo wszystkich 
przejść, które ją do tej pory spotkały. Mimo 
braku ojca i słabości matki, a właściwie jej 
obezwładniającej depresji.
Weszła do mieszkania, usiadła przy stole i nie-
cierpliwie rozdzierała kopertę, aby jak najszyb-
ciej dotrzeć do listu. Oczywiście list został na-
pisany na papierze z papeterii. Ach, ta Krysia, 
nie na wyrwanej pośpiesznie kartce, a właśnie 
na specjalnym papierze. To do niej pasowało.

Kochana! – Maria zaczęła czytać list, bezgło-
śnie poruszając ustami. Zmarszczki w kąci-
kach ust zaświadczały o upływie czasu, tak 
jak siwizna włosów była śladem wielu trud-
nych przeżyć. – U mnie wszystko wygląda do-
brze. Sądzę, że dam radę w komplecie zaliczyć 
egzaminy w pierwszych podejściach. Wiesz, 
że lubię to swoje studiowanie. Zawsze lubi-
łam. Tyle się dzieje, mamo. Nie bardzo wiem, 
o czym powinnam ci napisać najpierw. No do-
brze, wyobraź sobie: ZAKOCHAŁAM SIĘ! Po 
raz pierwszy! Nie sądziłam nawet, że będę 
w stanie mieć chłopaka. A mam. To Bronek. 
Spotkaliśmy się dwa miesiące temu w klubie. 
Przyjechał służbowo na kilka dni z Ciechano-
wa. Do Olsztyna wysłała go firma, załatwiał 
sprawy handlowe z podwykonawcami. Oczy-
wiście musiał wrócić do siebie. Ale zaiskrzy-
ło. Piszemy do siebie, a nawet przyjeżdżał 
do Olsztyna specjalnie dla mnie. I przedwczo-
raj oświadczył się. Maria przerwała czytanie. 
Właśnie w tym momencie do domu wpadła 
Anka, jak burza.
– Daj mi trochę forsy, wybieram się na dys-
kotekę. Nie będę dziadować – wykrzyczała 
już od progu.
– A ty co sobie wyobrażasz? Czy ja mam bank? 
Chcesz szaleć, to najpierw zarób!
– Ale z ciebie mądrala. Wiesz, że szukam ro-
boty. A teraz nie marudź. Nie zbiedniejesz 
z powodu pięciu dych. – Weszła z hukiem 
do łazienki. Jak zwykle – pomyślała Maria. – 
Ona mnie wpędzi do grobu. Czy ja potrafię od-
mówić? Kochała Anię. Przecież nie z własnej 
winy, raczej przez splot okoliczności spędziła 
tyle lat w sierocińcu. Sięgnęła do portmonet-
ki. Nie umiała być asertywna.
– Dziękuję, mamuś! – Anka cmoknęła matkę 
w policzek. – Nie czekaj na mnie, wrócę dziś 
późno. A list od kogo?
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Przymrużała oczy, zalotnie patrząc prosto 
w upatrzony obiekt – była w stanie wyraź-
nie dać do zrozumienia, że jest zaintereso-
wana. Zauważył.
– Hej! Cześć. Jestem Wojtek. Jak się macie 
dziewczyny? – przedstawił się bez namysłu.
– Anka, a to moje kumpele, Sonia i Bogna. – 
Dziewczyny zaśmiały się. – Często tu bywasz?
– Pierwszy raz. I jest okej. 
– Sam?
– No tak. Chciałem się rozejrzeć. Słyszałem 
wiele dobrego o tej budzie. Sprawdzam.
– Jeśli chcesz, przysiądź się do nas. – Anka 
kuła żelazo póki gorące.
Usiedli, dziewczyny załatwiły kolejne drinki, 
Wojtek wziął piwo.
– Skąd jesteś? – Anka chciała o nim wiedzieć 
jak najwięcej, a to musiało być pierwsze py-
tanie.
– Z Legionowa.
Ta nazwa natychmiast przywołała wspomnie-
nia. Anka pomyślała, jak byli blisko siebie, on 
w Legionowie, a ona nieopodal w Chotomo-
wie. Taki przypadek.

Podjechał pod jej dom na motorze, ubrany jak 
rasowy motocyklista. Skórzana kurtka do pa-
sa wysoko zapięta i dżinsy. Anka wybiegła 
z klatki. Potrząsnęła głową, żeby jej luźno roz-
puszczone włosy nie wpadały do oczu. Posta-
nowili w tę sobotę wybrać się za miasto. Od 
tamtego spotkania w Piekarni często wisieli 
na telefonach, co bardzo drażniło Marię. Nie 
mogła zrozumieć, że tyle czasu można spę-
dzać przy telefonie, bo o czym by niby mogli 
tak na okrągło ze sobą rozmawiać. Ple, ple, 
ple, o niczym ważnym.
Umówili się, że pojadą nad Zalew. Anka nieja-
sno pamiętała plażę i przystań z czasów dzie-
ciństwa. Wbiła się w jej pamięć z powodu ojca. 

Dlatego, że go straciła. Włożyła kask, który 
podał jej Wojtek i usiadła na tylnym siedzeniu, 
ciasno obejmując go w pasie. Depnął i Hor-
net 600 wyrwał do przodu. Srebrno-czarny, 
dynamiczny, z owiewką, Tego jej było trze-
ba. Chłopaka na motorze, wiatru smagające-
go twarz, szybkości wywalającej adrenalinę. 
Kochała życie. Nieszablonowe, nietuzinkowe, 
pełne przygód i niespodzianek. Właśnie ta-
kie ją podniecało. Wojtek milczał pochylony 
z przodu nad kierownicą, mogła więc pusz-
czać wodze fantazji. Dolatywał ją przemie-
szany z wiatrem zapach męskiej wody toale-
towej. Przyjemny.
Okazało się, że przystań nie jest odpowiednia 
na biwak. Nic nie pozostało z tamtego, zatra-
conego już klimatu.
– Aniu, podjedziemy gdzieś dalej, znajdziemy 
kawałek dzikiej plaży.
– No to dalej, jazda – Powiedziała swoje „zgo-
da” i udało się im natrafić na kawałek trawia-
stego brzegu z widokiem na drugą, bardzo 
oddaloną stronę jeziora. Piękna pogoda. Na 
wodzie lekka bryza, od czasu do czasu bieliła 
ciemną toń zalewu.
Rozciągnęli duże, plażowe ręczniki i usiedli 
blisko siebie. Wojtek zdjął kurtkę i ściągnął 
westernową koszulę w kratę z cienkiej fla-
neli. Anka zauważyła dwa tatuaże – jeden 
na piersi, drugi na ramieniu. Dotknęła deli-
katnie tych miejsc.
– Opowiedz mi o nich.
– Dobrze, opowiem. – Wojtek spojrzał jej 
w oczy. Zauważyła, że jest dziwnie zmienio-
ny na twarzy. Zmieszany? – Chcę cię naj-
pierw pocałować.

Anka była szczęśliwa. Stała się nadmier-
nie gadatliwa, gestykulowała, zaśmiewała 
się co chwila. Wreszcie czas było zbierać się 

da radę. Ale czy ona sama jest w stanie po-
radzić sobie z Anką? To oczywiście nie taki 
problem jak rak, ale widziała przecież, jak 
Ania się prowadzi. Ma ostentacyjny stosunek 
do wszystkiego, szczególnie do obowiązków. 
I bywa taka obcesowa, arogancka. Aż przykro. 
Znowu będzie musiała zasnąć z tym niedają-
cym spokoju odczuciem. 

V.
– Soniu, jesteś rozkoszna. Facetów można 
mieć na pęczki, ale wiesz, chodzi o menów. – 
Słowo „menów” Anka wyszeptała seksownym 
głosem zabarwionym chrypką. I prawie na-
tychmiast zaśmiała się hałaśliwie. Ten śmiech 
ją wyróżniał. Rozmawiały właśnie o tym, jak 
polepszyć swoje życie w nadchodzącej przy-
szłości. Włosy opadające na ramiona Anka 
ufarbowała na rude, przechodzące w ciem-
niejszy, głęboki kasztan. Zrobiła sobie oko, 
znacznie je przyciemniając, i lekko zazna-
czyła usta bladoróżową szminką. Wyglądała 
wspaniale. Dziewczyny zauważyły to od razu.
Anka postanowiła razem z Sonią i Bogną po-
witać nową dekadę swojego życia w Piekarni. 
Było to znana i modna dyskoteka w pobliżu 
Powązek. Nie przychodziły tu bardzo często, 
jednak kultowa buda wydawała się najlepsza 
na tego rodzaju okazję. Muzyka oczywiście by-
ła ważna, ale czy nie wszystko jedno kto i co 
gra, liczyła się dobra zabawa. I drinki wybie-
rane ze starannością. Coś do smaku, coś dla 
rauszu i, oczywiście, dla oka. Jeden z DJ-ów 
pierwszej klasy, Glasse, bardzo dobrze znany 
bywalcom, szalał. Grał z niemal wszystkimi 
klubowymi gwiazdami, które dotychczas od-
wiedziły Polskę. Ściśle współpracował z in-
nym znanym rezydentem Piekarni – DJ-em 
i dziennikarzem, Bertem. Albumy Global Un-
derground rozpalały ciała i wyobraźnię. Na 

taką noc trzeba wydać trochę kasy, ale udało 
się im wyrwać wystarczającą kwotę na sza-
leństwo. Skąd? Każda znajdowała swój nie-
powtarzalny sposób. Najtrudniej było wydać 
pieniądze zarobione uczciwą pracą. Własne 
trudniej wydawać, a należało je mieć. Jasne 
jak słońce! Były młode, praca się ich nie trzy-
mała. Anka kilka dni temu została zatrudniona 
jako sekretarka w firmie handlowej, zajmują-
cej się sprzętem AGD. To był dopiero obiecu-
jący początek. Tylko początek.
Dziewczyny przekrzykiwały się, żeby głosem 
przebić się przez głośną muzykę, i systema-
tycznie opróżniały przez słomki kolorową za-
wartość szklaneczek. Siedziały na kanapie pod 
lustrem. Lubiły obserwować z tego miejsca, 
co się dzieje na parkiecie.
– Spójrz, Anka, tam, po lewej stronie. Widzisz 
tego faceta? Przystojniak i pasuje do ciebie. 
Anka odwróciła głowę, podążając za wskazu-
jącą ręką Bogny. Spoważniała. Wyglądało to 
jak grymas twarzy.
– No, owszem… Wysoki. Jest na co popatrzeć. 
– Chłopak wyglądał na starszego od nich, da-
wały mu co najmniej 25 lat. Męska twarz ze 
zdecydowanie zarysowaną szczęką z krótkim 
przyciemniającym ją zarostem, ciemny, za-
czesany na bok blondyn, ale bez przedział-
ka, i… oczy. – Tak oczy robią wrażenie, duże, 
ciemno piwne. Pasują. Dodają szlachetności i… 
– urwała, nie chcąc zaplątać się w wyrażaniu 
swoich odczuć. Ale wiedziała od razu. Wpadła!
Sonia poderwała się. – Chodźmy, pobujamy 
się. – Złapała Ankę za ramię i wygramoliły się 
z kanapy. Za chwilę były obok wystawionego 
na strzał faceta.
Anka miała dobre wyczucie rytmu, więc jej 
taniec mógł się podobać. Nie grzeszyła też 
skromnością, żeby wstydliwie odwracać głowę 
albo ukrywać zainteresowanie pod powiekami. 
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fabryczny komin firmy Reckitt Benckiser, pro-
dukującej środki czyszczące. Nadnaturalnie 
wyrastał ponad panoramą niskich zabudo-
wań Nowego Dworu. Niebawem pociąg wje-
dzie na most nad Narwią i szerokim łukiem 
zmieni kierunek prawie o 180°, kierując się 
już prosto do Warszawy. Po drodze minie 
jeszcze niezapomniany Chotomów, na za-
wsze wryty w świadomość symbol dziecię-
cej krzywdy. I znów nadbiegła myśl o Ance. 
O tym, co ją spotkało.
Historia z Anką wywołała z pamięci jej własne 
wesele. Miało się przed nimi otworzyć nowe 
życie. Bronek był niemal w euforii. „Cieszy 
się wariat ze szczęścia.” – zapamiętała, że 
tak wtedy myślała. Ona, która sama dozo-
wała swoje uczucia z pewnym opóźnieniem. 
Uśmiechała się, kiedy była pogodna, ale ni-
gdy nie śmiała się głośno, jak to czyni podo-
chocona gawiedź w cyrku na widok klowna. 
Rechot, ha, ha, ha! Wzdrygnęło nią. Przed jej 
oczami jak żywy stanął obraz świeżo poślu-
bionego męża, który musiał wypić za dużo, 
skoro stracił panowanie nad własnym zacho-
waniem. Wspomniała, co usłyszała od zanie-
pokojonej matki.
– Krysiu, nie martwi cię to? On się wcześniej 
przy tobie nie upijał? – Maria pamiętała wła-
snego szwagra, który nie wylewał za kołnierz 
i niszczył swoją rodzinę. Systematycznie krok 
po kroku, rok za rokiem, aż pozostała ruina 
domostwa.
– Mamo, daj spokój. Nie zapanował nad sobą, 
bo się cieszy. A wcześniej? Nie widziałam.
– Ale wiesz, to wasze wesele i pan młody po-
winien trzymać fason.
Uwaga matki okazała się prorocza. Bronek 
z kumplami co rusz znajdował okazje do chla-
nia. Chlania, tak to oceniała Krystyna, któ-
rej nie było do śmiechu. Awantury w domu 

psuły sielskość młodych małżonków. Pytała 
dlaczego, dlaczego nie możesz zapanować? 
– Nie przesadzaj. Facet musi od czasu do cza-
su. – Parował riposty. – Co mam kumplom 
powiedzieć, że żona zabrania?
– Ale po wódce stajesz się agresywny, zaczy-
nam się ciebie bać. Nieraz myślę, czy właśnie 
za takiego człowieka wyszłam, który nie mo-
że się opanować? – Powoli kiełkowało w niej 
uczucie żalu. Coraz częściej myślała, że ich 
ślub był przedwczesny i stał się wielką po-
myłką.
Spirala rozmowy małżonków nakręcała się. 
Padały coraz ostrzejsze słowa, raniły, obrona 
wywoływała dalszą agresję. Wreszcie podda-
wał się, trzaskał drzwiami i nie było go już 
w domu. Pozostawała niczego nierozstrzyga-
jąca cisza. Rósł strach, co się stanie po jego 
powrocie. Czy pójdzie spać czy rzuci się na nią 
– jakby był jej osobistym wrogiem. To było 
wbrew naturze Krystyny. Nie o takim domu 
marzyła. Nie o takim życiu…

Wiadomość o śmierci Wojtka nadeszła jak 
z nierealnego świata. Zatelefonowała do niej 
matka. Mówiła, bardziej niż zwykle, trzęsą-
cym się głosem, bo tembr głosu Marii zawsze 
pobrzmiewał drżeniem.
– Usiądź, Krysiu, proszę. Powinna do ciebie 
zadzwonić Ania, ale nie dałaby rady. Wojtek 
jechał do nas. Mieliśmy omówić szczegóły ich 
ślubu. Spóźniał się. I nie dojechał. Dzwoniły-
śmy do rodziców. Byli zdziwieni. – Maria mó-
wiła krótkimi, urywanymi zdaniami. – Wresz-
cie rano przyjechał jego ojciec. „Wojtek miał 
wypadek” powiedział. „Zginął na miejscu pod 
ciężarówką”. – Przerwała na krótki moment. 
A potem dokończyła. – Zamurowało nas. Jego 
ojciec miał łzy w oczach. Anka wykrzyknęła 
„Kurwa!” i wybiegła z domu.

do powrotu. Ona nie mogła opanować emocji. 
Przytulała się, prześlizgiwała szczupłe, długie 
palce przez jego czuprynę. On odwzajemniał 
tę czułość pocałunkami.
– Zanim odwiozę cię do Warszawy, wpad-
niemy po drodze do mnie. Możemy przecież 
wracać przez Legionowo. Poznasz moich ro-
dziców, zobaczysz dom.
– Super! – Anka była dziś gotowa jechać na-
wet do samego Rzymu albo do pieczary dia-
bła, albo odlecieć w kosmos. Niebo zmierz-
chało i być może już niebawem zobaczy swo-
ją gwiazdę. Jaka ona będzie? Jaka ona jest?

Minęło kilka miesięcy. Czas przelatywał jak 
pośpieszny, bez zatrzymywania na jakimkol-
wiek przystanku. Tyle się zdarzyło. Trudno 
ogarnąć. Młodzi działają tak szybko, tak bez 
namysłu, chcą wszystko otrzymywać i dozna-
wać natychmiast, brać pełną garścią dary losu 
i stwarzać go na nowo. Anka stanęła prawie 
na głowie, żeby zdobyć prawo jazdy kategorii 
A. Dorówna Wojtkowi. Egzamin zdała w Cie-
chanowie. Najpierw w sprawie łatwego zda-
wania egzaminów przeprowadziła stosowną 
wywiadownię z Krysią. To było dobre miasto 
dla przyszłych kierowców. Mekka.
Postanowili, że pobiorą się na Boże Narodze-
nie. Rodzina Wojtka i Maria oczywiście pobło-
gosławili ten zamysł. Byli więc narzeczonymi. 
Sekundowały im Sonia i Bogna; będą druh-
nami. A Wojtek wybrał na drużbę, swojego 
najlepszego kumpla od motorów. Janka także 
nie wyobrażała sobie, że ominie ją wielka oka-
zja ślubno-weselna, dlatego bezceremonial-
nie wprosiła się, zanim młodzi zdołali w jej 
kierunku kiwnąć zapraszającym palcem. Ale 
najważniejsze, że młodzi po ślubie będą mieli 
dziecko. Anka była już z wizytą u ginekologa, 
który potwierdził ciążę. Wojtek z radości zawył 

jak motor, kiedy powiedziała mu o dziecku. 
Zamierzali wkrótce sprawdzić, czy to będzie 
syn. Nie byli w stanie czekać cierpliwie.
Minęło październikowe babie lato. Wojtek za-
powiedział Annie, że przyjedzie w piątek po 
pracy. Dwudziestego czwartego października 
ustalą szczegóły związane ze ślubem i o tym, 
gdzie zamieszkają po. Ania sięgnęła do kre-
densu. Postawiła na stole najlepszy wyrób jej 
matki, kruche owsiane ciasteczka, na szkla-
nym, zielonkawym talerzu, pamiętającym 
pewnie jeszcze czasy jej babki. Zamyśliła się. 
Wydawało się, że bez powodu. Czuła się wy-
jątkowo, inaczej niż zwykle. Nieczęsto można 
było ją zobaczyć wpatrzoną w swoje wnętrze. 
Zazwyczaj reagowała impulsywnie na każdy 
ruch, na każdą zmianę w otoczeniu. Bystra, 
wścibska, odszczekująca się za każdy drob-
ny przytyk. Dziewczyna z krótkim lontem, 
z iskrą w środku. Powolnym ruchem sięgnę-
ła po ciasteczko.

VI.
Krysia siedziała przy oknie po lewej stro-
nie przedziału i wpatrywała w uciekające za 
oknem obrazy. Jechała do matki. Tyle się wy-
darzyło, aż trudno pojąć, jak los igra z czło-
wiekiem, niezależnie od tego czy jest dobry, 
czy w gruncie rzeczy zły, co było mu pisane 
do przejścia, czy zawinił, czy wręcz przeciwnie 
odkupił na wyrost swoje winy. Ot, chociażby 
wieloletnim pobytem w pozbawionym mat-
czynej miłości domu dziecka.
– Ech… – gdzieś z głębi wyrwała jej się ci-
cha rezygnacja. Pociąg przejechał krótki 
most na Wkrze w Pomiechówku. Za oknem 
po chwili roztoczyła się rozległa, płaska prze-
strzeń łąk zalewowych Narwi, na kilometr, 
a być może dobre dwa przed ujściem do Wi-
sły. Za nią sterczał w oddali dobrze widoczny 
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ich stać na hotel. Miłość, która nie wybiera, 
czasem potrzebuje poświęcenia.
Anka przebolała swoją pierwszą, tragicznie 
zakończoną miłość. Powoli zapominała, że kie-
dy wykiełkowało w niej uczucie, widok Wojtka 
na motorze podniecał jej wyobraźnię. Było ro-
mantycznie. Bosko. Mogli żyć jak wolne ptaki. 
Wyzwalała ich szybka jazda, niczym nieogra-
niczona obecność w przestrzeni. Tak czują się 
wolne ptaki. Po wypadku nie wiedziała, czy po-
winna znienawidzić motocykle czy parszywy 
los. Nie będzie już Wojtka nigdy. Czyżby była 
napiętnowana? Pobyt w domu dziecka, brak 
wystarczających środków na lekkie życie. Praca 
– byle jaka. Ale przecież o tym wszystkim nie 
pamiętała, kiedy kochała się z Wojtkiem. Był 
jak letnia burza, która przychodziła nie wiado-
mo skąd, ogarniała ją całą i przenikała wskroś.
Długo nie miała pomysłu na nowe życie bez 
Wojtka. Urodziła wkrótce. Janek będzie po-
dobny do Wojtka, myślała, to dobrze. Ale jej 
radość wciąż była przygaszona. Jedynie Ma-
ria poczuła przypływ świeżych sił. Być może 
skończy się ta obcesowość i arogancja córki 
wobec niej. To lekceważące traktowanie. Czy 
któraś z nich była wyrodna? Maria rozumia-
ła swój grzech, ale nie mogła cofnąć czasu. 
Przepadło. Teraz maleńki Janek dodawał no-
wych impulsów. Ożywiona pomagała Ance 
w opiece, jak mogła.
Tymczasem Anka coraz bardziej odczuwała 
w domu brak powietrza. Żałoba powoli wy-
gasała. Czuła nieokreślony niepokój, który 
wytrącał ją z równowagi. Kumpelki powoli 
powróciły na dawne miejsce w jej życiu. Nie 
było już Wojtka, który je wyeliminował na czas 
narzeczeństwa. Niedoszli teściowe też jakoś 
odpłynęli w niebyt codziennej rzeczywistości. 
Kontakty stawały się coraz rzadsze. Nawet 
wnuk nie zdołał ich zbliżyć.

Anka nie mogła także zaakceptować rozstania 
Krystyny z Bronkiem. Lubiła go, był towarzy-
ski, gość do rzeczy. Pił, wielu pije. Ale roz-
walić małżeństwo? Jednak współczuła Krysi, 
którą idealizowała. Jej wytrwałość w dążeniu 
do wykształcenia, spokój, nawet kiedy się po-
kłóciły, przyznawała jej w duchu rację, mimo 
że bez żenady obrzucała inwektywami. Czy 
obie były napiętnowane? Pytała:
– Kryśka, za co nas to spotyka? Ty rozwódka, ja 
prawie wdowa z dzieckiem, jakby bękartem?
– Aniu, zwyczajne życie. Nie mamy wyłącz-
ności na bieg wydarzeń.
– A może to fatum? Jakieś rodzinne grzesz-
ki z przeszłości babki, albo licho wie, kogo?
– Jeśli były, to nie dotyczyły nas. Ścielimy 
sobie same.
O tak. Anka wiedziała swoje. Ona ma wpływ 
na zdarzenia, które ją spotykają. Nie czuła 
jednak żadnej odpowiedzialności za śmierć 
Wojtka. Mimo, że właśnie do niej wtedy je-
chał. Nie chciała obarczać się garbem wiel-
kiej winy. Musiała żyć dalej. Lubiła życie, naj-
bardziej lekkie. Wiedziała, że Wojtka nigdy 
nie zapomni. Na nowo jednak zaczęła bywać 
w świecie z Bogną i Sonią.
Kazika poznała przy barze. Zrządzenie losu. 
Sporo od niej starszy i znacznie niższy. Wy-
glądała przy nim jak wieża. Niby Guliwerka 
garbiła się, próbując zniwelować kontrast. 
Bar ich łączył, chociaż sam w sobie nie roz-
wiązywał ich problemów. Pochyleni ku sobie, 
stopniowo zaczęli odczuwać wspólnotę dusz.
– Aniu, cudownie, że poznałem ciebie. Z to-
bą można konie kraść – zapewniał. Twarz mu 
jaśniała. – Pomyśl, że sami możemy decydo-
wać o sobie. Być tam, gdzie chcemy. I robić, 
co chcemy. Zależy to tylko od nas.
– Hamuj się, wariacie! – Anka popchnę-
ła go lekkim ruchem ręki. Przyjaznym, to 

Maria nie była w stanie mówić dalej. Zaległa 
cisza, dla Krystyny była to wiadomość hiobo-
wa. W jednym chwili pomyślała o Ance. Jak 
ona da sobie teraz radę?
– Mamo, przecież oni będą mieli dziecko!

Janek urodził się, nie było mu jednak dane 
zobaczyć ojca. Śliczny chłopiec, zauważyła 
Krystyna na chrzcinach. Nie była to radosna 
uroczystość, raczej smutna. Upłynęło dopiero 
kilka miesięcy od pogrzebu Wojtka na cmen-
tarzu w Legionowie. Drzewa prawie straci-
ły liście, żółte wierzchołki brzóz kołysały się 
na wietrze niby enigmatyczna pamięć. Ulotna 
i nostalgiczna. Padał deszcz. Jak owego, pa-
miętnego dnia, w którym wszystko skończy-
ło się dla zakochanego Wojtka. Mokra ciem-
na szosa i krach. W jednej chwili rozpadł się 
czyjś doczesny, obiecujący świat.

Coraz bliżej Warszawy. Myśli Krystyny zaczęły 
krążyć jako stado gawronów, podobne do te-
go, które nagle pojawiło się w oknie i po chwili 
zostało z tyłu za pociągiem. Postanowiła osta-
tecznie, że nie będzie dalszego ciągu z Bron-
kiem, wciąż jednak błąkały się nawracające 
strzępy wspomnień. Dobrych, a nawet naj-
lepszych chwil, kiedy czuła, że kocha. I wy-
dawało jej się, że jest kochana. Miało tak być 
aż do śmierci. Ale zrozumiała już, co oznacza 
zaślepienie miłością. Nie widzi się wad, jedy-
nie wyidealizowany obraz partnera. Ona, po-
lonistka, naczytała się książek, poznała losy 
rozmaitych ckliwych i heroicznych bohaterów, 
również najpierw otumanionych miłością, a na-
stępnie rozczarowanych. Nie potrafiła jednak 
przewidzieć własnego losu. Z błędów młodzi 
małżonkowie nie wyciągnęli w odpowiednim 
czasie wniosków w sprawie własnego życia. Za-
tem rozwód wydał jej się jedynym skutecznych 

rozwiązaniem zaciskającej się wokół niej pę-
tli. W ich małżeństwie zaistniał pat i nie po-
zwalał prowadzić normalnego życia. Bronek 
coraz bardziej budził w niej nieodpartą nie-
chęć. Nawet wstręt. Ta przemiana wydarzyła 
się w przeciągu kilku lat. To nie była nawet 
część wieczności, to tylko kilka lat. Głupich. 
Straconych? Nie oczekiwała już poprawy, bo 
naczytała się o istocie uzależnienia alkoholo-
wego. I nie chciała zostać uzależnioną żoną. 
Wiele żon cierpiało przez lata, bo nie potrafiły 
wyrwać się z piekiełka, wyprawianego przez 
pijących mężów. Ona jednak, bardziej świado-
ma, musiała to zrobić, bo zrozumiała, że nie 
jest sobą w szkole. Ona, nauczycielka, któ-
ra zdążyła zaskarbić sobie zaufanie kolegów, 
uczniowie lgnęli do niej z powodu jej przyja-
znego usposobienia. A teraz, w ów uosabiają-
cy ją spokój wdarły się rozmaite, burzące ten 
wizerunek niepokoje. Nie mogła pozwolić, aby 
Bronek zrujnował albo pozbawił sensu jej życie. 
Właśnie o tym zamierzała powiedzieć matce. 
O tym, co zostało już przesądzone.
Pociąg zatrzymał się na Dworcu Gdańskim. 
Podążyła za innymi pasażerami na peron i spo-
kojnie zaczęła schodzić do tunelu.

VII.
Na werandzie było zimno jak diabli. Chodzili 
do pobliskiego lasu po chrust, który wybie-
rali z głębokiego śniegu. Taki był początek 
nowego życia Anki.
Zatrzymali się w Nędzówce. On niejednokrot-
nie bywał na szkoleniu dla pilotów w Groniku. 
Obie miejscowości znajdują się tuż obok siebie 
pod reglami. Zima w górach nie rozpieszczała 
nowicjuszy bez domu. Na szczęście gaździ-
na wygospodarowała ten zimny kąt dla nich, 
zanim nie znajdą czegoś lepszego. Zawsze to 
kawałek dachu nad głową. Nie było przecież 
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– Anuś. Wiem. – I przytulił się wpatrzony 
nie tylko w Krzesanicę, ale jakby gdzieś 
dalej poza nią. I tak zapatrzony stawał się 
nieobecny.
Nieszczęścia nie zapowiadają się. Coś sta-
je się nagle, niespodziewanie i zaraz po 
wielkim zaskoczeniu, oniemieniu, w piersi 
rodzi się ból. I krzyczy pytanie: Dlaczego? 
Anka właściwie nie mogła niczego podej-
rzewać. Nie dostrzegła żadnych niepokoją-
cych oznak. Wróciła z pracy jak zwykle póź-
nym popołudniem. Rzuciła torebkę na stół 
i stanęła jak wryta przed Kazikiem. Czekał 
na nią widocznie. Spakowane rzeczy stały 
obok na podłodze. W oczach Anki pojawiło 
się zdumienie.
– Muszę pilnie wyjechać. Zadzwoniła żona 
i nie mam wyjścia. Muszę. Mam nocny po-
ciąg. Zaraz wychodzę.
– Ale co, jak, dlaczego? Co ty gadasz, skur-
wielu? Gdzie? Do niej? A po co? Co wy jesz-
cze macie ze sobą?
– Nie zrozumiesz. Muszę. Nie mogę ci tego 
wyjaśnić.
– Uciekasz, tchórzu. Ja wiem, uciekasz. 
Dupek! Spierdalaj!
To nie było rozstanie. To był jego odwrót. 
A ona? Znowu los ją sprawdzał. Jej wytrzy-
małość na zaskakujące zwroty życiowe.

VIII.
Pociąg od Krakowa wlókł się niemiłosiernie. 
Góra, dół, góra, dół, a na dobitkę zmiana kie-
runku. Raz do przodu, raz tyłem. Maria była 
zdezorientowana. Za Nowym Targiem szlak 
kolejowy wyprostował się. Minęli kolejno Sza-
flary, Biały Dunajec, wreszcie Poronin. Marii 
przypomniał się wiersz Tuwima. Na małej 
stacji, w wiosce Poronin, / Gdzie pociąg sta-
nął przy zgrzycie szyn, / Wysiadł z wagonu 

ojciec, a po nim / Raźno na peron wyskoczył 
syn. Lenin mocno wżarł się w pamięć Pola-
ków wychowanych w socjalizmie.
Janek skończył już trzy latka. Nie naprzykrzał 
się w podróży. Kochany dzieciak – myślała 
Maria, która niemal z dnia na dzień załatwiła 
sobie urlop z możliwością przedłużenia jako 
bezpłatny. Anka niemal błagała.
– Mamo, przyjedźcie jak najprędzej. Ten 
skurwysyn załatwił mnie na cacy. Nie dam 
rady być tutaj sama. Zupełnie bez nikogo.
– Jak to sobie wyobrażasz? Że gwizdniesz, 
a ja wsadzę sobie piórko i fru, będę jak na za-
wołanie. Czy ty wiesz, ile będzie załatwiania? 
A na dodatek mały Janek.
– Nie marudź, dasz radę. Wszystko przygo-
tuję, żeby było wam wygodnie. Stęskniłam 
się za Jankiem. Za tobą też, przecież wiesz.
Wysiedli z pociągu, schodząc ostrożnie na ni-
ski peron, z trudem dźwigając ciężką, skajo-
wą walizkę. Anka wypatrzyła ich i za chwilę 
podbiegła. Płakały obie. Janek zadarł głowę 
i dziwił się znanej i nieznanej kobiecie.

Anka na ich przyjazd przygotowała pokój 
jak należy. Od przyjaciółki w pracy poży-
czyła łóżeczko z myślą o Janku. Maria ni-
gdy nie była w Zakopanem. Widok gór po-
ruszył ją. Od chwili przyjazdu każdy dzień 
dawał jej nowe przeżycie związane z góra-
mi. Regle ukryte w gęstwie świerków. Gie-
wont z krzyżem na szczycie widoczny z tylu 
miejsc. I ta rozległa panorama Tatr widzia-
na z Gubałówki. 
– Dziękuję ci, Aniu, że mnie tutaj sprowadzi-
łaś. Tych widoków nigdy już nie zapomnę. 
Widzisz, Jasiu, tam daleko na szczytach leży 
śnieg. I chmury o nie zahaczają. Spójrz tam, 
po prawej. – Maria wyciągnęła rękę.
– Babciu, babciu, biały pies!

było w jej stylu. – Na razie masz żonę. Więc 
o czym mowa?
– Przecież powiedziałem ci, że między nami 
wszystko już siadło. Ona mnie wciąż popy-
cha. Zrób to, zrób tamto. Jesteś pilotem, to 
winduj się. Już dawno powinieneś awanso-
wać. Musisz być przebojowy, inaczej nigdy 
nie dostaniesz majora.
Kazik zdążył już opowiedzieć Ance całą histo-
rię o rozmijaniu się z żoną. O oddaleniu. Czuł 
się całkowicie nierozumiany. Żona nie miała 
tego luzu, który według niego był ważnym 
elementem życia. Krępowała go, dlatego od-
suwał się coraz bardziej. Aż pękło.
– Anka! Wyjedźmy jak najdalej.
– Głupi, nie mogę. Mam syna i nie mogę zo-
stawić go matce. Nie da sobie rady sama.
I rozmawiali dalej. On nie żałował pieniędzy 
na kolorowe drinki. Lubiła życie z kolorowymi 
drinkami i facetów, których było na nie stać. 
Zbliżyli się. Krystalizował się pomysł wyrwa-
nia z Warszawy w świat przygody. Maria bę-
dzie ukarana za los córek, niech opiekuje się 
małym Jankiem.

Zima zimą. Anka musiała znaleźć sobie ja-
kieś płatne zajęcie. Niełatwo w czasie du-
żego bezrobocia znaleźć cokolwiek. Odwie-
dziła kilka biur. Ance nie brakowało uroku 
osobistego i on chyba najbardziej mógł po-
móc. Poza tym razem z Kazikiem odwiedzili 
w Zakopanym kilka lokali, poznawali ludzi. 
Wreszcie dostała pracę, a gazdowie z są-
siedztwa, niedaleko od ich osławionej we-
randy, wynajęli im pokój na piętrze. Góral-
ski, stylowy dom dał im wreszcie odetchnąć. 
Folklor na co dzień. Czasem wieczorem sia-
dali na dole w kuchni z gospodarzami i po-
znawali smaczki ich życia. Nawet wtedy, gdy 
gazda nawalony po niedzielnej mszy wracał 

i widząc, że gaździna zawarła drzwi, z furią 
rozrąbywał je siekierą. Następnego dnia jako 
porządny gospodarz potulnie przystępował 
do naprawy wyrządzonej szkody. Nie po raz 
pierwszy i nie ostatni.
Kazik był pilotem artystą. Miał wrodzoną smy-
kałkę do wypalania wizerunków na drewnia-
nych deszczułkach. Bardzo dobrze sprawdzał 
się w tych pracach motyw głowy Chrystusa. 
Także inne motywy artystyczne na drewnie 
lub malowane na szkle mogły konkurować 
z pracami rodowitych górali. Czasem uda-
wało mu się sprzedać niektóre z tych prac.
Było im coraz łatwiej. Anka traktowała obec-
ność w Tatrach bez żadnych specjalnych 
względów dla wyjątkowości tego miejsca. 
Nie wzruszało ją piękno natury, nie umia-
ła się roztkliwiać nad byle widoczkiem, nad 
kwiatkiem, nad pagórkiem. Ale któregoś dnia 
zapragnęła wreszcie pójść w góry. Pierwszą 
wycieczkę zaplanowali pewnej wrześniowej 
niedzieli. Była piękna pogoda późnego lata. 
Zabrali prowiant i napoje, w tym wyskokowe, 
i szeroką bramą gór w Kirach weszli w Doli-
nę Kościeliską. Najpierw droga prowadziła jak 
gościniec rozległą, długą, może na kilometr 
doliną za reglami. Następnie przed mostkiem 
nad potokiem skręcili w lewo i zaczęli piąć się 
szlakiem nieopodal Hrubego Regla w kierun-
ku doliny Miętusiej. Niżnia Miętusia Rówień. 
Rozłożyli rzeczy i konsumując podziwiali ma-
jestat Czerwonych Wierchów. Nazwa idealnie 
trafiona z powodu barwy wierzchołków, po-
krytych rudymi, czerwonawymi porostami. 
Wobec tego majestatu odczuli teraz wzajemną 
bliskość, z dala od codziennych trosk i małych 
ludzkich spraw.
– Wiesz, Kaziu, kocham cię, aż mnie to dzi-
wi – Anki wyznanie brzmiało jak znienacka 
ujawniony sekret.
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Na dole Krupówek cały ciąg kramów oferował 
niezliczone ilości towarów: błamy owcze, kierp-
ce, góralskie chusty, skarpety z owczej wełny, 
ciupagi, drewniane ozdobne talerze, ptaszki 
gliniane, świstawki à la świstaki. Jasio dziel-
nie dreptał, wymachując małą ciupagą, matka 
z córką pogryzały oscypki.
Nie mówiły wiele. Prawie wszystko zostało już 
powiedziane. Przyglądały się tylko życiu, które 
dookoła nich kipiało. Tysiące ludzi z własnymi 
problemami, nieszczęśliwych być może, ale 
ogromna większość zadowolonych, uśmiech-
niętych, ba, zapewne i szczęśliwych. Ance Za-
kopane naprawdę przypadło do serca. Maria 
zaraz wyjedzie do swoich trosk i rozmyślań. 
Spotka się z Krystyną i na pewno z Janką. Bar-
dzo ją lubiła. Znały się już tyle lat i Janka nigdy 
nie zawiodła, nawet gdy było bardzo ciężko.

Po powrocie ze spaceru w domu czekał na nie 
telegram. Taka wiadomość raczej nie wróży 
niczego dobrego. Nikt nie wychodził za mąż, 
nikt nie miał urodzin ani imienin. Więc? Anka 
pośpiesznie rozłożyła kartkę, Telegram wysłał 
do niej Bronek. Ki diabeł? 
„Aniu. Krysia miała wypadek samochodowy. 
Jest w ciężkim stanie w szpitalu na Banacha. 
Tak mi przykro.”
– Anka, co to? Czytaj na głos.
Anka podała matce papier bez słowa. Czuła, 
że los znowu pokazał swój pazur. Już drugi raz 
szarpnął mocno. Tak mocno, że bolała świa-
domość. Marii drżały usta. Nie wydając głosu, 
osunęła się na krzesło. Jęknęło pod ciężarem.

IX.
Boże Narodzenie 2008 roku nie przyniosło uspo-
kojenia. Ani w Zakopanem, ani tym bardziej 
w Warszawie. Anka po hiobowej wieści od Bron-
ka pomogła matce wyprawić się z powrotem. 

Ale powiedziała jej tylko – Nie powinnaś być 
samotna. I wysłała ją razem z Jasiem. Pomy-
ślała, że tutaj nie poradzi sobie z małym chłop-
cem. Maria ratowała się nianią, leciwą sąsiadką, 
która za niewielkie grosze opiekowała się Jan-
kiem w ciągu dnia pracy. Tym razem matka nie 
oponowała. Musi to wytrzymać. Odpokutować.
Okazało się, że Krysia znajduje się w śpiączce 
po znacznym uszkodzeniu mózgu. Kierowca 
zginął na miejscu, koleżance dopisało znacz-
nie więcej szczęścia. Tylko trochę niegroźnych 
stłuczeń. Już została wypisana ze szpitala 
i wróciła do siebie. Wszystko stało się w po-
bliżu Warszawy, tuż za Dziekanowem. TIR 
przed nimi nagle zahamował. Jezdnia była 
mokra, wpadli w poślizg. Samochód z tyłu 
dopełnił reszty. Uderzyli w TIR-a, skręcając 
raptownie w prawo. Uderzenie było tak moc-
ne, że Krystyna nie miała szans, nie uchroniła 
się przed tragicznym urazem. Pragnienie do-
znania wartościowych przeżyć artystycznych 
okazało się zwodnicze. Upiór w operze, który 
z wielkim powodzeniem był wystawiany przez 
Teatr Roma, w rezultacie okazał się upiornym 
przyczynkiem ich tragedii.
Po wykonaniu tomografii chirurdzy usiłowali 
odbarczyć czaszkę, co częściowo się powiodło. 
Ale postępujący obrzęk mózgu wyłączył ważne 
funkcje życiowe. Utrzymywała się przy życiu 
jedynie dzięki podłączeniu do aparatury pod-
trzymującej. Lekarze nie dawali Marii prawie 
żadnej nadziei. Ale ona trwała w przekonaniu, 
że dopóki żyje, istnieje choćby minimalna szan-
sa na powrót świadomości. Nawet gdyby miała 
być do końca życia kaleką. Maria nie pamiętała, 
kiedy modliła się ostatni raz. Janka, jak dobry 
duch, prowadziła Marię niemal za rękę po fali 
przypływu zwątpienia. Maria kluczyła od ma-
niakalnej wiary w boską moc uzdrawiania po 
przeklinanie losu.

Jasiek zobaczył owczarka u nogi górala, ubra-
nego w okrągły filcowy kapelusz z krótkim 
rondem, cuchę, serdak i portki z białego sukna 
z ozdobnymi parzenicami.
– Co teraz, Aniu zamierzasz? Zostaniesz tu-
taj, czy chcesz wrócić?
– Nie, mamo, nie wracam. Tutaj mam pracę. 
Jeśli wyjedziesz, Jaś zostanie ze mną. Poradzę 
sobie. Myślę, że ucieczka tego drania jeszcze 
bardziej mnie wzmocniła. Ale twój przyjazd 
był mi bardzo potrzebny.
– Krystyna też się zmartwiła. – Maria musiała 
przypomnieć jej siostrę. – Po rozwodzie jakoś 
się pozbierała i mówi, że jest teraz spokojna. 
Praca dodaje jej energii.
– Wiem, wiem, Kryśki nic nie zmoże. Ale co 
ona może wiedzieć o facetach?

Dni mijały. Anka wychodziła rano do biura, Ma-
ria gotowała obiad, chodziła po zakupy do naj-
bliższego sklepu na drodze do Kościeliska. Spo-
ro czasu spędzała z gaździną na pogaduszkach. 
Przypadły sobie do gustu. Nieraz doradzały so-
bie w sprawach kulinarnych i zwykłych, życio-
wych. Maria wybierała się na długie spacery 
z Jankiem, zaglądając po drodze do pobliskie-
go lasu. Lubiła zbierać grzyby.
Anka albo wracała z pracy prosto do domu, al-
bo nie. Nie mogła wyzbyć się przyjemności ży-
cia towarzyskiego. Chodziła z nowo poznanymi 
koleżankami do knajpy na wódkę, na tańce i ra-
zem z nimi czekała na okazję od miejscowych 
chłopaków. W towarzystwie zapominała całkiem 
o porzuceniu. Znowu była sobą. Śmiejącą się, 
głośną, gestykulującą, czasem filuternie gra-
ła rolę małej, niedopieszczonej dziewczynki. 
Włosy, wciąż długie, farbowała na blond. Nie 
zdradzała się przeszłością. Ale czy przeszłość 
ją poniżała, dezawuowała jakoś? Absolutnie nic 
z tych rzeczy. Wystarczyło być w jej pobliżu, 

zatracić się w bieżącej rozmowie nie dociekając 
niczego, zatrzymywać na chwilę jej rękę w swo-
jej. Przypadła do gustu Jędrkowi. Starał się by-
wać w jej towarzystwie jak najczęściej. Zaprosił 
ją na spotkanie sam na sam, co można nawet 
uznać umówieniem się na randkę. Zgodziła się.
Maria z wyrzutem spoglądała na córkę powra-
cającą późną nocą do domu. Ale nie robiła jej 
wymówek. Po co? Nie można jej teraz zacząć wy-
chowywać na nowo. Jest dobrze jeśli nie warczy, 
nie odpyskowuje matce z byle jakiego powodu. 
W milczeniu trawiła niepokojące ją postępowa-
nie Anki. Kiedy się ustatkuje? Jak ułoży sobie 
życie? Zasypiała wreszcie po godzinie rozmy-
ślań, ale wiele razy sen nie przynosił jej odpo-
czynku. Czasem, odwrócona twarzą do ściany, 
cicho popłakiwała, zanim nie zasnęła na dobre.
Któregoś dnia zagadała:
– Aniu, planuję jechać do Warszawy. Za kilka 
dni. Nie mogę już przedłużać urlopu. Na do-
datek Krysia chce się ze mną zobaczyć. Zała-
twiła sobie wycieczkę autokarową do Włoch. 
Pierwszy raz wyjedzie za granicę.
– Niech jedzie, w dupie z nią. Ma chęć, to pro-
szę. Ja muszę tu tyrać. I ty jedź. Jedź do niej, 
do kochanej córeczki. – Anka od razu stała się 
podirytowana.
– Przestań. Co cię znowu ugryzło? Już nie 
wiadomo, jak z tobą rozmawiać. Aż się bo-
ję odezwać.
– Mam przesrane. Ale nie bój się. Jeszcze 
i ja wygram swój los. Jasia będę zaprowa-
dzać do przedszkola. Prawda, Jasiu? Chodź 
do mamusi, przytul się. – Przygarnęła chłopca.

W niedzielę wybrały się razem na spacer po 
Krupówkach. Ruch Marię oszałamiał. Patrzyła 
na turystów młodych i starych, wielu z plecaka-
mi. Prawie nikt się nie śpieszył. Co kilkanaście 
metrów stragany mamiły oscypkami i bundzem. 
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serce, żeby czuć. Nie zgodzić się? Mogła sta-
wiać sobie to pytanie. Nawet mimo tego, że 
nosiła przy sobie zgodę na to, aby być dawcą. 
Postanowiła tak po wypadku Wojtka. Może jakiś 
inny Wojtek będzie gdzieś czekał. Takie posta-
nowienie było prawie nie do pojęcia, sprzeczne 
z jej charakterem. Przynajmniej na pierwszy 
rzut oka. Ale jak widać, pozory mylą. Jędrek 
wykazał góralską twardość i powiedział Ance, 
że popiera decyzję matki. 

Była piękna pogoda. Postanowili skorzystać 
z wiosennej oferty i pojechali motorem do Cho-
chołowskiej. Motor zostawią i pójdą w dolinę 
na długi, bardzo długi spacer. Układało się 
między nimi coraz lepiej. Jak to będzie, gdy 
zostanie góralką? Będzie chodzić w kierpcach, 
założy spódnicę w kwiatowy deseń? Rozbawiła 
ją ta myśl. Szli dość żwawo, wciąż wyżej, upa-
jając się pełnym tlenu powietrzem, zapachem 
lasu. Śnieg jeszcze leżał na szlaku, dlatego za-
łożyli dobre do wędrówki buty. Udało się im 
dotrzeć aż do schroniska na polanie. Duże, 
z kamienia, kryte gontem. Roztaczał się stąd 
widok na wysokie góry. Poznawali je – Woło-
wiec, Grześ i Łuczniańska Przełęcz.
Zgłodnieli. Weszli do środka. Wzięli po kiełba-
sie z musztardą i herbatę. Całą izbę wypełniali 
turyści. Próbowali rozmawiać poprzez otaczają-
cy ich gwar. Gdyby nie Krystyna, Anka byłaby 
w pełni szczęśliwa. Wielokilometrowy marsz. 
I ten niebrzydki góral z fantazją. Dobry na dni 
poważne i radosne usposabiające do wypitki.
– Chcę się wybrać do Krakowa na zakupy. Sa-
ma, bo nie chcę żebyś łaził za mną po sklepach. 
Jędruś, wiesz, że mnie nosi. Pożyczysz motor?
– Ale czy dasz radę? To długa i niebezpiecz-
na droga. Przecież nie masz zbyt dużej wpra-
wy. – Jędrek miał uzasadnione wątpliwości.
– Nie zrzędź. Pożyczysz czy nie? 

– Aniu, nie odmówię.
Jeszcze zanim Anka ruszyła w drogę, Maria da-
ła jej znać, co postanowiła ostatecznie w spra-
wie Krysi. Anka przeczuwała, że tak będzie.
Była dobrej myśli. Pogoda sprzyjała. Słońce. 
Lekki wiatr. Zakupy w Wielkim Tygodniu były 
konieczne. Nawet, jako osoba wciąż jeszcze 
samotna, chciała poczuć wielkanocne sma-
ki. Przygotowała się do wyjazdu jak należy. 
Przede wszystkim miała wystarczającą ilość 
gotówki. Już widziała, jak mile spędzi dzień 
w Krakowie. Bez pośpiechu, rozejrzy się po-
rządnie, wchłonie atmosferę miasta.
Jechała z przepisaną prędkością. Delektowała 
się mijanymi obrazami. Spokojna jak nigdy. 
Nawet coś pogwizdywała. Tak wygląda młoda 
kobieta w zespoleniu z maszyną i przyrodą. 
Już nie było daleko, jakiś czas temu minęła 
Myślenice. Droga była już mniej kręta, w sam 
raz na wiosenną przejażdżkę. Wielki Piątek, 
10 kwietnia, ostatnia chwila na zakupy.
Zapadła się myślą gdzieś w głąb siebie. Na uła-
mek sekundy. I zobaczyła go z prawej strony. 
„Drań!” przemknęło jej. Zatrzasnęło się czarne 
niebo. W setnym dniu roku. W ostatnim dniu.

X. 
Maria ocknęła się nagle, musiała zapaść 
w drzemkę. Nie była w stanie kontrolować 
własnych odruchów. Przypomniała sobie, że 
Janka późnym wieczorem, a w zasadzie mu-
siało to już być nocą, powiedziała:
– Powinnam już iść. I ty nie siedź. Połóż się. 
Czas leczy, przecież wiesz. Bardzo długi czas…
I wyszła, delikatnie zamykając za sobą drzwi. 
Spędziły razem wiele godzin. Wypiły całą bu-
telkę wódki. Do dna.
Powoli podniosła nad stół głowę. Bolał ją kark. 
Poczuła zdrętwiałą rękę. Drewnianą. W oknie 
zauważyła różowiejący świt. Czyj?

Anka wiedziała od matki o wszystkim, co do-
tyczyło Krysi. Ale znajdowała się daleko od 
epicentrum bólu. Odsuwała od siebie myśl, że 
powinna była pojechać tam, do Krystyny, po-
grążonej w nieuleczalnym śnie. Do zranionej 
matki. Tam, to było daleko i kosztowało. Czy ją 
naprawdę stać na bilet? Ledwie sobie mogła 
pozwolić na kosmetyki, bez których nie mogła 
się obejść. A te przecież były drogie, zwłasz-
cza te markowe. Musiała się ratować, żeby 
nie zwariować od myślenia o tych wszystkich 
nieszczęściach. Poszukiwała wsparcia. Chcia-
ła, żeby ktoś ją objął mocno, jak najmocniej, 
tak, aby mogła się w tym objęciu zapomnieć. 
Cieszyć chwilą. Pomagał jej w tym Jędrek. Ich 
wzajemna więź niepostrzeżenie się zacieśniała. 
Spędzali coraz więcej czasu razem. Niekiedy 
udawało się jej znowu śmiać. Nie rozpamięty-
wała przykrych spraw. Synek nieobecny w jej 
życiu coraz rzadziej był powodem wyrzutów 
sumienia. Jaką była matką?
– Jędruś, czy myślisz, że ja jestem dobrą mat-
ką? – Chciała znaleźć poparcie z zewnątrz.
– Co ja myślę? To nieważne. Sama wiesz naj-
lepiej. Ogarniesz się, zarobisz, załatwisz tu, 
w Zakopanem, mieszkanie komunalne. Wte-
dy sprowadzisz Janka. Zobaczysz, jeszcze się 
urządzisz. – Zaśmiał się. Pociągnął długi łyk 
Harnasia i spojrzał prosto w oczy Anki. – Co 
tak na mnie patrzysz?
– Może z tobą, co? Urządzę się.
Oboje wybuchnęli śmiechem, pokrywając nim 
zakłopotanie. Po chwili Jędrek ujął jej dłoń 
w swoje. Ciepłe. „Męskie” pomyślała.

Pewnego dnia, pod koniec zimy, do Marii przy-
jechał Bronek. 
– Nawet nie wiesz, jak mi przykro. Nigdy 
nie przestałem kochać Kryśki. – Popatrzył 
na nią smutno. Marii wydało się, że jest jakiś 

schludny, zadbany. Inny niż zachowany w jej 
pamięci obraz zięcia.
– Od tego wypadku przestałem pić. Dziwisz 
się pewnie. Sam jestem tym zaskoczony. Nie 
upłynęło jeszcze wiele czasu, ale kto wie, mo-
że się uda. W czym mógłbym ci pomóc?
– Nic nie możesz zrobić. Może tylko doradzić. 
Nie wiem, co powinnam zrobić. Lekarze pro-
szą mnie o decyzję w sprawie odłączenia Krysi 
od aparatury podtrzymującej jej funkcje bio-
logiczne. Mówią, że w zasadzie ona jest już 
martwa. Nastąpiła śmierć mózgu, ja nie mo-
gę o tym tak spokojnie mówić. Oni sztucznie 
podtrzymują jej życie. 
– Nie wierzę?
– To prawda. Janka, wiesz, ta moja bliska zna-
joma, podpowiada, żeby pozwolić na pobranie 
organów. Nie jestem przekonana, wzdrygam 
się. Lekarze nie naciskają, ale mówią, że w ten 
sposób Krysia żyć będzie nadal… w innych 
osobach, które czekają na pomoc… – prze-
stała mówić Siedziała naprzeciw Bronka ja-
kaś bezradna.
Patrzył na nią uważnie. Zobaczył w niej starą 
kobietę. Wyglądała, jakby się od tego nieszczę-
ścia bardzo posunęła. Czy mógłby jej cokol-
wiek doradzić? Poniekąd miał trochę do tego 
prawo. On, były mąż jej córki. Był przecież 
czas, kiedy się kochali. Szkoda, wielka szkoda.
– Ta… Może jest w tym racja. Nic co powiem, 
nie będzie przesądzało. Ale jeśli postanowisz 
że tak, zrozumiem i będę cię w tym wspierał. 
– Bronek poczuł, że powiedział to, co należa-
ło powiedzieć.

Anka zaraz na początku kwietnia dowiedzia-
ła się, co w sprawie Krysi postanowiła matka. 
Czy ona była w stanie cokolwiek z tego zrozu-
mieć? Tego nie da się tak po prostu ogarnąć 
rozumem. Przecież każdy czuje. Ma w sobie 
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 Maiki wyrósł z Bohumila jak z fryzury 
z kucykiem. Na fejsbuku w fotografiach 

licealnych królują długie włosy. Prawie każdy 
facet zaliczył fazę długich włosów, uprzywilejo-
wani przez naturę, prócz tłustych strąków byli 
dumnymi posiadaczami kucyków. 
Jorge nie wyrósł z Diego, to Diego wyrosło 
z Jorge.
Diego i Bohumil – zbiór dziwnych przyjaciół, 
których zetknął przypadek. Mieli onegdaj osob-
ne knajpki na tej samej ulicy. Wychodzili ra-
zem na papierosa i zgadali się. Postanowili 
sprząc siły i stworzyć wspólny lokal, łączą-
cy ich upodobania do przyjmowania w domu 
gości, za ich własne pieniądze. Knajpa – styl 
życia, Knajpa dla przyjaciół, Knajpa hobby. 
Inwestowali z zapałem czas i co kto miał, prze-
bidowując kolejne puste zimy, kiedy zaciskając 
zęby czekali na ogródkowy sezon. Stworzyli du-
cha z argentyńskich teledysków tango, playlist 
argentyńsko-czeskich piosenek, kuchni łączącej 
Hrabala z Maradoną. Było ich nierozsądnie du-
żo. W dodatku po drodze zdarzyły się ożenki. 
Kłopoty z zarządzaniem i tworzeniem przycho-
dów ratowali kolejnymi wspólnikami, którzy tyl-
ko procentowo pomniejszali zyski. A skłonność 
do imprez i częstowania przyjaciół knajpowym 
alkoholem i muzyką (znakomite płyty!) dobi-
jała do reszty. Mylili klientów z gośćmi. Może 
w Argentynie tak jest? Może w Czechach po-
dobnie? Może w Rynku Głównym, albo na Pla-
cu Żydowskim w Krakowie, też by się udało, 

albo napływ turystów skurczył by przestrzeń 
dla nierentownych stałych bywalców? Nieste-
ty nie w tej lokalizacji. Tu wieczorami tłumy 
przyjaciół nie rekompensowały same siebie, 
a co dopiero pustych popołudni, kiedy kuch-
nia dymiła w oczekiwaniu i bił licznik czynszu.
Ronaldo, Messi – jednym z rytuałów były mecze. 
Nie, nie takie, oglądanie na zimno jak w pizze-
rii In Vito. Tu ciśnienie rosło naprawdę. Jakby 
Diego było wyspą gorących temperamentów 
w zimnym Krakowie. Emocje. Podobnie impre-
zy z każdej nieokazji. Wszyscy bywalcy trwali 
w oczekiwaniu na porę oficjalnego zamknięcia 
lokalu, po której zaczynała się pora rzeczywi-
stego życia. Przychodziło się tu jak do domu 
z bajki. Takiego, w którym nie ma zniechęce-
nia, smutku, nudy. Domu idealnego, otwarte-
go, serdecznego. Naturalnie obowiązkowe były 
uściski i całusy. Brzmiała muzyka nierzadko live, 
bo właściciele sami muzykowali i schodzili się 
do nich inni muzykanci. Właściciele pili z barma-
nami i kucharzami, sami też gotowali, kelnero-
wali i zmywali podłogę. Nikt też nie przejmował 
się zbytnio, jeśli w kiblu było lepko. Hierarchia 
odstawiona na boczny tor, niepotrzebna w tej 
atmosferze rozochocenia i wesołości. Korzyści 
finansowe zepchnięte na odległy plan. To nie 
mogło przetrwać, ale pamięć tej bajki pozostaje 
święta. Szklany dom, który jednak został zbudo-
wany, a życie w nim brzmiało…Lata, jak w ulu.

fragmenty zbioru mikropróz pt. Sprężyna, 
Fundacja Duży Format, Warszawa, 2021

Diego
Bożena Boba-Dyga

i Bohumil
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18 marca 2023 roku Związek Literatów 
Polskich Oddział w Łodzi oraz Kata-

maran Literacki zaprosili na Biesiadę Poetyc-
ką z okazji Światowego Dnia Poezji. Wydarze-
nie miało miejsce w Miejskiej Strefie Kultury 
Centrum Edukacji Kulturowej na Żubardzkiej 
w Łodzi. W trakcie Biesiady promowano ko-
lejny numer kwartalnika „LiryDram” i cele-
browano – między innymi wspaniałym tor-
tem – 10 lat istnienia czasopisma. 
Gośćmi Biesiady były: Agnieszka Jarzębowska 
– poetka, redaktorka Metafory Współczesno-
ści oraz Marlena Zynger – poetka, Redaktor 
Naczelna Kwartalnika Literacko-Kulturalne-
go „LiryDram”.
Z fragmentami autorskich spektakli wystąpili 
Ponadczasowi wraz z Aleksandrą Czerczyńską.
Śpiewali i grali Ryszard Krauze, Artur Płach-
ta, Przemysław Rogalski oraz Wojciech Dur-
ka i Jadwiga Skibicka, którzy zaprezentowali 
piosenki z nowej płyty.

Biesiadzie towarzyszył kiermasz tomików i płyt. 
Koncert poprowadzili: Małgorzata T. Skwarek-
-Gałęska (Prezes OŁ ZLP) i Wojciech Hübner.
Wiersze czytali: Anna Banasiak, Alina Anna 
Kuberska, Joanna Guzik, Marzanna Kołodziej,
Wojciech Bieluń, Tomasz Gargól, Artur Płach-
ta, Magdalena Cybulska, Magdalena Kacprzak, 
Hanna Prosnak, Ewa Janowska, Aleksandra 
Czerczyńska, Wojciech Hübner, Ryszard Wa-
silewski, Małgorzata T. Skwarek-Gałęska i Ra-
fał Zięba.

Obchody w Łodzi, 18 marca 2023
Oddział Łódzki Związku Literatów Polskich

Rok 2023
dziesięciolecie

kwartalnika
„LiryDram”

Ponadczasowi

Małgorzata T. Skwarek-Gałęska Jacek Kusto, Hneryk Abramczyk i Tomasz Gargól (przy pianinie)

Wojciech Durka i Jagoda Skibicka
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Magdalena Cybulska Wojciech BieluńMarzanna Kołodziej Magda Kacprzak

Ryszard KrauzeArtur Płachta Joanna Guzik Ryszard Wasilewski Aleksandra Czerczyńska

Przemysław Rogalski i Jagoda Skibicka Hanna Prosnak Marlena Zynger Marlena Zynger i Małgorzata T. Skwarek-GałęskaPonadczasowi

76 LiryDram 77styczeń–marzec 2023LiryDram styczeń–marzec 2023



Li
ryD

ram
w

w
w

.li
ry

dr
am

.p
l

K
w

ar
ta

ln
ik

 L
ite

ra
ck

o-
K

ul
tu

ra
ln

y

D
ofi

n
an

so
w

an
o 

ze
 ś

ro
dk

ów
  

M
in

is
tr

a 
K

u
lt

u
ry

 i 
D

zi
ed

zi
ct

w
a 

N
ar

od
ow

eg
o 

 
po

ch
od

zą
cy

ch
 z

 F
u

n
du

sz
u

 P
ro

m
oc

ji 
K

u
lt

u
ry



W dniu który nie nastąpił
mieli iść do pracy.

Holocaust,Rwanda,Biesłan
Syria, Wołyń i Kambodża,
Srebrenica, hołodomor, Nankin
Afganistan i Porajmos.

Było cicho. Niebo

ponoć nie na granic.

Bóg zapomniał
imię.
Już się nie tłumaczy.

Tempus fugit.

Nic się nie zmienia,
rośnie chaos.

[ONI POSZLI DZIŚ NA WOJNĘ]

Z tomiku „marszczki” – wyd. Anagram

Marzena Dąbrowa Szatko

POJEDNANIE
z tej odległości
wygląda trochę niewyraźnie
jakby niebieski obłoczek
w wydętej od wiatru
sukieneczce
wzlatuje zawisa

nad ziemią
w połyskliwym medalionie 
skakanki

Renata Batko

przemijanie
jest czasu przemijanie 
i kruchość ciała
jest stałość niezgłębiona 
w cyklach przemijania
jest piasek przesypany 
i pierwotna skała
jest twoje dzisiaj
jutro być może 

i cokolwiek byś posiadł
czegokolwiek (nie) uczynił
ilu dróg (nie) przeszedł
ilu (nie) przegonił
oddasz 
wodzie – kroplę potu
potomności – myśl
trawie – zieloność

a (nie) stałość przemijaniu

Katarzyna Brus-Sawczuk

Wiersz musi się
dogotować w niskiej
temperaturze
złożony na papier
krzyczy
jest brzydki
krwawi
jak okres

trzeba dodać sylabę
ogarnąć emocje
wypuścić wolno

[TEMPERATURA ZDARZEŃ]
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Janusz Drzewucki

List do L.
Przyjedź wreszcie do Polski,
nie mów, że nie masz czasu,
że jesteś ciągle zajęta albo
że może w przyszłym roku,
nie usprawiedliwiaj się,
nie wykręcaj się, spakuj
najpotrzebniejsze rzeczy,
wsiadaj do pociągu, przyjedź.

O nic się nie martw, niczym
się nie przejmuj, będziesz
miała gdzie spać, zawsze
się znajdzie kąt dla ciebie,
nikt też nie pozwoli tobie
umrzeć z głodu, dla nikogo
nie będziesz ani ciężarem,
ani zawadą, każdy z nas
ucieszy się na twój widok.

Zobaczysz, nie pożałujesz,
będzie wesoło, pokażemy ci
Warszawę, od tej i od tamtej
strony, puścimy się Nowym
Światem i Krakowskim 
Przedmieściem albo Alejami
Ujazdowskimi w stronę
Wilanowa, posiedzimy
w Łazienkach, zajrzymy
do któregoś z barów
przy placu Trzech Krzyży,
do Szpilki, Szpulki, Szparki, 
a jak już wypijemy co nieco,
obejrzymy sobie wreszcie
„Bitwę pod Grunwaldem”
w Muzeum Narodowym, 
zresztą sama zdecydujesz.

Jak będziesz miała ochotę,
wyskoczymy nad Bałtyk,
do Ustki, do Łeby czy też
do Darłowa, będziesz miała
siły, pognamy w Bieszczady,
w Karkonosze, w Tatry,

coś chyba sobie nuci
nieco fałszywie
z dala dobiega
cienki nosowy głosik
ledwo słyszalny

nie patrzy
w moją stronę
zaraz wróci do swoich
lalek mebelków ubranek
będzie ćwiczyć dorosłość

prawie się nie znamy
mnie zawodzi pamięć
a ją wyobraźnia
co chwilę pęka
nić porozumienia
krucha jak suche
źdźbło trawy

żadna z nas
nie może nawet być
pewna istnienia
drugiej

ta mała żyła przecież
pół wieku temu
tak dawno
że może nieprawda
i ledwo to od ziemi 
odrosło
cóż mi do niej

a jednak trzeba
pozwolić jej się zbliżyć
obłaskawić czereśniami
(zdaje się że je lubiła)
pociągnąć za lichy warkoczyk
może za język
wspólny

pojednać się jakoś
skoro już nie umarłam
młodo
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Maria Duszka

ENJOY GRAZ
alpejskie powietrze
na Jakominiplatz

wysoko na murach Schlossbergu
transparent z napisem:
„Katja I love You”

kelner głaszczący psa
w kawiarni na rzece Mur

sen o tobie
zmarłym przed miesiącem
 – masz zimne ciało
 i uskarżasz mi się:
„przez cały czas mam poniżej zera stopni”

oczy mężczyzny żebrzącego pod Billą

DNA serca myszy
na dnie eppendorfki*

i moja córka
rozkładająca ręce jak wachlarz
gdy objaśnia mi znaczenie nazwiska
swojego kolegi Straussa słowami:
„bukiet strusi”

Z tomiku „Freienwill”

Jerzy Jankowski

Pan Pecunia mówi dość
Pan Pecunia odsunął się od stołu
i powiedział powoli: mam dość
mnie już nie dolewajcie

był to sylwester na przełomie
osiemdziesiątego i osiemdziesiątego dziewiątego
czy jakoś tak podobnie

pokażemy ci nasze miasta
i miasteczka: Sandomierz,
Kazimierz nad Wisłą, Zamość, 
Bolesławiec, Iłżę i Przemyśl,
przemyśl dobrze to sobie.

Jeśli będzie ci mało wrażeń,
popędzimy w Kotlinę Kłodzką
albo na Pojezierze Drawskie,
pamiętaj o Podlasiu i o Śląsku
tym Górnym i Dolnym,
powiesz Kraków, będzie
Kraków, powiesz Poznań,
będzie Poznań i Wrocław
na dokładkę, czeka na ciebie
Bałamątek koło Słupska,
Samociążek za Bydgoszczą
i Boguchwała pod Rzeszowem, 
wszystko przed tobą, nawet
Jasna Góra i Licheń Stary,
Opinogóra i Oblęgorek,
Żelazowa Wola i Stalowa.

Nie ma dnia, żebyśmy o tobie
nie rozmawiali, żebyśmy cię
nie wspominali, nie daj się
dłużej prosić, nie daj tak długo
na siebie czekać, zwłaszcza,
że czekamy na ciebie wszyscy,
jak jeden mąż, jak jedna żona,
my ze wsi i my z miasta, 
a także bezdomni i bezrobotni.

Czekam na ciebie, mimo że
cię nie znam, nigdy cię
nie widziałem, ale się nie martw, 
rozpoznam cię w szarym tłumie
na dworcu od razu, bo jakże
mógłbym ciebie nie rozpoznać,
tylko na ciebie spojrzę i już 
będę wiedział, że ty to ty, 
tak więc przyjedź wreszcie 
do Polski, Litwo ojczyzno moja.
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Beata Patrycja Klary-Stachowiak

Poranna medytacja, czyli spojrzyj 
na życie innych, a ci się objawi

 [ekfraza do pewnej widokówki]

Czas pochłania najdrobniejszy szczegół. Suknię z małą bufką,
detal sprzączki u spodni, złotą nitkę przeszytą w muślinowy
żabot, najmniejszą cekinkę, u gorsetu guzik.

To piórko z kapelusza kładzie się tu cieniem, za którym jakaś
dama ukrywała afekt. Nie musisz tego wiedzieć, ani też rozumieć.
Przeszłość nie istnieje, jest tylko pocztówką posłaną do świata
w każdym z możliwych języków, w każdej z możliwych ulic
gotową do czytania.

Czerń dobrze się wpisuje w ślad wędrówki ludzi. Co było nie
istnieje. Pomarło. Wyblakło. Spotkania przepadły. Lody się
stopiły. Tylko papier zaświadcza i oczy patrzących. 

Miękisz
Lustro bezwzględnie oszukuje odwracając strony. Tkanka jest mątwą 
nocy, w której przebłysk oka na chwilę wytrzebia, co chciałbyś 
zobaczyć. To się zaczyna od pierwszego snu. Może tuż nad ranem 
u progu stóp Seneki zaciąża cię zimno. Marźniesz, choć napalone, a 
on upomina tym ruchem przywołania, co wzywa do strachu. Udasz, 
że to normalne. Tak masz po jedzeniu, dodatkowa sałata tuż przed 
zaleganiem. Okłamiesz siebie, bo wiesz, że za wcześnie i nie ma 
powodów, żeby tu wspominać oczywiste sprawy.

To, o czym nie ma powodów, żeby tu wspominać Jest. Najważniejszym 
krokiem bierze cię na mdłości, gdy o tym rozmyślasz w tej porannej 
nucie. Kolejny kieliszek nie przepala strachu, ani żaden człowiek, 
którym znaczysz siebie. Poczerniłeś włosy, by nikt nie rozpoznał, ale 
to wychodzi spomiędzy wytchnienia. Wlecze się za tobą do ogromnej 
kuchni, wylewa z pustej szklanki. Grubym dnem do dołu.

Czernisz włosy, choć nie ma przyrostu. Gęstość staje się zbędna, gdy 
wiesz, co się skrada. Wybierasz prędkość i już nie chcesz siadać, bo 
to wciąż cię goni, dyszy z przywiązania. Kiedyś jeszcze byś uciekł, ale 
dzisiaj odma za szybko osiada na zmęczonych płucach. Nie umiesz 
usztywnić języka, gdy prawda o życiu boli tylko ciebie. Jeszcze wiążesz 
sztyblety, wypijasz kolagen, ale sikasz już tylko stężonym przestrachem. 

butelki z czerwonymi kartkami
stały obok koszernych na łódkach bols
bałtyk kołysał paprykarzem szczecińskim
i wreszcie była zwykła cola

Pan Pecunia tracił świadomość
ci z flagami szli we wszystkie strony
szkoda ze szli naraz
jedni wołali: pamiętajcie mamy układ
drudzy obiecywali że układ to układ
butelki i kieliszki krążyły
pomiędzy ludźmi honoru

Pan Pecunia mówił: dość
cicho po cichutku pod nosem
do siebie mówił

Jacek Jaszczyk

Haleakala
W biografiach tamtych wędrówek 
leżą zrosty. Niewidzialne linie, 
na których pręgi na słowach 
są jak światło, przez które próbujemy 
wejść lunetą w ciało chmury. 
Jesteśmy w nim naczyniem 
z odległej matki Haleakala, 
którą na skraj Irlandii przyniósł listonosz,
a potem z zielonych łąk i sinych jezior
w szklane serce złożył astronom. 
Wychodzimy z jego wędrówek 
przez rozlewiska wulkanów, 
jakby to szelf toczący magmę 
z ciała niebieskiego uronił w nas kometę, 
na której pręgami na słowach 
przez chwilę w błysku roił się wiersz.
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i chyba przygotowywał 
sensacyjną relację
dla miejscowej telewizji

już zapewne nie o mnie

zadanie zostało wykonane

Artur Krajewski

I
Wywierszowałem ząb,
a nie był to czasu bezkresny rym
oparty o filozoficzną ścianę
difiodontyzmu.

Pamiętaj!

Droga Mleczna
zawsze zostanie w swej historii
ważnym pokarmem dla wróżek.

(2022, tomik pt. „Bóg nie lubi Głupców!”)

Bianka Kunicka-Chudzikowska

***
– Można umrzeć nawet, gdy się nigdy nie żyło – 
 
Daj rękę, zabiorę cię dziś w głębię lasu, 
gdzie drzewa pilnują kryształowej rzeki,
ona płynie wartko jak strumyczek czasu,
zasłuchana w jego nieskończone szepty.
 
Nie mów nic, nie trzeba, dla nas czas nie zwolni,
nie zbuduje domu, drugiej szansy nie da,
może za to, z czasem, nam rany wygoi,
odda setki marzeń, które pozabierał.
 

Na zmęczonych płucach osiadają dzieci. Mają uratować, a ciągną do 
dna. Zdradzasz się powieką i jej nagłym drganiem, na które nawet 
magnez nic już nie pomoże. Zazdrościsz, skomlesz, a proces rozpadu 
sam się na nowo rodzi bez użycia tlenu. Nic już nie pomoże, ale masz 
nadzieję, że to jeszcze potrwa ładnych kilka latek. Ta emeryturka, ta 
piękna bajeczka, szałas w lesie i noce koloru oberżyn. Lecz to tylko 
miazga. Możesz się oblepić. Gardło w końcu tak ściśnie. Zaparuje 
lustro.

Andrzej Kosmowski

Powieki
mówił coś o dobrze już wydeptanej ścieżce 
i karmie prześladującej
kolejnych użytkowników gabinetów 
na szóstym piętrze największego 
wieżowca w miasteczku 
a jego półprzymknięte ciężkie powieki 
przypominające metalowe rolety
w oknach pobliskiego monopolowego
który niespodziewanie przestał być 24h 
zdawały się troskliwie chronić 
najbardziej skrywane tajemnice
 losu i przeznaczeniaa potem podniosły się niespiesznie 

i niespodziewanie zapadłem się
w wyblakłą bezdenną pustkę 
która wszak była 
nicością zwyczajną a pospolitą
jak błoto i chwasty na porzuconym placu budowy
a nie jakąś tam metafizyczną figurą
podkradzioną z kontemplacyjnych odmętów zen 

i już wiedziałem że to pożegnanie 
miasto objęło mnie czule 
i braterskim kopniakiem
wypchnęło mnie na pustynię

w kącie pokoju przy komputerze
siedział ze spuszczoną głową 
znudzony czarny anioł 

88 LiryDram 89styczeń–marzec 2023LiryDram styczeń–marzec 2023



Teraz więc 
układam słowa
jak kwiaty w zielniku — 
między kartki.

Oprawię je pięknie,
postawię na półce.
Zostaną ze mną.
I po mnie.

Nie należy
rozrzucać skarbu.

Tomasz Mielcarek

[i teraz]
i teraz
z minuty na minutę 
coraz lżejszą
jak ptak 
który nie znalazł swojego gniazda
i zamieszkał w wietrze

przemycam cię
przez granicę światła – 

tę delikatnie drgającą 
przezro – 
czystą membranę

za którą zapada we mnie
przyniesiony kiedyś przez ciebie sen

ten
w którym pisze już w nas 
inna droga

Chodźmy na polanę okraszoną rosą,
bursztynowym ziarnem porannego słońca,
jego pocałunki ciszę drzew pozłocą,
najpiękniejszy romans, który nie ma końca.
 
Rozśpiewane ptactwo, podniebni muzycy,
w ich rozdętych piersiach nasze serca biją,
skrywanych tajemnic maleńcy strażnicy,
może śpiewem sprawią, że w nas też odżyją.
 
Patrz, jak młode ważki wirują na wietrze,
zatracone w tańcu, w objęciach powietrza.
Może mnie w ramiona śmierć do tańca weźmie,
nie umiałam w twoich w jej byłabym wieczna. 

 

Elżbieta Lisak-Duda

Moje słowa
Powiadają, że jakiś biały ptak, 
a może był to Anioł,
zostawił mi w kołysce 
sakiewkę — 
pękatą od tysięcy słów. 

Korzystałam z niej,
odkąd mówię,
ale rozmaicie.

Te błahe
uleciały z wiatrem,
rzucane bezmyślnie 
byle gdzie — 
wracały jak bumerang,
raniąc.

Lecz przyszedł czas
na rozwagę.
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haiku – notatki związane z wojną 
na Ukrainie

kobiety wojny
karabin lub ucieczka
z płonących domów

wózki dla dzieci
czekają na peronie
małych uchodźców

darmowy przejazd
pociągiem dla uchodźców
z Polski do Niemiec

Kijowa broni
Rasputica – roztopy
na Ukrainie

Krzysztof Siwczyk

Z nowych wierszy
Nie zostało nic co można by
Nic co dałoby się
Dodać

Do starych spraw
Do dawno zamkniętych
Urn

Podchodzą stare wiersze
Raz za razem bolą
Mniej więcej tak samo

Z nowych wierszy
Wychodzą urny ze zmarłych
Wierszy

Ale bez nich 
Nie radzą sobie
Szczególnie nie śmieszą

A mogłyby
Dałyby radę jak nic
Patrzą i czekają 

[nie bój się]
nie bój się 
urny są puste 
a w twoich oczach podobno nigdy nie gościł strach
(czy to prawda?)

tamten dom
jest zimnym zwierciadłem
które niesiesz w ustach

chciałbyś w nim znowu ujrzeć siebie
ale to tylko kupa gruzu
kilka ślepych słów

Zbigniew Milewski

Matka Płacząca za Wszystkich
 Już nie mają wina 
 – powiedziała Maria-
Na weselu w Kanie
I na Ukrainie
W Polsce i w Europie
W Rosji i na świecie

Wszędzie głoszą wojnę
Ona chce pokoju

Dzisiaj Matka Boska
Płacze bez objawień
Chociaż w Ewangeliach
Nie ma żadnej wzmianki
O łzach ze zmartwienia
Nawet na Golgocie

Święci są zajęci
W niebie posługami
Którym patronują
Tylko Ona Płacze
Nad ziemskimi dziećmi

92 LiryDram 93styczeń–marzec 2023LiryDram styczeń–marzec 2023



Irena Tetlak

***
  Mamie 

na jesieni gdy opuszczały Cię siły
rozmawiałaś ze mną coraz częściej
mniej krzątałaś się po domu
nie mogłaś pracować już w ogrodzie

nie odziedziczyłam Twej ogrodowej pasji
chcąc usprawiedliwić mój słomiany zapał
i zaangażowanie godne zapalenia płuc 
poddałam się dobrowolnie krytyce

pierwszy raz w życiu usłyszałam wtedy
nie martw się - twoim ogrodem jest poezja
a kwiaty kwitną przez okrągły rok
w kolorowych obrazach na szarym płótnie 

przytuliłaś mnie słowami jak małe dziecko
ucałowałam twoje kochane piękne dłonie 
na bladym policzku pojawił się rumieniec
intensywność emocji mam w sobie do dziś

Magdalena Węgrzynowicz-Plichta

Interior
i tak od stuleci wszystkie krążące soki życia nawet 
z najlichszej witki wierzbowej wysysa to śniące

rozległe rozdęte pustkowie częstokroć pokryte 
liszajem szarej spękanej ziemi od nadmiernej suszy 

warstwa lepkiego kurzu osiadając na bezdrożach 
atakuje pędy perzu śmiało przeciwstawiające się słońcu

nikt tu nie zagląda(ł) nie (z)błądzi przygody nie szuka 
interior sam dla siebie staje się śmiertelną pułapką 

Vladan Stamenković

SŁOWO
Myślą potwierdzone
drgnięciem strun poruszone
powiewem wyzwolone
literami wytkane
ukształtowane

Udzielone lub zabrane 
a nawet odebrane
wstępne i końcowe
dla niektórych ostatnie

Nierzadko piękne
zazwyczaj brzydkie
wybluźnione
pogardliwe i złamane
zbyt rzadko honorowe
dotrzymane

Na swoim także cudze
dla obcego rozpoznawalne
czasami niezrozumiałe

Podstawowe i pochodne
wedle rodzajów ułożone
odmianami poddane
przyrostkami ozdobione

Krótkimi i długimi
kreskami piętnowane
znakami obsypywane

Z początkami i końcówkami
sylabami składane
tak jak i my
złożone i dzielone

na początku było
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taka jałowa pustka dokoła że aż zbiera się na płacz
czy raz (po)darowane życie może się odrodzić?

po zmroku wygłodzony jeż zapuści(ł) się w tajemnicze 
rewiry jedynej drewnianej chaty z pogranicza

od kiedy niezmordowane satelity zastąpiły piesze
patrole wszystko zdziczało walcząc o przetrwanie

jesienią słychać groźne pomruki i nawoływania
ptaki szykują się do odlotu borsuki do snu 

ukryta kamera automatycznie przełącza się
na podczerwień los puszczyka przesądzony
-------------------

z cyklu SIGILE

Kalina Izabela Zioła

Obietnice
obiecujesz mi miłość
w wierszach i pięknych słowach

piszesz płomienne listy
przelewasz na papier tęsknotę
i swoje oczekiwanie

zapalasz mi nocą księżyc
usypiasz gwiazdy
a późnym rankiem 
przynosisz słońce w kieszeni

lecz jak wierzyć twym słowom
gdy jesteś tylko cieniem

obiecujesz mi miłość
a ja nie znam nawet 
dotyku twoich rąk

Marlena Zynger

***
Ukochanemu Ojcu 

spójrz 

znowu przyszła 

zostawiła soczystozielone ślady na 
sinobrunatnej zmarzniętej jeszcze ziemi 
wypełnione gdzieniegdzie słonymi 
kroplami  
rozsypała pąki drobnych białych kwiatów 
polnego i leśnego poszycia oraz 
bladofioletowe płatki przylaszczek i żółtych 
podbiałów pogubionych nieregularnie w 
drodze 
przyciągnęła pierwsze owady - trzmiele 
pszczolinki i motyle cytrynki - echo 
złocistego uśmiechu w białym świetle 
rozpoczynającego się dnia

poruszyła gałęziami czarnej sosny 
pamiętającej czasy carskie rosnącej 
nieopodal zardzewiałej zielonej furtki 
ukołysała młode pęczki giętkich igieł 
ciemnozielonej i jadeitowej barwy -
wciąż zdziwione przejęte kiwają koroną - 
jakby z niedowierzaniem że przyszła że 
doczekały 
że czarny dzięcioł wytrwały wybębnił 
wypukał wywołał 

spójrz tato posłuchaj 

dwa małe biało-czarne kotki - przyszły 
na jej wezwanie - miauczą
przycupnęły w ogrodzie pod schodami 
naszego domu - głodne i spragnione 
wpatrują się w okna liżą zamaszyście sierść 
bladoróżowym językiem - łakną domagają 
się uwagi - jak niegdyś ich rodzice których 
karmiłeś poiłeś 
biało-rudy kocur biało-czarna kotka
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ptaki przyleciały i śpiewają 
rozsiadły się na gałęziach nieopodal starej 
szarej zmurszałej przekrzywionej drwalki z 
dachem pokrytym węglowego koloru papą 
odpadającą miejscami - świergotek drzewny 
zbudził krótką i długą frazą - gdzieniegdzie 
tępo pohukuje kukułka i puszczyk - skrzeczy 
sójka donośnie - głosy kosa i śpiewaka 
dobiegają z wierzchołków smukłych 
wysokich drzew - strzyżyk czujny strażnik 
terkocze zalękniony - puchacz wrócił do 
suchedniowskich lasów - po zimowej 
podróży odzywają się rudziki szpaki i 
skowronki 

pszczoły rozpoczynają pierwsze obloty po 
zimowli - bzyczenie miesza się z odgłosami 
poruszających się traw i krzewów 
mrówki wyszły ogrzać się ciepłym 
powiewem bezgłośnego wiatru 

wierzę 

że 

widzisz

słyszysz
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bezkompromisowa. W tym główne przesłanie, 
pochodzące z surrealistycznych satyr i z quasi-
-bajek, że współczesny człowiek zamiast być 
racjonalnie działającym civitate (obywatelem), 
staje się nieświadomym konsekwencji swoich 
czynów barbarzyńcą, podatnym na propagan-
dę skrajnych ruchów wyzwalających coraz to 
dziwniejsze mniejszości. 
I tym razem dla przejrzystości przekazu utwo-
ry zostały zebrane tematycznie w kilka roz-
działów o znaczących tytułach: Aleje donikąd, 
W obronie środowiska, Świat według LGB-
TQ+, Wszędzie rasizm, Spuścizna koloniali-
zmu, Widma przeszłości, z których co najmniej 
dwa, jeśli nie są szokujące, to przynajmniej 
wywołują zdziwienie. Podobnie, do skrajnie 
ironicznych wierszy, dobrane są tytuły, żeby 
już na samym początku wywołać poczucie 
dysonansu poznawczego, np. Odnawialna 
energia religijna, Bezpłciowa rodzina, Urzę-
dowe wskrzeszenie, Archeologia LGBTQ+, 

Bóg plus, Rasizm na twoim talerzu. W jesz-
cze większą konsternację potrafią wprawić 
pointy wielu utworów, jak np. w monologu 
Wina i pokuta, gdy podmiot liryczny w celu 
uniknięcia choćby posądzenia samego siebie 
o rasizm, wyraża najgłębsze ubolewanie i pro-
sząc o wybaczenie, monologuje:

idę z duchem czasu
za każdym razem 
gdy sięgam po telefon
recytuję lament
afrykańskiego dziecka — niewolnika
w kopalni kobaltu do smartfonów.

Dzięki poznaniu kontrowersyjnych wierszy 
Joachima Neandera staje się nie tylko moż-
liwe samo intelektualne i emocjonalne prze-
życie fragmentu wcześniej mało znanej rze-
czywistości, silnie kreowanej przez konsorcja 
i domy medialne, ale również dostrzeżenie 
prawdziwych i fikcyjnych zagrożeń cywili-
zacyjnych, preparowanych na zamówienie 
różnych instytucji. Doskonałą ilustracją tego 
problemu jest sytuacja liryczna zarysowa-
na w wierszu-skardze Sztuczna inteligencja, 
której można zarzucić stronniczość, gdyż jak 
zauważa Autor: 

algorytmy sztucznej inteligencji
skuteczniej rozpoznają
twarze białych mężczyzn
niż czarnoskórych kobiet

korzystniej oceniają
wiarygodność kredytową
białego inżyniera
z bogatego przedmieścia
niż samotnej matki
z czarnej dzielnicy

Magdalena Węgrzynowicz-Plichta

Najnowsze trendy w poezji

część XXXII

Intertekstualność

 Joachim Neander już w poprzednich tomach 
poetyckich1 tak bardzo spenetrował co-

dzienne życie w erze cyfryzacji i rewolucji kul-
turowej, że przed lekturą najnowszego zbioru 
wierszy Już nie ma avenidas… zastanawiałam 
się, czy jest jeszcze jakaś problematyka albo 
środek wyrazu, którym może zaskoczyć czy-
telnika2. Wielokrotnie już wskazywał, stosując 
satyrę i groteskę, na absurdalność wielu decyzji 
politycznych i odkryć naukowych. Podejmując 
problematykę gender i zmian w sferze sacrum 
zachęca do refleksji, jak zbyt postępowe przeży-
cie religijne może oddziaływać na relacje z Bo-
giem i ludźmi. Śledząc na bieżąco doniesienia 
prasowe i media społecznościowe stawia pyta-
nia: na ile konsumpcjonizm to przeżytek i czy 
ekologizm czyni życie wygodnym? Obserwując 
liczne ruchy społeczne, niezależnie od siebie 
nawołujące do zadośćuczynienia i zrównania 
praw wszystkich wcześniej uciskanych grup, 
próbuje w poetyckich wyznaniach odnaleźć 

miejsce dla podmiotu lirycznego, który jest 
już zapewne w mniejszości, jako że jest hete-
roseksualnym mężczyzną, lubiącym potrawy 
i używki pochodzące z byłych kolonii. Dyskret-
nie zmusza w czasie lektury Już nie ma ave-
nidas… do zastanawiania się, na ile konfor-
mizm i oportunizm sprawiają, że kariery tzw. 
wybrańców-autorytetów ideowych pną się bez 
przeszkód po szczeblach awansów zawodowych 
na sam szczyt drabiny finansowej, zwieńczonej 
dochodowym prestiżem idoli. 
Zaskakuje nadal, a czasem nawet szokuje, traf-
nymi analizami rzeczywistości, i skłania do roz-
ważań, na ile determinizm kulturowy wywiera 
wpływ na nasze życiowe wybory. A to za spra-
wą faktu, że niniejszy tom poetycki Joachi-
ma Neandera jest jeszcze mocniejszy w war-
stwie ideowej niż poprzednie, bo w panora-
micznie zaprezentowanych sytuacjach lirycz-
nych wymowa wielu myśli przewodnich, czę-
sto zwieńczonych purnonsensem, jest wręcz 

Joachima
w poezji

Neandera
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czas przygotować się
na wcześniejszą emeryturę.

O tym, że historia ludzkości jest pełna paradok-
sów, tym razem w szerszej skali niż świadectwo 
jednostki, przypomina Autor już samym tytu-
łem wiersza Rewolucja pożera swoje dzieci, 
nawiązując celowo do rewolucji francuskiej3, 
w której dość szybko okazało się, że hasła: wol-
ność, równość i braterstwo są egalitarne tylko 
z nazwy. Wiersz przywołany nie jest jednak ani 
o terrorze, ani o śmierci, wręcz przeciwnie, jest 
nawet w obszernym fragmencie o narodzinach: 

na porodówce rodzący rodzic
karmi niemowlę ludzkim mlekiem
prosto z klatki piersiowej

w wiktoriańskim salonie
trzy siwowłose feministki
byłe wojowniczki o prawa LGBT
siedzą przy five o’clock tea
chrupiąc ciasteczka

i opłakują świat gdzie kobiety
znowu znikają z pola widzenia.

Jak zauważa Poeta – wcale nie cynicznie, tylko 
z pobłażaniem – żartobliwie, postępowe idee 
wręcz „wyrodziły się” w dziwolągi pojęciowe, 
w nazwy, które tylko mącą rozum i w gruncie 
rzeczy brzmią, jak np. rodzący rodzic, bole-
śnie śmiesznie. 
Zgoła inną, bo sarkastycznie gorzką tonację, 
odnaleźć można w licznych wierszach, doty-
czących niszczenia idei zapisanych na papie-
rze i utrwalonych w sztuce, np. na obrazach. 
Wyjątkiem jest (może rozbawić do łez!) żar-
tobliwy wiersz-recenzja w wystawy pt. Zda-
rzyło się w muzeum sztuki. Wracając jednak 

do rozważań o barbarzyńskich przejawach agre-
sji, jak wrzucanie książek w płomienie, to nie-
cne zachowanie zawsze budzi sprzeciw Autora. 
Dlatego, chcąc podkreślić, że, na nieszczęście 
dla ludzkości, historia kołem się toczy, dwuczę-
ściowy utwór Spalenie książek opatrzył mottem: 
To tylko preludium — tam, gdzie pali się książ-
ki,/ w końcu pali się też ludzi.(Heinrich Heine, 
Almansor, 1821). Ten przejmujący wiersz-pro-
test przypomina, że:

w tysiąc dziewięćset trzydziestym 
trzecim roku
spalono w Niemczech setki tysięcy 
książek
których treści mogły ranić uczucia
gorliwych narodowych socjalistów,

ale z kronikarską precyzją i dziennikarskim 
zacięciem informuje także o zupełnie nie-
dawnych wydarzeniach:

w dwa tysiące dziewiętnastym roku
spalono w Kanadzie pięć tysięcy
książek ze szkolnych bibliotek

ich treści mogą ranić uczucia
potomków rdzennej ludności
mówił organizator autodafe

a czysty płomień stosu
oczyści nasz naród z grzechów
rasizmu dyskryminacji 
i stereotypizowania.

Kolejny utwór dotyczący książek Wydania 
w przeróbce (z podanym źródłem inspiracji) 
to wiersz-relacja. Dotyczy problematyki ży-
wotności lewackich i faszystowskich idei, któ-
rych język walki klasowej i rasowej (czemu nie 

dają białym przestępcom
w więzieniu
lepsze prognozy
niż People of Color.

Zatem, po wyliczeniu tylu przekonujących 
argumentów, nie dziwi fakt, że ostatecznie 
w zakończeniu wiersza padają ostre zarzuty:

toteż zwolennicy
wszechrówności oskarżają
sztuczną inteligencję
o rasizm i mizoginię.

A przecież przypisywana rzekoma wina sym-
patyzowania sztucznej inteligencji z białym 
człowiekiem jest bezzasadna, gdyż nie doty-
czy wcale procesów wnioskowania logicznego, 
a wytoczone jak działo argumenty są wyni-
kiem różnic zajmowanego miejsca w struk-
turze społecznej i w statusie ekonomicznym. 
Ten brak racjonalnego podejścia do proble-
mów różnych mniejszości, ferowany w ostat-
niej dekadzie przez marksizm kulturowy, a na-
stawiony na epatowanie emocjami w celu 
uzyskania dla nich lepszych praw, zamiast do-
prowadzić do wzajemnego szacunku, niszczy 
kulturę i eskaluje społeczne napięcia. Wkra-
cza we wszystkie dziedziny, więc oprócz waż-
kich utworów o braku poszanowania godno-
ści człowieka, pojawiły się w tym tomie też 
utwory o braku szacunku (z nadmiaru szacun-
ku) do uznanych dzieł literackich, do wiedzy 
podręcznikowej, a nawet do utworów jeszcze 
niepublikowanych, jak wnioskujemy ze zwie-
rzeń podmiotu lirycznego z utworu Sensitivity 
Reader. Z wypowiedzi karłowatej ciemnoskó-
rej trans-lesbijki wynika, że jest zatrudniona 
w wydawnictwie jako sensitivity reader (lek-
torka wrażliwości!): 

badam każdy manuskrypt
począwszy od fabuły
do zachowań bohaterów
szukam treści które
mogą obrażać uczucia
jakichkolwiek ofiar dyskryminacji

zaznaczam w tekście
wszystkie naruszenia
aktualnych standardów moralności:
na czerwono — rasizm
na błękitno — mizoginia
na zielono — pogarda da niesprawnych
a pozostałe — na żółto

autor ma szansę
na gruntowną poprawę
inaczej manuskrypt trafia do kosza.

Mimo pracowitości i sumienności podmiot 
liryczny wyraża w poincie obawę, że los tak 
łaskawy z powodu nabycia różnych mniejszo-
ściowych uprawnień, może nagle ulec nie-
korzystnej zmianie z tego samego powodu 
dyskryminacji, który piętnuje. Poeta z całym 
pietyzmem oddając klimat tego surrealistycz-
nego zwierzenia, kończy je w konwencji re-
alistycznej – z mocą przysługującą wielkiemu 
finałowi – przewrotnością losu: 

niedawno jednak słyszałam
że w Dolinie Krzemowej pracują
nad lektorką ze sztucznej inteligencji
podobno algorytm osiąga już
dziewięćdziesiąt procent trafności

boję się że niedługo będę ofiarą
tej diabelskiej inteligencji
dyskryminowaną
jako zbyt mało sprawna
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również plastyką, muzyką i innymi zjawiska-
mi artystycznymi. Wszak przy głębszej anali-
zie utworów Joachima Neandera najbardziej 
interesująca wydaje się koncepcja Gérarda 
Genette’a, który terminem transtekstualności 
określa wszystko, co łączy dany tekst z innymi 
tekstami i wyróżnia kilka typów relacji tran-
stekstualnych: intertekstualność – obecność 
jednego tekstu w drugim poprzez np. cytat, 
aluzję, paratekstualność – występuje w tytu-
łach, podtytułach, metatekstualność – jest to 
komentarz, który łączy dany tekst z innymi, 
hipertekstualność – zachodzi pomiędzy hipo-
tekstem (tekstem wcześniejszym), a hipertek-
stem (tekstem późniejszym), np. w parodiach 
i pastiszu. Stosując powyższe kategorie uważ-
ny czytelnik może zorientować się, kiedy Autor 
Już nie ma avenidas… stosuje tak rozumianą 
intertekstualność, paratekstualność czy też hi-
pertekstualność. 
Ciekawa w tym kontekście zdaje się analiza 
wiersza tytułowego Już nie ma avenidas…, 
w którym Autor, oprócz tego, że cytuje utwór 
E. Gomringera 4 i jednocześnie go tłumaczy, 
to ukazuje tło obyczajowe na przestrzeni lat, 
niczym utwór epicki. Jestem skłonna uważać, 
że sam ten jeden wiersz może być przedmio-
tem pokaźnego eseju, nie tyle pod względem 
objętości, ile spostrzeżeń kulturowych i antro-
pologicznych, skoro jest tyle literatury o samym 
toposie ogrodu i jego symbolice, refleksji na te-
mat obrazowania, stylistyki, użytych środków 
artystycznych i konwencji samego tłumaczenia. 
Jakby tego było mało, na bazie wcześniejsze-
go przeżycia, będąc ciągle pod urokiem aveni-
das, Joachim Neander napisał jeszcze minia-
turę Postscriptum – streszczenie, z dopiskiem: 
na motywach E. Gomringera. I tym faktem mnie 
bardzo zaskoczył. W efekcie, poprzez zastoso-
wanie pastiszu i paraleli5 z położeniem akcentu 

na bieżące wydarzenie (usunięcie wiersza z ele-
wacji budynku pod zarzutem antyfeministycz-
nych treści) oraz z aktualnym „multikulti” za-
kończeniem, zaskoczył mnie podwójnie, więc 
przywołuję tę miniaturę w całości:

elewacja
elewacja i wiersz

wiersz
wiersz i kobiety

elewacja
elewacja i kobiety

elewacja i wiersz i kobiety i
sprzedawca burek.

Efekt zaskoczenia, jako skutek albo koncepcyj-
nego nowatorstwa, albo zastosowania do no-
wej tematyki tradycyjnej figury paraleli lub 
paradoksu, nie jest oczywiście żadnym wy-
maganym kryterium dla podkreślenia rangi 
lirycznej wypowiedzi. Jest natomiast istotnym 
zabiegiem artystycznym, dzięki któremu inte-
ligencja twórcy zawarta w tekście i pobudzo-
ny wyraźnym bodźcem wywoławczym inte-
lekt odbiorcy z jego emocjonalną wrażliwo-
ścią, spotykają się w celu przeżycia wybranego 
fragmentu rzeczywistości i dokonania jakiegoś 
ważnego osobistego odkrycia, np. zmiany po-
glądów, opinii, punktu widzenia. Przy tym nie 
chodzi o żadną misję demaskatorską (opisywa-
ne w prasie i Internecie wydarzenia kompro-
mitują się same bez udziału poety), ani tym 
bardziej zwykły dydaktyzm. 
Rola poety, zarysowana w tomie Już nie ma 
avenidas…, jest raczej podobna do arcyważ-
nej roli nadwornego błazna niż do roli śled-
czego, a przewinienia wobec ludzi, zwierząt, 

nienawiści?) dziwnie wpływa na zwolenników 
poprawności politycznej. Na marginesie należy 
zauważyć, że nie można bez końca bezkarnie 
usuwać z literatury fragmentów niewygodnych 
dla jakieś wpływowej grupy, bo twórców chroni 
prawo autorskie. Owszem, zasada usuwania 
dzieł z bibliotek z powodów pozaliterackich 
jest powszechnie znana, podobnie jak cenzu-
ra i wypreparowywanie z literatury naukowej 
i filozoficznej spornych lub niewygodnych fak-
tów. Jednak te praktyki w tak dużym stopniu 
oburzają Joachima Neandera, który jest znaw-
cą historii, że dając upust swojemu niezado-
woleniu, dokonał własnoręcznie w Wydaniach 
w przeróbce groteskowego zamachu na po-
mnikowe dzieła Marksa i Engelsa oraz zapo-
wiedział nowe ujęcie problemu żydowskiego 
w ideologii twórcy socjalizmu narodowego III 
Rzeszy. Ostatnie strofoidy namacalnie oddają 
grozę odzierania historii z prawdy dziejowej, 
gdy podmiot liryczny wietrzący sensacje, nie 
odsiewając plotek od faktów, wyjawia, że:

usunięto wszystkie gorszące
uwagi i wzmianki
z wydania dzieł zbiorowych
Marksa i Engelsa

chodzą pogłoski
że skrajna prawica
bierze przykład z konkurencji

że ma zamiar wydać
Mein Kampf w przeróbce
bez antysemickich tyrad

aby wybielić wizerunek Führera.

Owa groteskowość sytuacji lirycznej jest 
na tyle zabawna, że po wszystkich korektach 

z opasłego tomu Mein Kampf pozostałaby 
zaledwie broszura, a o tyle groźna, że jeśli 
zauważy się fakt, iż na wielu ważnych doku-
mentach, dotyczących eksterminacji, nie fi-
guruje podpis Führera, to faktycznie biorąc to 
za wzór, można dla kolejnych pokoleń „ocie-
plić” biografię nie tylko tego, ale i niejednego 
dyktatora i ludobójcy. Wydania w przeróbce 
to wyjątkowy utwór także z tego powodu, że 
jego osią są ważne historycznie dzieła, któ-
rych odbiór nie jest taki sam dla różnych po-
koleń, choć ich autorzy mieli ambicje, żeby 
nie traciły one dużo na aktualności. 
Autor Już nie ma avenidas… często się 
do utworów należących do kanonu literatu-
ry światowej odwołuje, czy to czyniąc aluzję, 
wprowadzając motto, czy też, jak w powyż-
szym przypadku, tworzy z innych dzieł kanwę 
do snucia własnych refleksji. To zjawisko dość 
częste – żaden utwór nie powstaje w kultu-
rowej pustce, a związki między konkretnymi 
tekstami literackimi stanowią nowe zjawisko 
kulturowe – intertekstualność. Dla omówienia 
utworów Joachima Neandera pod względem 
zawartych w nich motywów, aluzji, archetypów 
i rodzajów problematyki, wystarczą trzy poniż-
sze rozumienia intertekstualności. Pierwsze ro-
zumienie spopularyzowała Julia Kristeva, gdy 
w rozumieniu węższym tekstualność oznacza 
dosłownie badanie tekstu, natomiast intertek-
stualność badanie relacji pomiędzy poszczegól-
nymi tekstami. Drugie rozumienie wprowadził 
Ryszard Nycz, który definiuje intertekstualność 
jako związek swoistych właściwości tekstu i re-
lacji współistnienia, ponieważ wskazuje na uza-
leżnienie tworzenia i odbioru od znajomości 
innych tekstów. Uważając, że intertekstual-
ność jest kluczową kategorią opisu literatury 
postmodernistycznej, proponuje uwzględnia-
nie relacji nie tylko z tekstami literackimi, ale 
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triada: piękno, dobro i prawda pozostają często 
w sferze idei, drugi nawiązujący do starożyt-
nych Chin i nauki Konfucjusza, że siłą niczego 
się nie osiągnie. Pozostaje więc tylko łagodna 
perswazja i siła argumentu, ale jak widać dla 
wielu to zbyt dużo. 
Jednak dla Joachima Neandera owa mniej-
szość, która chce żyć w prawdzie i chce o nią 
zabiegać, jest tak ważna, że to jej, jako odbior-
com swoim przemyśleń ubranych w kostium 
literacki, dedykuje swoje wiersze. Wybór liry-
ki, jako środka przekazu prawdy o świecie, ma 
od dawna ogromne znaczenie dla tego Poety 
także z następującego powodu –
polemizując z mediami, odrzuca wszelkie for-
my publicystyczne, mogące być wyrazicielka-
mi Jego poglądów w sposób prześmiewczy. 
Jak nikt inny zdaje sobie sprawę z tego, że 
współczesna publicystyka nie jest obiektyw-
na, bo na to, że każdy wydawca ma profil 
uzależniony od udziałowców i reklamodaw-
ców, a nawet niezależni influencerzy mniej 
lub bardziej świadomie reprezentują czyjeś 
interesy, nakładają się liczne, jak m.in. wyni-
ka z wierszy pochodzących z niniejszego to-
mu – wpływy różnych grup lobbystycznych, 
fundacji, stowarzyszeń i partii politycznych. 
Bieżące wydarzenia podawane w mediach, 
widziane przez pryzmat komentarzy różnych 
autorytetów, przefiltrowane przez popraw-
ność polityczną, stają się dla Autora Już nie 
ma avenidas… inspiracją do pisania własnych 
poetyckich komentarzy. Ponadto wiele innych 
wyznań lirycznych ma motta lub wyraźne alu-
zje do tekstów literackich i to właśnie świadczy 
o wielostopniowej intertekstualności tej poezji.
Można zastanawiać się nawet, na ile termin li-
teratura świadectwa oddaje ten fenomen twór-
czy, jakim jest kronikarska pasja Poety, ponie-
waż ponad sześćdziesiąt wierszy z tego tomu 

ma odniesienia w postaci metryczki do źródła, 
zwykle prasy lub portali internetowych. Peł-
niąc rolę quasi-interlokutora w tej sobie same-
mu narzuconej polemice z mediami, w kontrze 
do nich, wkracza w obszar dyskursu, inaczej 
narracji, obejmującej zarówno komunikaty pi-
sane, jak i mówione. W uproszczeniu odnosi się 
to do takiego użycia języka, które ma umożliwić 
komunikację na wspólnej płaszczyźnie aksjo-
logicznej dla wielu wykluczających się prawd, 
w celu uzyskania konsensusu, który wyznacza 
granicę tego, co można powiedzieć na dany 
temat. Joachim Neander piętnuje wszystkie 
objawy nowomowy i pseudodefinicje, traktu-
jąc je jak żałosny żargon dziennikarski i nauko-
wy bełkot, kpi z nich dosadnie, co już można 
zauważyć w samych tytułach: Politycznie po-
dejrzana karuzela, Klimatyczne uspokojenie 
Internetu, Rasistowski kamień, Antyrasistow-
skie negowanie Holocaustu. Ponieważ pojęcie 
dyskursu warunkuje postrzeganie tematu, np. 
rdzennych mieszkańców Nigerii można nazy-
wać „czarnuchami” lub Murzynami, (jak mała 
Murzynka z przytoczonego wcześniej utworu), 
Joachim Neander jest świadom tego, że jego 
poezja może wzbudzać różne emocje. Odnoszę 
wrażenie, że czasem nawet celowo prowokuje 
czytelnika i przysłowiowo wsadza kij w mrowi-
sko, jak np. w wierszu-sprawozdaniu pt. Anty-
rasistowskie negowanie Holocaustu, gdy jego 
podmiot liryczny referuje:

lewicowi antyrasiści twierdzą
że Holocaust nie zdarzył się
z powodów rasistowskich

wierzą w Krytyczną Teorię Rasy
według której Biali nigdy nie 
mogą być ofiarami
tylko sprawcami rasizmu

środowiska oraz karygodne decyzje władz i in-
stytucji są punktem wyjścia do tworzenia nie-
zwykle ekspresyjnych form lirycznych. A w nich 
ironia zespolona z groteską, purnonsens i sar-
kazm są wystarczająco mocnymi środkami pięt-
nującymi negatywne zjawiska, podobnie jak 
w wierszu Dekolonizacja analizy funkcjonalnej, 
który poprzedza motto6 Mundus vult decipi, er-
go decipiatur (łac. świat chce być oszukiwany, 
więc niech będzie oszukiwany). W tym utworze, 
utrzymanym w charakterze zmyślonej na po-
czekaniu bajki, podmiot liryczny, przed przystą-
pieniem do analizy matematycznej, opowiada 
zebranym na zajęciach studentom, jak to była 
kiedyś mała Murzynka – genialne dziecko, która:

jako piętnastolatka słyszała po raz 
pierwszy
o całce Lebesgue’a używanej przez wujka
kapłana voodoo przy wyczarowywaniu 
deszczu
i już zastanawiała się nad analizą 
funkcjonalną

ale umarła przedwcześnie na hiszpankę
zawleczoną do Nigerii przez kolonistów
to wszystko wiem z opowieści jej babki

nie pozostawiła po sobie żadnych pism
więc ten Banach Polak z Lwowa musiał
znowu wynaleźć analizę funkcjonalną.

Konstruując narrację w ten przewrotny spo-
sób, Joachim Neander fantastycznie oddaje 
mentalność tych grup pokrzywdzonych przez 
supremację białego mężczyzny, które doma-
gając się zadośćuczynienia za krzywdy, chcą 
je nie tyle wymazać z przeszłości, co napisać 
historię na nowo. Umożliwiają to już od wielu 
lat praktykowane różne postmodernistyczne 

teorie, które uznają nie tylko wielość narracji 
i punktów widzenia, ale kładąc duży nacisk 
na subiektywność odczuć i przeżyć, kultywują 
zasady transhumanizmu, transgresji, a nawet 
transgeniczności. Dlaczego więc ów podmiot 
liryczny, który nie ucierpiał z powodów dyskry-
minacji rasowej ani żadnego innego klasizmu, 
tak bardzo utożsamia się z fikcyjnym losem ma-
łej biednej Murzynki? Wykładowca matematyki 
przejęty do głębi, niepomny losu dziewczynki 
z zapałkami z baśni H. C. Andersena7, podsu-
mowując ową opowieść, wyznaje, że: 

ta smutna historia nauczyła mnie 
potępiać kolonializm
walczę z białą supremacją w naszej 
dyscyplinie
na początku każdego cyklu wykładów lub 
seminariów
podkreślam osiągnięcia kobiet i People 
of Color 
i przedstawiam je/ich jako pionierów 
matematyki
jak wymaga statut dekolonizacji naszej 
alma mater.

Czy nie stoi za tym jeszcze coś więcej, niż 
zwykły konformizm, że inni tak upominają się 
o swoje prawa? Czy może u podstaw leży ja-
kaś ukryta satysfakcja, podszyta ukrytą agre-
sją – jakiś zatajony odwet? Autor, kreując ten 
i smutny, i zabawny bajko-wiersz oraz inne 
zawarte w tym tomie utwory, na pewno nie 
wyraża zgody na taki świat, w którym prawda 
bezkarnie ulega manipulacji, ale zamieszcza-
jąc jako motto sentencję rzymską: świat chce 
być oszukiwany, więc niech będzie oszukiwa-
ny, wyraża rozczarowanie. Ponadto przekazu-
je dwa ważne osądy równocześnie. Pierwszy, 
że natura ludzka nie uległa zasadniczej zmia-
nie od czasów starożytnych i nadal platońska 
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Joachim Neander 

Już nie ma avenidas w Berlinie
– Rok 2016 – 
avenidas   aleje
avenidas y flores  aleje i kwiaty

flores    kwiaty
flores y mujeres   kwiaty i kobiety

avenidas   aleje
avenidas y mujeres  aleje i kobiety

avenidas y flores y mujeres y aleje i kwiaty i kobiety i
un admirador   wielbiciel

słynny wiersz avenidas Eugena Gomringera 
awangardzisty nowoczesnej poezji konkretnej
od lat zdobi elewację budynku 
Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Berlinie

nie podoba się studentkom-feministkom
jest seksistowski — piszą do rektora —
podziw wielbiciela jest mikroagresją 
o charakterze seksualnym molestowaniem
wiersz przypomina nam że wszędzie jesteśmy
potencjalnymi ofiarami męskich natręctw

– Rok 2018 – 
avenidas zastąpiono utworem postępowej poetki 
wiersz nie powoduje emocji
i nie zmusza do głębokich przemyśleń
studentki-feministki są zadowolone

– Rok 2022 – 
w przestrzeni publicznej Berlina 
rośnie liczba ofiar molestowania
i mikroagresji na tle seksualnym 
studentki-feministki martwią się

policja radzi kobietom nie wychodzić
nocą z domu bez męskiej eskorty
a rada dzielnicy poleca wszystkim
noszenie burki na zewnątrz

są w promocji u Hakima za rogiem

już za dychę
(Alleen nach nirgendwo, Der Tagesspiegel, 25 I 2018)

Niemcy wymyślili kult Holocaustu 
mówią antykolonialiści
aby odwrócić uwagę
od o wiele straszniejszych
zbrodni w swoich koloniach.

Zdrowy rozsądek jako gorzka dziejowa reflek-
sja w postaci odautorskiego komentarz po-
wraca dopiero w drugiej części utworu, gdy 
Poeta konstatuje:

Żydzi zawsze korzystali
z white privilege 
– przywilejów Białych –
twierdzą antysemici
i dają jako przykład Annę Frank

rodzina Franków raczej
serdecznie podziękowałaby
za takie przywileje:
być uduszonym jak robactwo
w oświęcimskiej komorze gazowej.

Na zakończenie nadmienię jeszcze, że inter-
tekstualność, która pojawia się w poezji Jo-
achima Neandera, nie jest nachalna. Poeta ce-
lowo nie epatuje erudycją, nie popisuje się ani 
znajomością cytatów ani tym bardziej spekta-
kularnymi faktami. Wiersze z niniejszego to-
mu powstawały jakoby na marginesie prze-
myśleń jego codziennych lektur, którymi się 
właśnie z czytelnikami dzieli. Poznanie dema-
skatorskiej liryki Joachima Neandera umożli-
wia intelektualne i emocjonalne odkłamanie 
rzeczywistości celowo wykrzywianej przez 
media, które dzięki nieustannym newsom 
stale podsycają u swoich czytelników cieka-
wość. O ile niezbywalnym warunkiem istnie-
nia mediów jest pogoń za sensacją (często 
szokującą), o tyle o istnieniu poezji decyduje 
refleksyjna natura i wrażliwość utalentowa-
nych poetek i poetów. Joachim Neander już 
dawno do nich dołączył i po raz kolejny ujaw-
nił swój wyjątkowy talent satyryka i roman-
tyka w jednej osobie. 

Literatura
1   Nocne widma 2010, Czas odwiedzin 2014, Nie będzie tablic 2016, 230 lajków 2020,

2   O twórczości Joachima Neandera napisałam dwa artykuły zamieszczone w kwartalniku literacko-
-kulturalnym: 1. Ironia i liryzm. Komentarz do wierszy Joachima Neandera z tomu Czas odwiedzin, 
„LiryDram” nr 3, 2014; 2. Lapidarność poetyckich reportaży Joachima Neandera z tomu 230 lajków, 
„LiryDram” nr 30, 2021.

3   Rewolucja, jak Saturn, pożera własne dzieci. – maksyma autorstwa Georgesa Jacquesa Dantona, jed-
nego z organizatorów i przywódców rewolucji francuskiej 

4   Słynny wiersz Avenidas Eugena Gomringera, awangardzisty nowoczesnej poezji konkretnej, zdobił 
elewację budynku Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Berlinie

5   Paralelizm (z gr. zestawienie, porównanie) – tożsamość lub podobieństwo treściowe, zjawisko polega-
jące na równoległości, ciągłości, analogii pomiędzy grupami wyrazów układającymi się w ciąg.

6   Sentencja przypisywana Petroniuszowi

7   Hans Christian Andersen – Dziewczynka z zapałkami
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celem jest rozwój cyfrowej inteligencji w ta-
ki sposób, który będzie najbardziej korzystny 
dla całej ludzkości. Aby to zrobić, pracują oni 
nad tworzeniem zaawansowanych algoryt-
mów i technologii, które mogłyby być wyko-
rzystywane do promocji i rozwijania sztucz-
nej inteligencji w korzystny sposób. A takim 
sposobem jest oczywiście tworzenie sztuki, 
abstrakcji obrazów, mowy wiązanej w każdym 
z możliwych języków. Wręcz imponująca jest 
skala umiejętności programu AI. Potrafi ona 
stworzyć nie tylko slogan, ale także historyjkę, 
limeryk, fraszkę, sonet albo fikcyjny wywiad 
z historyczną czy żyjącą postacią.
Oczywiście w rozmowie AI jeszcze może mieć 
problemy i zdanie testu Turinga (ach, ten ulu-
biony film „Łowca androidów”) może się nie 
udać, ale jednak wygenerowanie utworów 
i to w formie zrozumia-
łej oraz sensownej nie 
stanowi już problemu. 
Literatura piękna nie 
jest aż tak trudna, a po-
wstałe utwory bywają 
przepełnione humorem 
i subtelnymi nieoczywi-
stościami. 
Żeby się o tym przekonać, 
postanowiłam z jednej 
z darmowych platform 
AI skorzystać. Najbliżej 
było mi do Google, które 
wymyśliło wirtualnego 
asystenta w postaci AI, 
pomagającego napisać 
wiersz. Narzędzie nosi nazwę Verse by Verse 
i zostało wyszkolone za pomocą maszynowego 
uczenia. Wszystko oczywiście zachowując pier-
wotną gramatykę i styl pisania wielkich poetów. 
Na czym ono dokładnie polega? Dwudziestu 

dwóch poetów do wyboru, np. Walt Whitman, 
Emily Dickinson, Robert Frost czy Edgar Allan 
daje nam możliwość kompilacji z trzech wybra-
nych autorów. Wprowadzamy oczekiwania co 
do formy: czterowiersz, dwuwiersz lub wiersz 
wolny. Musimy również zaznaczyć liczbę sylab. 
Do wyboru mamy od 4 do 12. Kolejny krok to 
już praca twórcza. Naszym zadaniem jest wpi-
sanie pierwszego wersu, dla którego sztucz-
na inteligencja przygotuje kolejne, pasujące 
zdania, oczywiście zachowując indywidualny 
poziom, język i styl wybranych przez nas po-
etów. My możemy wybrać spośród 9 propozy-
cji, czyli trzy wersety od każdego wybranego 
wcześniej poety. Oczywiście wszystko odbywa 
się w języku angielskim, ale jakże łatwo jest 
taki wiersz później przetłumaczyć. 
Taki jest wynik mojej „zabawy”.

Tak pocztówka z wierszem wygenerowanym, 
ale jednak z własnym pierwszym wersem, 
wydaje się ciekawa. Można ją odpowiednio 
ustroić, zapisać i zaprezentować. Warto zazna-
czyć, że powstały już całe książki autorstwa AI.  

 Sztuka nie jest już dzisiaj tylko wynalazkiem 
człowieka. Do głosu dochodzi Sztuczna 

Inteligencja, która, mając nieograniczone za-
soby wiedzy, zaczyna tworzyć ART. Nazywana 
z angielskiego Artificial Intelligence za pomo-
cą różnych kodów potrafi pisać wiersze, wy-
korzystywać twórczość nieżyjących artystów 

do konwertowania wersów, stwarzać memy, 
pisać opowiadania, bajki, artykuły, genero-
wać jednorazowe obrazy, ilustracje do tek-
stów, tworzyć awatary i pewnie jeszcze wiele 
innych zjawisk. W 2015 roku grupa badaczy 
założyła OpenAI, organizację non-profit, która 
promuje przyjazną sztuczną inteligencję. Ich 

Beata Patrycja Klary-Stachowiak

Sztuczna
 i jej 

 w 2022 roku 

artystycznyświat
Inteligencja 
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Efekty przeszły wyobrażenie samego auto-
ra. Dla czytelników również są zaskoczeniem. 
Apokaliptyczne postaci, demoniczne obrazy, 
maszyny nieziemskie, przerażające i ciekawe 
jednocześnie. Poniższa ilustracja oddaje ten 
typ obrazowania najlepiej.
Wszystko co nowe może budzić zarówno za-
chwyt jak i sprzeciw. Pojawiają się również 
problemy praw autorskich tych autorów, 

na dziełach których 
AI się uczy. Sarah 
Andersen, Kelly Mc-
Kernan i Karla Ortiz 
to trójka twórców, 
która postanowiła 
w 2023 roku wkro-
czyć na drogę sądową 
przeciwko Stability 
AI i Midjourney oraz 
DreamUp, pochodzą-
cego wprost od wła-
ścicieli DeviantArt. 
Artyści uważają, że 
organizacje naruszy-
ły prawa „milionów 
artystów”, poprzez 
szkolenie sztucznej 
inteligencji na pięciu 
miliardach obrazów, 
pobranych z sieci bez 
zgody ich właścicie-
li. Jest to ciekawe 
zagadnienie. Strona 
przeciwna może bro-
nić się tym, że ge-
neratory grafiki nie 
przechowują skom-
presowanych wersji 
obrazów – co często 
się im zarzuca i fak-

tycznie byłoby złamaniem prawa autorskiego 
– a raczej matematyczne reprezentacje wzorów 
zebranych z grafik, służących do stworzenia 
zupełnie innego dzieła. W jakąkolwiek stronę 
pójdzie rozwój AI, wiadomo, że poniesie za 
sobą wiele równych zagadnień. Będziemy się 
temu przyglądali i może i z zaciekawieniem 
z rozwiązań AI korzystali. Wszystko jest w na-
szych i AI rękach. 

Jednym z tomików jest zbiór o intrygującym 
tytule: Słońce straciło szklane okna. Pewien 
Pakistańczyk wydał już książkę z wygenero-
wanymi historyjkami dla dzieci. Świat zaczyna 
akceptować te nowe rozwiązania. 
Co ciekawe, jeszcze większą popularnością 
cieszą się modele przenikania tekstu do ob-
razu i generowania wizji na podstawie za-
proponowanych tekstów. Odkryto, że duże 
modele językowe wstępnie wytrenowane 
na korpusach, zawierających tylko tekst, są 
zaskakująco skuteczne w kodowaniu tekstu 
do syntezy obrazu. Nowy program Imagen 
daje świetne wyniki. Oczywiście rozwój tych 
programów jest tak ogromny, że tylko nie-
które są dla zwykłego uczestnika darmowe. 

Postanowiłam skorzystać z NightCafe, który 
to serwis potrafi generować rysunki w opar-
ciu o sztuczną inteligencję. Program ma kilka 
darmowych odsłon i jest bardzo łatwy w ob-
słudze. Został stworzony przez MIT Media Lab 
i jest zasilany przez głębokie sieci neuronowe. 
Do mojego tekstu (fragment wiersza Poranna 
medytacja): „To piórko z kapelusza kładzie się 
tu cieniem, za którym jakaś dama ukrywała 
afekt. Nie musisz tego wiedzieć” AI wyge-
nerowała poniższą ilustrację. Mnie urzekła. 
Podobny zabieg, ale na większą skalę, bo skalę 
całej książki wykonał Igor Myszkiewicz, two-
rząc zbiór poezji ilustrowanej Maszyna Snów 
(Zielona Góra, 2022). Swoje dawne wiersze 
(zaznaczmy, że skromne w liczbie słów) „wrzu-

cił” w AI, a dokład-
nie w model dedyko-
wany syntezie tek-
stu w obraz – Sta-
ble Diffusion, wy-
dany przez startup 
Stability AI w 2022 
roku. Program ten 
wykorzystuje ro-
dzaj generatyw-
nej sieci neurono-
wej, opracowanej 
przez naukowców 
z LMU Monachium. 
Kod i  wytrenowa-
ne modele SD zo-
stały udostępnione 
na zasadzie open so-
urce i mogą działać 
na większości urzą-
dzeń konsumenc-
kich, wyposażonych 
w przeciętnej klasy 
procesor graficzny. 
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Z cyklu: Tworzę, więc jestem

Roztańczone
Malwina de Bradé

emocje
 Dziś prezentuję Pań-

stwu twórczość po-
znańskiej artystki – Han-
ny Kotewicz, która tworzy 
głównie akrylem na płót-
nie i papierze czerpanym. 
Dla mnie zetknięcie się z Jej 
obrazami było jak złapanie 
dzikiego ptaka, niespodzie-
wane, radosne i przepełnio-
ne niepokojem, że za chwilę 
odleci. Jej malarstwo, roz-
wibrowane kolorem, jest 
pełne ciepła i humoru. Po-
kazuje ludzkie emocje i fi-
zyczną bliskość dodając im 
bajkowości i subtelności. 
Obrazy artystki są niezwy-
kle malarskie, z elementami 
dekoracyjnymi, często bo-
gatą fakturą, która nadaje 
jej pracom unikalnego i cie-
płego klimatu. Obcowanie 
z Jej sztuką, to doskonały 
odpoczynek po zgiełku dnia 
codziennego.
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HANNA KOTEWICZ  
poznańska malarka i ilustratorka. Nauki 
plastyczne pobierała w PWSSP (obecny UA) 
w Poznaniu – pracowni rysunku i malarstwa 
oraz w Społecznym Studium Plastycznym 
w Warszawie –dyplom z architektury wnętrz. 
Brała udział w wielu wystawach indywidualnych 
i zbiorowych, plenerach oraz różnych 
wydarzeniach artystycznych.
Współpracuje z wieloma galeriami, a jej prace 
znajdują się w zbiorach prywatnych na całym 
świecie.
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i ziemi. W wyniku artystycznych poszukiwań, wielu 
tamtejszych twórców przeniosło się na prowincję. 
Zrobili tak m.in.: Szwed Carl Larsson, Norweg Chri-
stian Skredsvig i Fin Akseli Gallen-Kallela. Nad wsi 
osiadł też Pekka Halonen, którego twórczość – skon-
centrowana wokół życia chłopów – jest uznawa-
na za esencję fińskiego malarstwa narodowego. 
W niewielkiej, rybackiej wiosce Skagen w Danii, 
powstała artystyczna kolonia – wokół Michaela 
i Anny Ancherów zgromadziła się grupa malarzy, 
m.in.: Peder Severin Krøyer i jego żona Marie Krøy-
er, Christian Krohg i Oscar Björck. Codzienność 
okolicznych mieszkańców była głównym tematem 
twórczości tej grupy.

Pradawne wierzenia i mity
Wielu tematów dostarczały artystom legendy 
i  wierzenia. Zwłaszcza w  krajach pozbawio-

nych w owym czasie suwerenności, jak Finlandia 
i Norwegia, dążyli oni do wykazania odrębności 
i ciągłości narodowej kultury. Szukali jej korzeni 
w prastarych wierzeniach i opowieściach, które 
oddziaływały na zbiorową wyobraźnię, wzmac-
niając poczucie przynależności do miejsca, historii 
i narodu. Dla Finów eposem narodowym była Ka-
levala, dzieje legendarnego praojca Finów, spisa-
ne i wydane przez poetę Eliasa Lörnota w 1849 
roku. Losy bohaterów tego poematu przedstawiał 
na swych płótnach Akseli Gallen-Kallela. Dzięki 
niemu utrwaliły się w zbiorowej wyobraźni Finów 
i umocniły fińską tożsamość narodową. Do legend 
norweskich odwoływał się z kolei Gerhard Munthe. 
Czerpał z tradycji narodowej nie tylko treści, ale 
też formy: intensywne kolory, ornamenty i uprosz-
czoną stylistykę.fo
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Wystawa w Muzeum Narodowym w Warszawie

„Przesilenie.  
Malarstwo Północy  

1880–1910”
18 listopada 2022 – 5 marca 2023

To pierwsza w Europie Środkowo-Wschodniej 
przekrojowa prezentacja twórczości nordyc-
kich artystów. Na ekspozycji w MNW po-
kazanych zostanie ponad 100 prac malarzy 

z Danii, Finlandii, Islandii, Norwegii i Szwecji, dzia-
łających na przełomie XIX i XX wieku. Można na niej 
zobaczyć dzieła m.in.: Edvarda Muncha, Vilhelma 
Hammershøia i Carla Larssona. Natura i pejzaż, 
życie prowincji, obyczaje ludowe, sceny z mitologii 
oraz wnętrze domu i ludzkiej psychiki – to główne 
wątki tej wystawy.

Podróż na Północ
Anna Ancher, Michael Ancher, Richard Bergh, Akseli 
Gallen-Kallela, Pekka Halonen, Vilhelm Hammer-
shøi, Hanna Hirsch-Pauli, Marie Krøyer, Carl Larsson, 
Edvard Munch, Erik Werenskiold i Anders Zorn – to 
tylko niektórzy nordyccy twórcy, których prace zoba-
czyć można na wystawie w MNW. Jej tytuł odnosi 
się do przesilenia letniego, które ma szczególne 
znaczenie w tamtejszej kulturze. Wskazuje również 
na zmiany w sztuce tego regionu na przełomie XIX 
i XX wieku: drogę od akademizmu, przez realizm 
i impresjonizm, w stronę symbolizmu i ekspresji. Tytuł 
nawiązuje ponadto do przemian, które zaszły w rela-
cjach między europejskimi „peryferiami” kulturalnymi, 
a ówczesnym centrum świata sztuki – Paryżem.

Oszałamiająca przyroda i światło
Przyroda, surowa, piękna i tajemnicza jednocześnie, 
krajobrazy pełne jezior, rzek, skał, świetlistych plaż, 
podmokłych łąk i zaśnieżonych lasów, to główne 
motywy, którymi inspirowali się nordyccy artyści. 
Wybór rodzimych krajobrazów podkreślał narodowy 
charakter ich sztuki. Charakterystycznym dla nich 
tematem był pejzaż zimowy. Artyści ci wydobywali 
jego dekoracyjność i rytm, dążyli do ukazywania 
majestatu przyrody i ujawniania jej tajemnic. W kon-
templacyjnych przedstawieniach ukazywali relację 
człowieka z naturą. Część twórców antropomorfi-
zowała przyrodę, czerpiąc tematy z lokalnych ba-
śni i legend. Przyroda jawi się w ich dziełach jako 
obdarzona zagadkową, a czasem mroczną siłą. 
Przedstawienia pejzaży często wizualizowały nastrój 
i emocje, a malarze podkreślali związek ducha natury 
i duchowości człowieka.

Na wieś – w poszukiwaniu tożsamości
Artyści nordyccy przełomu XIX i XX wieku poszukiwali 
narodowych korzeni w tradycji ludowej. Inspirowali 
się zwyczajami mieszkańców wsi, ich kulturą mate-
rialną oraz życiem bliskim naturze. Dzieła z wystawy 
w MNW ukazują m.in. pracę na roli w rytmie wyzna-
czanym przez przyrodę, odwieczne przemiany pór 
roku, dnia i nocy oraz działanie żywiołów powietrza 
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Cisza i niepokój wnętrz
Na wystawie zaprezentowano także obrazy przed-
stawiające wnętrza nordyckich domów. Najczęściej 
widać na nich kobiety podczas codziennych zajęć, 
bohaterami są także dzieci, np. na obrazie Kitty Lan-
ge Kielland. Jako idylliczna przestrzeń traktowany jest 

również ogród, który malował sławny Carl Larsson. 
Artystki, m.in. Mina Carlson-Bredberg i Hanna Hirsch-
-Pauli, chętnie pokazywały wnętrza swoich malarskich 
pracowni, czym manifestowały swój profesjonalny sta-
tus oraz odcinały się od mieszczańskiego stylu życia 
i ról społecznych. Wiele kobiet z krajów nordyckich 
odebrało wykształcenie artystyczne i prowadziło ka-
riery. Bezpieczny świat przytulnego domu i rodziny 
na prezentowanych płótnach czasami zmienia się 
jednak w sferę izolacji, niepewności i lęku, co ukazują 
dzieła Vilhema Hammershøia, Ivara Arosieniusa, Ester 
Almqvist i Björna Ahlgrenssona. Powszechna w koń-
cu XIX wieku postawa pesymizmu i zwątpienia także 
wywarła duży wpływ na artystów Północy. Mroczne 
zakamarki duszy ludzkiej, pożądanie, lęk i melancholia, 
to – dzięki dziełom międzynarodowej sławy malarza 
Edvarda Muncha, dramatopisarza Augusta Strindberga 
i rzeźbiarza Gustava Vigelanda – najbardziej znane 
tematy sztuki Północy. Zamyślone postaci, pogrążone 
w smutku i cierpieniu, widoczne są na obrazach m.in. 
Ernsta Josephsona, Kristiana Krohga i Marii Wiik.
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Richard Bergh (1858–1919, Szwecja), Nordycki letni wieczór, 1899–1900, olej, płótno, Gothenburg Museum of Art, 
fot. Gothenburg Museum of Art



122 LiryDram 123styczeń–marzec 2023LiryDram styczeń–marzec 2023

Edvard Munch (1863–1944, Norwegia)
Melancholia, 1900–190, olej, płótno 

Munchmuseet, Oslo, Munchmuseet, Oslo
fot. Munchmuseet, Oslo / CC BY-NC-SA 4.0

Albert Edelfelt 
(1854–1905, 

Finlandia)
Pod brzozami  
(Dzieci w lesie 

brzozowym  
nad fiordem  

Haikko)
1882

olej, płótno
Muzeum  

Narodowe 
w Warszawie

fot. Muzeum  

Narodowe  

w Warszawie

Michael Ancher (1849–1927, Dania)
Dziewczyna ze słonecznikami, 1889
olej, płótno
SMK, National Gallery of Denmark, 
Kopenhaga 
fot. SMK, National Gallery of Denmark, SMK Photo 

/ Jakob Skou-Hansen

Erik Werenskiold  
(1855–1938, Norwegia)

Na równinie, 1883
olej, płótno

Gothenburg Museum of Art
fot. Gothenburg Museum of Art

Nikolai Astrup (1880–1928, 
Norwegia)
Czerwcowa noc  
i stare zabudowania wiejskie
1902–1908, olej, płótno 
Depozyt Sparebankstiftelsen 
w KODE Art Museums and 
Composer Homes, Norwegia
fot. KODE Bergen Dag Fosse / 
 KODE Art Museums and Composer Homes, 
Norway



Wystawa „Przesilenie..”  
powstała we współpracy  
z Gothenburg Museum of Art.
Kuratorzy: Agnieszka Bagińska,  
Wojciech Głowacki / Zbiory Sztuki Polskiej 
do 1914 roku, MNW

Sztuka nordycka w dialogu
Na wystawie w MNW obrazy twórców 
nordyckich zestawiono z wybranymi pracami 
polskich artystów, m.in. Olgi Boznańskiej, Józefa 
Chełmońskiego, Konrada Krzyżanowskiego 
i Józefa Mehoffera. Pozwala to dostrzec liczne 
podobieństwa form i motywów oraz wyjątkową 
wartość malarstwa dwóch odległych, a jedno-
cześnie bliskich obszarów Europy. Także ścieżki 
edukacji i karier artystów polskich i nordyckich 
w ostatnich dziesięcioleciach XIX wieku prze-
biegały podobnie. Twórcy ci wybierali mię-
dzy możliwościami rozwoju oferowanymi im 
w krajach urodzenia i więzią z ziemią ojczystą, 
a udziałem w międzynarodowym życiu artystycznym, 
skupionym w metropoliach europejskich.

Niespieszna kontemplacja
Nastrojowe malarstwo Północy będzie można oglą-
dać w MNW w przestrzeni zaprojektowanej przez 
pracownię Jana Strumiłły. Autorzy aranżacji wnętrza 
podkreślili więź północnego malarstwa z naturą. 
Wykorzystali naturalne materiały i wybrali subtelną 
kolorystykę, nawiązującą do północnego nieba. 
Za koncepcję identyfikacji wizualnej odpowiada 
Magda Burdzyńska. Inspiracją dla autorki była 
przyroda i północne światło – na plakatach 
przedstawiono elementy z wybranych obrazów 
spowite gęstą mgłą. Kulturę i styl życia krajów 
nordyckich przybliży bogaty program wydarzeń 

w Muzeum. Będzie można uczestniczyć m.in. w wy-
kładach, przybliżających wybrane zagadnienia sztuki 
nordyckiej, spotkaniach tematycznych na wystawie, 
warsztatach o emocjach w sztuce i w czytelniczych 
spotkaniach z Edytą Jungowską. Zaplanowano kon-
cert, przegląd kina skandynawskiego (we współ-
pracy z Festiwalem Nowe Horyzonty) i słuchowisko 
z wykorzystaniem fragmentów literatury Północy. 
We współpracyz patronami honorowymi odbędzie 

się debata o sztuce nor-
dyckiej, wprowadzają-
ca w tematykę wystawy. 
Ekspozycji towarzyszy 
ilustrowany katalog, 
zaprojektowany przez 
Ryszarda Bienerta, który 
jest pierwszą w Polsce 
przekrojową publikacją 
na temat sztuki nordyckiej 
przełomu XIX i XX wieku, 
a  także dwujęzyczny 
książkowy przewodnik.
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Þórarinn B. Þorláksson (1867–1924, Islandia), Rzeka Hvítá, 1903
olej, płótno, National Gallery of Iceland, Reykjavík Listasafn Íslands /  
National Gallery of Iceland / SG
© National Gallery of Iceland

Michael Ancher (1849–1927, Dania)
Letni dzień na morzu,1894

olej, płótno
ARoS, Aarhus Art Museum

fot. ARoS Aarhus Art Museum

Peder Severin Krøyer  
(1851–1909, Dania)

Wypłynięcie łodzi rybackich 
po zachodzie słońca, Skagen

1894–1895
olej, płótno

ARoS, Aarhus Art Museum
fot. ARoS Aarhus Art Museum

Oscar Björck (1860–1929, Szwecja)
Wodowanie łodzi. Skagen, 1884
olej, płótno
Art Museums of Skagen 
fot. Art Museums of Skagen

Pekka Halonaen (1865–1933, Finlandia)
Smołowanie łodzi II, 1908
olej, płótno, Tampere Art Museum
fot. Tampere Art Museum



dziecko, siedemnastoletnia studentka sztuki, 
z dojrzałym mężczyzną, który na dodatek chyba 
ma żonę Rose i większość swojego życia już za 
sobą? Jednak tym gonitwom myśli przeciwsta-
wiała się jakaś obca i nieznana jej dotąd energia. 
Ekscytujące siły ognistego falowania i podnie-
cającego uniesienia przeszły przez jej ciało. 
Uśmiechnęła się do Augusta tak, jakby coś 
w jej wnętrzu instynktownie to wyczuwało, że 
on jest tym jedynym człowiekiem na świecie, 
który zdoła obudzić ją z letargu. 
Sama potrzebowała zmiany, ponieważ już to 
czuła, że nie nauczy się niczego nowego w Pa-
ryskiej Akademii Sztuk Pięknych. Gdy rok wcze-
śniej przyjechała do Paryża, robiąc to na prze-
kór całemu światu, marzyła tylko o tym, aby 
studiować sztukę i się rozwijać. Od począt-
ku była pracowitą i tak zdolną uczennicą, że 
trudną było jej nie zauważyć. Na swej jeszcze 

krótkiej drodze artystycznej w dziedzinie sztu-
ki, która uznawana była za dyscyplinę wybitnie 
niekobiecą, osiągnęła wiele. 
Już jako bardzo młoda dziewczyna stała się 
jedną z niewielu kobiet, tworzącą w pracow-
ni rzeźbiarskiej, której prace wzbudzały po-
dziw i zazdrość. Chciała osiągnąć wszystko 
i do tego potrzebowała mistrza, aby rozwi-
nąć skrzydła i stać się lepszą od siebie, i od 
niego również.
Auguste Rodin za to potrzebował porywcze-
go ognia, pasji, uniesienia i nowej energii 
życia. Jako człowiek sukcesu zdążył oswoić 
uwielbienie i poklask, co sprawiało, że, mi-
mo swojego niemałego egocentryzmu, był 
już gotowy podzielić się wiedzą i doświad-
czeniem z innymi, a w szczególności z tak 
interesującą i utalentowaną osobą, jaką była 
Camille Claudel. 

 W sztuce, tak jak i w rzeźbie, można 
dużo połączyć lub odjąć, ujawnić albo 

ukryć. Tworząc z pasją można przetrącić nos 
rzeźbiarskiej głowie albo nawet komuś życie.
Co poczuł mistrz gdy w pracowni École des 
Beaux-Arts ujrzał uosobienie wszystkiego cze-
go w życiu pragnął i za czym tęsknił? 
Choć było to zaplanowane spotkanie, to jed-
nak to, co się stało, przeszło jego najśmiel-
sze oczekiwania. Poczuł łaskę, której się nie 
spodziewał i na którą nie był gotowy. Przyjął 
ją do serca, odbierając od przeznaczenia dar 
i ciężar, który na zawsze odmienił jego życie.
Ona była młoda, piękna, inteligentna i nie-
zwykle zdolna. Poszukiwała własnej przestrze-
ni do tworzenia siebie i artystycznej samo-
dzielności. Powoli rozkwitała, ucząc się i żyjąc 
sztuką. Spod jej delikatnych dłoni wychodziły 
dzieła, których mistrz by nigdy nie stworzył, 

ale z drugiej strony, czuł jakby sam mógłby 
być ich autorem. 
Możliwe, że to nie była miłość od pierwsze-
go wejrzenia, ale pożądanie duchowe i chęć 
zbliżenia się to już z pewnością tak. 
Zobaczył w niej dopełnienie siebie, cudownie 
odnaleziony brakujący element zapomnia-
nego uniesienia i namiętności. Ona miała to 
coś, co zmienia wszystko, coś, co z twarde-
go kamienia i bezkształtnej szarej gliny może 
wydobyć duszę. 
Jej śmiałe i bystre oczy niebezpiecznie długo 
utrzymywały z nim kontakt. 
Z badawczą ciekawością i odważną bezczel-
nością przeszywała wzrokiem jego męskie je-
stestwo. Możliwe, że Camille właśnie w tym 
momencie pomyślała, że nie może i nie chce 
zakochać się w kimś starszym od siebie, na-
wet w nim. Bo jakby to wyglądało? Ona jeszcze 

Pasja,
wyzwolenie

i trudna
miłość

dr Robert Manowski

Z cyklu: Muzy wyzwolone
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siebie. Dlatego ich burzliwy związek był pe-
łen namiętności, rozstań i powrotów. Przez la-
ta szarpały nimi intensywne, skrajne uczucia.
W końcu rozstali się naprawdę, ale Camille 
nie potrafiła zapomnieć o Auguście, przy któ-
rym zbudowała swoją dorosłą tożsamość i za 
którym tęskniła. 
Trudny stan jej emocji, związanych z uczu-
ciami po rozstaniu z Rodinem, oddaje pra-
ca z 1889 roku, zatytułowana „Błagająca – 
Wiek dojrzały”. Jest to prawdopodobnie jedna 
z najsłynniejszych rzeźb artystki, która uka-
zuje postać mężczyzny i dwie kobiety. Praca 
ma charakter narracyjny i inscenizacyjno-te-
atralny, jest w niej też zaprojektowana pustka 

i zaplanowany dystans pomiędzy postacia-
mi, który odgrywa w rzeźbie ważną drama-
tyczną rolę.
Choć widzimy kilka postaci, to praca rzeźbiar-
ska nie jest statycznym monumentem, lecz 
zwiewną kompozycją form i metaforycznych 
treści.
Mężczyzną, przedstawionym w pracy, jest sam 
Rodin, błagającą nagą dziewczyną – Camil-
le, a starą kobietą, porywającą mężczyznę, 
jest żona Rose.
Błagająca to autoportret artystki, będącej wy-
jątkowo emocjonalną i uczuciową kobietą, 
która stawia rzeźbę ponad wszystko, dopóki 
nie spotka mężczyzny, z którym może podzie-
lić swoją absolutną pasję do sztuki i miłości. 
W wyniku niespełnienia i obsesyjnego myśle-
nia o utraconej miłości do człowieka, który nie 
potrafił jej dać tego, czego tak potrzebowała 
, zaczęła popadać w depresję.
Utrata kontroli i wraz z nią utrata poczucia 
własnej wartości, połączona z ogromnym ta-
lentem i energią twórczą, spowodowały po-
wstanie emocjonalnej mieszanki wybuchowej. 
Chorobę duszy i swoje serce topiła w alkoholu 

Na widok jej rzeźby, przedstawiającej delikat-
ną i nieśmiałą kobietę, próbującą ukryć się 
przed światem, mistrz z wrażenia zaniemó-
wił. Jako doświadczony rzeźbiarz szybko do-
strzegł, że jej figura posiada styl i niepowta-
rzalne cechy, których brakowało jego dziełom. 
Będąc pod wielkim wrażeniem blasku jej ta-
lentu, jednocześnie nie pozostał ślepy na jej 
niezwykłą osobowość, inteligencję i młodość. 
Chciał jej albo sobie pomóc, więc zapropono-
wał dziewczynie pracę blisko siebie, zaprasza-
jąc ją do swojego prywatnego atelier.
Camille przyjęła wyzwanie od losu i przystąpiła 
do starcia. Od tego momentu pracowali razem, 
inspirowali się wzajemnie, ciesząc się z sukce-
sów i spędzając z sobą coraz więcej czasu. Ona 
pomagała mu rzeźbić, jako modelka pozowała 
do jego dzieł, dawała mu szczere uwagi, będąc 
zawsze blisko. Stawała się coraz bardziej pew-
na siebie i artystycznie niezależna, co pozwa-
lało jej nawet na śmiałe krytykowanie mistrza. 
Z wytrwałością wysłuchiwała jego zwierzeń 
o trudnościach sercowych, jakie na siebie 
sprowadził na skutek licznych romansów. 
Tylko ona rozumiała go i pocieszała. Będąc 
przy jednym z największych artystów epoki 
rozwijała się rosnąc w blasku jego podziwu, 
coraz bardziej tracąc dla niego głowę.
Choć była wybitną młodą artystką i chciała 
być wolna, to długo żyła w jego cieniu oraz 
w poczuciu, że jest mu przeznaczona i mu-
si mu pomóc. 
Wkrótce stała się dla Augusta Rodina najbliż-
szą osobą, asystentką i kochanką.
Camille, pracując obok Rodina, wykonała wie-
le genialnych i emocjonalnych rzeźb, tworząc 
gdzieś pomiędzy epokami secesji, symboli-
zmu i impresjonizmu, dlatego jej dorobku 
nie da się tak łatwo zaszufladkować, podob-
nie jak jej samej.

Obok misji artystki, kapłanki sztuki, przyj-
mującej rolę bogini miłości i muzy, tworzyła 
również własną oryginalną sztukę.
Jej rzeźby cały czas są bardzo zmysłowe i jed-
nocześnie wyjątkowe w swojej formie, przez 
co nie pozwalają przypiąć Camille żadnej ety-
kietki, obowiązującej w Belle Epoque.
Ta niepokorna artystka, genialna rzeźbiarka 
i ekscentryczna postać, na którą patrzył cały 
zakłopotany, mieszczański Paryż przełomu XIX 
i XX wieku, udowodniła, że kobieta w pracow-
ni to nie tylko naga modelka. Camille Claudel, 
zostając rzeźbiarką, osiągnęła sukces w typo-
wo męskiej dyscyplinie sztuki. 
Wszystko to nie przyniosło jej szczęścia. Artyst-
ka, mimo wielu próśb i błagań, nie otrzymała 
tego czego chciała w życiu osobistym. Rodin 
nie był w stanie zrezygnować ze skłonności 
do nowych romansów ani nie potrafił zakoń-
czyć związku z dawną modelką Rose Beuret, 
będącą matką jego syna. Ciągle tłumaczył się 
Camille poczuciem obowiązku wobec rodziny 
oraz tym, że dzięki Rose udało mu się prze-
trwać najtrudniejsze życiowe momenty. Trud-
no mu było się zmienić, a poza tym wcale tego 
nie chciał. Zapewne przez to ich relacje, pod 
wpływem tych doświadczeń, z czasem same 
się znacznie zmieniły. 
Obydwoje zaczęli jawnie rywalizować i wal-
czyć ze sobą, ale finalnie to Camille stała się 
ofiarą świata, w którym przyszło jej żyć. 
Ich związek, trwający niemal dziesięć lat, po-
zwolił narcystycznemu Rodin’owi ugruntować 
wśród krytyków przekonanie, że artystka mo-
że być kojarzona tylko z nim, ponieważ jako 
rzeźbiarka, w męskim świecie mogła istnieć 
tylko w kontekście swojego mistrza. 
Camille rywalizowała i walczyła z jego osobo-
wością jako artystka, czująca swoją wartość, ale 
jako kobieta chciała mieć Rodina wyłącznie dla 
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i przypadkowych romansach, co wpędziło ją 
ostatecznie w jeszcze większy obłęd i manię 
prześladowczą. 
Natarczywe myśli o dawnym przyjacielu, mi-
strzu i kochanku stały się jej paranoją i naj-
większym przekleństwem. 
Nie chciała pomocy od Rodin’a, a od nikogo 
innego nie otrzymała prawdziwego wsparcia, 
ponieważ nawet w swojej katolickiej rodzinie 
była wyklęta od zawsze.
Stan psychiczny jej stale się pogarszał, a na-
rastająca desperacja wyobcowanie i degene-
racja, stały się tematem towarzyskich szep-
tów, które przynosiły wstyd bratu Paulowi, 
czyli człowiekowi z grona zasłużonych człon-
ków intelektualnych francuskich elit. Salony, 
pełne kulturalnych ludzi, zawsze huczały od 
plotek, ale po tym jak pijana artystka w ata-
ku wściekłości zniszczyła większość swoich 
prac, rodzina poczuła, że ten skandal okrył 
ich szczególną hańbą. 
Patriarchalna rodzina Claude postanowiła za-
dbać o swoje dobre imię i coś z tym proble-
mem zrobić. 
Camille, decyzją męskiej starszyzny rodo-
wej, została ubezwłasnowolniona i zamknięta 
w zakładzie psychiatrycznym. Artystka spę-
dziła w celi dla obłąkanych blisko trzydzieści 
lat. Zmarła w samotności, a jej ciało zostało 
pochowana w zbiorowej mogile wraz z ano-
nimowymi bezdomnymi.
Na ponad pół wieku wszyscy o niej zapomnieli, 
nie znając jej przeszłości traktowano ją jako 
szaloną siostrę znanego pisarza albo ekscen-
tryczną kochankę wybitnego artysty. 
Świat sztuki, istniejący pod postacią prestiżo-
wych instytucji kultury dużych pieniędzy okrut-
nie ją ominął, ponieważ była pionierką w dzie-
dzinie, w której kobieta miała określoną rolę. 
Nawet ci którzy doceniali jej talent, tak jak 

krytyk sztuki Oktawiusz Mirbeau, piszący 
o niej „Kobieta-geniusz” uważali, że jej twór-
czość jest dziwaczną rewoltą przeciw naturze. 
Czy można się temu dziwić, skoro w drugiej 
połowie XIX wieku i na początku XX rola ko-
biety była określona. Dlatego nawet panie, po-
dziwiane i popularne, wyzwolone zawodowo 
i seksualnie, obecne w pracowni artystycznej 
były jedynie akceptowalne jako modelki, mu-
zy, kochanki lub prostytutki. 
Niezależna artystka do dziś dla wielu to nie-
bezpieczna kobieta, prowadząca ekstremal-
ne życie, pełne namiętności i cierpienia. Po-
myślmy tylko, jakie emocje w pięknej epoce 
wywoływała Camille, będąca rzeźbiarką, pro-
wokującą swoim istnieniem i sztuką, skrajne 
i mieszane uczucia, takie jak np.: zmieszanie, 
obawy i podziw, strach i pożądanie.
Dla mnie Camille jest na tyle skomplikowaną 
i fascynującą postacią, że chciałbym wierzyć 
w to, że rzeźby tej wybitnej artystki, wycho-
dząc z cienia, uwalniają jej zbolałą duszę od 
piętna zaprzepaszczonych szans, toksycznej 
miłości i porzucenia, przywracając tym sa-
mym harmonię i właściwe proporcje jej sztuki.
Chociaż Camille Claudel w miłości do uko-
chanego mężczyzny, będącej warunkiem jej 
udanego życia, się nie spełniła, to jednak ja-
ko artystka, już obecna w historii sztuki, zo-
stała przez krytyków mocno scalona z Au-
gustem Rodin.
W taki to zaskakujący sposób miłość do sztuki 
wygrywa, przez co dawni kochankowie z La 
Belle époque, którzy nie mogli ze sobą być, 
zostali w naszej pamięci, połączeni w parę – 
już na zawsze.

2020 Rozważania o sztuce –  
Wyższa Szkoła Artystyczna w Warszawie

Chcesz nauczyć się projektować swoją przyszłość? 
Marzysz o sztuce transformacji i ekspresji? 
Dołącz do naszej wyjątkowej szkoły artystycznej, gdzie kreatywność  
nie ma granic! 
Znajdziesz tutaj wszystko, czego potrzebujesz, aby nurtować swoje pasje 
i rozwijać swoje umiejętności. 
Od charakteryzacji, przez bodypainting i efekty specjalne FX, aż po 
projektowanie kostiumu i scenografię – to tylko niektóre z naszych zajęć. 
Wszystko to połączone z historią sztuki, mody i teatru oraz praktykami 
zawodowymi. 
Studiowanie to nie tylko nauka, to styl życia! 
Zostań częścią innowacyjnej twórczości i zmieniaj świat poprzez sztukę.  
Bo pamiętaj: kreatywność to inteligencja, która dobrze się bawi!
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Phú Quốc jest największą (574 km2) wyspą Wietnamu, położoną w Zatoce 
Tajlandzkiej, zaledwie 4 km od wybrzeży Kambodży i 40 km od wietnamskiego 
miasteczka Hà Tiên. Otoczona jest przez 28 innych wysp i wysepek, z których 
większość jest niezamieszkana. Największym miastem jest położone 
na zachodnim wybrzeżu Dương Đông. Najwyższym szczytem jest, mierząca 
603 m, góra Chúa.
Mieszkańcy zajmują się głównie rolnictwem, rybołówstwem, ale też szeroko 
pojętą branżą turystyczną – Phú Quốc jest najpopularniejszą wyspą, 
z międzynarodowym lotniskiem, na której wypoczywają ludzie z całego świata.
 Klimat na wyspie Phú Quốc podzielony jest na dwie pory roku: suchą 
i deszczową. Pora sucha występuje od grudnia do marca. Jest wówczas 
bardzo przyjemnie, jest to idealny czas zarówno na wypoczynek na plaży, 
jak i zwiedzanie wyspy. Temperatury powietrza wynoszą średnio 25 stopni 
Celsjusza. Nawet w porze suchej zdarzają się opady deszczu, ale nie należy się 
ich obawiać – zazwyczaj są krótkie i można skryć się w jednym z licznych barów, 
aby zasmakować lokalnej kuchni.
Pora deszczowa występie od czerwca do listopada. Średnie temperatury 
powietrza w tym okresie wynoszą około 30 stopni Celsjusza. Występuje wtedy 
bardzo wysoka wilgotność powietrza – 85-90%.
Roczne opady deszczu są wysokie, wynoszą średnio 3029 mm. W rejonach 
górskich na północy wyspy zarejestrowano do 4000 mm.
Najgorętszymi miesiącami na Phú Quốc są kwiecień i maj, kiedy temperatury 
powietrza sięgają 35 stopni Celsjusza.

Tekst i zdjęcia: Marlena Zynger

wędrówki część 1

inspiracje

wyspa 
Wietnamska 

Phú Quốc
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Phu Quoc ma najdłuższą kolejkę 
linową na świecie. Zgodnie z zapisem 
w Księdze Rekordów Guinnessa jest 
to 7899,9 m. W wagonik wsiadłam 
na wyspie Hon Thom, skąd – mijając kilka 
południowych mniejszych wysepek – 
dotarłam na główną wyspę – Phu Quoc. 
Z wagonika mogłam podziwiać bliskie 
otoczenie wyspy Phu Quoc oraz 
część Zatoki Tajlandzkiej. Widoki były 
imponujące.

KOLEJKA LINOWA
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PLAŻA 
ROZGWIAZD 
Na plażę z płytkim brzegiem morskim 
pełnym czerwonych rozgwiazd 
dopłynęłam motorówką. W cieniu jednej 
z  przybrzeżnych palm Wietnamka 
w słomkowym kapeluszu sprzedawała 
zielone kokosy. Na miejscu wykrajała 
nożem kwadratowy otwór na  słomkę. 
Świeża, przezroczysta woda kokosowa 
doskonale gasi pragnienie. Zawiera dużo 
potasu, składników mineralnych i witamin. 
A kosztuje zaledwie 8 zł, po przeliczeniu 
dongów na złotówki. 
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Murek przy schodach stylizowany jest 
na smoka, symbolizującego dynastię 
Tran. Patrząc w górę, widzimy wysoką 
białą statuę Bodhisattwy. Jej postać 
wznosi się na tle jasnego, błękitnego 
nieba. Bodhisattwa to oświecona 
istota, która ma zostać Buddą, ale 
odkłada ten stan końcowy, aby 
pomóc ludzkości. Bodhisattwa to 
ideał i postawa przedkładania 
szczęścia innych ponad własne 
szczęście na drodze do Oświecenia 
w tradycji buddyzmu mahāyāna. 
Odnosi się do buddysty, którego 
dążenie nie jest skierowane ku 
własnemu zbawieniu, ale zbawieniu 
całej ludzkości.

Wchodząc przez główną bramę, 
od razu można zobaczyć ogromny 
posąg Buddy z zielonego jadeitu, 
mniej więcej wysokości dorosłego 
człowieka, leżący pod wspaniałym 
drzewem Bodhi. Figura jest rzeźbiona 
z monolitycznego jadeitu. Każda 
linia na twarzy i ciele jest precyzyjna, 
podkreślają one stan uduchowienia. 
Od wejścia rozciąga się duży plac, 
z którego w górę do Pagody prowadzą 
siedemdziesięciostopniowe schody 
i pomiędzy nimi, ogromna pozłacana 
płaskorzeźba przedstawiająca smoki 
i kwiaty lotosu. Z ostatniego stopnia 
schodów widać morze. Wystarczy tylko 
spojrzeć wstecz. 

KLASZTOR TRUC LAM 
HO QUOC ZEN  
(CHÙA HỘ QUỐC/ THIỀN VIỆN 
TRÚC LÂM HỘ QUỐC) 
Jest największą świątynią buddyjską na wyspie Phu Quoc 
i w Delcie Mekongu. Malowniczo położony pomiędzy 
górami, porośniętymi lasami, a morzem, około 20 km od 
miasta Duong Dong. Rozległy teren klasztorny rozciągnięty 
na 12 hektarach sprzyja wyciszeniu i oderwaniu się od 
spraw przyziemnych. Świeże powietrze i spektakularne 
krajobrazy sprawiają, że na chwilę zapominamy 
o codziennych kłopotach i zmartwieniach. Szum fal, wiatr 
i świątynne dzwony tworzą niepowtarzalne wibracje. 
Mnisi, mniszki, buddyści i turyści masowo odwiedzają 
świątynię w każde święto Tet. Modlą się tu o pokój, 
zdrowie, szczęście, karierę lub po prostu o bezpieczną 
i wygodną podróż.
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LAS TROPIKALNY 
W PARKU NARODOWYM 
VUON QUOC 
Wyprawa do lasu tropikalnego w Parku Narodowym Vuon Quoc na północy 
wyspy Phu Quoc (Phú Quốc) to prawdziwa przygoda. Podczas kilkukilometrowego 
trekkingu urzeka wszechogarniająca dzika przyroda. Błękit nieba, dzikie ptactwo, 
nieznane Europejczykom gatunki drzew i krzewów, leśne rozlewiska wód, które 
należy pokonać brnąc w mętnej wodzie po kolana, podpierając się jedynie 
kijem bambusowym. To wszystko składa się na niepowtarzalne wyjątkowe 
doświadczenie. Droga prowadzi aż do brzegu rzeki, płynącej w kierunku Morza 
Południowochińskiego. Miałam okazję przepłynąć ten kilkukilometrowy odcinek 
rzeczny na desce do paddlingu, z jednym wiosłem w ręku. I to bez upadku. 
Na brzegu morza czekała motorówka. Zdążyłam jeszcze zakupić kokosa 
z wydrążonym otworem na rurkę. Po wielogodzinnym wysiłku fizycznym pragnienie 
było ogromne. I wypiłam mleko kokosowe jednym tchem. Motorówka zbierała 
ostatnich zawieruszonych podróżnych. Wreszcie w pełnym składzie ruszyliśmy 
na plażę rozgwiazd, a następnie prosto do wioski rybackiej. 
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– reportaż o własnym życiu – jest niezwykła 
(..)”, można było nabyć na zakończenie spotka-
nia i dołączyć do swojej domowej bibliotecz-
ki z autografem autorki, widniejącym na jej 
pierwszej stronie. Nie zabrakło oczywiście 
wspólnych, pamiątkowych fotografii oraz roz-
mów podczas poczęstunku, przygotowanego 
na okoliczność spotkania z Anną Musiałówną.

W dniu 15 stycznia 2023 roku w sa-
li kameralnej Suchedniowskiego 

Ośrodka Kultury „Kuźnica” odbyło się spotka-
nie autorskie z Anną Musiałówną oraz promo-
cja książki Z DRUGIEJ STRONY SZKŁA. Au-
toportret fotoreporterki. Córka Wandy Musiał 
i znanego wśród mieszkańców Suchedniowa 
fotografa Mariana Musiała, który przez ponad 
pół wieku prowadził w mie-
ście zakład fotograficzny, 
opowiedziała zgromadzonej 
publiczności m.in. o swojej 
karierze tancerki baletowej 
oraz o perypetiach związa-
nych z kontuzją kolana, przez 
które porzuciła taniec i skie-
rowała swoje zainteresowa-
nia w stronę fotografii.
Po krótkim wstępie oraz po-
witaniu przybyłych gości, 
dyrektor SOK „Kuźnica” An-
drzej Karpiński oddał głos 

prowadzącemu spotkanie Mateuszowi Bole-
chowskiemu. Autorka książki z przyjemno-
ścią udzielała odpowiedzi na pytania swojego 
rozmówcy oraz te płynące od licznie zgroma-
dzonej publiczności, z sentymentem opowia-
dała również o pięknych chwilach przeżytych 
w naszych okolicach, o spotkaniach z inspi-
rującymi ludźmi, o swoich podróżach i pracy 

fotoreporterki. 
W promowanej podczas spo-
tkania książce Z DRUGIEJ 
STRONY SZKŁA. Autopor-
tret fotoreporterki można 
znaleźć wiele interesują-
cych myśli, którymi autorka 
chciała podzielić się z czy-
telnikiem oraz aż 51 znako-
mitych fotografii, które do-
skonale uzupełniają tę lek-
turę. Wysoko ocenioną przez 
Kazimierza Orłosia publika-
cję, o której pisał „Ta książka 

„Z DRUGIEJ STRONY

  
z Anną Musiałówną 
i promocja książki

 AutoportretSZKŁA.
fotoreporterki”

Spotkanie autorskie

tekst i zdjęcia: Jacenty Kita

Mateusz Bolechowski,  
„Echo Dnia 
Świętokrzyskie”

Andrzej Karpiński,  
dyrektor Suchedniowskiego 
Ośrodka Kultury

Anna Musiałówna

Anna Musiałówna

Od lewej: Mateusz Bolechowski, Krzysztof Adamiec 
(Przewodniczący Rady Miejskiej), Anna Musiałówna, 
Daria Miernik, Dariusz Miernik (Wiceburmistrz 
Suchedniowa), Sławomir Zieliński i Andrzej Karpiński

Anna Musiałówna i Karolina Gałczyńska-Szymczyk
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Kto mógł przewidzieć, 
że kapitalistyczny dobrobyt 
zniewoli ludzkie umysły 
i dusze skuteczniej niż 

komunistyczny niedostatek? 
Że wirtualna rzeczywistość zastąpi 
żywy świat?

Anna Musiałówna – fotoreporterka 
prasowa i socjologiczna, autorka 
reportaży, kuratorka wystaw 
fotograficznych, publikowała m.in. 
w „itd”, „Przyjaciółce”, „Odrze”, 
„Życiu” „Polityce”. W książce, 
Z drugiej strony szkła. Autoportret 
fotoreporterki, opowiada o własnym 
życiu poprzez wspomnienia 
i relacje ze spotkań z bohaterami 
swoich fotoreportaży. Osoby te, 
mieszkające często na odległej 
prowincji, odnajdywała i docierała 
do nich w zaskakujący niekiedy 
sposób. Posługując się równie biegle 
fotografią, jak i słowem pisanym, 
wyczulona na losy i niedole drugiego 
człowieka, autorka potrafi z dużą 
precyzją ukazać obraz życia 
społecznego w epoce PRL-u i po 
przełomie 1989 roku, a przy tym 
ujawnić przed czytelnikami własny 
punkt widzenia na minione i obecne czasy oraz swoją hierarchię wartości. Zwraca też szczególną 
uwagę na zmiany oczekiwań, jakie w okresie ostatnich kilkudziesięciu lat zaszły wobec reportażu 
prasowego. 
Książka jest bogato ilustrowana.

Ta książka – reportaż o własnym życiu – jest niezwykła. Od opisu dzieciństwa w rodzinnym domu 
w Suchedniowie, pobytu w szkole baletowej i lat spędzonych w powojennej Warszawie, początków 
kariery tancerki (nagle przerwanej) – po lata pracy fotoreporterki w pismach warszawskich.
Z empatią opisane relacje z najbliższymi – z ojcem i matką, z rodzeństwem, z synem. Niezliczone 
spotkania z ludźmi w podróżach reporterskich. Kontakt i przyjaźń z Gustawem Herlingiem-
Grudzińskim, także – przed wojną – mieszkańcem Suchedniowa. Maria Dąbrowska – inna niż 
w oficjalnych zapisach, bo we wspomnieniach gosposi Melanii.
Wzruszająca, pełna emocji, napisana z wielkim talentem opowieść!

Kazimierz Orłoś

Z drugiej strony szkła. Autoportret fotoreporterki, Anna Musiałówna, 
Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, Warszawa 2022
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podczas całego życia. Natura tych zmian ma 
przy tym podłoże epigenetyczne [2]. I tak Mi-
chael Levin stwierdził, że w ciałach kijanek, 
poddanych działaniom pól elektrycznych lub 
substancji chemicznych, rozwijał się agresyw-
ny czerniak [3]. Nowotwory występują prawie 
we wszystkich wielokomórkowych organi-
zmach, począwszy od ssaków, aż po grzyby, 
koralowce [4], a nawet proste organizmy [5]. 
Tak szerokie rozpowszechnienie raka wska-
zuje, że prawdopodobnie ma on pradawne 
pochodzenie ewolucyjne. 
Przez 2 miliardy lat od zaistnienia biologicz-
nego życia, na Ziemi występowały wyłącznie 
organizmy jednokomórkowe. Dla takich po-
jedynczych komórek, ich imperatywem była 
permanentna replikacja, gdyż tylko ona za-
pewniała im nieśmiertelność. Zmiana nastą-
piła w okresie tzw. „wczesnego życia”. Wtedy 
to pojawiły się pierwsze formy wielokomórko-
we. Wielokomórkowość otworzyła możliwość 
wykształcania się w organizmach wyspecja-
lizowanych grup komórkowych. Jedną z ta-
kich grup stanowią komórki rozrodcze, któ-
re przejęły rolę przenoszenia genów organi-
zmu na przyszłe pokolenia. Wyodrębnienie tej 
funkcji, i jej swoiste „uspołecznienie”, było 
rezultatem optymalizacji wysiłku związanego 
z ewolucyjną grą o przetrwanie. W akcie tym 
można wprost dopatrzeć się działania zasa-
dy wolności, leżącej u podstaw mechanizmu 
funkcjonowania świata. Zgodnie z nią układy 
realizując określone cele starają się osiągać je 
możliwie najmniejszym nakładem własnych 
dóbr. Pojawienie się komórek rozrodczych 
zwalnia inne, tzw. somatyczne komórki ciała 
z funkcji replikacji. Komórki te, mając zabez-
pieczone swoje przetrwanie, mogą „spokojnie” 
przechodzić w stan uśpienia albo dokonywać 
apoptozy, czyli samobójstwa. 

Podejmowanie przez komórki wspólnego wysił-
ku, jak każdy tego typu proces, wymaga kontro-
lowanej regulacji. W tym przypadku dokonuje 
jej cały organizm. Niezbędne obszary regulacji 
są oczywiście tym liczniejsze, im bardziej da-
ny układ jest skomplikowany. Nie ulega wąt-
pliwości, że organizmy istot żywych do takich 
układów należą. Tym samym jest spore praw-
dopodobieństwo wystąpienia obszaru, w któ-
rym zawodzi stosowny nadzór. Co więcej, im 
w bardziej różnorodny sposób organizmy re-
gulują swoje komórki, tym więcej mogą zrobić 
błędów, których skutkiem jest wzrost możli-
wości powstawania różnych dewiacji, w tym 
także raka [6]. 
Może także zdarzyć się, że komórka wieloko-
mórkowego organizmu swoje działanie przesu-
nie w kierunku strategii życia jednokomórko-
wego. Komórka taka zaczyna pracować w spo-
sób niekontrolowany, a jej priorytetem staje się 
wspomniana powyżej szybko nawarstwiająca 
się replikacja. Tak więc, w wyniku likwidacji 
podziału ról pomiędzy komórkami somatycz-
nymi i organizmami, dochodzi do wytworze-
nia nieprawidłowości, a w ostatecznej konse-
kwencji nowotworu z jego charakterystyczny-
mi znakami rozpoznawczymi. Do znaków tych 
należą [7, 8]: gwałtowny wzrost tempa mutacji, 
nieograniczona proliferacja komórek, zahamo-
wanie apoptozy, nieuchwytność dla układu 
odpornościowego, tworzenie nowych naczyń 
krwionośnych, zmiany w metabolizmie oraz 
skłonność do rozprzestrzeniania się po całym 
organizmie, a więc przerzutowość. Wszyst-
kie te objawy charakteryzują nowotwór jako 
układ, który, wyrwany z oków reszty organi-
zmu, realizuje swój własny program istnienia 
i rozwoju. Dąży przy tym do osiągnięcia jak 
najwięcej możliwości do samoistnego byto-
wania. Zachowanie to jest zgodne z prawem 

 Słowem „rak” nazywa się jednostkę cho-
robową organizmu, a także określone 

zjawisko biologiczne. Istota raka do tej po-
ry nie została w pełni poznana, toteż brak 
jest jednoznacznego stwierdzenia czym on 
jest i jakie są przyczyny jego występowania. 
Zdaniem profesora Mika Strattona, współod-
krywcy genu BRCA2 raka piersi, jest to ciężka 
choroba DNA [1]. 
W świetle dotychczasowych badań, nowo-
twory są niewątpliwie związane z nieprawi-
dłowościami w sekwencjach DNA komórek. 

Nie oznacza to, że każdy nowotwór powstaje 
w rezultacie odziedziczonych uszkodzeń ge-
netycznych. Rola genów jest często zbyt prze-
ceniana. W przypadku chociażby raka piersi 
uważa się, że podłoże dziedziczne ma tylko 
5-10 proc. jego wystąpień. Odziedziczenie 
mutacji genu BRCA1, wprawdzie ogromnie 
zwiększa ryzyko nowotworu piersi, jednak 
nie powoduje, że każda kobieta z mutacją 
zachoruje. Zdecydowana większość nowo-
tworów różnego typu wykształca się przez 
złośliwe zmiany, zachodzące w komórkach 

Rak
i wolność

Stanisław Hodorowicz, Maciej Hodorowicz
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wzrostu wolności, choć w konsekwencji nie-
sie oczywisty zgubny skutek. W początkowej 
fazie powoduje ono, że w otoczeniu komórek 
nowotworowych wytwarza się strukturalny 
chaos. Zwykle organizm normalizuje tego ty-
pu lokalne zaburzenia i pokonuje agresywne 
komórki nowotworowe. Niestety, czasem jego 
obronno-naprawczy układ zawodzi i staje się 
niewydolny. W takim przypadku rola organi-
zmu ogranicza się tylko do lokalizowania no-
wotworu i jego klonów. 
Obecnie wyróżnia się cztery główne przyczy-
ny prowadzące do wystąpienia w komórkach 
niepożądanych mutacji. Grupę pierwszą sta-
nowią bodźce środowiskowe. Można tu wymie-
nić promieniowanie ultrafioletowe, promienio-
wanie rentgenowskie, rakotwórcze substancje 
chemiczne, czy dym papierosowy. Czynniki te 
atakują DNA i zmieniają jego strukturę che-
miczną. Drugim powodem są mutacje zacho-
dzące na skutek przypadkowych błędów pod-
czas podziału komórki. Trzecią przyczynę sta-
nowią zmutowane geny odziedziczane po ro-
dzicach. Stąd biorą się nowotwory w rodzaju 
raka piersi, występujące w kolejnych pokole-
niach tej samej rodziny. Wreszcie geny mogą 
być umieszczane w komórkach przez wirusy, 
które czasem mogą odgrywać rolę genowych 
„tragarzy”. Stwierdzono, że komórki nabywają 
cech rozpoznawanych jako rak dopiero po na-
gromadzeniu w nich pewnej liczby nieprawi-
dłowości. Są wtedy inwazyjne i metastatycz-
ne. Bert Vogelstein odkrył, że do wystąpienia 
takiego stanu dochodzi w procesie stopniowe-
go kumulowania się mutacji w jednej komórce 
[9]. Można powiedzieć, że komórka w pewnym 
sensie „czołga” się powoli ku chorobie. Liczba 
nieprawidłowości niezbędnych do zrakowace-
nia komórki nie jest dokładnie znana i najpraw-
dopodobniej zależy od rodzaju nowotworu [10]. 

Również do tej pory nie wiadomo, dlaczego 
niektóre nowotwory są bardziej rozpowszech-
nione niż inne. Przykładowo, u kobiet rak piersi 
występuje 3 razy częściej niż rak jelita gru-
bego i około 20 razy częściej niż rak mózgu. 
Ogólnie można stwierdzić, że komórki no-
wotworowe powstają dzięki mutacjom, „wo-
li” przetrwania, doborowi naturalnemu i po-
działowi. We wszystkich czterech przypadkach 
dochodzi do tego samego patologicznego zja-
wiska: niewłaściwej aktywacji lub dezaktywa-
cji genetycznych ścieżek kontrolujących po-
dział. Skutkuje to złośliwym, zderegulowanym 
namnażaniem się komórek. Genom, „opętany” 
obsesją samoreplikacji, wykorzystuje do tego 
komórkę i jej fizjologię. To stanowi istotę za-
chowania nowotworu jako wyodrębnionego 
bytu. Bytu, który zgodnie z prawem wzrostu 
wolności replikuje się w szybkim tempie, gdyż 
to, przynajmniej do pewnego czasu, daje mu 
coraz więcej możliwości rozwijania się. Sta-
ny te osiąga kosztem otoczenia i tym samym 
minimalizuje własny wysiłek. W tym „zacho-
waniu” przejawia się wolnościowa zasada: Jak 
najwięcej mieć, jak najmniej musieć. Powyżej 
zauważono, że pochodzenia nowotworu można 
się doszukiwać w odległej przeszłości. Kilkana-
ście lat temu pogląd taki wyraził Paul Davies 
[11]. Zgodnie z nim rak jest: Prehistoryczną, 
dobrze zorganizowaną i skuteczną samoza-
chowawczą odpowiedzią na stres, któremu 
komórki poddane przekształcają się w komór-
ki nowotworowe poprzez przebudzenie odzie-
dziczonej po dalekich przodkach sieci genów, 
powodujących wysokie tempo mutacji. Kon-
cepcja ta bardzo dobrze rezonuje z wolnością 
jako prawem natury. Prawem, które popycha 
wszelkie byty do wysiłku na rzecz jej wzrostu, 
gdyż otwiera to coraz szersze możliwości ła-
twiejszego trwania. 
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Nikodem Malinowski

Rozważania po krytycznej analizie poglądów 
Sceptyków, Stoików oraz Epikura

Co może

szczęście?
człowiekowi

dać  Szczęście to uczucie, nad którym większość 
z nas zastanawia się codziennie, tak sa-

mo postępowali starsi greccy filozofowie. Ok. 
306 r. p.n.e. powstał epikureizm, który skupiał 
się na tym temacie – i jak można wywniosko-
wać – został stworzony przez Epikura. Epikur 
uważał szczęście za cel w życiu, a żyć nie po-
winno się najdłużej, tylko najprzyjemniej. Fi-
lozof uważał, że nigdy nie jest za wcześnie ani 
za późno, aby zacząć troszczyć się o zdrowie 
swojej duszy. Nie powinniśmy bać się starości 
ani bać się młodości. Aby zadbać o swój we-
wnętrzny spokój musimy żyć „mądrze, pięknie 
i sprawiedliwie”. Podstawowe zasady chwa-
lebnego życia według Epikura to: uznawanie 
bóstwa za istotę niezniszczalną i szczęśliwą, 
wierzenie w bogów, zrozumienie, że lepiej do-
ceniamy śmiertelny żywot. Gdyby każdy z nas 
był istotą nieśmiertelną, życie miałoby o wie-
le mniej sensu, niż kiedy ta śmierć jest obec-
na. Jak mówi Epikur, „Śmierć nie ma niczego 

wspólnego ani z żywymi, ani z martwymi”. Ży-
wych śmierć nie dotyczy, ponieważ jeśli nadal 
istniejemy, jest ona nieobecna. Martwych też 
nie dotyczy, ponieważ jak tylko się pojawi, ci 
już nie istnieją. Nie wiemy co się z nami stanie 
po śmierci, więc jest to argument za tym, aby 
sprawić, że nasze życie będzie pełne szczę-
ścia, którym nie są „hulanki itp., tylko trzeź-
wy rozum”. Przyszłość i nie jest całkowicie 
w naszej mocy i nie jest od nas zupełnie nie-
zależna. Wszystko może się wydarzyć, jednak 
to my zdecydujemy, co z tym zrobimy i czy 
zmienimy to na lepsze. Epikur podzielił też 
pragnienia na naturalne i urojone. Naturalne – 
czyli te konieczne do szczęścia, spokoju ducha 
i samego życia. Urojone – czyli te, które nie są 
nam całkowicie potrzebne do prawidłowego 
funkcjonowania, jednak gdy jesteśmy w zgo-
dzie ze wszystkim wokół, mogą być korzystne. 
Najważniejsze jest to, żeby dobrze kalkulować 
te potrzeby w zależności od naszej sytuacji. 
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momencie może być zimno, innej ciepło. „Te 
same rzeczy są różnie postrzegane w zależ-
ności od subiektywnego stanu, w jakim znaj-
duje się osoba postrzegająca”. Człowiek mo-
że dojść do kompletnie innych wniosków, gdy 
jest spokojny, niż gdy był zmartwiony. Emocje 
często wpływają na nasze zdanie, nieważne, 
jak bardzo myśleliśmy, że się ono nie zmieni. 
Choć te i pozostałe tezy mają logiczny sens, 
problemem sceptycyzmu jest pewna hipokry-
zja. Jeśli nurt zakłada, że obiektywna prawda 
nie istnieje i nie można jej udowodnić, to jego 
idee są tak samo nieprawdziwe. 
Dlatego moim zdaniem, jeśli chodzi o szczęście 
– epikureizm i stoicyzm mają silniejsze stano-
wiska. Uważam, że sceptycyzm jest w pewnym 
sensie nierealistyczny, ponieważ kompletne od-
cięcie się od uczuć i wyrażania swojego zdania 
jest czymś trudnym. Racja, że człowiek może 
ukrywać swoje emocje i najzwyklej nie mówić 
tego, co myśli. Jednak nie zatrzyma to tego, 
że coś odczuwa i może mieć w głowie własną 
opinię na dany temat. Czasami sceptycyzm 

może się sprawdzać, najczęściej w dzisiejszych 
mediach, które są przepełnione różnymi od-
miennymi informacjami. Kontrola nad tym.
co, kiedy i komu powiemy jest równie ważna, 
jednak musimy zadecydować kiedy taka posta-
wa jest odpowiednia, a kiedy nie. Uważam, że 
aby osiągnąć wewnętrzny spokój i szczęście, 
istotne są różne postawy w zależności od sy-
tuacji. Chociaż najbardziej przekonuje mnie 
epikureizm, każdy nurt ma jakąś rację na ten 
temat. Emocje mogą nas zmylić, ale w tym sa-
mym momencie mogą pokazać nam, czego po-
trzebujemy. Jeśli wiemy, czego potrzebujemy, 
znając swoją sytuację, możemy postąpić w od-
powiedni sposób. Ważnym jest też to, że dana 
postawa nie zrani drugiej osoby. Oczywiście, 
że nie możemy pozwolić na swoje cierpienie 
na rzecz drugiego człowieka. Dlatego ponow-
nie sprawdza się tu kalkulowanie tego, jak po-
winniśmy się zachować. Nasze szczęście może 
być szczęściem innych, i na odwrót, szczęście 
innych może być naszym szczęściem. 

Książka z kategorii wielkich. Długo oczekiwane wznowienie klasycznego 
już dzieła Władysława Tatarkiewicza. Stanowi próbę zestawienia 
wszystkiego, co obiektywnie można o szczęściu powiedzieć.
Władysław Tatarkiewicz, O szczęściu, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 2022
„Łatwiej znosi się złą rzeczywistość, gdy się od niej myślą do lepszej 
odbiega.”
(z Przedmowy do wydania pierwszego i drugiego, Warszawa 1939 – 
Kraków 1947)
„Autor pisał swą książkę z zamierzeniem, by zawierała nie 
tylko to, co sam o ludzkim szczęściu myśli, ale także, co 
myśleli i myślą o nim inni; chciał, by książka przedstawiała 
rzecz jak najwszechstronniej.”
(z Przedmowy do wydania trzeciego, Warszawa 1962)

Musimy wiedzieć, które potrzeby przyniosą 
nam odpowiednie rezultaty, a najlepiej, że-
by nie przynosiły żadnego bólu. Choć wszelki 
ból jest złem, nie każdego należy unikać. Aby 
cieszyć się ze szczęścia istotne jest to, abyśmy 
wcześniej wiedzieli, jak wyglądało życie bez 
niego. Życie nie miałoby sensu, gdybyśmy nie 
stawiali sobie żadnego celu. Chociaż zawsze 
mamy nadzieje, że otrzymamy to, czego pra-
gniemy jak najszybciej, bez pracy nie byłoby 
to tym samym. 
Jednocześnie z epikureizmem, czyli pod ko-
niec IV w. p.n.e., powstał stoicyzm. Główną 
różnicą tych dwóch nurtów jest to, że stoicyzm 
opiera się na apatii – kontrolowaniu uczuć. 
Choć szkoła stoicyzmu została zapoczątkowa-
na przez Zenona z Kition, jednym z najbar-
dziej znanych przedstawicieli tego nurtu jest 
Epiktek. Podzielił on wszystkie otaczające nas 
rzeczy na zależne i niezależne. Zależne – czyli 
te które my sami stworzyliśmy, więc są one 
wolne. Niezależne – to te, których nie stwo-
rzyliśmy i są cudzą własnością. Przykładem 
rzeczy niezależnych może być to, gdzie się 
rodzimy, jak ktoś inny postępuje itp. Zależ-
nym od nas jest to, co z tym faktem zrobimy, 
jak zareagujemy i czy w jakiś sposób zmieni-
my tego konsekwencje. Epiktek sam pokazu-
je dobry przykład tej tezy; był niewolnikiem 
od urodzenia, jednak po około dwudziestu 
latach udało mu się odzyskać wolność. Epik-
tek uważał, że gdy zmieszamy ze sobą rzeczy 
zależne i niezależne, wpadniemy w niewolę. 
Zaakceptowanie faktu, że nie na wszystko 
mamy wpływ, i nie wszystko jest nasze, da 
nam szczęście i spokój. To, nad czym nie ma-
my kontroli, powinno być dla nas całkowicie 
obojętne – „Nic a nic mnie to nie obchodzi”. 
Ten stan to główna cecha stoików, stąd po-
wiedzenie „stoicki spokój”. Oprócz szczęścia 

dla stoików ważne są pneuma i deonto. Pneu-
ma to siła, coś rozumnego, co może ożywić 
materię. Deonto to panujące normy moralne, 
których zawsze musimy się trzymać, dążąc 
do danego celu („Cel nie uświęca środków”). 
Dlatego według Epikteta dobro to prawo, któ-
rego nigdy nie możemy złamać. Filozof brał 
również przykład z Sokratesa i uczył innych 
aby też tak robili – „Ty natomiast, chociaż, 
rzecz oczywista, nie jesteś Sokratesem, to 
jednak winieneś żyć jak ten, kto przynajmniej 
pragnie być Sokratesem”.
Jeszcze głębszy stan obojętności znajduje się 
w sceptycyzmie. Afazja, czyli w tym kontekście 
niewyrażanie swojego zdania, jest najistotniej-
sza w tym nurcie. Dla sceptyka obiektywna 
prawda nie istnieje, nie ma nic pewnego. Nasze 
sądy zmieniają się wraz ze zmianą okoliczno-
ści, a różne rzeczy mogą zamienić się w swoje 
przeciwieństwa. Sceptycy byli przekonani, że 
taki tok myślenia to podstawa szczęścia. Aine-
zydem i inni filozofowie przedstawili dziesięć 
tropów, które miały udowodnić postawy scep-
tyczne. Przykładowo „Te same rzeczy są różnie 
postrzegane przez różne gatunki istot”. Oczy-
wistym jest, że każda istota jest inaczej zbudo-
wana i inaczej odbiera dane sygnały, zjawiska 
itd. Czy to pies, niesporczak, roślina czy czło-
wiek, każdy organizm inaczej odczytuje rzeczy 
z zewnątrz i inaczej przez to postępuje. Zwierzę 
psowate będzie miało niezwykły węch, zwie-
rzę jastrzębiate będzie miało wybitny wzrok. 
Dla zwierzęcia coś może być pokarmem, dla 
człowieka może być trucizną. „Te same rze-
czy są różnie postrzegane przez różnych lu-
dzi” – Nie chodzi tu tylko o gatunek. Sami lu-
dzie nie rodzą się tacy sami, więc odczuwają 
wiele rzeczy w inny sposób, czy to na pozio-
mie emocjonalnym czy fizycznym. Typowym 
przykładem jest to, że jednej osobie w danym 
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  Na folii aluminiowej 
kładziemy plastry cytryny, 
a na nie łososia skórą 
do dołu. Doprawiamy go 
solą i białym pieprzem 
wedle uznania.

  Na rybie układamy 
najpierw plasterki pora, 
później kawałki masła, 
posiekaną dymkę i na 
końcu gałązki tymianku. 
Jeśli zostało nam trochę 
cytryny to skrapiamy 
całość sokiem.

  Zawijamy wszystko folią 
aluminiową, ale nie 
więcej niż jedną warstwą. 
Można nawet z góry 
zostawić małą szczelinę, 
żeby ciepło łatwiej 
dostało się do ryby.

tekst i zdjęcia: Cezary Bartkowiak

  Ustawiamy piekarnik z termoobiegiem na 180 stopni i pieczemy 
łososia przez 0,5 h. Po tym czasie potrawa jest gotowa i polecam 
zjeść ją od razu, wtedy jest najlepsza. Smacznego :)  
WSKAZÓWKA – dla jeszcze lepszego smaku polecam wykonać 
pierwsze dwa etapy wcześniej i odstawić na ok. 2h do lodówki.

ŁOSOŚ PIECZONY PO NORWESKU

q  250g filetu ze świeżego łososia
q  0,5 cytryny w plastrach
q  kawałek pora pokrojony w plasterki
q  dymka posiekana
q  świeży tymianek
q  50 g masła
q  sól i pieprz biały mielony

SKŁADNIKI NA 1 PORCJĘ:

SPOSÓB  
PRZYGOTOWANIA:

Ten odcień różu lekko wpadający w pomarańcz wziął nazwę rzecz jasna od koloru 
surowego mięsa wiadomej ryby. Łosoś występuje naturalnie w całej północnej części 
Oceanu Atlantyckiego, od wschodniego wybrzeża Stanów Zjednoczonych po wody 
północno-zachodniej Rosji. Najbardziej kojarzony jest jednak z Norwegią. To tam 
znajduje się ogromna liczba farm rybnych, w których masowo hodowany jest ten 
gatunek. Łosoś króluje w skandynawskiej kuchni, a Norwegia jest największym jego 
eksporterem. Pracując w restauracji w Trondheim, nauczyłem się przyrządzać łososia 
w lokalny sposób. Dodałem swoje „co nieco” i powstał przepis, który prezentuję 
poniżej. Jest prosty, łatwy w wykonaniu i doskonale odnajdzie się na każdym stole. 
tak przyrządzonego łososia polecam na wzmocnienie i oczyszczenie organizmu 
po niełatwym okresie zimowym. Smacznego

  Łososia płuczemy pod zimną bieżącą 
wodą i osuszamy na ręczniku 
papierowym. Jeśli na skórze są łuski, 
to oczywiście usuwamy je nożem 
przed umyciem.

C
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W mięsie łososia znajduje się 
przede wszystkim najwięcej witamin 
z grupy B – B1, B2, B3, B6, B9, B12, 
a także A i E. W łososiu znajdziemy 
równie znaczne pokłady witaminy 
D (100 g świeżej ryby pokrywa 
dzienne zapotrzebowanie na ten 
składnik w 73 do 87 proc.). Jeżeli 
chodzi o minerały, w łososiu można 
znaleźć: potas, fosfor, selen, wapń, 
żelazo, magnez, cynk, fluor, jod 
i niacynę. Selen zawarty w mięsie 
ryby pozwala zwalczyć wolne rodniki 
i zapobiega procesom starzenia się 
organizmu. Może być wykorzystany 
także w profilaktyce nowotworów. 
Łosoś stanowi bardzo dobre źródło 
pełnowartościowego przyswajalnego 
białka (w 100 gramach ryby 
znajdziemy około 20 gramów białka). 
Ryba zawiera również egzogenne 
aminokwasy i w każdej formie stanowi 
bogactwo wielonienasyconych 
kwasów tłuszczowych, w tym kwasów 
omega-3 oraz omega-6, które są 
niezwykle cenne dla organizmu. 
Działają silnie przeciwutleniająco oraz 
przyczyniają się do prawidłowego 
funkcjonowania układu 
immunologicznego człowieka.

Cafe Grafen, Kongens Gate 8, 
Trondheim Cezary Bartkowiak
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 80  WIERSZE: Renata Batko – przemijanie; Katarzyna Brus-Sawczuk 
– [TEMPERATURA ZDARZEŃ], [ONI POSZLI DZIŚ NA WOJNĘ]; 
Marzena Dąbrowa Szatko – POJEDNANIE; Janusz Drzewucki – 
List do L.; Maria Duszka – ENJOY GRAZ; Jerzy Jankowski – Pan 
Pecunia mówi dość; Jacek Jaszczyk – Haleakala; Beata Patrycja 
Klary-Stachowiak – Poranna medytacja,  
czyli spojrzyj na życie innych, a ci się objawi, Miękisz; Andrzej 
Kosmowski – Powieki; Artur Krajewski – I; Bianka Kunicka- 
-Chudzikowska – ***; Elżbieta Lisak-Duda – Moje słowa; Tomasz 
Mielcarek – [i teraz], [nie bój się]; Zbigniew Milewski – Matka 
Płacząca za Wszystkich, haiku – notatki związane z wojną na Ukrainie; 
Krzysztof Siwczyk – Z nowych wierszy; Vladan Stamenković 
– SŁOWO, ewolucja komunikacji; Irena Tetlak – ***; Magdalena 
Węgrzynowicz-Plichta – Interior; Kalina Izabela Zioła – Obietnice

 100 Najnowsze trendy w poezji, część XXXII 
  Magdalena Węgrzynowicz-Plichta

Intertekstualność w poezji Joachima Neandera

 109 Joachim Neander – Już nie ma avenidas w Berlinie

 110 Beata Patrycja Klary-Stachowiak
Sztuczna Inteligencja i jej artystyczny świat w 2022 roku

 114 Z cyklu: Tworzę, więc jestem 
  Malwina de Bradé

Roztańczone emocje – Hanna Kotewicz

 118 Wystawa w Muzeum Narodowym w Warszawie
„Przesilenie. Malarstwo Północy 1880–1910”. 18 listopada 2022 
– 5 marca 2023

 126 Z cyklu: Muzy wyzwolone 
  dr Robert Manowski

Pasja, wyzwolenie i trudna miłość

 132 Marlena Zynger
Wietnamska wyspa Phú Quốc inspiracje, wędrówki część 1

 156 Jacenty Kita
Spotkanie autorskie z Anną Musiałówną i promocja książki  
„Z DRUGIEJ STRONY SZKŁA, Autoportret fotoreporterki”
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i  4 Matylda Damięcka rysuje

 6 #Czytaj z UW 

 10 Silesius 2022  
  Krzesztof Siwczyk – Na boku, Kraszuarka, Mycie, Gibki, Cierpliwość

 12  Szczyt UE – Ukraina;  
Sankcje UE wobec Rosji w sprawie Ukrainy,  
27 stycznia – 23 marca 2023

  POECI UKRAINY

 16  Bohdan Ihor Antonycz – Pierwszy rozdział Biblii, Wiśnie, Klony, 
Wieś, Do istot z zielonej zorzy, Dwa serca, Ranny wiatr, Szczęście, 
Urywek

 20 Wasyl Stus – * * *, * * *, * * *, * * *, * * *, * * *,* * *, * * *

 24 Z Grzegorzem Trochimczukiem rozmawia Zbigniew Milewski
Nie pretenduję do pomnikowej przyszłości

36   Grzegorz Trochimczuk – niedokończona opowieść o niemej miłości, 
najkrótsza historia czasu, Ponad rzeczami stanąć, Fakt, który mogę 
uznać: Jesteś ciągłością., XIX, XXXVII, Siódma rano, deszcz,  
Poeta pod lipą, Przecinają obce wody, Młodość, 161.

44  Grzegorz Trochimczuk
18 maja 2018 (piątek) 

47  Grzegorz Trochimczuk
Siostry

 70 Matylda Damięcka rysuje

 73  Bożena Boba-Dyga
Diego i Bohumil

 74 Rok 2023 – dziesięciolecie kwartalnika „LiryDram”
Obchody w Łodzi, 18 marca 2023



Kied
yś bl

ondynki i czarnuszki. -

miast damy biorę do poduszki.
Teraz 

tak mam,

że Lir
yDram

 160 Stanisław Hodorowicz, Maciej Hodorowicz
Rak i wolność

 164 Nikodem Malinowski
Co może dać człowiekowi szczęście?

 168 Artyzm w Kuchni 
  Cezary Bartkowiak

Cezary gotuje – Łososiowy 
Łosoś pieczony po norwesku

Ryszard Wasilewski
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WASYL STUS
10-LECIE LIRYDRAM 
OBCHODY W ŁODZI 
SILESIUS 2022 - KSIĄŻKA ROKU 
KRZYSZTOF SIWCZYK
Bożena Boba-Dyga 
DIEGO I BOHUMIL
Beata Patrycja Klary-Stachowiak 
SZTUCZNA INTELIGENCJA I JEJ 
ARTYSTYCZNY ŚWIAT W 2022
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JOACHIMA NEANDERA
Malwina de Bradé  
HANNA KOTEWICZ 
PRZESILENIE. MALARSTWO 
PÓŁNOCY. 1880-1910 
Muzeum Narodowe w Warszawie
Robert Manowski 
PASJA, WYZWOLENIE I TRUDNA 
MIŁOŚĆ. CAMILLE CLAUDEL
Marlena Zynger 
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zielone okna

drzwi domu 
zielone

ufundowałem sobie raj
chlorofilowy
tlenową stację płucom

zielone oddychanie otwiera 
zdolność pojmowania konsekwencji 
rozrzucania nasion wczepiania sadzonek wokół 

wyrastają kwiaty z ziemi i powietrza
deszczu i słońca
ocieniają mój gorący folwark

z zielonym Bogiem siedzimy dalecy od pożóg
w ptasim galimatiasie ostrzę pazur
na letnią rapsodię

dostrzegalnie trwa żywy kosmos
gdzie niedostrzegalny czas przykleił się do liścia

Grzegorz Trochimczuk 
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