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z tomu Ostateczność

Sentymentalizm

Wybudowałbym niski dom w pobliżu 
Rozłożystego drzewa. Pod takim drzewem
Łatwiej czekać, tęsknota jest łagodniejsza,
A kiedy patrzy się na konie
Biegnące świetlistą doliną,
Przemijanie mniej doskwiera i jest
Odroczone jak wyrok śmierci w Chinach.

Ale nie wybuduję domu. Będę siedział 
W kawiarni u literatów, czytał „Gazetę Wyborczą”
Rozłożoną na kolumnach Wątpliwa kultura
Ta kobieta nie zajmie miejsca naprzeciw,
A w oddali przebiegać będą 
Urodziwe kelnerki, na które się patrzy
Z odruchową przyjemnością.

To puste krzesło naprzeciw
I wyobrażenie drzewa z jego niskim szumem
Skłaniają do rozczulenia się nad sobą.

Żeby nie popaść w sentymentalizm 
Pośpiesznie zagłębiam się w wiadomości sportowe.

Marek Wawrzkiewicz
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 Kule migają podniecone / jak 
wściekłe pszczoły, / to tu – to 

tam, to tu – to tam, / paraliżując 
i śpiącą północ, / i wieś rozrzuconą, 
/ i czas zwichnięty… pisze 
Teodozija Zariwna. Trwają działania 
zbrojne w Ukrainie. Mijają kolejne 
miesiące wojny za naszą wschodnią 
granicą, nie tylko militarnej, ale 
również informacyjnej i cyfrowej. 
To najbardziej palące doświadczenie 
ludzkie. W konflikcie biorą udział 
zarówno ludzie świadomie 
zaangażowani w konflikt, jak i ofiary 
wplątane w wojnę losowo. I straszna 
jest ta bezsilność. Agresję ciężko 
powstrzymać. W tym przypadku 
jest to proces długofalowy. 
A w międzyczasie staramy się żyć 
w miarę normalnie. Płacić rachunki, 
które rosną z dnia na dzień. 
Spotykać się z ludźmi. Oglądać 
nowe sztuki teatralne, nagrodzone 

Czytelnicy!
filmy. Chodzić na wystawy. Tak 
trudno normalnie żyć, kiedy tak 
blisko toczy się wojna i codziennie 
giną ludzie. Ale nie poddawajmy się. 
Bądźmy dobrzy dla siebie i innych. 
Kochajmy. Twórzmy. Niech każdy 
wykorzysta swój czas najlepiej 
jak potrafi. Dla siebie. Dla bliskich. 
Dla ludzkości. Jak w jednym wierszu 
pisze nam Switlana Bresławska:
(…) Ta historia jest o tym jak przeżyć 
/ kiedy zdaje się że już nie żyjesz / 
lecz musisz dalej trwać i oddychać / 
łapiąc ustami gęste powietrze. (…) 
i dodaje w innym: (…) Żyj, człowieku 
/ bo ja Ci ani łykiem ani oddechem / 
z powietrzem ulecę / zaparłszy drzwi / 
w poprzek gardła nie stanę (…).

Drodzy
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Teodozija Zariwna

Tylko nie Bóg
Ciemność przekrada się jak wróg 
z wczoraj w jutro.
Czyjaś sylwetka przepala powietrze, –
pozostaje tunel pełen zapachu siarki.
Infantylne gołębie na gałęzi 
złożyły skrzydła. 
Czasem zrywają się,
ale budzą się w spadaniu,
podlatują spłoszone.
Kule migają podniecone
jak wściekłe pszczoły,
to tu – to tam, to tu – to tam,
paraliżując i śpiącą północ,
i wieś rozrzuconą,
i czas zwichnięty.
Zachrypnięte radio –
zmęczone krążeniem
pomiędzy nowinami z wojny,
podwyższeniem taryf
i zawsze głodną reklamą.
Kto zapomniał o nas w mroku historii?
Kto zapomniał o nas już dawno?
Tylko nie Bóg,
tylko nie Bóg,
tylko nie Bóg...

Tłumaczenie na język polski Kalina Izabela Zioła

Switłana Bresławska

***
Mówią: przeczytaj wiersz o miłości 

niestety dziś 
nic z tego 

we mnie 
nienawiść 
przelewa się czerwonoczarną 
strugą 
jak krew mojego narodu 
na ulicach zmaltretowanych 
miast 

a miłość? 
z tym proszę do Pana Boga 
może przy okazji 
miłosiernie odpowie 
za co 
i po co

***
Nasi przodkowie wierzyli
że Bóg jest dobry

lecz Boże
dlaczego od kilku stuleci
nie mamy spokoju
i jeśli najdroższym 
zadajesz największe cierpienia
to proszę Cię
Panie
nie kochaj nas tak mocno

daj zagoić się
naszym ranom

Ukraino…
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*** 
Ta historia jest o tym jak przeżyć
kiedy zdaje się że już nie żyjesz
lecz musisz dalej trwać i oddychać
łapiąc ustami gęste powietrze
obcego miasta
o kobiecie którą hipotetycznie
folklor porównuje z wierzbą
ale ona w żaden sposób nie chce
uczepić się korzeniami i rosnąć
bo ziemia jest nie taka i woda
nie ma tego smaku
choć naprawdę nie zna smaku wody
ze studni
o sercu które zdaje się
zaraz się zatrzyma zaraz się zatrzyma
zaraz ...
nie przetrwa następnego kroku
kolejnego schodka
lecz nadal się bije
o ciało
poruszające się tylko dlatego
że zmuszają okoliczności
a dusza utknęła bezwładnie gdzieś tam
pod dźwiękami syreny
zamarła skulona
i przytuloną do piersi biało-czarną kotkę
nazywa Ukrainą

***
Żyj, człowieku

bo ja Ci ani łykiem ani oddechem
z powietrzem ulecę
zaparłszy drzwi
w poprzek gardła nie stanę

okruchem
pośrodku serca
przeniknę do arterii
atomem tlenu
zbyt późno być dla Ciebie
sensem wszystkiego
skroić na nowo treść i ranek
zbyt wcześnie
być dla kogoś raną
rozdartą
łzawiącą
lżej beze mnie 

żyj

***
Na rynku niewolników
handlowali moim sercem

wyjdź serce moje
odwróć się
pokaż jakie jesteś niesamowite
jak umiesz z pasją
samoniszczyć się

wyszło
na nikogo nie patrzyło
czy to gorąco jemu czy zimno
stało na placu
wyczerpane

(gołębie jak szczury miotały się) 

i nikt wokół nie domyślił się
że to płacze biedne serce 
za niewolnikiem
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rys. Matylda Damięcka

Marlena Zynger

ukraińska wiosna 
Svitlanie Breslavskiej-Kemin

resztkami sił zapukała do nich wiosna 
stała w progu domu cała w płomieniach 
uśmiechała się na wpół zwęgloną twarzą 
przez łzy wyciągała zielono-brunatne 
oszronione popiołem gałęzie 

wyczekiwali jej po lodowatych zawieruchach i 
duszącej pandemii 
tęsknili za soczystą zielenią jej ubrania 
przystrojonego barwnym kwieciem 
a przyszła gorejąca naga i zbolała 

szczęśliwe ptaki 
zwykle zapowiadające jej nadejście zamieniły 
się w samoloty drony i rakiety 
a świergoczące dzioby
zastąpił huk spadających pocisków 

słońce i niebo zasłoniły chmury

padli przed nią na kolana pozimowo zmęczeni 
krwawiący nie wiedząc 
co przyniesie im powiośnie i lato 
a jednak podnieśli głowy 

a ona płonęła podobnie jak
polska wiosna '40 roku
w cztery strony świata błagalnie
wyciągając ręce

CZĘŚCIOWA MOBILIZACJA W ROSJI  
ORAZ PSEUDOREFERENDA
21 września 2022 roku prezydent Władimir Putin podpisał dekret „O ogłoszeniu częściowej mobilizacji 
w Federacji Rosyjskiej”. Dokument przewiduje przeprowadzenie naboru do Sił Zbrojnych Federacji Rosyjskiej 
obywateli zobowiązanych do służby wojskowej i zrównanie ich w prawach z żołnierzami służby kontraktowej. 

Dzień wcześniej władze marionetkowych tzw. Donieckiej i Ługańskiej Republik Ludowych (DRL i ŁRL), jak 
również okupacyjne administracje obwodów chersońskiego i zaporoskiego ogłosiły zamiar zorganizowania 
w dniach 23–27 września „referendów” dotyczących przyłączenia do Rosji. W reakcji władze Ukrainy 
oświadczyły, że pseudoreferenda to „asymetryczna” odpowiedź na udaną kontrofensywę, a ich 
przeprowadzenie w żaden sposób nie powstrzyma armii ukraińskiej od dalszego wypierania okupanta.
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graffiti Łesi Ukrainki z cytatem z jej dramatu Bajka 
jesienna: „Хто визволиться сам, той буде вільний” 
(„Ten, kto się wyzwoli sam, ten będzie wolny”) pojawił 
się na ścianie jednego z budynków w centrum Kijowa 
obok portretów Tarasa Szewczenki i Iwana Franki. 
Tryptyk, określany mianem „Ikony Rewolucji”, został 
zniszczony w 2017 r.
Łesia Ukrainka urodziła się 25 lutego 1871  r. 
w Nowogrodzie Wołyńskim (Zwiahlu) w rodzinie 
wywodzącej się ze starej ukraińskiej szlachty 
o  inteligenckich, artystycznych i  społecznych 
tradycjach. Jej matka również była pisarką 
i aktywnie działała na rzecz kultury ukraińskiej. 
Używała pseudonimu Ołena Pcziłka (wł. Ołena 
z Drahomanowych Kosacz). Wuj Łesi (brat matki) 
– Mychajło Drahomanow był znanym w Europie 
historykiem, myślicielem politycznym, profesorem 
Uniwersytetu w  Sofii. Swoje artykuły wydane 
na emigracji podpisywał „Ukrainiec”. Być może 
stanowiło to inspirację dla poetki, która swoje 
pierwsze wiersze – Konwalijka i Safo (1884) – 

opublikowane we lwowskim czasopiśmie „Zoria” 
– podpisała pseudonimem „Łesia Ukrainka”. 
Dzieciństwo Łesi upłynęło jednak nie tylko pod 
znakiem wszechstronnego rozwoju intelektualno-
twórczego, ale i ciężkiej choroby – gruźlicy atakującej 
płuca, kości i nerki. Z powodu nieuleczalnej wówczas 
dolegliwości często wyjeżdżała do zagranicznych 
miejscowości uzdrowiskowych, m.in. do Egiptu, 
Grecji, Gruzji czy Włoch. Być może podróże 
do cieplejszych i bardziej suchych miejsc przyczyniły 
się do  zainteresowania innymi kulturami oraz 
do rozwoju zdolności językowych. Dzięki znajomości 
francuskiego, łaciny, greki, włoskiego, niemieckiego 
czy angielskiego doskonale orientowała się we 
współczesnym europejskim życiu literackim.

Łesia Ukrainka tworzyła wiersze, dramaty i poematy, 
utwory pisane prozą, była też autorką przekładów 
literackich. Część jej dramatów ukazała się drukiem 
dopiero po śmierci autorki, która zmarła 1 sierpnia 
1913 roku w Surami. 

Łesia Ukrainka

Contra spem spero!
Precz, myśli, wy, chmurne jesienne!
Przecież teraz jest wiosna złota!
Czy tak z żalem brzemienne
Przeminą moje młode lata?
 
Nie! Będę przez łzy się śmiać,
Pośród biedy śpiewać pieśni chcę,
Wbrew nadziei będę się spodziewać,
Żyć pragnę! Precz myśli złe!
 

W  2021  r. obchodzono na  Ukrainie 
150.  rocznicę urodzin Łesi Ukrainki 

(pseudonim Łarysy Kosacz, a dokładnie Łarysy Petriwnej 
Kosacz-Kwitki – ukr. Лариса Петрівна Косач-Квітка, 
herbu Korczak), która obok Tarasa Szewczenki 
i Iwana Franki uznawana jest za najwybitniejszą 
pisarkę ukraińską. Łesia Ukrainka tworzyła wiersze, 
dramaty i poematy, utwory pisane prozą. Była też 
autorką przekładów literackich. Za życia Łesi ukazały 
się trzy tomiki jej wierszy: Na skrzydłach pieśni 
(Lwów 1893; Kijów 1904), Myśli i marzenia (Lwów 
1899), Odgłosy (Czerniowce 1902). Na spuściznę 

dramatyczną pisarki składa się ok. 20 dzieł, w których 
Łesia Ukrainka podejmowała kwestie historyczne, 
filozoficzne, społeczne i narodowe, akcje dramatów 
często osadzając w czasach antyku (Kasandra, 
Orgia), wczesnochrześcijańskich (Na polu krwi, 
Rufin i Pryscyla, Adwokat Marcjan, W katakumbach) 
lub średniowieczu (Kamienny gospodarz, Don Juan 
ujarzmiony). Pisarka i  poetka wydawała poza 
granicami Rosji, w której publikacje w języku ukraińskim 
były zakazane. Współcześni Ukraińcy bardzo cenią 
poetkę. Świadczy o tym choćby fakt, że w 2014 r. 
w czasie Rewolucji Godności na Ukrainie portret-

Łesia
Ukrainka

Najważniejszem i najbardziej zdumiewającym 
w twórczości Łesi Ukrainki jest wewnętrzna energia 
utworów, płomień prawdziwej poezji.

Józef Łobodowski

Łarysa Kosacz to pisarka, która obok Iwana Franki 
położyła największe zasługi w uwspółcześnianiu 
literatury ukraińskiej, w jej rozwoju 
i wyprowadzeniu poza konwencje wąskiego 
regionalizmu.

Tadeusz Chrościelewski
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brat brata rozpoznał i znów się połączyli.
A duch powiedział: Zwyciężyłeś, Bogdanie!
Teraz twoja ziemia jest obiecana.
 
Wtedy Bogdan przeszedł swoją ziemię
od kraju do kraju. Święto zgody
między nim i duchem odbyło się w mieście
o złotych kopułach. Lecz raptem
duch zdradził. Znów mrok, strach i rozbrat.
I znowu nastała egipska niewola,
nie w cudzej, a we własnej ziemi.
 
Znów rozlało się czerwone morze,
i rozstąpiło na dwie strony,
nagle znów się zwarło i zatopiło – 
kogo? O, matko! Nowy faraon
przeszedł żywy po suchym dnie morza,
lecz jeździec i koń zaginął na zawsze.
Śpiewaj, ciesz się, znienawidzony nieznajomy,
bij w bębny i tańcz z wściekłości;
koń i jeździec w czerwonym morzu zaginął,
dla ciebie pozostało dziedzictwo rozkradzione,
już znosisz skarby Ukrainy,
świętując zwycięstwo.
 
Takie dla nas było wyjście z Egiptu,
nasz potop. Zaszumiało i ucichło
czerwone morze, wyschło i pozostała
smętna pustynia, po której zaczął się błąkać
nowy Izrael, po tej ziemi obiecanej,
niczym jakieś zagubione stado.
Ze stadem błądzili i pasterze,
w nocy szli za cieniem, a w dzień za ogniem.
Gdy pojawił się duch majestatyczny,
który ognistym słupem płonął w ciemności,
a w dzień nadciągał, jak groźna biała chmura,
oni nie wierzyli swoim oczom,
w szale rozbiegli się po manowcach,
i znów popadli w niewolę.
 

Na odłogu nędznym, kamienistym
Będę barwne kwiatki wysiewać,
Będę siać je na mrozie siarczystym,
I strugami cierpkich łez podlewać.
.
Od łez tych gorących się roztopi
Ta kora lodowa, mocna,
Może kwiaty wyrosną – i nastąpi
Jeszcze dla mnie wiosna.
 
Na szczyt krzemienny, stromy
Będę kamień ciężki wtaczać
I dźwigając ten ciężar ogromny,
Będę pieśń wesołą śpiewać.
 
Niewidoczna, w długą noc ciemną
Nie zamknę nawet na chwilę oczu,
Aby odszukać gwiazdę przewodnią,
Jasną władczynię ciemnych nocy.
 
Tak! Poprzez łzy będę się śmiać
Pośród nieszczęścia śpiewać pieśni chcę,
Wbrew nadziei będę się spodziewać.
Będę żyć! Precz myśli złe!

Przekład z jęz. ukraińskiego Kazimierz Burnat

***

I Ty kiedyś walczyłaś, jak Izrael
Ukraino moja! Sam bóg postawił
przeciwko tobie siłę nieubłaganą
ślepego losu. Otoczył cię narodami,
które, jak lwy w pustyni ryczały,
pragnąc twojej krwi. I zesłał
na ciebie taki mrok, że w nim
brat brata rodzonego nie rozpoznawał,
i w tym mroku pojawił się duch czasu niezwyciężony,
który wołał złowrogo: Śmierć Ukrainie!
Uniosła się wysoko prawica Bogdana
i wrogowie się rozbiegli, niczym szakale,
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 Urodzony 9 listopada 1872 r. w Krzywien-
kach, zm. 21 lipca 1941 r. w Krakowie 

– ukraiński prozaik, poeta, krytyk,tłumacz 
i literaturoznawca, senator RP V kadencji.
Był synem Sylwestra, wykształconego du-
chownego (absolwent filologii klasycznej i teo-
logii na Uniwersytecie Lwowskim), jednocze-
śnie pierwszego nauczyciela przyszłego pisa-
rza, a później krytyka jego utworów. Bohdan 
spędził dzieciństwo we wsi Krogulec, od 1878 
mieszkał w Brzeżanach, gdzie ukończył gim-
nazjum z wykładowym językiem polskim.Po 
ukończeniu gimnazjum kontynuował naukę 
w wiedeńskiej Akademii Sztuk Pięknych, ale 
wkrótce przeniósł się na uniwersytet we Lwo-
wie. Dużo pisał, udzielał się w studenckim 
stowarzyszeniu „Watra”. Począwszy od 1895, 
jego utwory ukazywały się na łamach perio-
dyków, m.in. „Dzieło” i „Bukowyna”.

Podczas jednego z wakacyjnych pobytów u ro-
dziców poznał Iwana Franko. To spotkanie 
wywarło na nim ogromne wrażenie. W 1895 
powrócił do Brzeżan, gdzie rozpoczął pracę 
w gimnazjum. Wówczas powstały wiersze 
i opowiadania: Wstęga, Dla brata, W świat 
za oczy... oraz tłumaczenia, studia nad twór-
czością Marii Konopnickiej, sztuka Za chle-
bem, która została wystawiona przez teatr 
Ruska Biesiada.
Życie w prowincjonalnym miasteczku nie 
sprzyjało rozwojowi jego talentu, dlatego 
w 1899 r. przeprowadził się do Krakowa, 
gdzie rozpoczął pracę na  Uniwersytecie 
Jagiellońskim. Wówczas w  Krakowie 
przebywała znaczna grupa ukraińskich 
twórców i z czasem dom Łepkiego stał się 
miejscem ich spotkań. Gościł często u siebie 
Wasyla Stefanyka, Ostapa Łuckiego, Bohdana 

Bohdan
Łepki

Czy długo jeszcze, o Boże, czy długo
będziemy błądzić i szukać
ojczystego kraju na własnej ziemi?
Jaki grzech popełniliśmy przeciw duchowi,
że złamał swoją wielką obietnicę,
daną nam w boju, obietnicę wolności?
Więc doprowadź tę zdradę do końca,
rozbij nas, rozprosz po całym świecie,
może wtedy tęsknota za rodzimym krajem
nauczy nas, gdzie i jak go odszukać.
Wtedy pokaże ojciec swojemu synowi
srebrny miraż w oddali
i powie: Oto ziemia twojego narodu!
Walcz i zdobądź swoją ojczyznę,
inaczej przyjdzie ci zmarnieć na wygnaniu,
jak cudzoziemcowi w niesławie.
I może zdarzy się nowa obietnica
i duch napisze nam nowy dekalog.
 
Lecz teraz? jak mamy szukać
ziemi swojemu narodowi? Kto rozbił
nam tablice serca, ducha proroctw?
Kiedy się skończy ta niewola okropna,
która nas spotkała w ziemi obiecanej?
Jak długo ojczysty kraj będzie nam Egiptem?
I kiedy upadnie nowy Babilon?

Przekład z jęz. ukraińskiego Kazimierz Burnat
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Na Golgotę
Golgota, krzyż,
Straszne, krwawe sny.
Tłum wrzeszczy:
Ukrzyżuj Go! Ukrzyżuj!

I ukrzyżowali.
Na głowie wianek,
Krew kroplami
Spływa w strumyk.

Tłum wrzeszczy:
Jeśli jesteś Bogiem,
To zejdź z krzyża
I sam się uratuj!

Jeśli nie jesteś Bogiem,
A tylko żydowskim carem,
To wojskami
na wrogów uderz!

Ale ty milczysz,
Drżysz jak tchórz –
Tak! Ty nie Bóg,
Tylko Nazarejczyk, Jezus!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Golgota, krzyż,
Straszne, krwawe sny.
Przebacz im, Boże,
Bo oni ślepi.

* * * 
Gdzie jest twój dom, twój cichy dom?
Powiedz, mój drogi bracie –
Uderzył nagle jasny grom,
Spalił mój dom, zawalił mój dom,
Nie ma gdzie zimować.
 
Gdzie twoja żona, dzieciaki,
Gdzie wierna czeladka? –
O, widzisz te mogiłki?
Skomlą wiatry, lecą kawki,
Oto moja rodzina.

Bojczuka. W sobotnie wieczory, w czytelni 
Oświecenie dyskutowali na tematy literackie. 
Łepki należał do lwowskiego ugrupowania 
poetyckiego Młoda Muza i w tym środowisku 
nazywano go profesorem.
W Krakowie pracował nad 5. zbiorami opo-
wiadań, m.in. Szczęśliwa godzina, Po drodze 
życia. Drukuje też kolejne tomiki poezji, m.in. 
Jesień, Na obczyźnie, Dla idei... oraz studia 
literackie i tłumaczenia na język polski, m.in. 
Słowo o wyprawie Igora.
Pod względem dorobku literackiego ustępuje 
tylko I. Franko. Napisał 80 książek, w tym cykl 
powieści Mazepa. Był organizatorem i wydaw-
cą 62. tomów ukraińskiej klasyki.
Po wybuchu I wojny światowej Łepki wyje-
chał do Wiednia, gdzie wraz z grupą znajo-
mych z „Młodej Muzy”, drukował broszury 
i zbiory pieśni. W 1915 objęła go mobilizacja. 

Jednak nie został wysłany na front, a skie-
rowany do pracy kulturalno-wychowawczej 
w obozie jenieckim w Niemczech.
Po zakończeniu wojny powrócił do ojczyzny, 
ale wkrótce, w 1920, wyjechał do Berlina. 
Echa wydarzeń wojennych można odnaleźć 
w jego wielu utworach: Burza, Intermezzo, 
Wieczór, Dzwony, Dusza...
W 1925 powrócił do Krakowa, gdzie został 
profesorem Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Okres okupacji niemieckiej był dla Łepkiego 
niezwykle trudny. Umarł od głodu w 1941 ro-
ku na progu swojego krakowskiego mieszka-
nia. Pochowany na krakowskim Cmentarzu 
Rakowickim. 

Z książki Апостоли ХХ століття / 
Apostołowie XX stolecia  

(Івано-Франківськ, 2020)

Bohdan Łepki

* * *
Widzisz, bracie mój, 
Towarzyszu mój, 
Odlatują szarym sznurem 
Żurawie w wyraj.
 
Wołają: kru! kru! kruu!
Na obczyźnie umrą, 
Zanim morze przelecą, 
Skrzydła zetrą,
Skrzydła zetrą. 
 
Migocze w oczach 
Nieskończony szlak, 
Ginie, ginie w ciemnych chmurach 
Ślad po żurawiach.

1912
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Sankcje UE
wobec Rosji

w sprawie Ukrainy
7 LIPCA – 30 WRZEŚNIA 2022

Zdecydowanie odrzucamy i jednoznacznie potępiamy bezprawne zaanektowanie 
przez Rosję ukraińskich obwodów donieckiego, ługańskiego, zaporoskiego 
i chersońskiego. Poprzez celowe podważanie ładu międzynarodowego opartego 
na prawie i jawne łamanie podstawowych praw Ukrainy do niezależności, 
suwerenności i integralności terytorialnej – podstawowych zasad zapisanych w Karcie 
Narodów Zjednoczonych i w prawie międzynarodowym – Rosja naraża na szwank 
światowe bezpieczeństwo.
Nie uznajemy i nigdy nie uznamy bezprawnych „referendów”, które Rosja sfabrykowała 
jako pretekst do dalszego naruszania niezależności, suwerenności i integralności 
terytorialnej Ukrainy, ani ich sfałszowanych i bezprawnych wyników. Nigdy nie uznamy 
tej bezprawnej aneksji. Decyzje te są nieważne i nie mogą wywoływać żadnych 
skutków prawnych. Krym, Chersoń, Zaporoże, Donieck i Ługańsk to Ukraina. Apelujemy 
do wszystkich państw i organizacji międzynarodowych, aby jednoznacznie odrzuciły 
tę bezprawną aneksję. W obliczu rosyjskiej wojny napastniczej i nowej eskalacji 
działań ze strony Moskwy Unia Europejska zdecydowanie solidaryzuje się z Ukrainą 
i jej obywatelami. Niezachwianie popieramy integralność terytorialną i suwerenność 
Ukrainy. Ukraina korzysta z przysługującego jej uzasadnionego prawa do obrony 
przed rosyjską agresją, aby odzyskać pełną kontrolę nad swoim terytorium, i ma prawo 
wyzwolić okupowane terytoria leżące w granicach uznanych przez społeczność 
międzynarodową. Groźby nuklearne ze strony Kremla, mobilizacja wojskowa oraz 
strategia fałszywego prezentowania terytorium Ukrainy jako terytorium Rosji, a także 
twierdzenia, że wojna jakoby toczy się teraz na terytorium Rosji, nie osłabią naszej 
determinacji. Wobec bezprawnych działań Rosji zaostrzymy środki ograniczające. 
Jeszcze bardziej zwiększymy presję na Rosję, aby zaprzestała swojej wojny 
napastniczej. Powtarzamy, że Unia Europejska stanowczo solidaryzuje się z Ukrainą  
i że będzie nadal udzielać jej silnego wsparcia gospodarczego, wojskowego, 
społecznego i finansowego, tak długo jak będzie to potrzebne.

Oświadczenie członków Rady Europejskiej, 30 września 2022

* * *
Czemu to morze tak się rozkołysało,
jak nowiutka kolebka?
Czemu serce tak się rozszlochało,
jak dziecina malutka?
 
Jakże ciężko morze przekonać,
żeby więcej nie huczało.
Jakże ciężko serce uspokoić,
żeby z bólu nie jęczało.

* * *
Gawronie czarny! Z którego kraju
lecisz? Krew! krew! krew!
Cicho, już wiem.
Wietrze, czemu z takim żalem i smutno
wyjesz? Szu! Szu! Szur!
Cicho! Mówić nie wolno.
Rzeczko, czemu twoja woda taka rumiana?
Tak! Rozumiem.
Wypływasz z rany.

* * *
Nie wylejesz łez,
Nie wylejesz łez
Nigdy, ach, nigdy!
Życie, jak ten skrzypiący wóz,
Wlecze się powoli.
A przed nim
Mgła i dym,
Ciężka, ciężka droga.
Idzie naprzód szlakiem tym
Twoja dusza nieboga.

Przekład z jęz. ukraińskiego Kazimierz Burnat
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21 LIPCA 2022 – Zatwierdzono pakiet służący utrzymaniu i dostosowaniu sankcji 
w reakcji na inwazję Rosji na Ukrainę
q �Przyjęto nowe środki mające na celu zaostrzenie istniejących sankcji gospodarczych 

wobec Rosji, usprawnienie ich wdrażania i zwiększenie ich skuteczności. 
q �Postanowiono przedłużyć o 6 miesięcy – do 31 stycznia 2023 r. – sankcje 

wymierzone w konkretne sektory gospodarcze Federacji Rosyjskiej.
q �Wprowadzono nowy zakaz zakupu, importu lub przekazywania złota 

pochodzącego z Rosji, w tym biżuterii.
q �Wzmocniono kontrolę eksportu towarów podwójnego zastosowania.
q �Rozszerzono obecny zakaz dostępu do portów na śluzy.
q �Doprecyzowano obowiązujące środki, na przykład w dziedzinie zamówień 

publicznych, lotnictwa i wymiaru sprawiedliwości.
q �Nałożono sankcje na kolejne 54 osoby i 10 podmiotów, w tym na mera Moskwy 

i Sberbank, jedną z największych instytucji finansowych.

Nowe środki, podobnie jak wcześniejsze sankcje, nie dotyczą eksportu z Rosji 
żywności, zbóż ani nawozów.

4 SIERPNIA 2022 – UE nakłada sankcje na Wiktora i Ołeksandra Janukowyczów
Wiktora Fedorowycza Janukowycza – byłego prorosyjskiego prezydenta Ukrainy 
za to, że uczestniczył w podważaniu integralności terytorialnej, suwerenności 
i niezależności Ukrainy oraz stabilności i bezpieczeństwa tego państwa 
lub im zagrażał.
Ołeksandra Wiktorowycza Janukowycza (syna Wiktora) – także za prowadzenie 
transakcji z ugrupowaniami separatystycznymi w ukraińskim Donbasie.

5 WRZEŚNIA 2022 – UE potwierdza wsparcie dla Ukrainy i jej europejską ścieżkę 

9 WRZEŚNIA 2022 – UE całkowicie zawiesza umowę o ułatwieniach wizowych 
z Rosją

20 WRZEŚNIA 2022 – Rada zatwierdza dodatkowe 5 mld EUR pomocy 
dla Ukrainy. 
Pomoc finansowa jest uzupełnieniem wsparcia, którego UE udziela Ukrainie 
w obszarze pomocy humanitarnej, rozwoju, ceł i obronności.

7 LIPCA 2022 – Uzgodniono pilne wprowadzenie szczególnego tymczasowego 
rozwiązania dotyczącego ukraińskich dokumentów kierowcy 
Projekt ustawodawczy ma związek z przyjmowaniem ukraińskich uchodźców i redukuje 
wymogi administracyjne stosowane zazwyczaj w UE wobec kierowców z państw 
trzecich. Rozporządzenie przewiduje warunki uznawania praw jazdy i kart kwalifikacji 
kierowcy wydanych przez Ukrainę, przedłużenie ważności wygasłych dokumentów 
kierowcy, weryfikację utraconych lub skradzionych praw jazdy, zapobieganie oszustwom 
lub fałszerstwom, a także monitorowanie realizacji rozporządzenia przez Komisję.

12 LIPCA 2022 – Rada zatwierdza dodatkowy 1 mld EUR pomocy dla Ukrainy
Łączna kwota pomocy makrofinansowej przyznanej Ukrainie przez UE od początku 
wojny sięga obecnie ‒ z uwzględnieniem nadzwyczajnej pomocy w wysokości 
1,2 mld EUR przekazanej już w tym roku ‒ 2,2 mld EUR i ma jeszcze wzrosnąć 
w najbliższych miesiącach. Jest uzupełnieniem wsparcia, którego UE udziela Ukrainie 
w obszarze pomocy humanitarnej, rozwoju, ceł i obronności.

18 LIPCA 2022 – Rada przyjęła rozporządzenie tymczasowo liberalizujące handel 
siedmioma produktami rolnymi z Mołdawii 
Chodzi o: pomidory, czosnek, winogrona stołowe, jabłka, wiśnie i czereśnie, śliwki i sok 
winogronowy. Oznacza to, że przez okres jednego roku Mołdawia może co najmniej 
podwoić eksport tych produktów do UE bez żadnych ceł.

18 LIPCA 2022 – Unijni ministrowie omówili sytuację gospodarczą sektora rolnego 
w świetle rosyjskiej inwazji na Ukrainę
Wymienili poglądy na temat tegorocznych perspektyw zbiorów, biorąc pod uwagę 
skutki ekstremalnej suszy w ostatnich tygodniach. Rozmawiali też o wyzwaniach 
stojących przed poszczególnymi sektorami w związku z rosyjską agresją na Ukrainę.
Omówili ustanawianie unijnych korytarzy solidarnościowych i odpowiednich platform 
kojarzących producentów z firmami mogącymi pomóc w przewozie zboża z Ukrainy.

20 LIPCA 2022 – Rada przyjmuje mandat negocjacyjny w sprawie FAST-CARE 
(elastyczna pomoc dla terytoriów)
Wniosek przewiduje m.in.:
q �kolejne 3,5 mld EUR na zwiększenie płynności dzięki płatnościom zaliczkowym 

na projekty spójnościowe,
q �możliwość objęcia współfinansowaniem na poziomie 100% inwestycji promujących 

społeczno-gospodarczą integrację obywateli państw trzecich,
q �zwiększenie niedawno ustalonej stawki jednostkowej na wsparcie uchodźców 

z 40 EUR do 100 EUR na osobę na tydzień i wydłużenie jej stosowania 
z 13 do 26 tygodni od chwili wystąpienia danej osoby o ochronę,

q �zwiększenie możliwości przenoszenia środków na działania wspierające 
uchodźców nie tylko między Europejskim Funduszem Rozwoju Regionalnego 
a Europejskim Funduszem Społecznym, ale także z Funduszu Spójności,

q �zwracanie kosztów już zakończonych projektów dotyczących potrzeb związanych 
z uchodźcami.
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20 WRZEŚNIA 2022 – Przywódcy przyjmują deklarację w sprawie bezpieczeństwa 
żywnościowego
Przy okazji sesji Zgromadzenia Ogólnego ONZ odbył się szczyt na rzecz 
światowego bezpieczeństwa żywnościowego. Szczyt stał się okazją, by wysłać 
globalny sygnał ostrzegawczy, gdyż sytuację w zakresie światowego 
bezpieczeństwa żywnościowego pogarsza nieuzasadniona wojna Rosji przeciwko 
Ukrainie. Przywódcy wydali deklarację, w której zobowiązali się umocnić 
współpracę międzynarodową i inicjatywy partnerskie.

23 WRZEŚNIA 2022 – Grupa G-7 potępia fikcyjne referenda w Ukrainie

Przywódcy grupy G-7 zdecydowanie potępili fikcyjne referenda w Ukrainie, które 
Rosja chce wykorzystać jako pretekst do zmiany statusu suwerennego terytorium 
Ukrainy. „Nigdy nie uznamy tych referendów“ – zapowiedzieli przywódcy.

27 WRZEŚNIA 2022 – Państwa UE chcą nadal pomagać Ukrainie w eksporcie 
żywności
Podczas posiedzenia Rady ds. Rolnictwa i Rybołówstwa unijni ministrowie 
rozmawiali o obecnej sytuacji w zakresie produkcji rolnej i logistyki w Ukrainie, 
a także o korytarzach solidarnościowych do UE. Ministrowie wymienili też poglądy 
o pozytywnym rozwoju sytuacji w zakresie szlaków transportowych,  
które umożliwiają dostawę ukraińskich płodów rolnych do państw trzecich.

30 WRZEŚNIA 2022 – Przywódcy UE potępiają nielegalną aneksję dokonaną 
przez Rosję w Ukrainie
Przywódcy UE zdecydowanie odrzucili i jednoznacznie potępili bezprawne 
zaanektowanie przez Rosję ukraińskich obwodów donieckiego, ługańskiego, 
zaporoskiego i chersońskiego.
Nie uznają oni teraz i nigdy nie uznają bezprawnych „referendów”, 
które sfabrykowała Rosja, i w związku z jej działaniami zaostrzą sankcje.
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Z Markiem Wawrzkiewiczem rozmawia Marlena Zynger

Panie Marku, debiutował pan w 1960 roku 
tomem wierszy Malowane na piasku. Data 
ta czyni pana bliskim pokoleniu Orientacji 
Poetyckiej „Hybrydy”. Czy czuł się pan zwią-
zany z tą grupą, czy też zwykł był pan cho-
dzić własnymi ścieżkami? Który z poetów 
– przedstawicieli „Orientacji” – Leszin, Je-
rzyna, Gąsiorowski, Górzański, Markiewicz, 
Borowicz, Sadowska, Żernicki – był panu 
szczególnie bliski twórczo? Z kim był pan 
zaprzyjaźniony? 
Moja literacka droga ma początki w czasach 
prehistorycznych i lokowała się – to ważne – 
w Łodzi. Było to już po wielkim exodusie lu-
dzi kultury, w tym wybitnych pisarzy, z tego 
miasta do Warszawy; w Łodzi zostały niedo-
bitki, ale niedobitki znaczące. Środowisko było 
trzecią, po stolicy i Krakowie, gromadą pisar-
ską, miało swoją liczącą się w kraju pozycję 

i własną hierarchię wielkości oraz starannie 
ukrywany kompleks prowincji. Był to czas re-
gionalnych czasopism wydawanych właśnie 
w Łodzi, Lublinie, Poznaniu, Zielonej Górze, 
Katowicach itd. Miały one niby zasięg lokalny, 
ale czytali je wszędzie, a publikowali w nich 
wiersze i prozę pisarze niekoniecznie lokal-
ni. Ale oczywiście ważniejsze były czasopi-
sma ogólnopolskie i druk w nich decydował 
o rozpoznawalności autora. Właśnie, rozpo-
znawalności: ludzie pióra nawzajem się czy-
tali, a potem dopiero poznawali się osobiście, 
co często owocowało dobrym koleżeństwem, 
a nawet przyjaźnią. Służyły temu ogólnopol-
skie konkursy poetyckie, seminaria, festiwa-
le. W 1958 roku odbył się słynny Festiwal 
Młodej Poezji w Poznaniu, w którym, obok 
młodych, uczestniczyła cała czołówka pol-
skich poetów starszych pokoleń. Zdobyłem fo
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drogi, którymi powinna podążać poezja, ale 
przecież z tych teorii nic praktycznie nie wy-
nikało. Żernicki, Markiewicz, Sadowska i in-
ni, wyżej wspomniani, pisali własnymi języ-
kami, nijak się nie mającymi do programów 
teoretycznych. 
W Łodzi był twórca autentyzmu Stanisław 
Czernik, był Piechal, Anna Pogonowska, Chró-
ścielewski, jeszcze kilku, kiedyś znanych, a dziś 
zapomnianych poetów starszego pokolenia. 
Czytałem ich, rozmawiałem z nimi z silnym po-
czuciem hierarchii. Ale byli też młodsi, przede 
wszystkim Jarosław Marek Rymkiewicz, któ-
rego określano jako twórcę neoklasycyzmu. 
I mnie do tego kierunku poetyckiego zapisano. 
Ale – patrzę na to z perspektywy czasu – czy 
on rzeczywiście istniał? Czy istnieje wspólnota 
programowa i twórcza „hybrydziarzy”? Więc 

byłem niby neoklasykiem, ale jednocześnie 
i kimś należącym do „Orientacji”. Poezja jest 
sztuką najbardziej samotną i nie przynależność 
do grupy czy formacji decyduje o randze po-
ety, a to jak bardzo jest samotny – w tym sen-
sie, że pisze własnym, suwerennym językiem. 
W tamtych czasach godzinami rozmawialiśmy 
wierszami i o wierszach i, owszem, dochodzi-
liśmy niekiedy do wspólnych konkluzji, wyno-
siliśmy z tych biesiad coś korzystnego dla sie-
bie, ale przecież – poza kształtowaniem pewnej 
świadomości twórczej – niewiele w praktyce 
z tego wynikało.
Bez sentymentu, a nawet z zawstydzeniem 
patrzę na swoje pierwociny literackie, ze zdzi-
wieniem czytam to, co napisali o moich pierw-
szych książkach Mętrak, Pieszczachowicz, Spru-
siński, Kuncewicz. Nigdy nie posądzałem się 
(i to mi zostało) o wielką teoretyczną wiedzę 
poetycką, choć pewnie przeszło sześćdziesiąt 
lat uprawiania poezji sprawiło, że stałem się 
odrobinę bogatszy. Ale ogólnie: uczyłem się 
na lekturach i własnych błędach.

W pana twórczości uderza powtarzający się 
motyw przemijania. Wiersze często nawią-
zują do wątków autobiograficznych, są pew-
nego rodzaju retrospekcją. Widać to wyraź-
nie w Światełku (2007) choćby w wierszach 
Dzieciństwo, Rozwody, Ciotka Anielka, czy 
w poemacie Dolina. Czy można zaryzykować 
stwierdzenie, że pana poezja wyewoluowała 
w kierunku formy pamiętnika lirycznego, czy 
też dziennika pisanego wierszem?
Za Iwaszkiewiczem, moim wielkim mistrzem, 
powtórzę: być poetą, to znaczy przez całe ży-
cie pozostawać w swoim dziecięcym pokoju. 
Dziecko (ktoś powiedział: wszystkie dzieci 
rodzą się genialne, ale z biegiem lat głupie-
ją) patrzy na świat – wielki, piękny, groźny 

tam swoją pierwszą znaczącą nagrodę, wy-
grałem Turniej Jednego Wiersza, Gąsiorowski 
był trzeci. Wtedy go poznałem i znajomość ta 
przerodzona w przyjaźń trwała przeszło pół 
wieku, aż do jego śmierci. Krzysztof przyjaź-
nił się wtedy z Jurkiem Górzańskim i stało się 
tak, że przez wiele lat byliśmy nierozłączną 
trójką, szczególnie po powrocie do Warsza-
wy, mojego rodzinnego miasta, w roku 1974. 
Gąsior i Górka byli członkami „Orientacji”, ja 
formalnie nie, ale po latach okazało się, że 
zaliczałem się do tego kręgu – zresztą przy-
należność do „Hybryd” nigdy nie była sfor-
malizowana. Oczywiście znałem wszystkich 
„hybrydowców”, ale najbliżej mi było z tymi 
dwoma, a potem ze Zbyszkiem Jerzyną, Bor-
dowiczem i Andrzejem Waśkiewiczem.

Analizując kolejne tomy pana wierszy za-
uważam, że przechodzi pan od prób formu-
listycznych, estetyzowania metaforycznego, 
gry słów, charakterystycznych dla „hybry-
dowców” (Malowane na piasku 1960, Orzech 
i nimfa 1963, Ultima Thule 1967, Przed so-
bą 1973) do kształtowania indywidualnego 
języka i wytworzenia własnych intymnych 
figur autobiograficznych (Światełko 2007). 
Już w Sercu przepiórki (1977) widać mocne 
przewartościowanie w formie wiersza i wy-
powiedzi lirycznego „ja”. To teksty pisane 
sercem, grą emocji, a nie tylko pięknem me-
tafory. Co sprawiło, że przeszedł pan tę dro-
gę i stał się poetycko „inny” od rówieśników 
z „Orientacji”?
Pewien poeta mojego pokolenia udzielał dłu-
giego wywiadu. „Wywiadowca” zacytował mu 
opinie krytyków o jego twórczości. Na to po-
eta podziękował krytykom i powiedział, że 
gdyby nie oni, to nie wiedziałby, co i po co 
pisze. Krytyk analizuje, ocenia i szufladkuje. 

A poeta nie jest zaprogramowaną maszyną, 
nie ma w sobie zakodowanej sztancy, wedle 
której pisze wiersze. Krytyka może z twór-
czości różnych poetów wyławiać podobień-
stwa i pokrewieństwa, wyłapywać wspólnotę 
tematów, wyszukiwać słowa klucze i na tej 
podstawie formułować sądy ogólne, klasyfi-
kować, określać trendy i przypisywać poetów 
do określonych grup i pokoleń. Ale przecież 
trudno dziś, po latach traktować serio to, co 
krytyka pisała o wspólnocie twórczej poko-
lenia Współczesności; co niby łączyło poezję 
Grochowiaka, Harasymowicza, Brylla i Śliwo-
nika – poza pewnym doświadczeniem życio-
wym pochodzącym z tego, że dorastali w tej 
samej rzeczywistości historycznej? Leszin, 
Gąsiorowski, Waśkiewicz, a trochę też Kun-
cewicz, pisali manifesty programowe, kreślili fo
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seminarium nauczycielskie, wyszła za mo-
jego ojca, też nauczyciela. Mama pracowała 
w tym zawodzie (również w tajnym naucza-
niu w czasie okupacji) pół wieku, mnie uczy-
ła polskiego i dzięki niej nie robię błędów 
ortograficznych i prawie nie zdarzają mi się 
gramatyczne. Znajomością gramatyki oszo-
łomiła mnie dwa lata przed śmiercią, kiedy 
była już po dziewięćdziesiątce. Miałem szczę-
ście, żyła długo, a we mnie żyje dwadzieścia 
lat po śmierci. Była uosobieniem mądrości 
i dobroci, życzliwości dla ludzi i przyjaźni, 
fundamentem rodzinności.
W naszych nauczycielskich domach dużo się 
czytało – i klasykę, i wszystko, co się współ-
cześnie ukazywało. To było zaraźliwe, a ja by-
łem mało odporny. Ale nie mogę powiedzieć, 
że jej zawdzięczam zainteresowanie poezją. 
Doszedłem do tego sam. Czytałem wszystko, 
prawie wszystko z zachwytem, choć nie mogę 
powiedzieć, że ze zrozumieniem. Jednak jeśli 
czegoś nie rozumiałem, to przez inne lektury 
dochodziłem do sensu.
Po wielu latach i wielu wierszach poświęco-
nych mamie, wiem, że ten temat we mnie 
się nie wyczerpał.

Jak wspomina pan swoje dzieciństwo?
Wiem z autopsji, że nic tak nie nudzi czy-
telnika, jak czyjeś wspomnienia z dzieciń-
stwa. A poza tym wspominałem swoje dzie-
ciństwo wiele razy. W wierszach i dwóch 
ostatnich książkach. I sam już jestem tym 
znudzony. Więc może zrezygnujmy z do-
kładnych relacji.
Jestem posiadaczem przynajmniej trzech pa-
mięci. Ta pierwsza obejmuje wojnę i składa się 
nie tyle z wydarzeń, scen, obrazów, a z wra-
żeń, z których najważniejsze są strach i głód. 
Dziwne, że konkretne obrazy, fakty, zdarzenie, 

wracają do mnie w snach. Ale nie wiem, czy 
odpowiadają one tamtej, odległej rzeczywi-
stości, czy są to majaki senne. Druga: wieś. 
Po wojnie moja rodzina zamieszkała w dwo-
rze, z którego wysiedlono rozparcelowanego 
dziedzica i urządzono w nim szkołę i nasze 
mieszkanie.
Z pokoju stołowego wychodziłem prosto 
do klasy. Ojciec był kierownikiem szkoły, mat-
ka nauczycielką, a po dwunastu latach szkołą 
kierowała matka, a ja byłem nauczycielem. 
Miałem niespełna osiemnaście lat, a moja 
najstarsza uczennica w siódmej klasie była 
młodsza ode mnie o półtora roku. Dzieciństwo 
i wczesna młodość zlewają mi się w jedną ca-
łość. Są w niej wielkie kasztany obok nasze-
go dworku, pobliski las, żwirownia, w której 
się kąpałem, zamarznięty staw i mecze ho-
kejowe, czerwcowe chrabąszcze i nietoperze, 
owoce z naszego sadu – w lecie moje pierw-
sze śniadanie, czerstwy chleb z białym serem 
na kolacje, ćmy krążące nad naftową lampą… 
Dużo tego niezapomnianego.
Trzecia pamięć: nie pamiętam, kiedy do-
rosłem. Czasem mi się zdaje, że to jeszcze 
przede mną. Pocieszam się, że jeszcze nie 
zdziecinniałem.

Już od debiutu oswaja pan śmierć, ale nie 
rezygnuje z miłości. Wynika z tego, że po-
czuciu daremności wszelkich ludzkich dzia-
łań, w tym literackich, towarzyszy jednak 
nadzieja na ocalenie, której dopatruje się 
pan w uczuciu do ukochanej. Niezależnie od 
rozczarowań, które towarzyszą każdej fascy-
nacji, pragnie pan wciąż od nowa przeżywać 
miłość wielką jak serce przepiórki. Pisze pan 
o tym w wierszu Pościg z tomu Światełko 
(2007): (...) Wiem, boże leśny, że w szum-
ne obszary/ Wysłałeś już za mną bezlitosny 

i tajemniczy, oczami zdziwionymi. Dzieciń-
stwo nas formuje, choć nie jesteśmy tego 
świadomi. Ale kiedy już wkraczamy w wiek 
dorosłości – a może to być bardzo późno – 
zaczynamy dzieciństwo doceniać, nie tylko 
w wierszach odwołujących się bezpośrednio 
do tego okresu naszego życia.
Wydałem przed laty dużą, używaną do dziś 
w szkołach, antologię polskiej poezji patriotycz-
nej. We wstępie napisałem, że poezja ta jest 
dziennikiem lirycznym narodu. Pewnie wier-
sze każdego poety są takim dziennikiem jego 
własnego życia. Nigdy nie pisałem dzienników 
ani pamiętników, ale mam zwyczaj datowania 
wierszy. I kiedy chcę sobie umiejscowić w cza-
sie jakieś zdarzenie, postać czy okoliczność – 
sięgam po którąś swoją książkę. I już wiem.
Dziękuję, że wspomniała pani o poema-
cie Dolina. Uważam, że jest to jeden 

z najważniejszych tekstów, jakie napisałem, 
a spotkało go milczenie. Nic dziwnego – kto 
dziś czyta wiersz rozpisany na przeszło 700 
wersów? Jest w nim wiele z tego, co wynio-
słem z dzieciństwa i wczesnej młodości – oglą-
danych po latach, minionych, ale żywych.

Motyw matki – o matce napisał pan wiele 
wierszy. Zadedykował jej pan trzy książki. 
Jaka była? Skąd pochodziła? Czy wpłynę-
ła, i w jakim stopniu, na pana sposób po-
strzegania świata i wrażliwość poetycką?
Moja babcia Rozalia wyszła za mąż w wieku 
16 lat i o tyleż lat starszy był od niej dziadek 
Roman. Dziadek machnął babci sześcioro 
dzieci, zbankrutował i umarł. Babcia Rózia 
musiała pielęgnować ten urobek. Było bied-
nie. Moja mama była najmłodsza, podrzu-
cano ją do dalekich krewnych. Ukończyła fo
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świadomość narodową, jako pewnego rodza-
ju idea, przyniósł nam wiele nieszczęść. Nie 
cenimy „mędrca szkiełka i oka”, szczycimy 
się, że jesteśmy „rozumni szałem” i to da 
się udowodnić także dzisiaj. Miłość roman-
tyczna jest synonimem tragedii: poeta już od 
pierwszego, płomiennego pocałunku wie, że 
to się źle skończy. Wolimy nieszczęśliwą mi-
łość Adama do Maryli, od swawolnych sone-
tów odesskich Mickiewicza. W romantyzmie 
prokreacyjna funkcja miłości jest wykluczona. 
A w baroku – co innego. Owszem, ody Sępa 
Szarzyńskiego, Potockiego, Naborowskiego 
na cześć możnych tamtych czasów, może-
my czytać z usprawiedliwionym dystansem, 
ale też z podziwem dla maestrii poetyckiej. 
Miłość w baroku jest mniej duchowa, a bar-
dziej fizyczna i bucha od niej ciepłem jak 
od dobrze wykorzystanej pierzyny. Bohater 
barokowych wierszy miłosnych też cierpi, 
ale cierpienie polega na wątpliwości: da mi, 
czy mi nie da? Liryki Daniela Naborowskie-
go mogą się wydawać sprośne, ale czy nie-
kiedy nie śpiewamy sprośnych przyśpiewek 
ludowych? A wiersz Morsztyna Na krzyżyk 
na piersiach pewnej panny jest genialnym 
połączeniem erotyki z mistyką.

Panie Marku, swoje pierwotnie 12 listów 
(2005), a ostatnio 15 listów (tom poszerzo-
ny; 2013), nazywa pan apokryfami. Czym są 
apokryfy z literaturoznawczego punktu wi-
dzenia? I dlaczego posłużył się pan tą, a nie 
inną formą narracji?
Nie wiem. Wiele lat temu pisałem szkic o po-
ezji i potrzebny był mi jakiś cytat. Odnala-
złem antologię poetów języka angielskiego, 
znalazłem wiersz i cytat, ale ponieważ naj-
bardziej nie lubię pisania, to sobie czytałem 
m.in. wiersze Elinor Wylie, wspaniałej poetki 

amerykańskiej z szalonych lat dwudziestych. 
Obudziłem się nagle o północy i w niespeł-
na godzinę napisałem prawie stuwersetowy 
wiersz o tej poetce, wymyślając jej nieistnie-
jącego kochanka. I zrozumiałem, że nic już nie 
mogę robić, bo najlepsze właśnie się zdarzy-
ło. Ale coś wisiało w powietrzu. Rok później, 
znowu w nocy napisałem następny wiersz 
w tej poetyce. Nie wierzę w natchnienie, ale 
wierzę w coś w rodzaju szaleństwa – w ciągu 
dwóch miesięcy powstało 11 dużych wierszy 
i tak powstało 12 listów. Po kilku latach do-
łożyłem jeszcze trzy i wydałem 15 listów. Są 
w nich postacie autentyczne i wymyślone, 
są fakty i fikcja. I, powiem to w sekrecie – je-
stem też ja. Dlaczego apokryfy? Napisałem 
kiedyś: i to jest tylko moje, co w tym wierszu 
skłamię. Poezja jest kłamstwem koniecznym.

Czy ironia, która pojawia się w pana wier-
szach stosunkowo często jest pana natu-
ralną skłonnością do ironizowania, czy też 
wynika z faktu obcowania z nieznośną rze-
czywistością?
Mam kilku poetów, o których wiem, że są 
wielcy, ale ich nie lubię. Bo kto im dał pra-
wo – nabyta doświadczeniem mądrość, tomy 
przeczytanych wierszy, czy dar od muz – po-
uczać ludzi, jak mają żyć, wykładać zasady 
moralne, kreować postać idealnego świata? 
Od takich nadętych wielkości nie ma odwo-
łania, aż do czasu, kiedy znajdzie się bohater 
ze szpilką i przekłuje balonik. Uciekam od ka-
tegorycznych stwierdzeń w stronę poezji py-
tań i wątpliwości. Gąsiorowski nie opisywał 
wszechświata, zadał fundamentalne pytanie: 
z czego jest zrobiona rzodkiewka? Gałczyński 
rozróżniał patos szczerozłoty, od tego, któ-
ry jest środkiem na wymioty. Żyjemy w cza-
sie przymiotników – wszystko jest narodowe, 

pościg,/ Ale chociaż na koniec jedno mi po-
daruj:/ Spraw, żebym znowu umierał z mi-
łości. Tu pojawia się pytanie o to, czym dla 
pana jest miłość. I czy nie lepiej zainwesto-
wać w tę jedną, w tę jedyną? 
To, że musimy umrzeć, jest wielką niesprawie-
dliwością. Miałem kilkanaście lat, kiedy to sobie 
uświadomiłem i ta bolesna świadomość towa-
rzyszyła mi bardzo długo. Ale! Nieodżałowa-
ny Ludwik Stomma powiedział kiedyś, że jest 
rada na lęk przed śmiercią. Skoro już wiemy, 
że jest ona nieunikniona, to trzeba ją oswoić, 
udomowić, a jak się da, to nawet ośmieszyć. 
Może się da. Robię to pisząc o przemijaniu 
i wszystkim, co się z tym wiąże.
Miłość jest równie ważnym tematem – prze-
cież te motywy są wiecznotrwałe, znajdujemy 
je w najstarszych poezjach świata. Ale jest za-
sadnicza różnica: śmierć to coś ostatecznego, 
od czego nie ma odwołania, a miłość – nie. 
Przysięga małżeńska jest źle sformułowana. 

Owszem, można ko-
muś przysięgać wier-
ność i dochować tego, 
ale zobowiązywać się 
uroczyście do dozgon-
nej miłości? A jeśli mąż 
od nocy poślubnej bije 
żonę, poniża ją, tyra-
nizuje, gwałci po pija-
nemu – to ona musi go 
kochać?
Prawdopodobnie czło-
wiek nie jest stworze-
niem monogamicz-
nym. Pierwszej wiel-
kiej miłości towarzyszy 
przekonanie, że tak już 
będzie do śmierci, ale 
rychło się okazuje, że 

była to nadzieja złudna. Chcielibyśmy, ale 
nie możemy, z zazdrością patrzymy na pary, 
którym się to udało. A wszyscy inni szukają 
tej nadziei, tej miłości, nawet mając świado-
mość, że łączy się to z przeżyciami niełatwymi, 
z wątpieniem i cierpieniem. I jeszcze: panuje 
u nas przekonanie, że miłość jest przywilejem 
młodości, po pięćdziesiątce to już nienormal-
ne, a w jeszcze późniejszym wieku – zbocze-
nie. A to uczucie wytęsknione i przeklinane, 
wcale się do tego nie stosuje. I nic na to nie 
poradzimy.

W wywiadzie rzece lub wywiadzie trzęsa-
wisko, który przeprowadził z panem Jerzy 
Fryckowski („Nie do zapomnienia” 2022) 
stwierdził pan, że woli barok od romanty-
zmu. Dlaczego?
Wychowałem się na klasyce, a u nas klasyka 
równa się romantyzm. Romantyczny walec 
drogowy, który przetoczył się przez polską fo
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Marek Wawrzkiewicz i Marlena Zynger, wigilia ZLP, aula Domu Literatury, 
19 grudnia 2018 r.
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trudny do pogodzenia. Bardziej zajmuje mnie 
coś innego: Odrą płyną truchła ryb, oddycha-
my resztką tlenu, wysychają na świecie rzeki, 
jeziora i pola, płoną lasy, w powodziach to-
ną ludzie i ich dobytek, głodują miliony lu-
dzi, a inni uciekają z ojczyzn, na które spada-
ją bomby i rakiety i nadziewają się na druty 
i zasieki uniemożliwiające im zamieszkanie 
w spokojniejszym świecie. 
Furda wolność – jakbyśmy ją nie pojmowali. 
Jest tak, jakby płonął dach domu, w którym 
mieszkamy, a jego liczni lokatorzy kłócili się 
o większy metraż. Nigdy tego nie zrozumiem, 
dlaczego władcy tego świata nie mogą się po-
rozumieć w kwesti fundamentalnej: trzeba 
ugasić pożar. On się rozprzestrzenia i nasi-
la, a my walczymy o nasz kawałek podłogi. 

Wszyscy mamy ten sam 
dom – planetę Ziemię. 
Ona nas nie lubi i ma za 
co. Oglądałem w telewi-
zji film, co będzie, kie-
dy na Ziemi zniknie ga-
tunek ludzki. Za sto lat 
zaczną się kruszyć naj-
trwalsze budowle, auto-
strady, pomniki, książki 
i taśmy filmowe, tunela-
mi metra popłyną rzeki. 
Za pięćset lat wszystko 
porośnie bujną roślin-
nością, w  szczątkach 
ruin zamieszkają ptaki, 
gady i gryzonie, a mo-
rza i oceany będą czyste. 
Patrzyłem na ten obraz 
jak na dokument przy-
szłości, na którą sobie 
zasłużyliśmy.

Jak pan – jako prezes – ocenia obecną kondy-
cję finansową Związku Literatów Polskich? 
Czy pozwala ona na realizację statutowych 
celów tej organizacji? 
To nie jest pytanie, a gorzki żart. Związki i sto-
warzyszenia twórcze nie otrzymują od pań-
stwa (i to jest niezależne od tego, jaka for-
macja polityczna sprawuje władzę) żadnych 
środków na codzienną, statutową działalność, 
mają się utrzymywać ze składek. ZLP zrze-
sza w 21 oddziałach przeszło 1000 członków, 
z czego ok. 20% płaci składki – od 60 do 120 
zł rocznie. O dotacjach celowych, tzn. prze-
znaczonych na imprezy promujące kulturę 
decydują urzędnicy samorządowi i rządowi 
asekurowani przez ściśle tajne „Zespoły ste-
rujące i programowe”. Dzielą one wdowi grosz 

prawdziwie polskie, ojczyste (dużymi litera-
mi) – i te słowa do przesady używane, stają 
się banalne i nic nie znaczące. A powinno się 
ich używać od święta, oszczędnie i szeptem.
Zgrzeszyłem. Ale pocieszam się, że tylko kilka 
razy, tylko w kilku wierszach zadąłem w sur-
mę. Odtrutką na wzniosłości i patetyzmy są 
ironia i autoironia. To jest coś w rodzaju kop-
niaka w kostkę: opamiętaj się!

Wiele lat był pan korespondentem prasy 
społeczno-kulturalnej w Moskwie.Miał pan 
z pewnością wiele okazji do wnikliwej ob-
serwacji i poznania rosyjskiej mentalności. 
Jak ocenia pan zachodnio-europejski oraz 
amerykański język dyplomacji w kontek-
ście obecnych rosyjskich działań wojennych 
na Ukrainie oraz prób powstrzymania Putina 
przez kraje NATO? Czy pana zdaniem istnie-
je jakaś wspólna płaszczyzna porozumienia 
tych dwóch odrębnych światów i cywilizacji?
Napisałem obszerny szkic pt. „Co mam z tym 
zrobić?”. Będzie opublikowany w najbliższym 
numerze czasopisma, które bardzo cenię – 
„MIGOTANIA”, a także w książce, która ukaże 
się w końcu roku. Nie będę się powtarzał, więc 
tylko w skrócie. Jest to spowiedź grzesznika, 
który od wczesnej młodości fascynował się 
rosyjską, niepodobną do żadnej innej kulturą 
– literaturą, muzyką, teatrem, malarstwem. 
Następstwem tej fascynacji były: moja publi-
cystyka, przekłady, antologie, zachwyty i wąt-
pliwości. W kontekście tego, co się teraz dzie-
je, jest to grzech nie do naprawienia i odpo-
kutowania. Nie umiem powiedzieć, w którym 
jestem miejscu drogi od rusofilii do rusofobii. 
Na pewno nie wyrzucę książek Tołstoja, Do-
stojewskiego, Czechowa, Gogola, Bułhakowa 
i Babla, nie spalę wierszy Achmatowej, Cwieta-
jewej, Mandelsztama, Gumilewa, Zabołockiego, 

Brodskiego i wielu innych. Będę słuchał Czaj-
kowskiegio i Rachmaninowa, a także nagrań 
chopinowskich Richtera, będę oglądał utrwa-
lone na płytach CD spektakle i filmy ze wspa-
niałymi kreacjami aktorskimi. Jednak, gdyby 
mi dziś ktoś zaproponował spotkanie za stołem 
z jakimś pisarzem rosyjskim, odpowiedziałbym: 
nie, raczej nie.
A odpowiadając wprost na pani pytanie o moż-
liwość porozumienia się dwóch światów, mó-
wię: nie. Nie za mojego życia. Jeśli w ogóle.

Jest pan tłumaczem literatury rosyjskiej. 
Tej współczesnej (m.in. Jewtuszenko, Mak-
simow i wielu innych poetów Petersburga); 
przekłady poetów różnych pokoleń w an-
tologii Pamięć 2003, dekabryści, (Chlebni-
kow, Jesienin, Majakowski, Zabłocki, Jewtu-
szenko, Okudżawa, Brodzki) oraz klasycznej 
(Puszkin, Jesienin). Co pan myśli o sankcjach 
polegających na wycofywaniu rosyjskiej sztu-
ki oraz literatury, w tym alienację rosyjskich 
twórców na arenie międzynarodowej?
Myślę, że wielkiej kultury rosyjskiej nie da się 
wykreślić z historii kultury świata, bo świat jej 
wiele zawdzięcza. Ale może ten groźny czas, 
w którym dziś żyjemy, pozwoli nam na pew-
ne rewizje, na zrozumienie tego, skąd się on 
wziął i co to znaczy dziś „Rosyjska dusza” i sło-
wa Tiutczewa „Rosji rozumem nie pojmiesz”.

Czy popiera pan ducha wolności lansowane-
go przez kraje Unii Europejskiej, czy też po-
dąża pan śladem Cycerona, który uważa, że 
„Krańcowa wolność prowadzi narody i jed-
nostki do skrajnego niewolnictwa” („De Re 
Publica”, I 68)?
Nie umiem odpowiedzieć na tak zadane pyta-
nie, co więcej, sądzę, że grono największych 
mędrców odpowiadałoby na nie w sposób 

Marek Wawrzkiewicz – czytanie wierszy – Polanica-Zdrój 2022
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MAREK WAWRZKIEWICZ
Urodzony 21 lutego 1937 r. w Warszawie. Był redaktorem naczelnym pism 
literackich. Autor przeszło pięćdziesięciu książek – tomów wierszy, szkiców, 
powieści, antologii i kilkunastu książek przekładowych (tłumacz z kilku języków 
słowiańskich, przede wszystkim tłumacz poezji rosyjskiej). Jego zbiory wierszy 
ukazały się w Macedonii (dwie książki), w Serbii, Rosji, Chinach i na Ukrainie. 
Organizator wielu Warszawskich Jesieni Poezji. Od roku 2003 Prezes Zarządu 
Głównego Związku Literatów Polskich (pięć kadencji). 
Laureat nagród im. Norwida, im. Reymonta, im. Słowackiego i Nagrody 
m.st. Warszawy. Odznaczony m.in. Krzyżem Oficerskim Orderu 
Odrodzenia Polski i Złotą „Glorią Artis”.

lepiej słyszalny od krzyku. Wierzę, że tak bę-
dzie. Ale może zdarzy się tak, że powstanie 
coś pośredniego, co nie jest ani słowem, ani 
obrazem, a jest poezją. Inną niż teraz, inną niż 
przed wiekami. Jaką? Nie mam pojęcia. Musi 
się jednak pojawić geniusz. I wtedy wszyscy 
zakrzykną: jakie to proste!

Z moich obserwacji poczynionych na spo-
tkaniach literackich w warszawskim Domu 
Literatury wynika, że jest pan znakomitym 
gawędziarzem. Pańskie wystąpienia pełne 
są ciekawych anegdot, właściwego dystansu 
i błyskotliwego dowcipu. Dochodzi do tego 
świetna pamięć oraz trafne i ciekawe pu-
entowanie. To obecnie niezwykle rzadka 
cecha, nawet wśród twórców. W moim ży-
ciu spotkałam tylko dwie osoby dorównu-
jące panu bystrością umysłu i trzeźwością 
oceny zastanej sytuacji. Był to nieżyjący już 
profesor Bartoszewski oraz profesor Kwiat-
kowski (długoletni dyrektor Łazienek Kró-
lewskich w Warszawie). Czy nie czuje się 
pan osamotniony? Wszak do dialogu trzeba 
co najmniej dwojga...
Bardzo mi pochlebia to pani porównanie, 
choć jestem pewien, że na nie nie zasługuję. 

Uważam się za szczęśliwca, bo w moim dłu-
gim życiu stykałem się z ludźmi bardzo wy-
bitnymi, rozmawiałem z nimi, kolegowałem 
się, przyjaźniłem. Czas pokazał, że się nie 
myliłem – są wielcy, mimo że odeszli. Mam 
ich w trwałej i wdzięcznej pamięci.
Nie jest tak źle – i dziś obracam się w gronie 
kilkudziesięciu przynajmniej osób, z którymi 
rozmowy na tematy ważne są wzbogacające 
i napełniające otuchą.

Jak – jako prezes Zarządu Głównego ZLP 
– widzi pan przyszłość Związku Literatów 
Polskich? 
Nie jestem optymistą i nie jestem pesymi-
stą, jestem realistą. Powinienem powiedzieć: 
czarno widzę. Ale pamiętam, że lat temu 
dwadzieścia, dwaj stosunkowo młodzi czlon-
kowie ZLP powiedzieli, że to oni będą gasić 
światło w naszym lokalu. Światło jednak się 
świeci, a ich w Związku już nie ma. Odeszli 
obrażeni, bo koledzy nie wybrali ich do władz 
organizacji.
Moją legitymację związkową podpisał Jaro-
sław Iwaszkiewicz. Należę do ZLP 56 lat, od 
lat 20 prezesuję Związkowi. To długo, zbyt 
długo. Przyszłość należy do młodszych.

wedle swego uznania i preferencji. Ale za to 
bez znajomości problemów. Tak było od lat. 
Według powiedzenia: stanęliśmy nad prze-
paścią, a teraz zrobilismy krok do przodu.

Czy pana zdaniem poezja polska ostatnich lat 
wychodzi naprzeciw oczekiwaniom współ-
czesnego czytelnika?
A czego oczekuje współczesny czytelnik od 
poezji? I czy oczekuje?

Zbliża się 50. Warszawska Jesień Poezji (prze-
łożona z 2021 roku ze względu na pandemię 
i brak odpowiedniego dofinansowania). Los 
chciał, że nie doczekało jej wielu długoletnich 
działaczy Związku Literatów Polskich, m.in. 
Leszek Żuliński, Stanisław Nyczaj, Aleksan-
der Nawrocki, Zbigniew Majewski. Odeszli 
w pierwszej połowie 2022 roku. Ze starej 

gwardii zostało kilka 
lub kilkanaście osób. 
Czy w tym kontekście 
jubileuszowa edycja 
festiwalu literackiego 
organizowana przez 
Zarząd Główny ZLP 
ma jeszcze sens? 
To niemodne i utopij-
ne, ale ma sens. Z łez-
ką w oku wspominam 
Warszwskie Jesienie 
sprzed dwudziestu lat 
gromadzące 120 – 150 
poetów, z czego 30 – 40 
zagranicznych z pięciu 
kontynentów. Koncer-
ty, wystawy, zbiorowe 
i  indywidualne spo-
tkania autorskie, lek-
cje poetyckie w szko-

łach, imprezy na całym Mazowszu i za jego 
granicami, noce poetów i nocne poetów roz-
mowy. Strumyk środków finansowych płynął 
coraz wolniej, a teraz przypomina wyschnięte 
rzeki na południu Chin. Ale dopóki żyje jesz-
cze garstka ludzi chcących organizować takie 
imprezy, dopóki poeci chcą się spotykać i roz-
mawiać o sprawie najważniejszej, o poezji, do-
póki na te spotkania przychodzi choćby garst-
ka czytelników, dopóty powinny one istnieć.

Czy pana zdaniem w kontekście wszechogar-
niającej cyfryzacji, rosnącego tempa życia 
oraz dominującego świata obrazu jest jesz-
cze miejsce dla poezji?
Mogło by się wydawać, że w ogłuszającym 
zgiełku dzisiejszego świata nie da się słyszeć 
wątłego głosu poezji. Ale może się okazać – 
a już wiele razy tak bywało – że szept jest fo
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Marek Wawrzkiewicz z wnukiem Franciszkiem i córką Agnieszką, jubileusz 85. urodzin Marka 
Wawrzkiewicza oraz promocja książki Marka Wawrzkiewicza i Jerzego Fryckowskiego 
Nie do zapomnienia/ Z drugiej szuflady, aula Domu Literatury, Warszawa 19 lutego 2022
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I poszliśmy przez miasto, gdzie w szczeliny ziemi
Wchodzili niecierpliwie i z wielkim pośpiechem 
Przyjaciele i ludzie skądś już nam znajomi,
Ci, którzy zjedzą obiad,
Zdążą na spotkanie,
Ci, co zapłacą raty. Szliśmy między nimi
Nieco bledsi niż zwykle, dziwnie uroczyści.

Wróciliśmy do domu – znów tu zamieszkamy.
Już nam korniki w drzewie drążą korytarze 
I paradne komnaty. Zamieszkamy obok,
Skóra w skórę, najściślej, w najbliższym sąsiedztwie.

O, jak my się bardzo zagubimy teraz
W tych ogromnych przestrzeniach.
Bez tchu, bezustannie
Będziemy stukać w ściany, wysłuchiwać echa.
Znajdziemy się. Kiedyś. Gdzieś tam. W prawdopodobieństwie.

Umieraliśmy. Niestety. Widzisz, tak się tłucze 
Miłość nasza – ogromna jak serce przepiórki.

wrzesień-październik 1973 

Odwykam od ciebie
Właściwie – nic. Idę taką stromą uliczką.
Nic nie wiem o zieleni. Jest
Wszędzie wielkie morze świeżego powietrza – 
Poza tym, które mam w płucach – 
Idę tą uliczką. I odwykam od ciebie.

Zawsze to będzie wczoraj. Wczoraj przechodziłem 
Obok twojego domu. Wczoraj przejeżdżałem 
Przez tę stację, na której można było wysiąść 
I zadzwonić, zapytać. Przejechałem obok.
Tak, jak być powinno. Odwykam od ciebie.

Mieszkam z inną kobietą. To jest moja żona.
Czuję ją przez odległość i przez ciepłą skórę,
Przez nasze małe sprzęty, niespodziane usta,
Listy na chmurze pisane. I to jest to właśnie,
Co nazywamy życiem. Odwykam od ciebie.

Wiersze Marka Wawrzkiewicza

Z tomu Serce przepiórki

Jest noc
Jest noc.
Śpisz jak gałązka w wąskiej strudze wiatru.
A sen jest białym obłokiem popiołu 
Nad pochyłością wzgórza, stromą ścianą lasu.

Jest noc.
Jezioro – niby gniazdo pełne młodych gwiazd.
Ucichły już jaskółki w piaszczystym urwisku,
Rosa jak szary żagiel płynie na wikliny.

Jest noc.
Jak głęboki oddech. Jak milczenie ptaków,
Jak świt, który przecież wstanie z cichej wody
I obudzi gałązkę śpiącą w strudze wiatru.

Jest noc.
I krew śpiewa cicho swą ciemną piosenkę.

sierpień 1973

Serce przepiórki 
Umieraliśmy. Leżałem twarzą na twej piersi.
Sól już nadciągnęła i odeszła dalej.
Czerwono płonął neon.
A mocny szum miasta
Jak ocean podpłynął tu, pod nasze okno.
Umieraliśmy długo. 
Ból był już przy brzegu.

Zostawiliśmy świadków naszego zmagania
I nieposłuszeństwem losu – 
Książki, szkła i sprzęty,
Niedopałki i kwiaty, które nas przeżyły,
I plamy na pościeli.
Był świt albo wieczór.
Był ranek albo północ.
Ból już zniknął w lesie.

36 LiryDram 37lipiec–wrzesień 2022LiryDram lipiec–wrzesień 2022



Ułamki
Jedna czwarta przedwiośnia, trzy czwarte jesieni,
Cztery czwarte pewności, że nic się nie zmieni.

Noc prawie nieprzespana, połowa snu nocą,
Pięć szóstych przekonania, że już nie ma po co.

Przepołowiony kasztan i opadłe liście,
W siedmiu ósmych życia już nic się nie ziści. 

I nic się stać nie może, skoro się nie stało,
Dwie trzecie świadomości, że tak być musiało.

Jeden procent nadziei, a reszta żałości,
Zero po stronie zysku, sto procent nicości.

Sto procent przekonania, że ja, nie kto inny,
Tej zawiei i mgieł tych jestem sobie winny.

Jedna siódma, pięć szóstych, pełne cztery czwarte.
Mam, na co zasłużyłem, co życia niewarte.

Niech się stanie, co stać ma, a kiedy się stanie,
Niech spełni się do reszty każdy ten ułamek.

wrzesień 2015

Chłopiec
Chłopiec, który długo mieszkał w starym człowieku,
Zaczął wreszcie dorastać. Obserwuję z satysfakcją,
Jak przygląda się sobie w lustrach wewnętrznych 
i zewnętrznych.
Pogłębiają się zmarszczki sumienia, skorupieje pamięć, 
Więdnie skóra, wiotczeją mięśnie i mętnieją oczy.
Nie nadąża, dyszy, potnieje i rozmawia z sobą,
Ale słyszy się słabo. Jakby z głębokości.

Chłopiec błądzi po pustkowiu. Jest mrok, prawie ciemność,
Pochmurnie i deszczowo. Nie ma świateł, drogowskazów,
Zmierzchły kierunki, prawdopodobnie zatracił się horyzont.

Tak właśnie jak należy. Czasem piję wódkę,
Gram w karty, piszę nudny, lecz na wielu stronach,
Reportaż terenowy, patrzę w telewizor,
Mimowolnie oddycham. To jest nic, a jednak
Ja tak ciężko pracuję. Odwykam od ciebie.

Właściwie nic. Odblask snu. Próba wyobraźni,
Bardzo wiele nadziei, że przyjdzie ten potop,
Który nas – nawet nas – nie ocali w sobie.
I tych lat kilkunastu. Odwykam od ciebie.

Pościg
Dopadnie mnie, dopadnie. Choćbym tropy zmieniał,
Kluczył, wstrzymywał oddech, tonął w cienia studniach,
To jednak mnie odnajdzie w północne południe
Bóg boru dębowego, olchy i strumienia.

Cóż ja jestem dla niego? Kuna lub łasica
Bardziej mu są podwładne i bardziej mu swojskie.
Więc berłem rosochatym da rozkaz swym wojskom,
By mnie przebiły bladym promieniem księżyca.

Bo on wie wszystko o mnie. Policzył mi nawet
Papierosy zgaszone na ściętym modrzewiu,
Moje głupie rozpacze i daremne gniewy,
List pożegnalny zgubiony w rozłożystej trawie.

Moje krzywdy i krzywdy leśnego poszycia
Sokiem brzozy zapisał na deszczowej ścianie.
Niczego nie daruje mi zielona pamięć –
Czasu roztrwonionego, zwichrzonego życia.

Wiem, boże leśny, że w szumne obszary
Wysłałeś już za mną bezlitosny pościg,
Ale chociaż na koniec jedno mi podaruj:
Spraw, żebym znowu umierał z miłości.

Z tomu Chwila jawy
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Kraj maskowy
Pozwólmy sobie na domysł:
Ta kobieta jest z pewnością prześliczna.
Zostańmy z tym przekonaniem,
Odejdźmy, zanim zdejmie maskę.

Popatrzmy raczej na siermiężnego trybuna – 
Jego worki pod oczami czynią go bliskim,
Jak nasze własne odbicie w lustrze. Ale on
Otwiera usta. – Załóż maskę! Krzyczymy 
Przez maskę.

Ten, który wyżej ceni honor niż maskę,
Maskuje swoją wielkość nieznacznym wzrostem.
Inny udaje idiotę. To maska,
Ale przecież doskonała.

Szczęśliwi są ci, 
Których twarze widzieliśmy sto razy
I nie zapamiętaliśmy. Teraz
Noszą wymyślne maski. Wreszcie 
Odebrano im anonimowość.

Maska kryje szyderczy uśmiech 
I tamuje plwociny.
Upowszechnia zdradzieckie mordy,
Choć ich nie ułaskawia.
Nie wiadomo, na którą zapadnie wyrok,
Nie wiadomo, na którą wypadnie.

Smog maskuje słońce,
Chmury czyste niebo.
Zimowy śnieg maskuje się kałużą.
Nie wyrobił się ambitny kameleon – 
Położyli go na tęczy. I zdycha.

Nasz prasłowiański Swarożyc – 
Stosuje dwie maski – zachodnią i wschodnią.
Na południu próchnieje częstokół gór,
Rdzewieje szabla, tłucze się szklanka.
Na Bałtyku płonie zamaskowana
Orkiestra z Titanica.
Grają. Czy to jeszcze Mazurek, czy już bulgot?

czerwiec 2019

Nikt nie woła – ani wilki, ani pociąg z dzieciństwa.
I nie ma celu. Tak bardzo, jakby go nigdy nie było.

Chłopiec może się skarżyć. Bezgłośnie i bez odzewu.
Nie ma już nikogo, kto chciałby go wysłuchać. 
Na niepojętą odległość odeszli starsi i rówieśni,
Zawaliły się mosty, wyschły strumienie, nadzieje
Kaszlały gruźliczo i długo, ale już zamilkły.

Prastara dama kościstym powabem nęci i czeka.
Mówi: – Dorośnij, chłopcze, do swojego wieku,
A będziesz mój. W popiele i błocie.

grudzień 2014

Niewiedza
W środku nocy obudziła mnie myśl.
Że nic nie wiem o świecie.

Oburzenie kazało mi odchylić kołdrę,
Wstać z tapczanu lewą nogą i założyć kapcie.

Kipiał we mnie gejzer. Jak to?
Mam przecież więcej lat niż moi zmarli rówieśnicy.
Przeżyłem trzysta osiem pór roku, byłem w parudziesięciu 
krajach.
Przeczytałem dziesiątki tysięcy książek.
Wypiłem basenowe ilości alkoholu.
Miałem kilkudziesięciu przyjaciół w kraju i za granicą.
Zachwyciłem się miliony razy i tyleż razy rozczarowałem.
Kochałem się w pięciu kobietach (tu mogę się mylić),
A trzy z nich (tu mylę się na pewno) kochały mnie.
Byłem na przeszło stu pogrzebach oraz siedemnastu 
weselach.
Czyżby niczego mnie to nie nauczyło?

Wrzało. Ale stygło. Marzły mi stopy.
Tak, rzeczywiście nic nie wiem o świecie.
Przecież nie mam pojęcia, jaka była moja matka,
Kiedy miała dwadzieścia parę lat.

wrzesień 2015
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Z tomu Późne popołudnie

Monolog do Gąsiorowskiego
Ach wrzesień, jesień…
I sam powiedz: za co?

Powinniśmy to pamiętać – 
Lato zależy od kobiet. Wszystkie te
Szmery, cumulusy, jaskółki i szuwary,
Upał i wieczorne świerszcze, cieniste polany.
Powinniśmy wiedzieć. Ale minęło 
Kolejne lato i przypomnieliśmy to sobie
Z trudem i niechęcią. Jak lekcję
Z nielubianego przedmiotu.

Z resztek – widać – powstaliśmy.
Reszta nas została.

Na przykład: sztywne karki. Przechodzą obok
Dziewczyny, którym na oko nic nie brakuje – 
Mam to jeszcze w pamięci i mogę opisać 
Każdą wypukłość i szczegół.
Zauważ jednak – one są z innej planety.
Bliźniaczej, ale zbudowanej z antymaterii,
Dotknięcie grozi wybuchem. Śmiechu?
Więc po co, skoro nawet
Nie rozumieją naszego języka?

To jest jak przejrzysty żywopłot z tarniny – 
Wszystko widać, wszystko słychać,
Ale nie można się przedrzeć.
Nie stać nas nawet na nowych przyjaciół.
I jestem z tego rad.
Choć starzy się zestarzeli:
Protezy uczuć, lamenty, zawzięte milczenia,
Gęste wspominki o zmarłych.

Pustynia. Niedorzeczna. Usychające drzewa.
Śpieszmy się, choć to bez sensu.

O, nie daj Boże, dożyć tego wieku,
Gdy nie znajdziemy w sobie odpowiedzi
Na młodzieńczy apetyt naszych pięćdziesięcioletnich 
Kobiet i gdy znajdziemy się poza obrębem przysłowia 
O apetycie rosnącym w miarę jedzenia.
Bo wiesz, co nam zostanie: bezludna noc
Z takim strzępkiem rozpaczy, że już nie dokucza,
Że wstyd o niej wspominać.

Zagłada
Miasto zdobyte. Wprawdzie miłosierną mgła poranna
Jeszcze okrywa zgliszcza i broczące rany,
Kikuty drzew parkowych, wybrzuszone tramwaje,
Ale swąd spalenizny i smród strzaskanych toalet 
Nie pozostawia złudzeń: przegraliśmy.

Nieśmiałe słońce – jeszcze wczoraj nasze – 
Wespnie się nad horyzont i ujawni prawdę,
Bolesną prawdę klęski i sromoty.
A potem wiatr przekupny rozwieje sztandary
Zwycięskich hufców: Tesco, Lidl, Biedronka,
McDonald, Real i ich sprzymierzeńców.
Znowu nas wzięto zdradą i podstępem. 

Zabrzmi złowieszcza muzyka kas fiskalnych,
Źrenice żyjących przetną błyski reklam
I nas, niewolnych, zakują w kajdany
Promocji, bonifikat. Pójdziemy spętani 
Tam, skąd zawołają. Tak w pradawnych czasach
Szły na rzeź poganiane niewinne cielęta.

Na skrzyżowaniu ulic Wielkiej z Niepodległą
Dogorywa w męczarniach ostatni sprzedawca 
Wiejskiego salcesonu, boczku i kiełbasy.
Już z dłoni niedomytych wypadł mu odważnik
I nie wydana reszta. A zdradziecki podmuch 
Zdziera z niego ostatnią, gasnącą woń czosnku.

Ale nic to! Niech żywi nie tracą nadziei
I niech nadzieja żyje we wszystkich umarłych:
Zwycięstwo będzie nasze. Późny wnuk spamięta
I przekaże pochodnie przyszłym pokoleniom.
A oni, młodzi, rozświetlenie łuną
Uczczą pamięć poległych. I wzniosą monument
Miejskiego warzywniaka. I pójdą szeregiem,
By pod tym świętym miejscem kornie skłonić czoła 
I złożyć pyszne wieńce – z pora, pomidora, 
Rzodkiewki i botwinki, szczypiorku i kopru.

I zadumają się chwilę nad wprawionym w cokół 
Fragmentem muru, co przetrwał zagładę,
Z inskrypcją zagadkową napisaną sprayem
I martwiejącą ręką: CAŁUJTA MIE W DUPE.

I wzniosą gromko okrzyk, okrzyk rytualny
Nieznanego autorstwa: NAWZAJEM! NAWZAJEM!
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Z tomu O miłości

Opis nocy miłosnej 
Twoja skóra jaśnieje w ciemności. Sączy się z niej blask
Różowy i mocny, więc topole za oknem
Stają nagle w jaskrawym świetle.

	 Wilgotny szept liści 
Wlewa się do pokoju jak przypływ.
I noc jest posłuszna i wierna.
	 Pukiel twoich włosów 
Spada mi na powieki. Tak to się zaczyna:
Jak gdyby wyłaniało się z białej kipieli
Właśnie teraz, kiedy jest to najbardziej niezbędne.

I już cię niosę na rękach, na opuszkach palców.
Drgnienie twojego ciała jest zgodne z uderzeniem serca
Tak doskonale, że cała harmonia ułomnego świata – 
Zdaje się – jest tutaj, w tej łunie różowawej,
W twoim oddechu narastającym, w okruchach słów 
Biegnących niepowstrzymanie z ust do ust.
	 Jesteś właśnie taka,
Bezbronna i zaborcza, bezlitośnie czuła,
Gdy stajesz się moja – jakbyś przychodziła na świat,
Kiedy dajesz mi życie, gdy odbierasz pamięć,
Gdy głuchnę na twój jęk chrapliwy.

Uczę się ciebie, jak się dziecko uczy
Pierwszych słów. Powtarzam sobie ciebie – 
Twoje piersi małe, ramiona, uniesione biodra,
Twoje oczy zamknięte i widzące w środku
To, co się staje – nieskończenie szybko,
To, co się staje aż do łez i bólu.

A dotyk to jest suma wszelakich żywiołów,
Ognia i powietrza, krwi, ziemi i wody.
I on krąży nad tobą, unosi się, zniża,
Tłumaczy twojemu dotykowi, poszukuje krwi swarliwej, 
Karmi się twoją miękkością i ciepłem 
I krzyczy, że tak będzie zawsze.
	 A ty ten krzyk słyszysz 
I odpowiadasz krzyczącym dotykiem.

Nasłuchiwanie,
Jak ciało się psuje,
Serce pustoszeje.

Zapamiętaj to, dopóki nie jest za późno.
Dopóki się nie stało.

Choć może już się stało,
A my o tym nie wiemy.

wrzesień 1989 

Z tomu Każda rzeka nazywa się Styks

Światełko 
Tutaj chyba kończy się świat. 
Dalej mieszkają już tylko
Ułudy, cienie, zjawy
I wspomnienia. Tyle warte, co one.

Pomroczniało.
Utopiły się gwiazdy w smolnych chmurach.
Nie widać nic. Słychać 
Mozolny obrót czarnych planet,
Pękanie kamiennych liści i szept
Utraconego czasu.
Czas nie bywa inny.

Bezgłośnie 
Zapada się w nas cudowna konstrukcja 
Przyjaźni krwi z sercem, snu z lasem i wodą,
Kości z nadziejami i myśli z podmuchem
Nieoswojonego wiatru.

I jeszcze coś – 
Szum. Szum morza,
Którego dawno nie nawiedzaliśmy
Swoją gąbczastą obecnością.

A to? A to małe, mżące, mizerne
Światełko, które tonie
Pod domyślnym horyzontem?
Niepewne i niknące? Znikome i żałosne?

Ach, to uczucie o zapomnianej nazwie,
Kiedyś ważniejsze od życia 
I dłuższe niż sekunda.

styczeń 2002 
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A teraz jesteś bezmiar. Jesteś spustoszenie,
Młody pęd i trucizna, kłos ziarnem nabrzmiały,
Upał, gwiaździste niebo, kropla chłodnej wody,
Mak przydrożny, łaknienie, smierć i narodziny.

A teraz zasypiasz. Śpi siateczka nerwów 
Na udach i na brzuchu, zasypiają włosy 
Wrosłe we mnie, zasypiają niestrudzone dłonie,
Krew zasypia i oddech.
			    A ja w twój sen
Jak w studnię zieloną rzucam miękki kamień – 
Pytam się: czy w swym śnie widzisz nas razem,
Moja najmilsza?

I nie ty, a twój sen mi odpowiada:
O, tak.

kwiecień-maj 1986 

Zasypiamy nad ranem
Zasypiamy nad ranem.
Już ostatnia gwiazda
Jak małe czółno odbija od przystani okna,
Rozpływa się spokojnie w szarych falach świtu.
Już czas jest jak chmura.
Szeleści jednostajnie drobnym deszczem sekund.

Zasypiamy nad ranem.
I myślimy o tym,
Co przyniosła ta noc – rozdarta w połowie 
Granicą szkła płynnego:
Nagłym przypomnieniem 
O dniach, które już przeszły, lecz ciagle istnieją – 
Moje dni poza twoim, nieugasłym jeszcze,
Przypływem wiatru. Twoje – za mą ciszą.

Jest ranek. On należy do przyszłego morza.
Poprośmy morze, by było zielone.
Uklęknijmy na brzegu. Dajmy wreszcie oczom
Powieki – niby zgodę na nasz wspólny sen.

O, ręce twoje, jak ciepłe strumienie – 
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Poezja Marka Wawrzkiewicza od początku jest 
odbiciem jego sytuacji egzystencjalnej, obra-
zem stanów ducha, przeżyć, sukcesów i pora-
żek, formą pamiętnikarskiego zapisu, co uwi-
dacznia się już bardzo wyraźnie w wyborze 
wierszy Światełko (2007) – tłumaczonym we 
fragmentach na macedoński, serbski i rosyj-
ski, w całości zaś na języki ukraiński i chiń-
ski2. Właśnie od tego zbioru należy rozpocząć 
czytanie Wawrzkiewicza, ponieważ tu zbie-
gają się najważniejsze motywy jego twórczo-
ści lirycznej, które realizują się wokół Erosa 
i Tanatosa. Właśnie miłość i śmierć – czułość 
i daremność zobaczymy we wszystkich tomi-
kach poetyckich poety, i tych wcześniejszych, 
i tych późniejszych, wydanych po Światełku. 

Sytuacja liryczna „ja”, jego relacje ze świa-
tem osadzone w mijającym czasie kształtują 
stylistykę intymnego wyznania, nastrojowość 
i uniwersalność tej poezji. „Czysta poezja”3 po-
łączona z wielką wrażliwością i kulturą, sub-
telna ironia i pogodny humor, upojenie życiem 
i melancholijne doznanie przemijania, tkliwa 
erotyka i cień śmierci – oto charakterystyczne 
tematy dla Wawrzkiewiczowskiej kreacji. W wy-
danych książkach poetyckich można dostrzec, 
że autor w swej zadumie nad światem nazywa 
to, co dotyczy stanu jego ducha i ciała, co wy-
darza się wśród mijających twarzy, pór roku, 
zmieniającej się przestrzeni. 
Liryki miłosne znajdziemy przede wszyst-
kim w tomikach Serce przepiórki (1977) oraz 

 Krytyk literacki – Leszek Żuliński – napi-
sał o twórczości Marka Wawrzkiewicza: 

„Wawrzkiewicz – tak mi się czasami zdaje – pi-
sze ostatnimi laty swój niekończący się poemat 
o przemijaniu, kiedy z osiągniętej wyżyny widzi 
się obrazy piękne, ale zasnute już mroczną mgłą 
wieczoru”1. I ma rację, poeta rzeczywiście dąży 
ku ostateczności, o niej często pisze, z nią się 
mierzy. Jednak w tej zadziwiająco pięknej dro-
dze poświęca się uczuciom namiętnym i głębo-
kim – one wiodą go „w ognistej podróży do sta-
cji Niepowrót”. Tu pozostanie sam – z własnym 
ucieleśnieniem wiersza-dowodu-życia.

Jesteśmy razem, ale będę sam
W ognistej podróży do stacji Niepowrót.

Płomień jest sprawiedliwy i łakomy.
Najpierw trawi włosy, miękkie tkanki,
Mózg, później obgryza kości. Podobno
Najtrudniej przełknąć mu myśli, z tą 
ostatnią
„nareszcie”. Reszta to już tylko fizyka
Z odrobiną chemii. To, co pozostaje
I co może się przydać – przyszłym 
trawom,
Podziemnym strugom, wiatrowi.

A pamięć? Prawda, pozostaje pamięć,
Krucha własność innych. Trwa,
Jeśli oddychać ostrożnie i nie dmuchać
W popiół.

(Marek Wawrzkiewicz, Popiół)

Agnieszka Tomczyszyn-Harasymowicz

Wawrzkiewicza

Liryka

jako„niekończący się 

miłości i umieraniu

Marka

poemat o przemijaniu”, 
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Wiedziałem przecież, że to wszystko mija.
Ale nie wierzyłem, że aż tak.

( Aż tak – Aż tak)

Kontynuację tematyki mijania, starzenia, od-
dzielenia, umierania – widać w zbiorach na-
stępnych Marka Wawrzkiewicza. Późne popołu-
dnie (2001) wychodzi po dziesięcioletnim mil-
czeniu poety i mieści wiersze dotyczące wielu 
żyjących bliskich (Monolog do Gąsiorowskiego, 
Kolęda – Zbyszkowi Jerzynie – kolędnikowi6, 
Poeta biegnie polem w stronę puszczy – J. 
Górzańskiemu) oraz tych, którzy odeszli: żony 
Małgorzaty, ojca Romana Wawrzkiewicza, ciotki 
Anielki. „Dużo jest w tym tomie o śmierci. Bo-
wiem odchodzą najbliżsi. Robi się wokół coraz 
bardziej pusto. I to coś, jak napisze poeta wisi 
w powietrzu. Więc trudno o tym nie myśleć. 
To nieuniknione i przerażające coś – przypiera 
do muru, przyspiesza oddech”7. 

Świat się kurczy. Coraz nam bliżej 
w zaświaty.

(Na przykład – Późne popołudnie) 

Kolejnymi ważnymi książkami o upływie czasu 
są: Każda rzeka nazywa się Styks8 oraz Smut-
na pogoda (2003). W pierwszej wiele utworów 
powtarza się z Późnego popołudnia, między 
innymi Lista obecności – wiersz o przyjacio-
łach poety:

[…] Płomyk ostatniego czasu
Podpełza coraz bliżej.

Biorę do rąk tomiki wierszy. Listę 
obecności
Na tym niewdzięcznym świecie.
Górzański?
Obecny.
Gąsiorowski?

Jestem.
Kijonka?
Ja też.
Boczkowski?
Jest.

(Lista obecności – Każda rzeka nazywa się Styks)

Zaś w Smutnej pogodzie pisze poeta o zdarze-
niu dla niego niezwykle ważnym – o śmier-
ci ukochanej matki. „W tym tomie właściwie 
tylko jedno wydarzenie z przeszłości jest nie-
wątpliwe – konstatuje Krzysztof Gąsiorowski 
we wstępie do tej książki – a jakby niemoż-
liwe. To śmierć matki. Matki nie umierają, 
wychodzą po zakupy”9. 

Niebo, w którym 12 grudnia zamieszkała 
moja matka,
Nie jest przesadnie dostojne. Starawa 
wersalka
Z wytartych chmur, w kącie błękitnej 
kuchni
Miniaturowa śnieżyca, w której chłodzi 
się ambrozja
Przypominająca smakiem mleko lub 
herbatę.

(Matka – Smutna pogoda)

W późniejszym tomiku Dawne słońca (2010) 
uwagę zwracają Listy do matki poety, o któ-
rej zawsze mówi z wielkim szacunkiem i roz-
rzewnieniem. W 2022 roku zapowiadane 
jest wydanie książki poetyckiej pod tytu-
łem Pierwsze i ostatnie, dedykowanej wła-
śnie matce poety – Wandzie Wawrzkiewicz 
z domu Cegłowskiej. Ten wiersz, drukowany 
w Dawnych słońcach, znajdzie się również 
w nowym zbiorku:

Fotografia kłamie. Moja matka
Nigdy nie była taka stara.

Eliada i inne wiersze (2003). Pierwszy z nich 
napisany pod natchnieniem Margot Matliń-
skiej – drugiej żony poety, ukazuje na przy-
kład silne uczucia podmiotu, ogrom miłości, 
jaką pomieścić może maleńkie serce prze-
piórki. Świat nie zauważa takiego uczucia, 
jednak jest ono w tym momencie najważ-
niejsze dla poety.

Jest noc.
Śpisz jak gałązka w wąskiej strudze wiatru.
A sen jest białym obłokiem popiołu
Nad pochyłością wzgórza, stromą ścianą 
lasu.

(Jest noc – Serce przepiórki)

Drugi zaś, to dokument wielkiego uczucia, 
pięćdziesiąt cztery erotyczne wiersze do Eli 
napisane od 11 października 2002 roku do 20 
stycznia 2003 roku4.

1. 
Z twojego ciała najlepiej
Znam paznokieć.
Przesuwałem po nim palcem
Jak po skorupce
Różowego żółwia
I przeczuwałem życie.

(1. – Eliada i inne wiersze)

W sferze Erosa pozostaje poeta też w wyborze 
pod tytułem O miłości. Liryki z trzydziestu lat 
(1990) – dominują tu miłosne wiersze liryczne, 
ukazujące silne emocje związane z kochaniem 
i odchodzeniem. Łatwo zauważyć konsekwent-
ną chronologię: od pierwszych zachwytów mi-
łosnych (z akcentami zwątpienia i przeczuciem, 
że miłość jak wszystko się skończy; w tym sensie 
jest to kontynuacja romantycznego pojmowania 
sposobu kochania, bo ta prawdziwa miłość po-
winna przecież być tragiczna) do rozczarowań, 

żalu, oskarżeń siebie i ukochanych kobiet. Te 
liryki są też świadectwem rezygnacji – zgody 
na coś, co bywa nieuchronne. 

1.
Właściwie nie potrafię nic więcej
poza tym, że jesteś.
Nigdy cię nie kochałem, ale jeśli nawet 
tak było,
to kochałem cię w innych kobietach.
Teraz to wszystko splata się, jednoczy,
a czas przeszły w najdoskonalszej harmonii
z teraźniejszością i tym, co może będzie,
zatrzymuje się i trwa.
Na jedną chwilę. Ale to wystarcza.

(Jesteś – O miłości)

Warto wspomnieć o jeszcze jednym tomie 
wierszy lirycznych uzmysławiającym, jak waż-
na w życiu człowieka jest miłość i „jeszcze nie 
obojętność”. Coraz cieńsza nić (2005) – bo o tę 
książkę chodzi – to świadectwo „mądrej, czu-
łej i bardzo męskiej liryki, której oś stanowi 
miłość, przemijanie oraz międzyludzkie poro-
zumienie, czy… niemożność porozumienia”5 
– uważa Stefan Jurkowski. Pierwsza część 
zbioru upamiętnia obojętnienie i obumiera-
nie związku kobiety i mężczyzny, co obrazuje 
coraz cieńsza nić życia między nimi.

[…]
Już nie miłość, a jeszcze
Nie obojętność. I pochodne tego stanu.

(Stan przejściowy – Coraz cieńsza nić)

Wiersze posępne, traktujące o ostateczności 
przemijania przeczytamy natomiast w tomie 
Aż tak (1984), w którym dotkliwie prześladują-
ca myśl, że wszystko przemija szybciej, aniżeli 
się zdaje – uświadamia, że pozostaje jedynie 
przerażająca pustka i daremność powrotu.
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Odkąd przekroczyłem czterdziestkę
Wyprzedzała mnie
Zaledwie o kilka miesięcy – 
Jeśliby nie liczyć
Dobroci i mądrości.

(*** [Fotografia kłamie. Moja matka]  
– Dawne słońca)

Podróż śladami Erosa i Tanatosa w twórczości 
poetyckiej Marka Wawrzkiewicza to poruszanie 
się po biograficznych epizodach z życia poety, 
w których miłość i śmierć są tak samo ważne 
i konieczne w zgubnym pędzie przemijania. 

Z wiersza powstałeś
I w wiersz się obrócisz, 
Choć tyle jeszcze 
Śmiertelnych wierszy przed tobą

(*** [Z wiersza powstałeś] –  
Ostateczność, 2006)

Kocham cię już parę lat. Czasem mi się 
zdaje,
Że nawet dłużej. Nikt nie ma większego 
prawa
Powiedzieć: aż do śmierci. Nigdy nie było 
tak blisko
Od miłości do śmierci.

(Mgła – Chwila jawy, 2021)

W każdym z tomików (nie o wszystkich tu na-
pisano) wyodrębnić można wyraźne nawiąza-
nia do życia poety, który w sposób nastrojowy 
dokumentuje wszystko, co istotne w jego ży-
ciu. Interpretując liryki Marka Wawrzkiewi-
cza można więc odnieść wrażenie, że ma się 
do czynienia, nie tyle z bohaterem lirycznym, 
co z bezpośrednią emanacją samego autora, 
jakby z jego zwierzeniami na temat miłości, 
śmierci i przemijania. 
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w tomie
Pielęgnowanie
chwil

Łza 
Niekiedy myślę, że ciągle jest. 
Powiada mi o tym powiew wiatru 
i zapach 
Rzadko występujący w przyrodzie 
I w tylu latach niezgody. 
Zaraz będzie listopad 
I dzień, w którym urodziła 
I umarła. 
Byłem jeszcze dość młody, 
Ale nie miałem siły 
Zamknąć jej oczu. 
Pamiętam jednak ostatnią łzę 
I nie mogę sobie darować, 
Że ją otarłem. 

sierpień 2018

W tomie jest duża dawka lirycznej zadumy 
podszytej lękiem jak najbardziej ludzkim. 
Jest zapis chwil ulotnych, mgnień, migotań 
i muśnięć po najczulszych strunach wrażli-
wości. Jedne przybrały formę miniatur, in-
ne nieco bardziej rozbudowanych rozwa-
żań. Tak czy owak zapisy są myślą złapaną 
na gorącym uczynku, która mierzy się z upły-
wem, odchodzeniem i największą z tajem-
nic; Umysł jest przecież / Bezrozumnym tu-
łaczem, wędruje od bólu do tęsknoty, / Od 
ściany do eksplodującej ziemi (Nie do poję-
cia, s. 5). Nie mam wątpliwości, że myślenie 
wierszem u tak wytrawnego poety jest czyn-
nością naturalną. Tak jak naturalnym jest 
prowadzenie życiowych obrachunków, gdy 
przychodzi na to gotowość; Chłopiec, który 
długo mieszkał w starym człowieku, / Zaczął 
wreszcie dorastać. / Obserwuję z satysfak-
cją / Jak przygląda się sobie w lustrach we-
wnętrznych i zewnętrznych” (Starość, s. 20). 
Do głosu dochodzi wtedy potrzeba spowiedzi 
przed samym sobą, która ma doprowadzić 

do życiowych przewartościowań (?). Wiersze 
Wawrzkiewicza są właśnie takimi mentalny-
mi odsłonami, ponownym przetrawieniem 
noszonych w sobie duchowych i emocjonal-
nych „znalezisk”, by na nowo zdefiniować 
te najwartościowsze, najbliższe sercu. Autor 
dokonał nawet ich hierarchizacji.

I nic się stać nie może, skoro się nie stało, 
Dwie trzecie świadomości, że tak być 
musiało. 

Jeden procent nadziei, a reszta żałości, 
Zero po stronie zysku, sto procent 
nicości. 

Sto procent przekonania, że ja, nie kto 
inny 
Tej zawiei i mgieł tych jestem sobie 
winny. 

Jedna siódma, pięć szóstych, pełne 
cztery czwarte. 
Mam, na co zasłużyłem, co życia 
niewarte.

Powyższy fragment pochodzi z  utworu 
Ułamki otwierającego tom. Już na wstępie 
otrzymujemy sygnał, jakich rozważań bę-
dziemy świadkami. Co więc jest tym naj-
większym ułamkiem całości? Przy założeniu, 
że życie wraz z zebranym doświadczeniem 
przyjmiemy za całość, będzie to miłość – we-
dług poety, a właściwie dla poety. Miłość ja-
ko najpotężniejsze uczucie. Miłość do matki, 
do kilku kobiet, do przyjaciół i miejsc; Ko-
cham cię już parę lat. Czasem mi się zdaje, 
/ Że nawet dłużej. Nikt nie ma większego 
prawa / Powiedzieć: aż do śmierci. Nigdy 
nie było tak blisko / Od miłości do śmierci 

 R eminiscencje, pielęgnowanie chwil 
i upamiętnienie najbliższych ludzi 

oraz miejsc naznaczonych nimi są treścią 
tomu Marka Wawrzkiewicza Chwila jawy. 
Literatura (a w szczególności liryka) lubi 
karmić się wspomnieniami, ale ten autor 
osiągnął mistrzostwo w poetyckim utrwa-
laniu chwil. Dowody znajdziemy nie tylko 
w tym tomie, ale i w wielu wcześniejszych 
w jego pokaźnym dorobku. Obezwładniają-
ce są te Wawrzkiewiczowe wspomnienia. To 
liryka najwyższych lotów. Z jakichś powodów 
większość z nas lubi obcować z wierszami, 
które niosą posmak słodko-gorzkich okru-
chów przeszłości. A te na domiar przybrały 
postać osobistych wyznań. Lecz wspomnie-
nia – jakie by nie były i wszystko jedno cze-
go dotyczyły – zawsze w swoim kodzie mają 
wpisane przemijanie. 

Cóż, niechętnie godzimy się na przemijanie, 
a przecież jest niezawodne. Za wszelką ce-
nę i na przekór porządkowi zjawisk próbuje-
my zatrzymać przy sobie choć drobiny świata, 
który… już jest przeszłością. Przywołujemy 
w pamięci „tamtych nas” w „tamtej rzeczywi-
stości”, jakby się dało wskrzesić. Ze strzępków 
słów, obrazów, zapachów ze sporą domieszką 
wyobraźni tworzymy wewnętrzne światy; Sta-
rość jest mniej mobilna. Ale / Ma coraz dłuż-
sze wędrówki we wspomnienia (Posejnele, s. 
41). Lecz czy wspomnienia są tylko ekwiwa-
lentem utraconego? Lub może mają do speł-
nienia ważniejszą rolę – oswoić z upływem 
czasu? Takie pytania przyszły mi mimo woli 
do głowy, gdy wchłaniały mnie te wspomnie-
niowe obrazy. Owe pamiątki z życia, którym 
autor nadał artystyczny wymiar. Musiały więc 
być dla niego ważne. 

Elżbieta Musiał

A może jest tak, że wszystko już napisałem, 
Nawet to zapomniane, nienapisane.

(„Płomyk”, s. 6)

Marka Wawrzkiewicza
Chwila jawy
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wiersz Scena romantyczna (s. 17) pomieścił ty-
le drobiazgów i niuansów. Tyle emocjonalnych 
stanów i poruszeń. Zapewne to ekspresyjność 
opisów powoduje, że odbieramy go nadzwyczaj 
sensualnie. Ale tak przecież oddziałuje na nas 
sztuka, że już nie wiemy, w którym momencie 
kończy się realność, a w którym zaczyna kre-
acja. Granice zostają zatarte. Pozostaje praw-
da utworu i naszych odczuć. 
I jeszcze pojemność stanowi niebagatelną ce-
chę tych wierszy. Z pozoru w obrazie zamknięta 

została jedynie przelotna sytuacja, przebłysk 
chwili lub też odpowiedź na nagłe wezwa-
nie duszy, lecz w tle zawsze snuje się coś jak 
smuga, swoją grę prowadzi niepojmowalne. 
Jest jakieś drugie dno. Ot, w oczywistości nie-
oczywistość – dwie strony życia i dwie strony 
wiersza. Odległe idzie tu wespół z obecnym, 
sen przeplata się z chwilą jawy, smutek mie-
sza z oczarowaniem, gorycz – a gorycz opi-
sana nawet ironią i humorem (osobliwość tej 
poezji). Zawrotne to rozpiętości. 

Marek Wawrzkiewicz, Zamkowe czytanie przy kominku, Zamek Moszna, 25 listopada 2021

(Mgła, s. 7). I otóż właśnie – nigdy nie było 
tak blisko od miłości do śmierci jak w tych 
refleksjach. Miłość i śmierć nieomal w uści-
sku metafizycznym. 

Warto było żyć. Stałem się właścicielem 
Rozległego cmentarza. Spoczywają we 
mnie 
Rodzice, żona, ciotki, stryjowie, 
przyjaciele, 
Poeci, którymi się zachłystywałem. Dłoń 
Pamięta jeszcze uścisk ich dłoni.

(Bogactwo, s. 26)

Sekwencja wierszy, ten szyk w jakim usta-
wił je autor, sugeruje osobiste formatowa-
nie; od fundamentalnych, pierwszorzędnych 
i znamiennych przeżyć przez równie donio-
słe do ulotnych i z pozoru nieznacznych, 
które też potrafią być bolesnym odłamkiem 
tkwiącym w pamięci lub jeszcze głębiej; Od-
naleźć, a potem zrozumieć to słowo / Zabłą-
kane w bezludnej przestrzeni pamięci. / Wy-
raz, który nazywa to coś / Między tęsknotą, 
a bólem (Odnaleźć, s. 25).
Zatem kompozycja tomu jest przemyślana. 
Wiersze leżą obok siebie jak ulał, choć powsta-
wały w odstępie ponad dziesięciu lat (2010–
2021). W poszczególnych utworach też nie 
znajdziemy najmniejszej przypadkowości. Za-
dziwia poetycki warsztat, tu się wręcz czuje 
doskonałe panowanie nad twórczą materią, 
by osiągnąć jak najbardziej przejrzysty i pre-
cyzyjny (bo poetycki) komunikat. Zestrojenie 
słowa z wielowymiarowością opisywanych zja-
wisk i z równie złożonym instrumentem, jakim 
jest ludzka psychika – to dyscyplina tylko dla 
poetów, tych najlepszych. To zrozumiałe, że 
opublikowany wiersz staje się również formą 
rozmowy z czytelnikiem. A w tym przypadku 

przekaz jest komunikatywny, zrozumiały i prze-
mawia do wyobraźni. Tu każdy szczegół cze-
muś służy. Każdy detal. Szkic obrazu zewnętrz-
nego (zakotwiczenie niezbędne u tego poety) 
prowadzi wprost do wewnętrznego pejzażu 
lirycznego „ja”. I do oceny sytuacji i relacji 
jednocześnie. 

Stanęła na szczycie stromych, bogato 
zdobionych schodów 
I podniosła obnażoną rękę. Srebrne 
obrączki opadły dźwięcznie 
Z nadgarstka i zatrzymały się 
na przedramieniu. 
Zaszeleściła długa czarna suknia nabita 
cekinami. 
Zdało się, że to nocne morze wbiega 
na plażę 
I cofa zostawiając okruchy bursztynu. 
Spod grzywy 
Kruczych włosów błysnęły oczy surowe 
i sprawiedliwe. 
Kiedy tłum ucichł otworzyła usta 
i przemówiła stalowym głosem: 
– Znowu zrobiłam go w wała. 
Tłum zrozumiał i zaklaskał. On zrozumiał 
ostatni. 
Siedział skulony, jadł kawałek wysuszonej 
ryby, 
Rozgotowanego kalafiora i ziemniaki. 
Wszystko było 
Niedosolone i przegrane, ale jakże 
zasłużone. 
Było też parno i od rzeczywistości dzieliło go 
Piętnaście minionych miesięcy 
I przeszło trzysta przyszłych kilometrów. 

lipiec 2014

Niezwykle osobiste potrafią być niektóre wspo-
mnienia – pamiątki. Przytoczony powyżej fo

t. 
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Marek Wawrzkiewicz

List sprzedanej niewolnicy  
do Marka Kwintusa

Panie mój, cóżem ci uczyniła,
Żeś mi to uczynił?

W Ostii gwiazdy są tak niskie i wielkie,
Że rzucają cień i wskazują drogę powrotną,
Którą nigdy nie pójdę. Wiatr od morza
Roznosi zapach kwitnących migdałów i oliwy,
I ta woń przypomina mi ciebie.

Co wieczór i o poranku maściłam twoje ciało.
Byłeś w moich rękach jak chleb
Potrzebny wszystkim – panom i niewolnikom,
I plebsowi, który zadowala się okruchami.
Byłam żebraczką proszącą o okruch twojej czułości.
Sierpniowy pył osiada na liściach akantu,
Białe są wille i ogrody, i z daleka

W eseju Wciąż te same trzewia decydują o jego istocie Elżbieta Musiał zawarła obszerne 
fragmenty ze swojej książki Poeta patrzy na kobietę, Wydawnictwo STON 2, 2006 

decydują

Elżbieta Musiał

Wciąż
te same trzewia

o jegoistocie
Z tomu 15 listów

Minione
Przypomniałem to sobie kiedy las 
zaszumiał 
I z wysoka doleciał zgiełk porannych 
ptaków. 
Przypomniałem to sobie, ale już nie 
umiem 
Wrócić do porosłego bujną trawą szlaku. 

To okruchy pamięci: kwitły dzikie róże, 
Kruk dostojnie kołował nad polanką leśną 
A dukt pod stopami złociście się kurzył. 
Kłamałem: jeszcze, jeszcze wcześnie. 

Marek Wawrzkiewicz, Chwila jawy 
Wydawnictwo Adam Marszałek, 2021

I tylko twojej dłoni zapach poziomkowy 
Pamiętam, gdy dotknęła lekko mego czoła. 
A owady huczały pomrukiem basowym, 
Ziemia była gorąca i pyliły zioła. 

Ale zmierzchło, minęło. Przez lasu szum 
ciemny 
Przebija się łoskot pękających planet. 
Tak niewiele zostało twego czasu we mnie, 
Gdy osobno płyniemy w przestrzenie 
nieznane. 

czerwiec 2018

Poezji Wawrzkiewicza nie da się pomylić z inną. 
Ona ma swój szczególny, bardzo indywidualny 
urok, niby minionych epok, choć przecież nie, 
wszak wiersze oddają uwarunkowania naszego 
świata, są osadzone w konkrecie współczesnym. 
Zastanawiam się, czemu autor zawdzięcza to 
upodobanie do klasyki? Czy tylko dobrym wzor-
com wielkich poprzedników? Proszę posłuchać, 
jak płyną strofy Minionego. Tak, posłuchać, bo 
tam jest melodia. Wawrzkiewicz doskonale czuje 
się w ustrukturyzowanej poetyckiej mowie (je-
go druga skóra?). Formy stylizacyjne też przy-
chodzą mu łatwo (no, przynajmniej takie ma-
my odczucie). Przykład? 15 listów. Zatem jest 
wszechstronny i żadna poetyka nie jest mu ob-
ca. Sięga po nie na przemian i w zależności od 
tego, jaka melodia w nim w danym momencie 
płynie. Choć raczej, która poetyka lepiej służy 
tematowi, z którym się rozprawia.
Ze wszech miar polecam Chwilę jawy oraz in-
ne tomy Marka Wawrzkiewicza. Znaleźć w nich 
można i czułe nuty, i wyrafinowane słowo, 
i oryginalne poczucie humoru. Wszystko świet-
nie zbalansowane, wyważone. Opowieść się 
snuje, a my jej wierzymy.

Przedruk: Pisarze.pl  
e-Dwutygodnik Literacko-Artystyczny, nr 501, 2022 r., 
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 Dawno, dawno temu… Najczęściej tak 
właśnie zaczynały się znane nam bajki, 

ale List sprzedanej niewolnicy do Marka Kwin-
tusa bajką nie jest i słowa te do jego treści nie 
przystają. Co najwyżej sugerować nam mogą 
bliżej nieznany, lecz odległy czas, w którym hi-
potetycznie mógłby rozegrać się dramat bezi-
miennej niewolnicy z Ostii. Ten liryczny utwór 
osadzony jest w starorzymskich klimatach, ale 
o jakie konkretne lata w nim chodzi, tego już 
nie wiemy. Czy o 64 rok przed naszą erą, kiedy 
Marek Cyceron przy pomocy Kwintusa ubiegał 
się o konsulat? A może to już są początki na-
szej ery i chodzi o innego Kwintusa? Próżno 
szukać, a ponadto prawda historyczna jest tu 
bez większego znaczenia, gdyż w grę wcho-
dzi raczej upodobnienie tła wiersza do niej. 
Wszystko tu jest literacką fikcją, oprócz… tej 
matrycy psychologicznej bohaterów. Oni są 
w swych emocjach i żądzach tak bardzo po-
dobni do nas, którzy żyjemy teraz. 
W przytoczonym wierszu wykreowany przez 
Marka Wawrzkiewicza obraz jest niezwykle 
sugestywny. Wrzucone w jego przestrzeń de-
tale i szczegóły nadają utworowi niebywałą 
pojemność i horyzont rysujący się pomiędzy 
pierwszym a ostatnim wersem, czyli pomię-
dzy: Panie mój, cóżem ci uczyniła, / Żeś mi to 
uczynił? a Panie mój, czemuś mi to uczynił –. 
Mamy tam wille i ogrody Ostii, mamy morze 
i białe mewy żegnające żeglarzy i pył osiada-
jący na liściach akantu w sierpniu. Mamy la-
zurową wodę basenu w domu Marka Kwintusa 
i piękne ciało niewolnicy nienależące do niej, 
a czekające na pieszczotę mężczyzny, pana. 
I wreszcie mamy wielokrotną jej śmierć, gdy 
została sprzedana galicyjskiemu wieśniako-
wi. Mamy jej los. Nie mamy tylko szczęśliwe-
go końca ani morału, więc utwór bajką być 
nie może. Ale czy ta poetycka wypowiedź jest 

listem (wyznanie w pierwszej osobie to suge-
ruje), jak w tytule wskazał sam autor, czy tyl-
ko zdaje się nim być? Jedno jest pewne – to 
liryka roli w mistrzowskim wydaniu. 
Marek Wawrzkiewicz swoje pierwotnie Dwa-
naście listów z 2005 roku, a ostatnio 15 listów 
(tom poszerzony, 2013), wśród których zna-
lazł się i ten o niewolnicy, nazywa apokryfami. 
Z literaturoznawczego punktu widzenia są to 
narracje historycznie nieprawdziwe, lecz opo-
wiadające o życiu i naturze. Czyli coś między 
prawdą a fikcją. I to by wiele wyjaśniało, jeśli 
chodzi o zastosowane gry i wykreowanie tej 
poetyckiej przestrzeni przy udziale wyobraź-
ni. A wiedząc to, bez encyklopedii (ale czy bez 
kompleksów?) można oddać się porywającemu 
pięknu tych 15 (w tym cyklu) utworów. Do-
dam, że nie jestem historykiem, jak ich autor, 
i bez przygotowania nie potrafię z tekstów wy-
łuszczyć, co jest faktem, a co zmyśleniem. Co 
prawda Wawrzkiewicz tym postaciom bezspor-
nie historycznym przypisał właściwy im czas 
i „strój”, ale adresatami listów, jak się zdaje, są 
już podmioty fikcyjne. Lecz mimo to zbudował 
wiarygodne fabuły. Bowiem nadrzędnym ce-
lem, jaki sobie postawił, było opowiadać czło-
wieka, jego namiętności, niepokoje, niespeł-
nienia, przemijalność. Jego życie. 
Oto jak brzmi odautorski komentarz do Dwu-
nastu listów (z 2005 roku):

Billy Duncan, piszący z celi śmierci list 
do matki, nie jest postacią autentyczną, 
ale przecież w latach 20. i 30. ubiegłe-
go wieku na południu Stanów skazywano 
na śmierć Murzynów na podstawie wą-
tłych poszlak, więc list taki mógłby być 
napisany [List, który Billy Duncan napisał 
do matki z celi śmierci – przyp. E. M]. Eli-
nor Wylie żyła, pisała. Aby poślubić kolej-
nego męża (z trzech), czekała na śmierć 

Krzyczą białe mewy żegnające żeglarzy
Płynących z pomyślnym wiatrem w inne, wolne strony.
Panie mój, płaczę, a łzy żłobią bruzdy na mojej twarzy,
Którą niedawno ujmowałeś w dłonie.
Byłam pogańską królową, gdy przyjmowałam
Owoc twojego ciała. Dziś szukam
W zmierzwionych włosach śladów siwizny.
Pył Ostii układa na nich białe nitki.

Słowiki już zamilkły. Wiosną, kiedy śpiewały o świcie,
Słyszałam w nich twój głos. Czytałeś mi
Mądrych Greków, poetów i filozofów, a potem uczyłeś
Składać litery. Ale ważniejsze były
Twoje palce na mojej nieporadnej dłoni.
Myślałam o nich, niemal czułam,
Jak nieposłuszne twojej woli pełzają po mnie
Niczym wygrzane w upale dobrotliwe węże,
Jak zanurzają się we mnie – gorącej i głodnej.
Tak się stało, mój panie. Jednak
Pokochałam cię wcześniej, kiedy przykazałeś
Glaukusowi wyzwoleńcowi: wychłostaj ją,
Ale nie zepsuj ciała.

Panie mój, noce były czarowne
Jak wieńce z pachnących róż rzucane
Na lazurową wodę basenu. Pogrążałam się w niej
I roztapiałam. I przez zamknięte powieki
Widziałam – zbliżasz się do mnie
Upragniony i bezlitosny, pełen tkliwego okrucieństwa.
Teraz mój nowy pan, handlarz oszukanym winem,
W noce podobne do cuchnących studni
Pokłada się na mnie, przytłacza swoim
Obmierzłym brzuchem, sapie, przeklina,
Śmierdzi mu z ust, bije,
Kiedy nie udaję spazmów rozkoszy.

Panie mój, ja gniję. Jestem jak brzoskwinia
Zerwana nieczułymi palcami galijskiego wieśniaka,
Ranna i obolała. Wiem dzisiaj,
Gdzie gnieździ się dusza. Umarłam
W dniu, kiedy mnie sprzedałeś.
Od tego czasu umarłam po wielokroć.
Nawet niewolnica nie zasługuje na tyle śmierci.
Milszy byłby dotyk krótkiego miecza
Na szyi lub w pachwinie.

Panie mój, czemuś mi to uczynił 
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się w jednym tekście opisać dokładnie wszyst-
kich wykreowanych przez niego obrazów, po-
przestańmy zatem na wybranym wierszu. 
Pięćdziesiąt siedem wersów Niewolnicy, a my 
doświadczamy bez mała całego charakteru 
Rzymu z jego początków poprzez wgląd w jed-
no życie. Życie kobiety, która rodzi się pogań-
ską królową, a potem po wielekroć umiera jak 
niewolnica. Granica między pierwszym jej sta-
nem a drugim niczym włos cienka, to kaprys 
zaledwie patrycjusza rzymskiego; mój Boże, 
jako towar przechodzony zostaje sprzedana 
w transakcji usankcjonowanej prawem! Po-
łożenie beznadziejne, co znaczy bez nadziei 
na jakąkolwiek poprawę.

W Ostii gwiazdy są tak niskie i wielkie, 
Że rzucają cień i wskazują drogę powrotną,
Którą nigdy nie pójdę. 

Bo też nie ma powrotów w takie same miej-
sca i w tak samo otwarte ramiona. Zatrwa-
ża jednak spokój, z jakim niewolnica (bohater 
liryczny, lecz również autor) wypowiada tę 
prawdę okrutną. Dla niej jaśniejsza część życia 
już nieodwracalnie minęła. Można spytać, co 
więc sprawia, że co dzień podnosi swój kamień 
i wspina się po śmierć. Pogłębia swoją udrę-
kę, czy liczy na zamilknięcie bogów? Nie, nie 
liczy. Ona na nic już nie liczy. Przyjęła wyrok 
jak niezawisły los. A przecież mogłaby… No 
właśnie, cóż takiego ona mogłaby? Rzucić się 
w fale morskie z Leukadyjskiej Skały (legenda 
głosi, że tak zrobiła Safona)? Zaraz, zaraz, tylko 
jak długa droga dzieliła Ostię rzymską od owej 
greckiej Białej Skały, tradycyjnie zarezerwo-
wanej dla samobójców, którym nieszczęśliwa 
miłość odebrała spokój życia? Dla zniewolo-
nej (przykutej do miejsca i człowieka) nawet 
kilkukilometrowy dystans jest już niemożliwy. 

Zatem nie ma już miłości ani nadziei na nią, 
a Leukadyjska Skała też jest nieosiągalna. Może 
więc inna skała i inna otchłań równie dobrze 
spełniłaby swoje zadanie; dystans skurczył się 
na wyciągnięcie ręki. Jednak nic się nie stało. 
Bezimienna niewolnica nie odważa się na taką 
determinację i nie potrafi przerwać rozpaczy. 
Natomiast ty, Eunice, uczyniłaś to.

Qvo vadis Sienkiewicza nie jest moją ulu-
bioną książką, ale pamięć tej lektury we 
mnie została. Co by było, gdyby zbrzydzony 
Neronem Petroniusz nie otworzył sobie żył 
i wybrał tchórzliwy kompromis? Co by było, 
gdyby Eunice nie poszła jego śladem, żyła 
parę lat dłużej? Może skończyłaby tak jak 
ta niewolnica sprzedana obleśnemu han-
dlarzowi wina? (M. Wawrzkiewicz)

Postawa Syzyfa okazała się jedyną, jaką sprze-
dana niewolnica umiała przyjąć. Filozofia na-
zywa to ontologią Syzyfa (patrz: A. Camus). 
O ile oboje, mitologiczna postać Syzyfa i postać 
z apokryfu, jednako myślą, że śmierć nie jest 
ich wyborem, o tyle nieco inaczej podchodzą 
do wartościowania samego życia jako losu. Sy-
zyf w swym absurdalnym dźwiganiu dostrzega 
jakąś szczęśliwość, formuje ją w sobie pomimo 
wszystko. Podczas gdy liryczny podmiot Wawrz-
kiewicza pogrąża się w niedoli (raczej nie z sza-
cunku do życia, a z niemocy). Niekiedy ukrad-
kiem tylko podgląda własną projekcję z czasów, 
gdy należała do kochającego pana. Lecz wspo-
mnienia są tu jedynie substytutem szczęścia. 
I jej prześladowcą. Nie sposób, by nie bolały.

Wiatr od morza
Roznosi zapach kwitnących migdałów 
i oliwy
I ta woń przypomina mi ciebie. 

poprzedniego, a oczekiwanie to urozma-
icał jej zastęp kochanków. Dziś można 
byłoby powiedzieć, że była to puszczal-
ska. Czy wobec tego ta zapomniana po-
etka amerykańska zasługuje na tak pło-
mienny wiersz? Ależ oczywiście – jeśli 
zostawiła po sobie garstkę przejmujących 
liryków. Zresztą kto powiedział, że jest to 
wiersz o niej [Długi list, jaki napisał – lub 
mógłby napisać – W.M. do młodej poetki 
Elinor Wylie oraz List pożegnalny Elinor 
Wylie do Wayne M.N.Y. 1921 r. – przyp. 
E. M. ], a nie o kimś zupełnie innym, 
ubranym w suknię z szalonych lat dwu-
dziestych?

 Jednym słowem, dobrze skrojony literacki ko-
stium listów pomieścił miszung historycznej 
wiedzy, własnych obserwacji, odczuć, prze-
czuć, uwrażliwień i doświadczeń autora. A kto 
wie, może i osobistych wątków? 

Między koniecznością powiedzenia 
do końca a naturalną niechęcią 
do zupełnego ekshibicjonizmu jest 
wiersz. 

(M. Wawrzkiewicz)

A kiedyś w Napisach na kamieniu wyznał:

Gdy się wieczór nachylił, Pani, na mnie 
wejrzyj,
Niechaj z twej łaskawości znów 
wybuchnie pamięć.
Ta przestrzeń znaczy tylko, którą wiersz 
przemierzy
I to jest tylko moje, co w tym wierszu 
skłamię. 

Wszystko, co w Liście sprzedanej niewolni-
cy zawarte i w pozostałych listach, niezależ-
nie od stopnia ich fikcyjności, waży tyle samo. 

Wprowadza w granice sensu i celu. Odległy 
niekiedy czas akcji nie osłabia odbioru; dystans 
między opowiedzianą przeszłością a teraźniej-
szością (czytającego) samoistnie przetapia się 
w emocje, gdyż wypływa z wewnętrznej siły 
wiersza (wierszy), za sprawą tajemnej alche-
mii tej poezji.

Teraźniejszość od innych czasów różni 
się tym, że jest bardziej dotkliwa.

(M. Wawrzkiewicz)

A zatem dlatego użył w swoich Listach ko-
stiumu, by ten wyciszył mowę. Lecz emocje 
i tak będą tliły się w nas, czytelnikach, długo. 
Szekspirowski nurt lepiej tu sprawie służy niż 
notacja momentalnych wyładowań. Wawrz-
kiewicz mówi bez histerii i paroksyzmów, choć 
nie jest to głos beznamiętny. Potrafi być i czu-
ły, i perwersyjny, refleksyjny i pobudzający 
do śmiechu. Realizm i panoramiczność pej-
zaży jakby temu sprzyjały i dopuszczają takie 
zalety i rozwiązania. Właśnie – czym jest owa 
panorama 15 listów? Przecież to niezwykle eks-
cytująca wędrówka przez teatry i sceny życia 
ustawione w stosownych i pasujących aurach 
i scenografiach z epok, kultur i cywilizacji. Ale 
najważniejszy jest tam człowiek i egzysten-
cjalny wymiar jego istnienia. Jego uwikłanie 
emocjonalne, psychologiczne i na koniec ból 
niespełnienia. I nieważne, czy autor do swoich 
rozważań użył Lizy M., Billy Dunkana, jawno-
grzesznika Martina z XVIII-wiecznej Estonii, 
piszącego list rozwodowy inżyniera Z.M., czy 
poetkę z początku XX w. Elinor Wylie, zawsze 
jest to o nas, o mnie, o tobie. O naszych miło-
ściach, śmierciach i rozstaniach. I tym nieutu-
lonym smutku egzystencjalnym. Tak, przede 
wszystkim o tym mówią, szepczą i myślą te 
Wawrzkiewiczowe Listy. Ale ponieważ nie da 
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Nawet ląd dokądś zmierza. Tylko wciąż jakoś 
mało ludzi –

Płynących z pomyślnym wiatrem w inne, 
wolne strony.

Ani gigacybersfery, ani stosy paragrafów nie 
potrafiły uchronić nas przed niewolnictwem. 
Nawet tym prymitywnym, widocznym go-
łym okiem i – w co trudno uwierzyć – ściga-
nym prawem. Może zło i ciemność gnieździ 
się w psychice świata? Nie, Wawrzkiewicz 
nie mówi wprost, że ciemna strona jest te-
go świata komponentem. Tym bardziej nie 
daje złu przyzwolenia. On tylko je dostrze-
ga. A w tkance wiersza zakodowana zostaje 
nieskończoność podejść Syzyfa. Jakaś dwu-
biegunowa świadomość zdobywania siebie. 
Może relatywizm? Zapewne to ten ściszo-
ny głos powoduje podobne odczucia; mowa 
strudzonego doświadczenia, które niejedno 
widziało. I dochodzi jeszcze dojrzałość lite-
racka, która wiersz wypełnia słowem i poza-
werbalnym zastanowieniem. Prowokacja by-
łaby niestosowna, więc jej nie ma. Ani ironii, 
ani cynizmu, których, owszem, często używa, 
ale akurat nie w tym przypadku, i robi to wte-
dy z wielkim wyczuciem, tak, by tekst nabrał 
ledwo posmaku cierpkości. Wołania o pomoc 
też nie ma. Jest natomiast prosta, na „go-
towych” obrazach oparta opowieść o kobie-
cie, jej miłości, położeniu, losie, a przy okazji 
o niewolnictwie. I jest też nasze odczuwanie. 
Tak, to próba naszych emocji.
Zadaję sobie pytanie: dlaczego literatura, 
w szczególności poezja, przypisała sobie trud 
podnoszenia ludzi? Niezwykła to rola, zwa-
żywszy, iż syzyfowa i niepomierna. I znów 
przyplątała się, jak freudowskie przejęzycze-
nie, ontologia Syzyfa. 

Wróćmy jednak do prób emocji. I naszej em-
patii. Niewolnica właściwie tylko tego od nas 
wymaga. Tylko i aż. Wyobraźni przestrzennej 
czy architektonicznej właściwie nie musimy 
fatygować. „Nie ma już prawie poetów, którzy 
próbują się tak rozpoznawać wobec Natury” 
– napisał o Wawrzkiewiczu Krzysztof Gąsio-
rowski. I prawda, bo Wawrzkiewicz to mistrz 
konkretu. Nawet ulotność usytuuje w scenerii 
fizycznej, zwłaszcza ulotność. Wątpliwości co 
do zdarzenia mieć nie będziemy. Choćby nam 
obce były wieńce z pachnących róż rzucane / 
Na lazurową wodę basenu, jesteśmy w stanie 
przysiąc, że tak właśnie było:

Czytałeś mi
Mądych Greków, poetów i filozofów, 
a potem uczyłeś
Składać litery. Ale ważniejsze były
Twoje palce na mojej nieporadnej dłoni. 

Ale los, jak to los, ma swoją chronologię.

Pokochałam cię wcześniej, kiedy 
przykazałeś
Glaukusowi, wyzwoleńcowi: wychłostaj ją,
Ale nie zepsuj ciała.

Lecz on, Marek Kwintus, zepsuł to ciało. I du-
szę otworzył niczym mieczem.

Panie mój, płaczę, a łzy żłobią bruzdy 
na mojej twarzy.

Daremne wyznanie. List nigdy nie zostanie 
wysłany. A w nas puchnie coś, pęcznieje. Po-
wtarzamy za niewolnicą: wiem dzisiaj / gdzie 
gnieździ się dusza.
Zbliżoną świadomość miał Erich Fromm, 
gdy w traktacie O sztuce miłości powiedział: 

Czy daje się mówić o ciemności, nie poznaw-
szy wcześniej światła? Chyba nie i na tym 
przekonaniu oparta jest przestrzeń kompo-
zycyjna i bodaj moralna tego i innych Listów. 
Po Leukadyjskiej Skale przyszło mi do głowy 
kolejne niebezzasadne chyba pytanie, dlacze-
go autor nie włożył w rękę niewolnicy noża? 
Odpowiedź jest równie oczywista: aby gwał-
townie nie przerwać bólu i goryczy wynikają-
cych ze zniewolenia; mają się toczyć po kres 
dni. W przeciwnym razie niewolnictwo mo-
głoby być potraktowane przez autora i czytel-
ników incydentalnie (incydent w życiu i incy-
dent w rozwoju społeczeństw). A sam para-
dokument o niewolnictwie – za niekompletny. 
Gdy tymczasem niewolnictwo nie umarło wraz 
z tamtejszym Rzymem. My wciąż je generuje-
my. Ba, jest w nas (o czym później) odwiecznie 
takie samo, nasz bliźniaczy brat. I jest z nami, 
niby obok, ale jego oblicza ewoluują i aspirują 
do coraz bardziej wyrafinowanych. Ta ekspan-
sja przeraża swoją inteligencją (czy własną?). 
I ani się domyślasz, już niewolnikiem się sta-
łeś. Już pęcznieją od bio – i cyber kodów sate-
litarne banki, te lata świetlne linii papilarnych, 
rogówek oka, paragrafów, wydłużających się 
numerów nam przypisanych, wszytych czipów, 
z góry przeciw nam ustalonych – czy umiemy 
się bronić? Spryt systemów, w których tkwi-
my, nie polega tylko na sile argumentacji. One 
wymykają się spod naszej kontroli. Przejmują 
władzę (?). Ze swego założenia mają coś po-
rządkować, ale ich natura przygotowana jest 
do działań totalnych. Oby nie do totalitary-
zmu. Skutki znamy: szereg, pięść, głód, mord. 
Wiem, wiem, przerysowanie tej wizji na-
zbyt pali. Ale nie łudźmy się, że to dopiero 
przyszłość. 
Napomknęłam o niewolnictwie jako o naszym 
bracie bliźniaczym. Zastanawiające. Ale czy 

tak aby nie jest? Czy uwarunkowania naszej 
osobowości nie wpływają na nasze postawy? 
Bezdyskusyjnie chyba przytakniemy. Wszak 
jesteśmy oprawcami lub ofiarami. A raczej 
– oprawcami i ofiarami. Nasza psychika to 
persona (struktura) niezwykle skomplikowa-
na. Bywa, że aktywnie odrzucamy jeden mo-
del dyktatu, najczęściej społecznego i ekono-
micznego (to się nie wyklucza!), a popadamy 
w inny – obyczaju, poświęcenia, źle pojmo-
wanej moralności czy przyzwoitości. I tu też 
płaci się ceny najwyższe. 
Już pora na obraz, który jest bezpośrednim 
przełożeniem niewolnictwa, o jakim czytamy 
w wierszu. Mam na myśli kobiety sprzeda-
wane i używane do prostytucji. One jecha-
ły do Niemiec, miały tam sprzątać i organi-
zować innym domy. Do swojego eldorado 
nie dotarły. Gwałcone całą noc bez przerwy, 
traciły przytomność i wolę walki. Jeśli do-
brze zapamiętałam, to się nazywa technika 
„na miękko”. 
Zabrakło mi tu Wawrzkiewiczowskiej elegancji 
słowa i tonów łagodnych (dramat bez rozpi-
sania na akty, za to w czasie teraźniejszym). 
Może powinnam jakoś spointować: że naiw-
ność, chwila nieuwagi, niefart i… już były po 
tamtej stronie.

Teraz mój nowy pan, handlarz 
oszukanym winem,
W noce podobne do cuchnących studni
Pokłada się na mnie, przytłacza swoim
Obmierzłym brzuchem, sapie, przeklina,
Śmierdzi mu z ust, bije,
Kiedy nie udaję spazmów rozkoszy.

O, jak nic się nie zmieniło. Dwa tysiące lat bez 
mała mija. W tym czasie nawet Ostia, która 
podówczas była gwarnym portem położonym 
tuż nad morzem, zdołała się odeń odsunąć. 
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Zdjąć maskę. 

Tak pokazuje rzeczywistość w wierszu I ty, 
Cervantesie?. Wobec takich słów nieodpar-
cie nasuwa się pytanie, czy to dziś ci się, Don 
Kichocie z Warszawy, zdarzyło? Czy może 
i wczoraj, i po wsze czasy? 
 

Och, z ulgą podrapać 
Odciśnięte od rzemienia ramiona,
Wypuścić stęsknione gazy,
Przeciągnąć się aż do chrzęstu kości,
Usiąść na pniu
I pomyśleć o pustce.

Właściwie razem z tobą czuję ten moment 
duszy, ten stan dnia. 

Jeszcze chwila. Zaraz znajdę
Kromkę czerstwego chleba,
Popiję łykiem wina, jeśli nie skwaśniało.
Zresztą niech będzie jakie jest.
Wszystko jedno co się wlewa w pleśń.

Potwierdza się sensualność tej poezji prowa-
dząca do… tajemnych bram (a jednak). Bo 
czy słowa zyskują tu wyłącznie materialny 
wymiar? Otóż nie. Tu wprost wyziera me-
tafizyka, przetaczająca się z wodami Styksu 
(Każda rzeka nazywa się Styks, 2002).

Cykady, liście, nietoperze. Zanim
Oswoją ciemność są tylko zjawami.
Zjawa to ważna część istnienia.

Trzymasz się, poeto, liści, nietoperzy, pór roku, 
które uparcie uzmysławiają tobie i nam prze-
mijalność. Ich niewątpliwe piękno uśmierza 
pamięć (lub przedpamięć) ciemności i te lęki 
własne. Więc jest COŚ jeszcze oprócz: tu i teraz, 

które każe zjawę nazwać częścią istnienia. 

Poczekam. Niech uspokoi się pył we 
włosach,
Między palcami stóp, na języku. To dobry 
kurz,
Kiedyś spoczywał na dojrzałych owocach. 

Ale póki co, smakujesz ten kurz, by uwierzyć, 
że to wciąż ta sama ziemia pod stopami, za-
poznane ścieżki. To samo szaleństwo życia.

Zapewne gdzieś w pobliżu drzemią 
utrudzeni
Moi przyjaciele – wiatraki. Nie robiłem 
wam krzywdy.
Tylko tyle, ile trzeba, żeby zasłużyć 
Na szaleństwo.

Nie mogłam się wprost powstrzymać, by nie 
przytoczyć obszernych fragmentów Cervantesa. 
Jest to długi i jeden z wielu moich ulubionych 
wierszy z repertuaru tego poety. I znalazłam 
w nim potrzebną mi do dyskursu argumentację. 

		  Kochałem was  
[wiatraki – przyp. E.M.]

Nieco sadystyczną miłością,
Bardziej niż tłustą dziewkę Dulcyneę.
Ale przyznaję: lubiłem patrzeć w te 
krowie,
Niczego nie pojmujące oczy,
Kiedy kolebały się jej dorodne piersi
Pełne daremnego czekania na moje dłonie.

I taki jest koniec Cervantesa. Koniec to waż-
na część nawet bajki. 

Przedruk: Pisarze.pl, e-Tygodnik Literacko-Artystyczny, 
10 lutego 2014, ISSN: 2084-6983

„Jedynie w dogłębnym przeżyciu mieści się 
ludzka rzeczywistość. Jedynie tu jest to, co na-
prawdę żywe, jedynie tu jest źródło miłości”. 
Właściwie już na tym cytacie mogłabym zakoń-
czyć swój tekst. Jednakże za mało powiedzia-
łam o samym autorze, o jego osobnym miejscu 
we współczesnej literaturze polskiej. Nie da się 
bowiem podsumować tej osobowości poetyckiej 
poprzez akurat ten jeden wiersz ani czterna-
ście innych apokryfów. Owszem, wybrałam je 
(w tym Niewolnicę), bowiem w moim poczuciu, 
jak do tej pory, są szczytowym osiągnięciem po-
ety i wielkim w ogóle w krajobrazie literackim. 
W Liście z pierwszego wieku naszej ery i w tym 
pisanym spod płyty nagrobnej oraz w liście zna-
lezionym w Petersburgu, w którym za pierwo-
wzór posłużyła jedna z kochanek Puszkina, po-
eta pokazuje swoje nieograniczone możliwości 
wypowiadania (werbalnie i niewerbalnie) czło-
wieka. Jest przy tym świetnym dekoratorem 
każdego dowolnego czasu na wykresie ludz-
kości, byleby w nim był, no właśnie, człowiek, 
którym od zarania powodują te same chucie 

i żądze. Wciąż te same trzewia decydują o je-
go istocie. I to, zdaje się i przede wszystkim to, 
chciał nam uzmysłowić 15 listami. 
Marek Wawrzkiewicz uchodzi za poetę nostal-
gii, późnego popołudnia i smutnych pogód. 
Subiektywny ton jego wspomnień, pożegnań, 
zawsze dyskretnie eleganckich, ale jednak po-
żegnań, stawia go poza nurtami i modami. O ile 
sama dykcja – dostrojona do jego wewnętrz-
nych wibracji – jest jego wyborem, o tyle nie-
zasłużona cisza wokół jego osoby jako poety nie 
zależy już od niego. Szkoda, że tak się dzieje, bo 
to wyjątkowy poeta i wytrawny apologeta ciszy 
właśnie. A cisza w wierszu jest wszak cnotą. 
Poeta swojej i naszej pamięci, tak chciałoby 
się rzec, zaprzyjaźniając się z jego książkami. 
I oto w Coraz cieńszej nici (tomiku z 2005 roku) 
znów powraca do właściwej sobie melancholii 
tonów i rzeczywistego świata wypowiadanego 
skrupulatnie. Podobnie jest w ostatnio wyda-
nych tomikach: Epizod (2012), Dawne słońca 
(2010), Światełko. Wiersze wybrane (2007) 
czy Ostateczność (2006). Dobrze, że istnie-
ją jeszcze pisarze „ocalający realność świata” 
(tak napisał o nim K. Gąsiorowski). A realność 
w wydaniu tego autora (powtórzę) ma rozpię-
tość horyzontu i jeszcze pionowej belki krzyża. 
Gdyby się nawet w pierwszym oglądzie miało 
wrażenie, że Wawrzkiewicz swoją lirykę chce 
zamknąć i sprowadzić tylko do wymiaru zmy-
słowości i materialności, to i tak wcześniej czy 
później trzeba będzie się zanurzyć w rozlanej 
tam metafizyce. 

Skrzypnęła zamykana furtka.
Zapachniał znajomy mrok.
Dotarłem do własnej zagrody.
Wreszcie można kopnąć w kąt
Wyszczerbiony hełm, ściągnąć
Zardzewiałą zbroję i

Marek Wawrzkiewicz, 15 listów
obrazy: Krzysztof Rapsa 
Zaułek Wydawniczy Pomyłka, Szczecin 2013
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temperatury uczucia. Staje na granicy na-
miętności i wyzwala naraz poczucie dystan-
su; pisze strofę zachowującą rygory rytmu 
i rymu, i niebawem przywołuje zwiewną lek-
kość groteski niemal. Z weryfikacji jambicznej 
przeskakuje do wiersza białego, w którym już 
przygasa to, co zaiskrzyło wcześniej.
Oto prośba:

Ubierz się w nagość – jak w nie 
podniesione
Z dna oceanu perły i korale.
Włóż na siebie powietrze i zapomnij 
o nim,
Tak, abyś nagości nie poczuła wcale.

Ta klasyczna w formie strofa zawierająca su-
plikęakąś inwokacyjną strukturę? To jedna 
strona tej liryki. Druga – życzliwy niemal żart:

Oprawiłem twoją fotografię
W ramkę za piętnaście złotych
I napisałem wierszyk za grosz.

Eliada Marka Wawrzkiewicza jest utworem 
osobnym na tle polskiej literatury miłosnej. 
Nie tylko forma za tym przemawia. Otóż – jeśli 
chciałoby się szukać jakichś odniesień – poemat 
ten niesie niekiedy aurę liryki Jarosława Iwasz-
kiewicza, ale po drodze niektóre strofy sączą 
się jak dziwosłowia Gałczyńskiego. Ten mariaż 
– ale to przypadkowe tylko porównania – daje 
właśnie ów efekt osobności: esencjonalnego 
zapisu poetyckiego uczucia miłości w formie, 
która łagodzi płomienie mądrym dystansem.
Być może o miłości można pisać będąc czło-
wiekiem dojrzałym – widać to w twórczości 
choćby Czesława Miłosza, który widzi „świe-
żym okiem” erotyczność, ale i o niej niemal 
wszystko już wie. Być może opis miłości to 

suma wiedzy o samym życiu, w które zawsze 
jest wplecione to uczucie, także miłość nigdy 
nieskonsumowana, ta wymarzona i pierzcha-
jąca i oczywiście ta, której się doświadczy-
ło. Lecz to tylko domysły. Zawsze prawda – 
zwłaszcza prawda zawarta w sztuce – jest tyl-
ko po stronie autora. Dlatego jest prawdziwa.
Kilka wierszy kończących ten zbiór także ja-
koś dotyka sfery erotyki, choć tu akcent więk-
szy kładziony jest po stronie refleksji, która, 
w tym z pytaniami wprost filozoficznej natury, 
znajduje się także w Eliadzie. Notabene mó-
wienie wyłącznie o miłości w tym tomie nie 
jest racją do końca. Miłość bywa tu bowiem 
także pretekstem, by zapytać o mijający czas, 
by epifanicznie niemal ujmować zakreślony 
trwaniem okres życia. Bardzo trafnie ujął to 
Leszek Żuliński w nocie o tej książce na ostat-
niej stronie okładki.
Oczywiście wiersze te dają pretekst do zaak-
centowania wielu innych jeszcze wątków. Choć 
książkę kończą takie oto dwa wersy, które są 
więcej niż metaforą, pozostają sentencją (?); 
wersy, jakie – jedne z najpiękniejszych! – kre-
śliło się w sztambuchach:

Jesteśmy jak dwa pola minowe,
Po których spacerują spóźnione słowiki.

Do wierszy Marka Wawrzkiewicza powracam 
często. Bo każdy z jego tomów ma swoją 
oddzielną barwę liryczną. Powracam, jak 
i do twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, 
„bliźniego” Marka Wawrzkiewicza, którego 
znów eseje czytam. Eseistyka Wawrzkiewicza, 
erudycyjna, a jednocześnie jakby lakoniczna 
w wyrazie i ekspresji, to mądre przemyślenia, 
uwagi na temat literatury, jej pozycji w obecnym, 
pogmatwanym świecie. A ile z jego szkiców 
i pism można się dowiedzieć! � J.T.

 Wiersze miłosne mają chyba dłuższą hi-
storię niż sama poezja... Tak paradok-

salnie należałoby pewnie myśleć o tej katego-
rii twórczości, która niby jest popularna, ale 
bywa „oglądana” z dystansem, taką rezerwą, 
jaka charakteryzuje nas, rzekomych twardzie-
li, czyli tych, którzy wstydzą się uczuć, tkliwo-
ści. Oczywiście są ku temu niekiedy powody. 
Wszak zdarzają się wiersze, z których kapią 
łzy i każde słowo jest westchnieniem, lecz nie 
ma w tym poezji, nie ma i miłości. 
Lecz znamy wiecznie piękne strofy o miłości, 
nie tylko Horacego, nie tylko pisane przez ro-
mantyków. Znamy i cytujemy. Do zbioru takiej 
liryki miłosnej należy zaliczyć poemat (może 
raczej cykl wierszy, choć ma także strukturę 
poematu, pewną fabularność emocji) Eliada 
Marka Wawrzkiewicza, zawarty w tomie Elia-
da i inne wiersze. *)
Poemat ten (nie ma tu większego znaczenia 
klasyfikacja formalna) jest jakby zapisem wy-
darzenia, które niekiedy potrafi ukłuć czło-
wieka jak lancą – a jest to ból upragniony 
– i nazywa się miłością. To wprost anatomia 
miłości, uczucia osobnego, które dane jest 
bardzo konkretnym ludziom. Choćby byli oni 
– kochający się bohaterowie tego utworu – 
nawet owocem kreacji artystycznej tylko, są 
prawdziwymi, z krwi i kości. Dlatego dzieło to 

pozostanie i będzie cytowane. Spontaniczność 
i szczerość wypowiedzi podmiotu lirycznego 
przemawia do czytelnika, przekonuje go o wy-
sławianej prawdzie; przy okazji dodajmy – ta 
szczerość nie ma znamion ekshibicjonizmu, 
nie ma więc tu cienia epatowania, żadnej ko-
kieterii. Bohater wiersza mówi:

Tego właśnie nie umiem: twoich ust.
A przecież znam je z widzenia
Tak dokładnie. Kształt, kolor, wykrój.

Ten rodzaj relacji jest często obecny. Z pozoru 
nieco chłodne pragnienie przeradza się w na-
szej wyobraźni w namiętność. Bo dalej autor 
mówi, że nie umie wiele – ciągle poszukuje, 
bada geografię ciała kochanki wierząc w ta-
kie narzędzia poznania jak nadzieja, domysł.
Miłość jest tu ciągłą obecnością otaczającego 
zakochanych piękna. Natura z niemal kiczowa-
tym pejzażem, śniadanie, które wabi smakiem 
zawartym w opisie potraw, pokój, w którym pali 
się światło albo który oświetla jasność dnia. Ta 
obecność bywa kreowana przez samo uczucie 
– piękno rodzi owoce piękne. Przyjazne. Pro-
ste, codzienne, a jakże tutaj świeże poprzez 
swą naturalność.
Wawrzkiewicz poprowadził tę relację mean-
drami, stworzył jakiś sinusoidalny wykres 

Spóźnione 
Jan Tulik

Słowiki
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być może i ostatniej takiej postaci naszej li-
teratury, a z drugiej – skoro „Mogło być go-
rzej”, a może nawet jest jakby lepiej – żyję 
równocześnie w epoce na krawędzi odrodze-
nia wrażliwości czytelniczej, a co za tym idzie 
poszukiwawczo-duchowej, jako kontralterna-
tywa dla tego nisko upadłego świata plastiku 
i złudzeń. To rzecz niejako niesprawdzalna. 
Nieweryfikowalna. Skoro jednak „głos” się nie-
sie w literaturze, że gorzej już być nie może…
To mamy oto przed sobą książkę wyjątko-
wą Mogło być gorzej. Marek Wawrzkiewicz 
80. Po co nam ta książka? Jaki byłby bez niej 
świat? A jaki jest, kiedy ona „zaistniała”, kiedy 
„ożyła”? Czy gorzej już być nie mogło? Otóż 
faktycznie – sparafrazuję tytuł adekwatnie 
do czasów i atmosfery wokół pisarzy, czytel-
nictwa, stanu umysłowego elit oraz systemów 
edukacji: Gorzej już być nie mogło. Słowem 
– może być już jednak tylko lepiej!
Teraz, tak, teraz może być już tylko lepiej. 
I dlatego, między innymi, uważam tę pozy-
cję za tak bardzo ważną. Doniosłą – by użyć 
emfatycznie monumentalnego zwrotu. Nie 
tylko jednak zdrowy dystans wobec kontrastu 
refleksji nad uzasadnieniami merytoryczny-
mi w obliczu narodzin tej pozycji literackiej 
mi przyświeca, ale i próba opisania, dotknię-
cia oraz… no tak, przyznaję się bez bicia… 
udźwignięcia prawdziwej legendy środowi-
skowej literackiego tuza, jaką bez wątpienia 
jest, czy też stał się Marek Wawrzkiewicz.
Wyliczmy – kontrowersje polityczne wokół jego 
osoby i emocje z tym związane (wraz z bukie-
tem kłamstw, bądź też tylko sugestii, preparo-
wanych kontekstów czy innych postinformacji), 
prezesura ZLP przez blisko cały nowy świat pol-
skich realiów, w jakże technologicznie odmien-
nym i po prostu innym XXI wieku… stoicka 
osobowość wobec wszelakiego merkantylnego 

dictum czasów prezentowana przez naszego 
bohatera, który swą biografią spina klamrę 
fascynacji przeżyciem niemal mistycznym – 
bowiem to przeżycie całego doznania świata 
literackiego PRL-u wobec porównania go z sier-
miężną falą odzyskania (tak zwanej) wolności 
po roku 1989 i zanurzenia się w wilczy kapi-
talizm tego nowego wieku.
Wawrzkiewicz urasta w tym kontekście do – 
moim zdaniem (i nie tylko moim, gdyż rów-
nież mojego pokolenia i klonów, czyli całej 
obecnej „młodzieży” narodzonej od 1970 ro-
ku wzwyż) – osoby porównywalnej, z pełną 
świadomością wagi porównania, do chary-
zmatycznego Jarosława Iwaszkiewicza. (Jeśli, 
rzecz jasna, obecna tu i ówdzie jest młodzież 
z jakichś jeszcze żywych „kół młodych” i ra-
czy kojarzyć o kim mowa). Młodzież inna niż 
„z kół młodych” zapewne pojęcia bladego nie 
ma, czym Jarosława Iwaszkiewicza „ugryźć” 
i „cóż to za jeden”. Ustalmy jednak, że poru-
szamy się w bajce książkowych moli, których 
ten świat jeszcze jakoś tam toleruje – uwa-
żając za nieszkodliwych pasjonatów. I zadaj-
my w końcu to pytanie: czy Wawrzkiewicz 
jest Iwaszkiewiczem XXI wieku? Otóż nie. 
Wawrzkiewicz… to Wawrzkiewicz. Uszyty 
na miarę czasów. Wytworny i elegancki. Ła-
godny, a jednocześnie cholernie inteligent-
ny. Przy czym jakby zagubiony w tym świe-
cie. Jakby to elegancja i wytworność z innej 
epoki. Jakby był eksponatem, ozdobą, orna-
mentem. Ostatni taki idealista. Choć „bycie 
sobą” ma przecież – jak wszystko – swoją 
cenę. Wawrzkiewicz dawno ją już zapłacił… 
I porównywanie do Iwaszkiewicza jest tu na-
prawdę uprawnione. W tym miejscu można 
się pokusić o bolesną refleksję: Iwaszkiewicz, 
Wawrzkiewicz, Stachura, Grochowiak, Kijon-
ka, Gąsiorowski… wszystkie te nazwiska, 

 Próżny trud akademickich rozważań okry-
wa tę oto jedną z najważniejszych ksią-

żek, jaka ukazała się ostatnio na naszym ryn-
ku wydawniczym. To książka – świadectwo, 
książka, być może pomnik, książka o człowie-
ku – poecie w jego namiętności i pasji, wy-
jątkowe, a jednocześnie niezbędne kompen-
dium wiedzy dla badaczy historii literatury 
polskiej. Nienapisanie o tej książce uznałbym 
za grzech zaniechania. To książka o Marku 
Wawrzkiewiczu.
Podsumowywanie, ujmowanie bądź jakakol-
wiek generalizacja czyjegoś życia to zada-
nie niewykonalne. Prościej byłoby z zaczerp-
nięciem jego słów z krynicy twórczości, ale 
ja nie chcę raczyć się ani tym, ani tamtym. 
Chcę spróbować wejść w pewną „nostalgicz-
ną ikoniczność” tego poety, który jako „ostat-
ni”, bądź też być może jako jeden z ostatnich 
ma prawo w tym naszym środowisku… „ga-
sić światło”.
I pomimo tego, że już je zgaszono, że brutal-
nie i banalnie prąd nam już przecież odłączo-
no… (za niepłacenie „rachunków”), sądzę, że 

może jednak zostało: gdzieś, jeszcze, choćby 
jakieś… „Światełko”.
Pytanie w tej optyce iście zasadnicze (jest jed-
nak zarazem obrazoburcze i gorzkie w swym 
wymiarze, jako smutna refleksja), czy są jeszcze 
takowi (literaccy szperacze), których ta pozycja 
pociągnie i zafascynuje, a będą, czy byliby to 
czytelnicy spoza kręgu środowiskowego (wta-
jemniczeni wtajemniczonych), w tym naszym 
zgnuśniałym, obrazkowym i niczego nieczyta-
jącym kraju. W kraju tym, w którym ranga li-
terata, poety, tudzież zwyczajnego miłośnika 
książek czy jakiegokolwiek autora tekstu spadła 
na całkowite dno hierarchii społecznej. W kra-
ju, w którym książka została zepchnięta w za-
tęchłe kazamaty, powstałe jakby specjalnie dla 
książkowych moli, do których mamy zaszczyt, 
jak mniemam, wszyscy to czytający również się 
zaliczać. Choć akurat ta przynależność nieja-
ko nobilituje. No cóż, szlachectwo ponoć czyni 
uwznioślonym. Tylko czy uszlachetnia?
Wierzę (wbrew prawom i naturze, wbrew na-
wet logice), że jest to stan przejściowy. Wie-
rzę, że żyję w epoce z jednej strony – póki co 

Andrzej Walter

Zaginiony

Czy mogło być gorzej? Zawsze może być gorzej.
A jednocześnie, czy mogło(by) być lepiej?

świat
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wyglądem, charyzmą, osobowością, kontek-
stem, i wreszcie miejscem literatury w życiu 
społecznym, a nawet statusem i orientacja-
mi. Cóż… Mamy też prezesa na miarę nas 
samych i na miarę wszelakich efemerydal-
nych członków tego środowiska wraz z jego 
i ich, nazwałbym to intymnym zagubieniem 
w czasoprzestrzeni, a jednocześnie możemy 
nagle stwierdzić, że jest to prezes… najlepszy 
z możliwych (na owe czasy właśnie, na pro-
zaiczne czasy „wyprowadzania sztandarów 
i chowania, ukrywania imponderabilów”) – 
człowiek wrażliwy, mądry, dumny i honorowy, 
oddany sercem i duszą zarówno Związkowi, 
jak i środowisku oraz literaturze.
…A teraz duuuży nawias – (już słyszę szum 
protestujących… niech protestują, że to nie-
prawda, że Siedlecka, że Wikipedia, że fakty – 
a niech protestują, skoro nie potrafią szukać, 
skoro nie wiedzą, nie znają, nie czytali, skoro 
nie cenią, nie dociekają, nie porównują, nie 
potrafią wyciągać wniosków, skoro wyprzeda-
li sentymenty, tradycję, wycięli korzenie oraz 
roztrzaskali koło historii, skoro „fakty” są dla 
nich jeszcze dziś faktami, a nie produktem [jak 
wszystko]… niech się „uniosą” swobodnie nad 
nimi, w tym kraju, kraju nad Wisłą, w którym 
fakty nigdy nie są takie, jak się wydaje, tylko 
ich – protestujących – nikt tego nie nauczył, 
albo też mają po prostu złą wolę – protest jest 
tu kumulacją oraz ramieniem bezsilności).
Marek Wawrzkiewicz jest poetą. I to poetą do 
– brym. Poetą, którego się czyta „nie na dar-
mo”, poetą, który każdym wersem dostarcza 
głębię zapadających w duszy doznań i prze-
żyć, poetą z urodzenia, poetą, o którym Le-
szek Żuliński napisał niedawno na swoim blo-
gu (a z czym w stu procentach się zgadzam):
„Marek jest świetnym poetą. To nie żaden 
przeciętny pismak. Tamta formacja (urodzona 

w latach 30.) tak miała. Wawrzkiewicz prefe-
ruje prostotę i komunikatywność poezji. Przy 
tym ma znakomitą, finezyjną wyobraźnię, ale 
stąpającą po ziemi. Poczytajcie jego wiersze, to 
zobaczycie, ile ważnych spraw ma do powie-
dzenia i jak klarowne są to wiersze. Jednym 
słowem – znakomity, utalentowany facet”.
Po cóż nam zatem ta książka – Mogło być go-
rzej. Marek Wawrzkiewicz 80? Przecież bogaty 
dorobek twórczy Marka sam się obroni, a za-
pewne w pełni „zakwitnie” kiedyś, we wspo-
mnieniu. Otóż ta książka jest bardzo potrzeb-
na. Właśnie jako świadectwo. Jak zbiór praw 
i zasad, o których Marek opowiada choćby 
w wywiadach. Jako dowód na nasz „Zaginio-
ny świat”. Jako wzorzec, kod DNA, na pod-
stawie którego można by ten świat jeszcze 
kiedyś wskrzesić.
Ta książka jest też kamieniem węgielnym nim-
bu kreowanej legendy, ale spełnia też niesły-
chanie istotną funkcję… protestu, buntu, czy 
też raczej cichego, subtelnego krzyku wobec 
ignorancji literackiej tego świata. To książka 
drogowskaz i ślad, książka podkreślająca, kim 
jest, albo wraz z wiekiem, doświadczeniem 
i okrągłym jubileuszem, kim stał się dla pol-
skiej literatury Marek Wawrzkiewicz. Książka 
jest świetnie wydana, świetnie opracowana, 
świetnie ułożona, dopracowana. Gratuluję re-
daktorom oraz wydawcy. Jest jednak i uwa-
ga krytyczna. Dość poważna. Oddająca pew-
ne realia. Jej nieszczęściem jest, jak zawsze, 
wianuszek – nazwijmy sprawę bez owijania 
w bawełnę – akolitów wazeliniarzy, tradycyj-
nie towarzyszących tego typu przedsięwzię-
ciom czynionym za życia artysty… To wpro-
wadza zbędny dysonans i powoduje uczucie 
niesmaku – zwłaszcza dla odbiorców „z we-
wnątrz środowiska”, a póki co, głównie oni tę 
pozycję czytają.

wyliczanki, kategoryzu-
jące zabawy akademic-
kie, hasła wręcz – two-
rzą jeden wielki „Zagi-
niony świat”. To świat 
martwego faktycznie 
bytu literackiego innej, 
minionej i zamkniętej 
rzeczywistości, świat 
wymarły, wyludniony, 
nieistniejący już i ule-
gły katastrofie – świat 
piękny, bogaty i fascy-
nujący, lecz w  grun-
cie rzeczy nikogo dziś 
(prócz nas – ostatnich 
pasjonatów) nieintere-
sujący. Pomijam fakt, 
że to straszne, że to 
żenujące i przejmują-
ce, że to gorzkie i bole-
sne. Pomijam fakt, jak 
dalece niesprawiedli-
we. Pomijam też wiele 
innych faktów, znaczeń 
i wag. Nie rozważam. 
Nie stopniuję, nie oce-
niam. Stwierdzam tylko 
to, co wszyscy widzimy. 
Staliśmy się żywą ska-
mieliną rzeczywistości. 
Archeologiczną cieka-
wostką, której współczesność nie potrafi skon-
sumować, bo nic z tego nie rozumie. I Marek 
Wawrzkiewicz w tym kontekście jest naczel-
nym przedstawicielem wymarłych. Dopraw-
dy, trudno zajść dalej w histerii teorii ewolu-
cji – a „oni” (tylko mnie nie pytajcie kim są 
oni), otóż „oni”… mówią o Noblu dla Zaga-
jewskiego. Śmiechu warte.

No tak. Mogło być gorzej.  
Gorzej – czyli jak?
Oczywiście, kto Marka Wawrzkiewicza zna, 
pośrednio bądź też bezpośrednio, namacal-
nie, czy też jedynie lekturowo, od razu wie 
i rozumie, czym się obaj panowie różnią (wra-
cam do duetu Iwaszkiewicz–Wawrzkiewicz) – 
a różnią się niemal wszystkim: charakterem, fo
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znakomitych wywiadach – przyjmuje postawę 
mądrego dystansu i właściwej sobie subtel-
ności mówienia o pewnych sprawach, które 
i nas dotykają czy nurtują. Omawia bardzo 
trafnie sytuację literackiego twórcy na tym 
świecie. Jakże przenikliwie snuje rozważa-
nia na temat poezji, poety i całej tej pokręt-
nej drogi naszego pisania oraz, ni mniej, ni 
więcej, tylko właśnie tej „daremnej, dojmu-
jącej w swym wymiarze, próby nieśmiertel-
ności”. Skazani jesteśmy na weryfikację po-
przez unicestwienie. A nagrodzeni zostaną 
nieliczni. Być może wiele lat po śmierci. To 
należy przyjąć za dogmat. Pewnik. Pozosta-
ją tylko wnioski z takiego stanu rzeczy. O nie 
najtrudniej. A może i nie?
Bardzo pięknie mówi Marek o rzeczach zwy-
czajnych, nieuchronnych, nieuniknionych i wła-
ściwie zamienia nastrój „klęski, jaką jest ży-
cie”, w „żal, że ten świat trzeba kiedyś zosta-
wić i że on się znakomicie bez nas obejdzie”. 
Ten oświecony stoicyzm powinien stać się na-
szym najważniejszym drogowskazem. Tak na-
prawdę lektura Mogło być gorzej to taka lekcja: 
pokory, cierpliwości, odwagi oraz łagodnego, 
życzliwego stosunku wobec ludzi i ich natury, 
wobec świata, jego barbarzyństwa opisanego 
ze spokojem i mądrością. Czy są to cechy, któ-
rych nabywa się z wiekiem, czy też jest to po 
prostu doskonały portret jednego z ostatnich 
„prawdziwych poetów” naszej epoki? Nie mnie 
rozsądzać. Jednak widziałem na własne oczy 
szczere wzruszenie u słuchaczy, kiedy starałem 
się godnie wyrecytować wiersz Marka z tomu 
Aż tak (1984) Ania. Chybie. To wiersz nie tyl-
ko o miłości i przemijaniu. To wiersz o naszym 
ludzkim losie, wiersz o „istocie rzeczy”, o na-
szej zwyczajności i nadzwyczajności, o tym, 
że boli, a kiedy boli, ciężko sobie z tym radzić, 
ale nie ma wyjścia – trzeba i basta. I nikt nie 

Oczywiście wystawione laurki podkreślają 
– jak już wspomniałem – kreowaną legen-
dę, na którą Marek absolutnie zasłużył – ca-
łym życiem, dorobkiem oraz twórczością, jak 
i działalnością społeczną. Jednak nie było to 
aż takie konieczne. Zamiast laudacji wolał-
bym więcej ważnych wierszy autora – jako 
przekrój i esencję twórczości, a przecież Ma-
rek takie niesamowite wiersze napisał, i jak-
że pięknie by one wybrzmiały w towarzy-
stwie wspomnień i wywiadów. Cóż… Marek 
Wawrzkiewicz jest (i tu znów użyję szczerego 
wspomnienia Leszka, gdyż jest idealnie cha-
rakteryzujące naszego bohatera):
„(…) lubiany (nawet jeśli ma swoich wrogów, 
to chyba garstkę). Prezesuje już Związkowi od 
dziesięciu lat – został wybrany na tę funkcję 
po śmierci Piotra Kuncewicza. I – moim zda-
niem – niechaj będzie prezesem dopóki sił 
mu starczy. Jak na osiemdziesięciolatka jest 
młody, żwawy, energetyczny i pragmatyczny. 
Przyjazny ludziom. Ma dwie ogromne zalety 
charakterologiczne. Po pierwsze: jest opanowa-
ny i zdroworozsądkowy. Po drugie: przystępny, 
prostolinijny, normalny. Zero pozy i zadęcia! Ale 
ja także cenię go za cudowne poczucie humo-
ru, luzik, naturalność i prostolinijność. Oraz za 
„hedonistyczny model życia”, cokolwiek by to 
nie znaczyło. On po prostu nie chodzi w gar-
niturze żadnego prezesa i kija nie połknął”.
Tak, to wszystko prawda, tyle że, „jak to mó-
wią”, „kij ma dwa końce”, nawet ten połykany, 
i te właśnie, przyznajmy, bardzo chwalebne 
cechy powodują, że Marek jest wobec bliź-
nich nadto spolegliwy i w pewnych okoliczno-
ściach pozwala na wykwit marnych egzaltacji 
pewnych twórców, którzy nie mają zbyt wiele 
do powiedzenia oprócz „chęci uczestnictwa”. 
Postawmy jednak sprawę jasno. Wyżej posta-
wione zarzuty krytyczne w żaden sposób nie 

deprecjonują książki jako bardzo ważnej po-
zycji w historii polskiej literatury. Może jedy-
nie trochę śmieszą, i do tego tylko znawców 
kuluarów. Spuśćmy na nie zasłonę milczenia. 
Sam wydźwięk oraz ranga tej książki pozo-
stają nienaruszone. Na szczęście.
A jaki jest wydźwięk i ranga tej książki? Otóż 
jest to, bądź też powinien być – podręcznik, 
czy nawet wręcz elementarz dla tych wszyst-
kich, którzy zamierzają sięgnąć „po pióro”. 
Zanim „w te pióra porosną” w swej – jak ujął 
to autor „daremnej próbie nieśmiertelności”. 
Dla tych z kolei, którzy już piszą i niestety 
wkroczyli na tę ścieżkę swoistego zatrace-
nia, mamy w Mogło być gorzej kilka bezcen-
nych rad, analiz oraz refleksji. Są to naprawdę 
spojrzenia celne i jeśli tylko ktoś zechce się 
nad nimi pochylić, przyniosą mu wiele praw-
dy, której przecież w każdej twórczości jakby 
mimochodem się szuka. Marek Wawrzkie-
wicz – zwłaszcza w Zamiast autobiografii oraz 

obiecywał, że będzie inaczej. W tym wierszu – 
jak się przekonałem – każdy odnajduje cząstkę 
siebie, choć przecież poeta pisze tylko o sobie 
i swoim intymnym doświadczeniu, o swoim 
przeżyciu, doznaniu, o własnym smutku. To 
niesamowite, jak prostymi środkami można 
„przerzucić” na odbiorcę cząstkę własnej du-
szy i własnej historii. Sądzę, że używając tego 
przykładu, właściwie oddałem sekret Markowej 
poezji i jej głęboko ukrytej wielkości. Schowa-
nej, dyskretnej, zdystansowanej. Delikatnej. 
A jednocześnie silnie napromieniowującej czy-
telnika. Są to słowa, od których potem ciężko 
się wyzwolić. Tego wiersza użyłem jedynie jako 
przykładu. Nie chcę wchodzić w pisanie o poezji 
Marka Wawrzkiewicza – zostawiam to innym. 
Kiedyś, czas jakiś temu, „zaraził” mnie tym 
wierszem Andrzej Gnarowski. Zaraził na tyle, 
że wielokrotnie czytałem go młodzieży, jako 
przykład – był to przykład… po co jest poezja. 
Największe jest w tym wszystkim to, że ta mło-
dzież rozumiała o czym mówię, co się właśnie 
przed chwilą wydarzyło, po recytacji wiersza 
Ania. Chybie. Ta młodzież ma w sobie poten-
cjał – natury nie da się oszukać – oni łakną. Tyl-
ko świat im to zabrał. A wszystko ukryło się… 
w Zaginionym świecie… Wszedłem w dygresję 
powyższego przykładu, gdyż chciałbym poka-
zać, że moc twórczości Wawrzkiewicza nieod-
łącznie splata się z osobowością autora, który 
nie rzuca słów na wiatr, nie rozdziera szat, nie 
dramatyzuje, lakonicznie i syzyfowo „ciągnie 
ten wózek” zwany życiem i poezją, a jedno-
cześnie odnajduje w nim ciągle i jakby bez-
szelestnie niesamowite skarby. To słowa wła-
śnie, słowa są tymi skarbami – słowa, dzięki 
którym każdy nasz dzień może nabrać sensu, 
znaczenia, esencji i barw. Słowa odpowiednio 
złączone, dobrane, oszlifowane jak diamenty. 
A diamenty są przecież wieczne. Dzieje się tak fo
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Marek Wawrzkiewicz, 
Jerzy Fryckowski,  
Nie do zapomnienia; 
Marek Wawrzkiewicz,  
Z drugiej szuflady, 
Zaułek Wydawniczy 
Pomyłka, Tanowo 2022

wbrew przemijaniu i przemijalności. W tym 
tkwi coś niesamowitego. Coś, czego już chyba 
żaden poeta współczesny nam dziś nie dostar-
cza. Może jednak się mylę…? Może to tylko złu-
dzenie? Sklonowany byt oczekiwań i tęsknot. 
Moich jako odbiorcy.
Wiele spraw poruszono w tych świetnych wy-
wiadach. Nad wieloma ciężko przejść obojęt-
nie, do porządku dziennego. Pokazuje nam 
Marek Wawrzkiewicz, jak z „inżynierów ludz-
kich dusz” poeci stali się w swych organiza-
cjach… żebrakami. Opowiada nam prawie baj-
ki. A jednak doskonale wiemy, że to prawda, 
że rzeczywistość skrzeczy za rogiem i strach 
się bać. Wywiad z 2015 roku:
„Z badań wynika, że w minionym roku zaled-
wie 19 procent rodaków kupiło przynajmniej 
jedną książkę. Ale czy ją przeczytało? Jesz-
cze nie tak dawno książka była dokumentem 
kultury – teraz stała się prawie wyłącznie to-
warem. (…) Katastrofalnie obniżyły się gusty 
czytelników (…)”.
Tak, tak. Marek Wawrzkiewicz nie unika trud-
nych tematów. Z właściwym sobie spokojem 
je ujmuje. Opowiada między innymi o sporze, 
czy już może tylko podziale środowiska na ZLP 
i SPP. Właściwie używa argumentów, pokazuje 
różne aspekty tej sprawy, daje do myślenia. 
Naprawdę, powiem to bez ogródek – cieszmy 
się, że możemy mieć tak mądrego prezesa 
w środowisku literackim. Wszelkie bowiem 
stowarzyszenia twórcze dziś wydają się prze-
żytkiem i zamieniają się w „kółka różańcowe”. 
Ich rola i ranga wraz z upad – kiem czytel-
nictwa i społecznej percepcji słowa, lektur 
oraz samego pisarza stała się rolą kurnika, 
w którym skrywają się przed złą nocą życiowi 
nieudacznicy, dziwolągi i wszelkie efemery-
dy, które sądzą, że muszą coś napisać, bądź 
też przeczytać, że to ich życiowe powołanie, 

bądź Bóg wie, jak ważna rola. Niechaj im zie-
mia lekką będzie.
I właśnie być może trwamy i scalamy się dzię-
ki takim „prezesom”. Bo Wawrzkiewicz jest 
bardziej poetą niż prezesem. To jest jego po-
wołanie. A kiedy poeta bywa prezesem, to jest 
bardzo ciekawie. To, rzecz jasna, żart. Żyjemy 
w czasach dla sztuki bardzo trudnych. Nie-
którzy nawet mawiają, że w czasach podłych. 
To czasy pustynne. Wyjałowione. Czasy – nie 
bójmy się słów – barbarzyńców. Marek Wawrz-
kiewicz na ich tle wcielił się w komiczną rolę 
Don Kichota, bo nie miał wyjścia. Tyle że to 
nowoczesny Don Kichot – nie walczy (walcząc 
jednak), nie widzi wiatraków (widząc młyny 
oraz młynarzy), nie postradał zmysłów (a je-
dynie postradał płonne nadzieje), no i – po-
wiedzmy szczerze – ciężko o Sancho Pansę 
z prawdziwego zdarzenia…
Marek Wawrzkiewicz stał się po prostu „po-
mostem” między przeszłością, Iwaszkiewi-
czem a pejzażem, w którym przyszło nam 
żyć i tworzyć. Spełnia tę funkcję naprawdę 
godnie. Warto się nad tym zastanowić i po-
myśleć, co by było gdyby…
Niestety to, jak wszystko, nieuchronnie na-
stąpi. ZLP i SPP to organizacje, które trawi 
powolna, nieustanna i miarowa – bardzo wol-
na, wręcz niezauważalna agonia. Możemy po-
dziękować Państwu Polskiemu oraz wszelakim 
władzom. Z obydwu stron barykady. Dzięku-
jemy prezydentom, premierom, ministrom. 
Dziękujemy za to, że tak dbają o kulturę, sztu-
kę i nasz byt. A kiedy widzę taką „sztukę” – 
jak nie przymierzając: ministra, premiera czy 
prezydenta – to i ciężko „zachować kulturę”. 
„Oj, daleko nam od tej szosy…” (To cytat z 
serialu „Daleko od szosy”). Możemy też po-
dziękować sobie samym. To już jednak cał-
kiem inna opowieść…

Marek Wawrzkiewicz na wystawie „Twarze współczesnych poetów polskich”, Dom Literatury, Warszawa 2022
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Rozmowa  
z Łukaszem Kałużnym 

na temat  
języka hebrajskiego 

i jego specyfiki

Łukasz Kałużny, właściciel szkoły językowej Universa,  
nauczyciel języka włoskiego oraz hebrajskiego biblijnego i współczesnego

Szalom! Salam! Ciao! Cześć!
Nic tak nie rozwija  

jak nauka nowego języka!
Zapraszamy Was  

do naszej szkoły językowej!
Dlaczego MY?

Dobra atmosfera to dla nas  
klucz do efektywnej nauki.
Nasi lektorzy to specjaliści 

pełni entuzjazmu.
Pracujemy w małych grupach.
To, co robimy, to nasza PASJA.

Łukasz Kałużny
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Program:
Piątek, 16 września 
Klub Kultury MCK Jedynka

17:00 �Finisaż wystawy prac Roberta Manowskiego „Twarze współczesnych poetów polskich”. 
Kurator – Marlena Zynger.

18:00 �Prezentacja poetów „LiryDramu”: Uta Przyboś i Marlena Zynger. Prowadzenie spotkania – 
Beata Patrycja Klary-Stachowiak.

19:00 �Inscenizacja wierszy Mirona Białoszewskiego według młodzieży z Zespołu Szkół 
Technicznych i Ogólnokształcących. Moderator – Beata Haryszyn.

19:30 �Prezentacja Wydawnictwa Dlaczemu – Anna Nowicka-Bala.
20:00 �Promocja tomu Lęgnia Beaty Patrycji Klary-Stachowiak. Prowadzenie spotkania – Izabela 

Patek.
21:00 �SLAM poetycki – zabawa z nagrodami. Prowadzenie – Paweł Łęczuk.

Sobota, 17 września, plener

12:00	� Gorzów Wlkp. śladami 
biografii Piotra Bukartyka. 
Literacka wycieczka rowerowa 
– prowadzenie Paweł Łęczuk 
(zbiórka przy Stadionie im. 
Edwarda Jancarza). 
Plac Nieznanego Żołnierza 
(„Kwadrat”).

17:00	� „Miron Białoszewski – pisarz 
aktualny, bo polityczny?”. 
Interaktywny wykład Rafała 
Różewicza.

18:00 	� Poetycka „Karuzela 
z Madonnami” w wykonaniu 
Marcina Ciężkiego i Anny 
Łaniewskiej.

TWARZE WSPÓŁCZESNYCH POETÓW POLSKICH, 
grafiki twarzy oraz rozmowy z poetami (2013-2022), 

Marlena Zynger, Zbigniew Milewski, Robert Manowski, 
Wydawnictwo Veridian, Warszawa 2022

Hop Białoszewski Fest
16–17 września 2022

Klub Kultury MCK Jedynka, 
ul. Chrobrego 9, Gorzów Wielkopolski 

Plac Nieznanego Żołnierza – „Kwadrat”

Hop Białoszewski Fest to ogólnopolski festiwal poświęcony Mironowi Białoszewskiemu 
i zorganizowany w 2022 roku przez Miejskie Centrum Kultury w Gorzowie Wielkopolskim 
z okazji 100. rocznicy urodzin literata. Bogaty program wydarzeń festiwalowych jest głównie 

zasługą gorzowskiej poetki Beaty Patrycji Klary, która posiada ciekawe wizje artystyczne i z wielką 
determinacją wprowadza je w życie. A że „do tanga trzeba dwojga”, zatem nie byłoby to wszystko 
możliwe, gdyby nie pomoc Marzeny Maćkały, szefowej Klubu Kultury MCK Jedynka. 

W kolejnym numerze „LiryDramu” ukaże się obszerna relacja z festiwalu. Tymczasem poniżej 
znajdziecie program oraz portrety ludzi pióra w grafice Roberta Manowskiego – jako jeden 
z ważnych punktów wrześniowej imprezy (36 prac na ekologicznych i biodegradowalnych płytach 
Dispa wielkość 1m x1m oraz 230-stronicowy album A4 – grafiki i rozmowy z poetami).

Zapraszam w imieniu organizatorów.
Marlena Zynger
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Wystawa 
TWARZE 
WSPÓŁCZESNYCH 
POETÓW POLSKICH
FINISAŻ
Klub Kultury MCK Jedynka,  
Gorzów Wielkopolski
16 września 2022
Fotorelacja: Marlena Zynger
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Inscenizacja wierszy Białoszewskiego wg młodzieży  
z Zespołu Szkół Technicznych i Ogólnokształcących w Gorzowie 

Wielkopolskim, moderator: Beata Haryszyn, Klub Kultury 
MCK Jedynka, Hop Białoszewski Fest, Gorzów Wielkopolski, 

16 września 2022

Paweł 
Rogiński  

– zwycięzca 
slamu 

poetyckiego 
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Hop Białoszewski Fest
Klub Kultury MCK Jedynka
Gorzów Wielkopolski
16 września 2022

Fotorelacja: Marlena Zynger



 Grzyby są osobnym królestwem, w świa-
domości powszechnej, obszarem auto-

nomicznym flory z niezliczoną ilością gatun-
ków. Wciąż odkrywanym i badanym, nadal 
bardziej nieznanym niż poznanym. Lęgnia to 
przekształcona komórka rozrodcza grzybów. 
Miejsce, w którym początek bierze opowieść 
przytoczona przez Beatę Patrycję Klary, to-
cząca się w pewnej wsi, która jest składo-
wą gminy, powiatu, społeczeństwa, państwa, 
wszechświata i stanowiąca jednocześnie jego 
centrum, miejsce skąd wszystko bierze począ-
tek i dokąd wszystko trafia.
/Moja wioska sięga synagogi w Trykocinie//
Cerkwi w Smolniku nad Sanem//Nie zna gra-
nic. Nie wie gdzie są dzieci z Michałowa/.

Już w tym krótkim fragmencie, Klary poka-
zuje wielowarstwowość tej opowieści, którą 
każdy czytelnik przefiltruje dodatkowo przez 
własne doświadczenia. Skąd prowadzą dro-
gi i jakie były ich losy? Dowiadujemy się, że 
może dzielić nas wiele, jednocześnie jeszcze 
więcej łączyć. Wspólny kawałek ziemi, cie-
pła barwa światła w okiennicach, codzienne 
mijanie się na ulicy, rozmowy na przystanku, 
wrastanie w okalającą wieś florę i poddanie 
się jej rytmowi.

Każdy kolejny wiersz, chociaż właściwszym 
określeniem będzie proza poetycka, to osobny 
rozdział. Zamknięte sprawną klamrą odwzo-
rowanie wielkiego świata i przymierzenie go 

czyli
Lęgnia,

podróż

Grzegorz Malecha

w kierunku
światła

Z Beatą Patrycją Klary-Stachowiak 
o jej nowej książce poetyckiej 
pt. Lęgnia rozmawia Dominika 
Lewicka-Klucznik

Lęgnie się, zalęknia, a potem odpuszcza. Potem 
już tylko pozostaje osadzić się w tym, co pewne, 
niezmienne, odwieczne.
Niesamowita jest „Lęgnia” Beaty Patrycji Klary- 
-Stachowiak – tak magiczna i realistyczna, bliska 
prawdy i człowieka niezależnie od tego, w jakiej 
sytuacji się znalazł. Natura obroni, skoro świat 
nie potrafi.

Dominika Lewicka-Klucznik

Poezja Beaty P. Klary-Stachowiak to zdecydowanie coś więcej 
niż tylko słowa. Ten tom otula wilgotnym mchem, okadza wonią 
polnych ziół. Jest lirycznym zaklęciem. Wydobywa z cienia to, co 
przeczuwane i eksponuje nagie kości tego, co tak bardzo ludzkie. 
To wiersze o tym, co w nas i obok nas. Tak oto lęgnie się jednia.

Kinga Młynarska

Beata Patrycja Klary-Stachowiak i Jolanta Karasińska (poetka z Barlinka), Hop Białoszewski Fest, Klub Kultury MCK Jedynka, 
Gorzów Wielkopolski, 16 września 2022

fot. M
arlena Zynger
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do wykreowanego uniwersum. Nasza histo-
ria to tylko korzenie utrzymujące nas obecnie 
w pozycji pionowej. Korzenie drzewa gene-
alogicznego, z którego opadają i na którym 
odrastają liście, bowiem wszystko się nie-
zmiennie zmienia, krew i geny się mieszają.

/Nad moją głową i kurdyjskiej matki z Haj-
nówki
jest podobnie wilgotno. Ale ja mam tylko trzy 
kroki do domu/.
Trzy kroki do domu, alegoria strefy komfortu, 
który dla każdego znaczy coś innego, pomimo 
podobnych warunków otoczenia, i nie każde-
mu jest dany. Budujemy domy, zostawiamy 
puste miejsce przy stole dla gości, czasem 
jednak drwi są zamknięte. 
Otoczenie znane – to tak mało, a tak wiele, 
dla jednych norma, dla innych nieosiągalne 
szczęście. W jednym zdaniu ogromna prze-
wrotność i przytyk do niesprawiedliwości.

Beata Patrycja Klary-Stachowiak, Lęgnia, 
Wydawnictwo Dlaczemu, Warszawa 2022

Ta opowieść, jak każda inna, potrzebuje roz-
winięcia /ten świeży wykwit na dębie zapra-
sza otwartym wejściem. Ukwapliwe ptaki, 
szykują się na gody tak szybko, jak wioskowa 
młodzież na obściskiwanki//a natura wyzna-
cza czas na herbatę z ziela marzanki wonnej//
Przygasło u sąsiadów ale jak to w wiosce, ni-
gdy i nigdzie nie jest całkiem śpiąco/. Jedną 
ze ścieżek tego rozwinięcia jest natura wy-
znaczająca rytm, uświadamiająca potrzeby, 
kreująca rozwiązania, podpowiadająca metody 
wiązania końca z końcem. Podmioty liryczne, 
podążając tą ścieżką albo alternatywną bli-
ską optymalnej, zdają się być jej całkowicie 
podporządkowani, a takie podporządkowanie 
jest możliwe tylko w szczególnych przypad-
kach z uwzględnieniem symbiozy, bo podob-
no jednego człowieka wychowuje cała wieś.

Beata Patrycja Klary-Stachowiak w parku „Kwadrat”, Gorzów Wielkopolski 2022

fot. M
arek Stachow

iak
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 Moja obecność na tegorocznym Festi-
walu była (przez sprawy zdrowotne) 

szczątkowa, fragmentaryczna. Zatem relacja 
z tego wydarzenia to wyłącznie flesze. Jed-
nakowoż istotne w swej intensywności. Dość 
powiedzieć, że jestem wierną miłośniczką Fe-
stiwalu od lat. 
Składa się na to moja namiętność do lite-
ratury, szczególnie poezji, w ogóle sztuki 
en bloc. 
Festiwal A.D. 2022 stawiał na inkluzyw-
ność w języku, tak potocznym, jak urzędo-
wym, używanym przez media i, naturalnie, 
inkluzywność istniejącą w literaturze każ-
dego rodzaju i gatunku. Na drugim biegu-
nie musiało pojawić się wykluczenie, które 
kontrastuje i jednocześnie podkreśla kwe-
stię inkluzywności. Rozmowy z ekspertami 
od reklamy, mediów, literatury toczyły się 
w ramach powyższej kwestii w tzw. Paśmie 
Językowym. Ten fragment programu cieszył 

się dużą popularnością wśród widzów/uczest-
ników Festiwalu, potwierdzając tym samym 
potrzebę inkluzywności. 
Pobocznie trwały warsztaty dla dzieci i mło-
dzieży, prowadzone przez aktorów, dzienni-
karzy (w tym Katarzynę Stoparczyk, znaną 
z radiowych rozmów z dziećmi). Energetycz-
ne, kreatywne spotkania także z dzieckiem 
hodowanym w sobie, bardzo poruszające. 
Patronem VIII edycji Festiwalu był Miron Bia-
łoszewski, mój ukochany poeta – lingwista. 
On to się umiał obejść z językiem, czy też nim 
samym. Rozmowy o twórczości Patrona pro-
wadzono barwnie, z pasją, której oczekiwa-
łam ze względu na moją miłość do „Białosza”, 
datowaną od pierwszej klasy L.O. 
Wspaniale było spotkać Andę Rottenberg, 
rozprawiającą o „sztuce i jedzeniu”. Praw-
dziwa uczta!
Wywiady p. J.Sobolowskiej, jak zawsze, świet-
ne, bez pudła, bez zadęcia, za to zawsze 

festiwalu
VIII edycja

„Stolica

– flesze
w Szczebrzeszynie

JęzykaPolskiego”

Małgorzata WandasiewiczIdąc inną ścieżką możemy napotkać przeci-
wieństwo idylli /Tkanka się upomni o wycię-
te drzewa, o trzebież, pilarzy//W podlaskim 
lesie znaleziono ciało dwudziestoczterolet-
niego chrześcijanina z syryjskiego miasta 

Hama//a oczy wilka nie muszą 
chodzić ścieżkami strachu/, dzieli 
nas tylko cienka granica, ale wia-
domości przenikają, a echo powta-
rza, świat wciąga, lęgnia wypusz-
cza, sami decydujemy.
Podziwiam dyscyplinę w poezji Kla-
ry. Równe, dość krótkie wypowie-
dzi, jakby ustawione w rządku, bo-
gate w głębię przekazu, ale proste 
w formie, zwarte i oszczędne, jed-
nocześnie zmuszające do reflek-
sji, do zastanowienia się, gdzie jest 
miejsce człowieka, gdzie jest jego 
lęgnia i rodnia. Wieś zdaje się być 
mityczna, a co najmniej zamglona, 

wzrok i rozum nie do końca przenika przez jej 
struktury, może dlatego że występuje tutaj 
takie pomieszanie ścieżek, dróg i wskazówek. 
Każdy znajdzie coś dla siebie w tej książce, 
mnie zatrzymała, polecam serdecznie.

Beata Patrycja Klary-Stachowiak oraz Anna Nowicka-Bala (wydawca Dlaczemu), Hop Białoszewski Fest, Klub Kultury MCK 
Jedynka, Gorzów Wielkopolski, 16 września 2022

Beata Patrycja Klary-Stachowiak oraz Izabela Patek (dziennikarka), 
Hop Białoszewski Fest, Klub Kultury MCK Jedynka, Gorzów 
Wielkopolski, 16 września 2022
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wrażliwość i lubią kreować językowe światy 
pośród zamojskiej natury. Kłaniam się nisko, 
wszystko pięknie wyszło. 
Trochę o pandemii (no, nie dało się bez tego, 
co dotknęło nas boleśnie i wciąż mierzymy 
się ze skutkami). Trochę o empatii. Słusznie 
ramię w ramię z pandemią. 
Wernisaż wystawy o bibliotekach Lubelszczy-
zny, wystawa „Porterty ślubne”.

Akcent ukraiński – czytanie Ukrainy w „Ak-
cencie” (Bohdan Zadura, Andrij Saweneć i in-
ni solidarni z Ukrainą).
Wiele rozmów, gorączkowych dyskusji, ale i ra-
dosnych spotkań, zapoznań. Artyści każdej 
sfery sztuki, wszyscy przecież mają swój język. 
I wszyscy spotykają się od lat w Szczebrzeszy-
nie. Mam nadzieję, że wrócę tam w 2023. I że-
by nie padało, żeby świerszcze grały no limit, 

zagłuszając nasze ochy 
i  achy nad pięknem 
języka, natury, sztuki, 
sztuki nade wszystko. 
Festiwal jest potrzebny 
i ważny. Mam marzenie, 
że kiedyś będę tam go-
ścinią, nie tylko publiką. 
Wybrzmię pod szcze-
brzeskimi świerszczami, 
sprzedam swoje książki 
z wierszami, które zale-
gają szuflady. Ale, pst! 
To tylko westchnienie, 
faramuszka. A Festiwal 
widzę ogromny! Niech 
trwa! 

Autorka ze zdjęciem koloidalnym (autorska metoda artysty Mariusza 
Gajewskiego, wyk. Kasia Gajewska i Jacek Szurens)

Galeria artystów szczebrzeskiego Festiwalu na płytach metalowych wedle 
sztuki fotografii koloidalnej Mariusza Gajewskiego

Z Anną, reprezentującą „Przekrój”Z mężem i Kasią Stoparczyk

rzetelnie przygotowane, skrzące od jej bły-
skotliwych uwag. Wielka przyjemność!
Koncert Magdy Umer – wzruszający, nocny, 
konkurujący z muzyką świerszczy w pobliskich 
łąkach. Jakże ona potrafi zająć ucho poetyc-
ko-muzyczną strofą.
Ważny punkt programu Fesiwalu – Pasmo 
Śląsk. Rozmowy o fenomenie muzycznym Ślą-
ska. Górecki, Kilar, Knapik, Szalonek, Dżem, 
Paktofonika, Mioush. Niezawodna Ewa Niewia-
domska, dziennikarka Radia Katowice, która 
w dyskusjach z dyrektorem Polskiego Wydaw-
nictwa Muzycznego, z córką Mikołaja Góreckie-
go (chluby Śląska) pokazała na Zamojszczyźnie, 

z czego słynie Górny Śląsk, prócz szybów ko-
palnianych i hałd porosłych lasem.
Spotkania autorskie z pisarkami, pisarzami, 
niestety mniej z poetkami/poetami, nad czym 
akurat ubolewam. 
Koncert jazzowy duetu Wìęcek&Orzechow-
ski, mocno awangardowe odczytanie „The-
mes of Dracula”, gdzie w nielicznych nutach 
rozpoznałam dzieło tak dalece poddane ob-
róbce reinterpretacji. Nie ukrywam, że mia-
łam z tym trochę zabawy, jak w programie 
„Jaka to piosenka”.
Nocny spacer po Wąwozach. Ćwiczenia ze 
zdziwienia. Organizatorzy mają wciąż tę czułą 

Małgorzata Wandasiewicz na ławeczce Szymborskiej
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ANNIE ERNAUX (ur. 1940) – prozaiczka, 
feministka, jedna z najważniejszych 
współczesnych pisarek francuskich, laureatka 
literackiej Nagrody Nobla 2022. Wychowała 
się w robotniczej dzielnicy normandzkiego 
miasteczka Yvetot, co znacząco wpłynęło na jej 
twórczość. Absolwentka wydziału literatury 
współczesnej na uniwersytetach w Rouen 
oraz w Bordeaux. Przez całe dorosłe życie po 
ukończeniu studiów pracowała jako nauczycielka 
języka francuskiego. Uczyła w gimnazjach 
i liceach, a potem w Narodowym Centrum 
Nauczania na Odległość. Zadebiutowała 
w 1974 roku powieścią Les Armoires vides. 
Jest autorką ponad dwudziestu książek, m.in. 
wydanych po polsku Lat oraz tomu Bliscy, 
na który składają się trzy prozy: Miejsce, 
Pewna kobieta i Druga córka.Laureatka wielu 
międzynarodowych nagród literackich, w tym 
Nagrody Renaudot (właśnie za Miejsce) oraz 
Nagrody im. Marguerite Yourcenar (za całokształt 
twórczości). Jej autobiograficzna, a zarazem 
pokoleniowa opowieść Lata zdobyła Nagrodę 
Uniwersytetu Warwick, nagrodę przyznawaną 
przez Association Marguerite Duras, Nagrodę 
im. François Mauriaca, włoską Premio Strega 
Europeo, a także znalazła się na krótkiej liście 
nominowanych do Nagrody Bookera. Jest 
pierwszą kobietą, której dzieła ukazały się za 
życia w serii Quarto prestiżowego wydawnictwa 

Éditions Gallimard. Jest również doktorem honoris 
causa uniwersytetu Cergy-Pontoise. Akademia 
Szwedzka uhonorowała ją „za odwagę 
i chirurgiczną precyzję, z jaką odkrywa korzenie, 
wyobcowanie i zbiorowe ograniczenia osobistej 
pamięci”.
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Literacka

Annie Ernaux – laureatka Literackiej Nagrody Nobla 2022, to bez wątpienia jedna 
z najważniejszych współczesnych pisarek. Zbierając słowa, gesty i wydarzenia 
z życia ojca, matki i siostry, Ernaux rekonstruuje ich losy i odbija je w lustrze własnych 
doświadczeń. Opowiada o ojcu, który zajął miejsce wśród ludzi prostych i milczących. 
O matce pełnej gwałtowności i dumy. O przedwcześnie zmarłej siostrze, której odejście 
zdefiniowało życie Ernaux. Ta, niczym archiwistka pamięci, opisuje dziedzictwo swoich 
najbliższych, łącząc kobietę, którą jest teraz, z dzieckiem, którym była w przeszłości.
I choć twierdzi, że beznamiętna opowieść przychodzi jej naturalnie, opisane przez nią 
brzemię pamięci porusza czytelnika do głębi.
„Czy byłabym szczęśliwsza, mając inne życie?” – zdaje się stale pytać Ernaux, 
prowadząc nas przez kolejne dekady swej biografii, które w mistrzowskim laboratorium 
jej prozy stają się zarazem biografią całego pokolenia. Od czasów niedostatku po 
lata kapitalistycznego przesytu. Od powojennej młodości, kiedy rytm życia w małym 
normandzkim miasteczku wyznaczały święta religijne, po dorosłość, kiedy z nabożną 
gorliwością czytało się Simone de Beauvoir. Od wstydu wychowania w robotniczej 
rodzinie po wstydliwe przyjemności klasy średniej. A wszystko to na tle wielkiej historii, 
której motywem przewodnim było wyzwolenie. Wyzwolenie polityczne, wyzwolenie 
seksualne, wyzwolenie z klasowych ograniczeń. 

Wydawnictwo Czarne
www.czarne.com.pl

Nagroda

Annie Ernaux
2022

Nobla
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Annie Ernaux, Lata
przeł. Magdalena Budzińska, Krzysztof Jarosz, 
Wydawnictwo Czarne, 
Sękowa/Warszawa 2022

Annie Ernaux, Bliscy,  
Miejsce (La Place), Pewna kobieta (Une Femme), 
Druga córka (L’Autre fille), 
przeł. Agata Kozak, 
Wydawnictwo Czarne, 
Sękowa/Warszawa 2022



że niebo to ziemia i że ziemia to zwykły ocean albo akwarium 
aż nagle wyrosły przed nami stare miasta z basztami 
do których przyznajemy się tylko z rozpaczy 
dobrym przechodniom do dziś tłumaczymy że miłość wymyślili ci 
co po śmierci nigdy nie kochali najmniejszego kamienia
a przyjaźń jest wymysłem nieprzyjaciół przed atakiem
jedynie ślepcy są błogosławioną prawdą
Przez świętych
bowiem mogą podważać wszystkie teorie filozofów o podwójnej ciemności

Kazimierz Burnat

Dylemat
Sen przywołał mojego Ojca
rozpromieniony Tajemnicą
powrócił z pogorzeliska
jak kiedyś
dookreślił bezpieczne pole
swoim cieniem wypełnił stary dom
wyciągając doń ręce
przeżywałem go wielowymiarowo
każde wspomnienie
chłonąłem na zapas 

jestem z Nim w wielu miejscach
jednocześnie
gdybym nałożył wszystkie mapy 
czasu i przestrzeni
ostatnia byłaby błękitna

jak rozsupłać tajemnicę wieczności
zamienić czerń na biel
pustkę na pełnię
śmierć na życie

Renata Blicharz

Kołderka
Nie bój się jesteś w ziemi mówiłem
nikt ci już krzywdy nie zrobi nie zrani nie dotknie.
Tadeusz Różewicz

Pochylam się każdego ranka
jak kiedyś co wieczór

w głowach kwiaty układam
niesforne jak twoje włosy
w nogach dwa światełka
a tam gdzie serce lampion stawiam
z czerwonym niczym miłość i krew płomykiem

Śpij słodko tu jesteś bezpieczna
– szepczę najczulej jak potrafię – 
pod baldachimem z rudych grudek
pod jasnym marmurem z Carrary

Kiedy odchodzę
głaszczę róg kamiennej chłodnej płyty
jakbym ci poprawiała kołderkę
w wyściełanym atłasem
twoim wiecznym łóżeczku

Aldona Borowicz 

Do A
Nie jesteśmy bogami i znów się włóczymy przez ręce
jakbyśmy naraz zapomnieli o białych puszczach 
od lat nie jesteśmy już dziećmi nawet z marzeń 
a przecież lubimy huśtawki z podwórka 
choć o zmierzchu najbardziej kochamy bajki i ćmy 
Może jesteśmy parą znużonych ptaków w locie
którym z pamięci ktoś odciął po jednym skrzydle 
i gdy po jednej stronie rzeki płyną puste lodzie 
z drugiej strony brzegu podglądamy czas umierania nietoperzy 
kiedyś usiłowaliśmy przekonać astronoma o szklanych oczach 
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Ruch motoryczny 
Na froncie życia
toczę wojnę dusz

Uzbrojona w strach
czołgam się podminowana

Jestem jak granat bez zawleczki

Nad głową stalowy deszcz
pod nogami rosyjska ruletka 

W noc skróconą o gwiazdę
rodzę martwą naturę
Zaciągam niespłacony dług
i nie umiem przekonać ryby
aby chodziła

Kluczę w miejscu
ze zwiędniętymi skrzydłami

i czekam na fajrant w okopie

Nie chcę znowu kopyrtnąć się
o przeszłość niedokonaną

Barbara Janas-Dudek

15 lipca 2021

Samotność

Zanurzyłam się w samotności, jej surowych ścianach, mokrej posadzce. 
Zanurzyłam się w ujadaniu psów, rżeniu koni, w śpiewie ptaków, które srają 
na barierki odcinające mnie od życia. 
Zanurzyłam się na chwilę, jakby świat dobiegał końca, 
jakby kolejna pandemia miała nas zmieść z powierzchni. 
Zanurzyłam się w samotności, jej ciepłe duszności aż po ból w klatce 
piersiowej, 
aż po koniec oddechu. 

Trwoga
Na skrzydłach orła
powraca świat 
postawiony na głowie 
to co było chowa się
za brudnymi ścianami 

od rana do wieczora 
słyszysz jak dyszą mury
każda chwila 
gruzem pod nogami –
serce chce wzlecieć
lecz pęka

biały ptak krąży 
krwawi

Kasia Dominik

Lubię
Trzy czwarte pełną lub nie
na przebudzenie prawego oka
Lewe odsypia nocny astygmatyzm

Bez otwierania ust
dzielić myśli na niedźwiedziu
by uszczknąć coś na później

Chodzić po ostrzu tępych słów
wylewanych przez innych do zlewek
i nie jeździć w godzinach szczytu

Być ponad to i nadto

Chwycić gwiazdę za ogon
i zaciągnąć do łóżka
ażby nastał wschód
pięknem kwitnący za oknem

Gdybym tylko mogła
wstać na równe nogi
polubiłabym aerozol nieba
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9 sierpnia 2022
Miasto. Za dużo dźwięków. Za mało zielonego. Nie cichnąca fabryka.

17 października 2022
świadoma tego co się tutaj odpierdala uroczyście przysięgam napisać

o ciemności, piętrach i szybkich pociągach
o życiu w oddzielnych mieszkaniach
o miłości i jej wyparciu
o zaprzeczeniach
tęsknocie do kogoś kto tu był, a teraz gdy go nie ma jest bardziej
o pożądaniu i kłamstwie
porzucaniu domu lub wychodzeniu z siebie
o poszukiwaniach nocy, dnia, pomieszaniu uczuć
trąbach powietrznych i efekcie cieplarnianym
o wyznaczaniu naturalnych granic i ich braku
niszczeniu prostoty
(szlachetna prostoto módl się za nami)
o wywyższaniu blichtru, zdań wielokrotnie złożonych
powtórzeniach, zapożyczeniach i parafrazach
wreszcie o dzieleniu, działaniu i byciu w ruchu
o ważności i jego braku
o spokoju wiecznym
amen

24 grudnia 2022
zaczyna się
jak trzepot skrzydeł
nagłe szarpnięcie
cofającego się języka

Zanurzyłam się w tym, co najbliższe, namacalne lub urojone. 
Nie krzyczę, chociaż czuję energię, która z dużą siłą próbuje wydostać 
się na zewnątrz.

Zanurzyłam się w samotności, jej stu latach, magii, motylach 
nocnych, wstążkach i farbie. 
Jest lepka i ciepła, niczym krew, tylko w wielu kolorach. 
Jestem umazana samotnością. Niech trwa, nim powstanie nowe słońce, 
nim usłyszę nie moje słowa.

Zanurzyłam się w samotności, jej dźwięku wydobywającym się z trzewi. 
Przysięgam wam, że wrócę nim zajdzie kolejny dzień. 

Tylko dajcie mi czas.

24 lutego 2022
lubię czyste sytuacje
zbrodniarzy osądzić i zamknąć
albo wysłać na marsa,
ofiary wyposażyć w wędki
odbudować domy i miasta
oddać krew, kawałek serca
choćby jedną myśl
nie przeszkadzać
bo walka trwa na wielu frontach

ja naród polski uroczyście przysięgam
nie bać się
rozmnażać dobre
walczyć tym co mam
a mam więcej niż myślałam
dom, w którym bije serce

31 marca 2022
Za chwilę święta, ale co tu świętować, 
skoro bóg umarł i raczej w tym roku nie zmartwychwstanie?
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Jacek Jaszczyk

Manet
Wyobrażasz sobie, że jesteśmy
na obrazie Maneta Śniadanie na trawie.

Jestem na nim bratem Gustavem,
gdy siedząca obok naga Victorine Meurent
prowokuje spojrzeniem.

Żoną zostanie brodząca po kolana
w wodzie Suzanne.

Dotykamy cumującej obok niej łódki,
płynąc przez zielone łąki,
na trzecią stronę wyspy.

Nad jej brzegiem będziemy udawać,
że na obrazie Renoira Taniec w Bougival,
jesteś perłową córką szwaczki i nieznanego ojca,
gdy ja, bezcielesny jak jasnoszary kolor,
będę światłem przenikającym
miękkie kontury raju.

Kazimierz Kochański

Zróbmy sobie poezję
Zwierszyłem słowa –
Przyhołubiłem

Moimi są
i nie moimi

Wypierzone
Odlecą

Kołując nad gniazdem
udomowiam
niewypowiedzianą tęsknotę

Chyba już czas
na jakąkolwiek rozmowę.

Zbigniew Milewski

Przedstawienie musi trwać  
do końca świata

Nie zwyciężyć nie oznacza, że przegrałeś
Przedstawienie musi trwać do końca życia
I nie ma znaczenia to co się wydarzy
gdy tworzenie czyni życie bardziej ludzkim 

Czy żyjemy by zostały puste miejsca
Po co pisać gdy w historii białe plamy
Zaludniają po nas braki pustostany
Obcy inni których nigdy nie poznamy

Co rzucone nie powraca lecz rzucamy
W kółko w kółko powtarzamy taniec śmierci
Nie wie nikt i nie podpowie sensu grania
Lecz trzymamy fason pion na przedstawianiu

Bo artysta musi trwać na scenie zawsze
Tańczyć pisać rzeźbić śpiewać komponować
Chociaż wewnątrz często płacze za kurtyną
To makijaż z twarzy mu nie może spłynąć

Czy ktoś chce to jeszcze znosić oprócz niego
Wciąż uśmiechać się do życia i publiki 
Wie bohater nie powstanie bez przestępstwa
I ciekawy romans bez zdrad i cierpienia

Już zaczynam uczyć się jak być człowiekiem 
Zanim wyjdę na ostatnią prostą scenę
I poniosą mnie w pudełku jak motyla
Zanim w niebie baśni skrzydła mi urosną
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Góral w Piwnicznej przepowiedział, to co się nie zdarza.
W kadrach od pierwszego wejrzenia wychodzimy najpiękniej.

1) Andrzej Szaflicki, 
Transmisja końca świata, Przejazdem przez Madison County.

Reakcja alergiczna
Schniemy w słońcu.
Ty trzysta trzynaście metrów nad poziomem morza. ja na nizinie,
gdyby dodać twoje szóste piętro, byłoby trzysta trzydzieści trzy.
Lubisz trzynastkę, lubisz też trójkę. Trójkę wygrałam kiedyś w totka,
nigdy więcej mi się nie zdarzyło. Tobie zdarzyły się trzy ważne kobiety.
Przelotne romanse zjawiają się często,
romans z kokardą przychodzi z rzadka niespodzianie.

Schniemy w słońcu.
Ty nad górską rzeką, ja w dolinie Wisły.
Opuchlizna powoli schodzi z twarzy, tylko oczy jeszcze podkrążone
nieznacznie. Nie wiedziałam, że jestem uczulona na salicylany i na 
ciebie
(nawet niewielka dawka powoduje stan nadwrażliwości).
W obu przypadkach należy zachować ostrożność.

Schniemy w słońcu.
Jedziesz z mamą na zastrzyk, odwiedzasz siostrę w samotności.
Moja siostra bierze chemię i traci pamięć.
Schniemy w słońcu. jeszcze nie wiemy, kiedy zacznie się odczulanie.

Dziewczyny z ósmej b  
wciąż wiszą na trzepaku

Nikt nie znał zabawy w słoneczko. Królowało niewinne
wirowanie butelki na pierwszy pocałunek, gitara i mały biały domek
na osiedlowych ławkach. Leciały oczka w pończochach
i dziewczyny w ramiona długowłosych chłopców.
Od wytartych rajfli i bananowych spódnic kołysały się
nadmorskie deptaki. Szczupły blondyn à la Václav Neckář
wygrał w plażowej solówce nastoletnią miłość warszawianki.
Niosła się fama po sopockim molo.

Agnieszka Rautman-Szczepańska

Szepty szumy zaklęcia
ciągle gadam do siebie
 
głosem mojej matki
prababek i czarownic
językami świętych i proroków
diabła i dusz opętanych
 
zaklinając myśli
próbuję guseł
modlitwy i medytacji
ale nawet wtedy
słyszę ich szum 
 
fale mózgowe robią wielki hałas
 
a kosmos milczy uparcie
jak bóg
który niczego nie słyszy

Zofia Sofim Mikuła

Ekranizacji nie będzie
	 W świecie dwuznaczności taka pewność uczuć przychodzi tylko raz.
	 Nie powtórzy się, choćbyś żyła nie wiem jak długo.

	 Robert James Waller, Co się wydarzyło w Madison County

Nie spodziewałam się dzisiaj deszczu, tak samo jak tego,
że samotny fotograf pozostanie z Francescą.
Zagraliśmy swoje role na miarę nominacji…
Nie wiem, po której stronie szyby spływają krople,
autor Przejazdem przez Madison County1 też nie zauważył.
Za wcześnie ktoś włączył wycieraczki w ekranizacji wszechczasów.

Będziesz się zastanawiać, co mają wspólnego obrazy na szybie
z podróżą brzegiem rzeki z jedną z pór roku Vivaldiego.
Z naręczem leśnych poziomek i ostów przewiązanych papierową wstęgą,
z poszukiwaniem starego mostu na Popradzie
i granicą, którą przekroczyliśmy nieopatrznie.
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Chciałbym poczuć jej gorące piersi schowane w głębokim 
niedopowiedzeniu. 

Jest za młoda na matkę. Niechby była trochę obfitsza, miała zmęczone 
ramiona,
niechby jej brzuch był skrojony rozstępami – byłbym szczęśliwszy.

Małgorzata Wandasiewicz

płaczę za tobą 
płaczę za tobą jak za siostrą Ukraino 
wleczona za włosy krwawiąca zbiorowo 
gwałcona ruską swołoczą

nie pomogą ci serca posyłane 
z cyberświata
ubrane profilówki w twoją flagę
tweety hasztagi i klikbajty pod twoim
szyldem dla zarobku na wojnie

wielu się nią nakarmi większość
straci sens wiara skończy marnie

ode mnie przyjmij względny spokój
niebo nad głowami ptactwo nie rakiety nie bomby
połać błękitu zakątek nadziei

lecz płaczę za tobą Ukraino
przeliczam płatki zwiędłych słoneczników 
ziarna układam w ziemi niczym twoje dzieci – 

Wiersze ze zbioru Funeralia

diagnoza po Czasie 
kiedy przyszedł Czas
nikt go nie rozpoznał
na szczytach kredensów zbierał się 
kurz bitewny naszych zaniedbań 
biegliśmy biegliśmy na spotkanie nowych 
miłości 

Z babim latem wpadła do stolicy pocztówka na adapter
– only you. Wrzało w klasie i na trzepaku,
 gdy Václav przyjechał ze srebrnym funtem na szyję.
Nosiła go na rzemyku, a wszystkie dziewczyny z ósmej b
zazdrościły jej chłopaka znad morza i monety z dziurką.

Dziewczyny z ósmej b wciąż wiszą na trzepaku,
gubią oczka w pończochach i nucą only you.

Agnieszka Tomczyszyn-Harasymowicz

Pejzaż rozdrabnia się punktowo 
na słowa mówione i słowa przepowiadane, 
nie udaje się wywabić przekrwień. Sine punkty 
czytam w ogłuszeniu, docieram do śmiertelnych 

wypisów. Co można powiedzieć, 
kiedy słowa jak dreny w brzuchu, rurki w ustach. 

Chwilowo nie będziemy wymawiać wschodów 
i zachodów słońca, chwilowo przemilczymy 
wyrazy palące się w atmosferze.

8-9.10.2019

Krew w probówkach ma kolor dojrzałego wina, 
szumisz mi w głowie, powracają twarze, odczytują

miesiące odosobnienia. Na placu wytrwałych 
szerzy się niepewność, znikają przydrożne kapliczki,
zasypiamy w reżimie.

Maskowanie nowego porządku jeszcze potrwa, 
ale już ogłosili, że niektórzy umrą w sobie.

20.07.2020

Uwolniła mnie barwa. Moja dłoń na jej sukni niczego nie uczyni. Szafir
wybrzusza się brzemiennie, jest znajomy i ciepły niczym dni z dzieciństwa. 
Mógłbym ją przytulić, gdyby nie taftowa suknia, która rodzi szelesty.
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przede mną nie wiem nie mam 
pojęcia za mną wirują postacie
o złych imionach we mnie zeskanowane
przejścia podprogowe szepty 
wiosna mnie unika 
nie przychodzi do głowy
trwam w uchu fotela 
w języczku u wagi chybocze
moje oko

oko do środka do najbliższej chwili
przetrwania

insomnia 7c/Płat Czołowy/poddasze
galopada myśli 
wszystkie powykręcane jak 
mokre ręczniki 
artretyczne ręce na rencie
niezdolne do prac fizycznych
choć wciąż na chodzie
ich drżenie dążenie do rozwiązania 
jakby wszystko było zaledwie 
problemem żałośnie mi z nimi
nie wychowałam ich zgodnie 
ze sztuką samoograniczeń
myślałam są małe malutkie
po co je batożyć systemem 
wyparć i racjonalnych założeń 
a teraz wypełniają każdą przestrzeń plenią się
w tempie postaci z kreskówki 
tęsknię za pustym płatem czołowym 
za ciszą zamkniętą
na oddziale obojętnologii

spersonalizowana agonia

zostaniemy sami
pośród ugorów marzeń
klamotów życia w jaskiniach
ze zbrojonego betonu i ciszy

w Vegas nigdy się nie dowiedzą 
póki ostatni drink przy ruletce
nie zachrzęści 

nikt go nie dostrzegł
gdy jadał z nami niespiesznie
zawsze ostatni odchodził od stołu

z Czasem nie było wiadomo
co począć jak to się skończy
od kiedy się ujawnił zwielokrotnił
żąda byśmy przy nim trwali
zaznacza swoją obecność 
gorączkowo wypełnia godziny 
i szklane ekrany wymownie kaszle

pamięci Teresy Koteli

raport z umierania
od jakiegoś czasu nie odbiera telefonu
każe pisać na Berdyczów

jeszcze przed tygodniem
chwytała za ręce 
przechodzące w pobliżu pielegniarki
próbowała zatrzymać na moment ich krzątaninę
ich życie uchwycić przez jedną chwilę 
poczuć jak tętni ich 
przyszłość 
która furczała niczym flaga
z niebieskich uniformów

teraz śpi
zasnęła dwa dni temu i wszystkim już wiadomo 
że się nie obudzi oprócz niej samej
w hospicjum na łóżko czeka kolejny 
który zaśnie 

z pamiętnika przetrwania 1.
trwam 
umocowana prastarym fotelem 
jego uszy nasłuchują kiedy i jak w moim ciele 
zawiązują się kontrabandy 
postępujące kancerowanie ważnych treści 
jestem nośnikiem 
nietrwałym 
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Joanna Wicherkiewicz

Malec
rozbija atomy 
chaos wypełnia mu żyły
dyletancką ręką opisuje
ujemne i dodatnie skutki 
współistnienia ładunków przeciwstawnych

nieposłuszne słowa przywołuje do porządku 
rozgryza język matematyki 
krwawi 
czuje się głupcem słabeuszem 
nieudacznikiem 

wyraz nienawiść 
odmienia przez udręczone dni 

odepchnięty od stada 
przywiązany do miejsca 
które daje bezpieczny cień 
wysiaduje samotność 

ten żałosny chłopiec 
stanie się kiedyś niebezpiecznym dorosłym 
gdy będzie tylko mógł 
puści z dymem niedołężne dzieciństwo 
a z nim nieświadomą teraźniejszość 

bądź uważny

piaskiem w zębach 
dance macabre nasz łabędzi śpiew przed 
spotkaniem z pyłem i miazgą
dance macabre w ciszy zwiastującej 
zesłanie Odnowy

każdy tego dostąpi osobno 

spersonalizowana agonia 
z tego samego wyschniętego 
źródła

Magdalena Węgrzynowicz-Plichta 

Pulsowanie 
kupiłam dom – we śnie – bez targowania się o cenę

jak się po pierwszej burzy okazało na podmokłych 
łąkach pełnych zielonych żab i klekoczących bocianów

zamieszkałam w nim razem z książkami laptopem
z poprzedniego mieszkania i filiżanką z ekspresem 
do parzenia kawy ze sklepu z pobliskiego miasteczka

codziennie na werandzie przy wtórze bocianów
z rana lub kumkających żab pod wieczór a nocą
przy lampce zawieszonej u sufitu obok księżyca

pisałam pisałam pisałam i nie ustawałam nawet wtedy 
gdy padający bez przerwy deszcz zmuszał mnie 
do wchodzenia do kuchni pokoju sypialni na poddaszu 

i siadania przy stole stolikach niewygodnych szafkach 
a z czasem nawet przy biurku na strychu jednak ja
namacalnie tęskniłam za werandą z dwuskrzydłowymi 

oszklonymi drzwiami kiedy przez kilka godzin nie padało 
i tylko pachniało wilgocią otwierałam je na oścież żeby 
woda zebrana na podłodze odpłynęła z werandy 

na podmokłe łąki pulsując życiem jak bohaterowie
moich powieści bez targowania się o ciąg dalszy

Majka Maria Żywicka-Luckner

nasze acker bilk
znowu mnie wyłuskujesz. – znowu jestem pułapką na myszy posyłaną na strych.
– skrywał grochowiny i pierwszą nagość. łuskałam ją jak groch. – boję się że
wciąż słychać tamto szczerbate vibrato. że zbyt głośno zagryzam only you.
– stanie się śladem – że najgłośniej krzyczysz… – w mojej wygaszonej dłoni.

z tomu w każdym innym mieście

110 LiryDram 111lipiec–wrzesień 2022LiryDram lipiec–wrzesień 2022



 W powszechnym mniemaniu czas ko-
jarzy się z czymś realnie istniejącym, 

mierzalnym zegarami i płynącym niezależnie 
od czegokolwiek z przeszłości ku przyszłości. 
Wędrówkę tę znaczą zdarzenia dzielące się 

na przeszłe, teraźniejsze i przyszłe. Z tego 
punktu widzenia wszelkie zjawiska, w tym 
także życie, są postrzegane i  sytuowane 
w „porządku czasu”. Ten, intuicyjnie od-
czuwany prosty obraz czasu zmieniła teoria 

Stanisław A. Hodorowicz, Maciej Hodorowicz

Czas
i wolność
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względności. Przede wszystkim zburzyła jego 
jedność. Okazało się bowiem, że każdy punkt 
w przestrzeni ma swój własny czas. Powoduje 
to, że taki sam charakter mają wszelkie zja-
wiska w przestrzeni usytuowane. Nie istnieje 
pojedynczy czas, bowiem jego bieg zależy 
od prędkości, z jaką obiekt się porusza i ma-
sy, obok której się znajduje. Gdy obiekt jest 
w ruchu, to jego czas własny „kurczy” się[1]. 
Podobnie bieg czasu spowalnia sąsiedztwo 
masy[2]. W rezultacie słowo „teraz” traci 
przypisywany mu sens. 
W tym kontekście staje się kluczowe pytanie: 
„Czym właściwie jest czas?”. Pytanie to zada-
wali sobie już starożytni. Arystoteles, próbując 
na nie odpowiedzieć, doszedł do wniosku, że 
czas jest odmierzaniem zmiany[3]. Tak więc 
brak zmiany sprawia, że czas nie płynie, czyli 
fizycznie go nie ma. Tezie tej hołdował także 
Leibnitz, wybitny niemiecki filozof i matema-
tyk, który nadto dowodził, że autonomiczny 
czas w ogóle nie występuje.
Zupełnie odmienny pogląd wyraził natomiast 
Newton. Wprawdzie dopuszczał on jakiś ary-
stotelesowski czas odmierzający dni i ruchy, 
ale przede wszystkim uważał, że istnieje czas 
„realny”. Ten realny czas to byt, który płynie 
niezależnie od czegokolwiek i czy coś się poru-
sza lub zmienia[4]. Te dwie koncepcje zespolił 
Einstein. Ogólną konkluzją jego syntezy jest 
stwierdzenie, że racje mieli zarówno Arysto-
teles, jak i Newton[5]. Oprócz bowiem doty-
kalnej materii, według Einsteina realny jest 
byt będący zespoleniem czasu i przestrzeni. 
Byt ten, nazwany czasoprzestrzenią, nie ma 
jednak charakteru absolutnego, niezależne-
go od tego, co się wydarza. Czasoprzestrzeń 
zrodziła się w momencie Wielkiego Wybuchu. 
W powstałej czasoprzestrzeni doszło do ini-
cjacji zdarzeń i rzeczy. Tak więc na poziomie 

fundamentalnym czas nie występuje jako wy-
odrębniony byt. Tym samym czas, oprócz jed-
ności, utracił drugi podstawowy swój atrybut, 
a mianowicie niezależność. Mimo tego wła-
sność ta jest mu powszechnie przypisywana. 
Dzięki temu uzyskujemy bowiem efektyw-
ne narzędzie do opisu makroskopowej rze-
czywistości, gdyż jego upływ może stanowić 
miarę zmian rzeczy, którym one ulegają pod 
wpływem zachodzących zdarzeń. Następstwa 
tychże wyznaczają strzałki czasu. 
Wyznaczników tego typu może być bardzo 
wiele. Główne wyróżnione strzałki czasu to: 
termodynamiczna, dana wzrostem entropii; 
biologiczna, wyznaczana procesami rodze-
nia się organizmów, ich starzenia i umiera-
nia; doznawana, związana z pamięcią obej-
mującą tylko przeszłość; elektromagnetycz-
na, spowodowana biegiem promieniowania 
od źródła do celu; grawitacyjna cechująca 
się także tym samym zwrotem. Pierwotnym 
źródłem wszystkich tych wyznaczników jest 
rozszerzający się Wszechświat. Ten obraz cza-
su, ukształtowany przez teorię względności, 
pogłębia uwzględnienie kwantowej natury 
czasoprzestrzeni. Jej opis odbywa się w ra-
mach mechaniki kwantowej, wedle której 
zmienne fizyczne wykazują trzy następują-
ce cechy: ziarnistość, nieokreśloność i rela-
cyjność. Zgodnie z tym czas mierzony przez 
zegar nie jest ciągły, lecz może przyjmować 
tylko niektóre dyskretne wartości. Czas jest 
skwantowany. Jego najkrótszy odcinek nosi 
nazwę czasu Plancka i wynosi 10-44 sekundy. 
Minimalny odcinek czasu jest w pewnym sen-
sie jego swoistym atomem. Myśl tę wyraził 
już w XII wieku wybitny filozof Majmonides 
pisząc: „Czas składa się z atomów, czyli z wielu 
części, których nie da się podzielić na mniej-
sze z powodu tego, jak krótko trwają”[6]. Należy 

zaznaczyć, że oprócz kwantów czasu, cza-
soprzestrzeni przydaje ziarnistość także ist-
nienie dolnej granicy długości. Została ona 
nazwana długością Plancka i wynosi około 
10 33 centymetra. 
Drugą nieodłączną cechą rzeczywistości 
na poziomie kwantowym jest nieokreślo-
ność. W przypadku czasoprzestrzeni oznacza 
to, że podlega ona fluktuacjom i może wy-
stępować jako „superpozycja” różnych kon-
figuracji. W konsekwencji na tak elementar-
nym poziomie zatraca się wspomniana moż-
liwość rozróżnienia przeszłości, teraźniej-
szości i przyszłości. Jest to sytuacja podob-
na do tej, jakiej podlega chociażby elektron 
rozproszony w przestrzeni. Jego lokalizację 
możemy wyrażać tylko w kategoriach proba-
bilistycznych. Ulega on natomiast zmateria-
lizowaniu w chwili oddziaływania z innymi 
obiektami fizycznymi. Przykładowo, gdy zde-
rza się z ekranem fotokomórki, niknie jego 
chmura prawdopodobieństwa, a on uwidacz-
nia się w postaci rozbłysku. W tym momen-
cie odkrywa się relacyjność, będąca trzecią 
charakterystyczną cechą świata kwantowe-
go. Dotyczy ona również czasu i przestrze-
ni. Fluktuująca czasoprzestrzeń (w ogólnym 
przypadku czasoprzestrzenie) materializuje 
się w pewnych momentach i to tylko wobec 

obiektów, z którymi oddziałuje. Konkludu-
jąc można stwierdzić, że świat kwantowej 
rzeczywistości jest bezczasowy. Czas po-
zbawiony został przypisywanych mu cech: 
uniwersalności, kierunkowości, teraźniejszo-
ści, niezależności i ciągłości. Fakt ten rodzi 
konieczność dokonywania nowego oglądu 
świata. Świata będącego zbiorem nie trwa-
jących w czasie rzeczy, lecz zdarzeń wyka-
zujących czasową rozpiętość. Zdarzenia są 
wyznaczane w czasoprzestrzeni, czyli za-
równo przestrzennie poprzez „gdzie”, jak 
i czasowo poprzez „kiedy”. Istota ta wydaje 
się być zbieżna z istotą wolności. Wolność 
bowiem wyznacza realizacja ciągu przyna-
leżnych rzeczom możliwości, które także lo-
kalizowane są przez „gdzie” i „kiedy”. 
Na poziomie makroskopowym prawo wzrostu 
wolności generuje czasową strzałkę wolności. 
Jeżeli przez wolność rozumiemy „wydarza-
nie” się dla zrealizowania stanów niosących 
jej wzrost, wtedy wszystko w świecie zdarzeń 
jest wolnością. Analogiczna sytuacja wystę-
puje w przypadku czasu. Czas wydarzeń jest 
czasem wszystkiego, gdyż istnieje wyłącznie 
to, co w nim się dzieje. Tak więc oba te poję-
cia nakładają się i unaoczniają spójność na-
tury, w której wolność jest jej wszechobecną 
i immanentną cechą.
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podmiot literacki jest mocno symboliczny 
z uwagi na przypisane mu atrybuty uczu-
ciowe, a więc możliwość odczuwania pokusy 
i wątpliwości. Ta istota, ten kameleon, gdy 
zmienia swoje położenie:

przenosi ciężar świata
poza krawędź
wychylony balansuje
na linii horyzontu.

Zdaje się posiadać nadprzyrodzone moce. 
Istotnie w wielu wierzeniach jest to solarne, 
boskie zwierzę, wykorzystywane do praktyk 
magicznych, utożsamiane z pośrednikiem 
między bogami nieba a ludźmi. 
Tak postrzegany kameleon jest symbolem 
transformacji i wszechstronności. Kojarzo-
ny jest również z przetrwaniem (ze względu 

na umiejętność uzyskiwania mimikry) i cier-
pliwością, a nawet z kontemplacją, o czym 
świadczą fazy bezruchu. Łącząc w sobie skraj-
ności, jest ten gad także symbolem zmienno-
ści, kamuflażu oraz szybkości. To podwójne 
znaczenie ochronnych zachowań kameleona 
przejawia się w umiejętności pokazywania, jak 
i ukrywania emocji, co trafnie oddaje autor-
ka we frazach miniatury, gdy charakteryzuje 
zachowanie podmiotu lirycznego słowami: 

cofając się rezygnuje 
z nieba
kusi go ściana ognia
lecz nie potrafi wybrać
szary 
wewnątrz płonie
czerwienią.

Czego może naczyć nas postawa owego gada, 
wyniesionego za sprawą magii poezji do rangi 
demiurgicznej istoty? Czy przenikając do na-
szego wyobrażenia świata, może ukazać wielką 
rolę zdolności adaptacjyjnych? Wskazać nam 
pozytywne efekty bycia cierpliwym? Wszak 
umiejętność zmiany ubarwienia nie tylko po-
maga mu w ukrywaniu się przed potencjal-
nym zagrożeniem, ale także w komunikacji 
między osobnikami. Wbrew powszechnej opi-
ni kameleon nie dostosowuje swojego koloru 
do miejsca, w którym przebywa, tylko do aktu-
alnego stanu, tak fizycznego, jak i emocjonal-
nego. Gdy jest rozdrażniony, jego ciało przy-
biera ciemniejsze odcienie. Natomiast, gdy 
jest w niebezpieczeństwie, paraodoksalnie 
na skórze pojawiają się barwy bardzo jasne. 
Mimo mozliwości stosowania takich barwnych 
kontrastów, kameleon z miniatury Małgorzaty 
T. Skwarek-Gałęskiej jest powleczony szarym 
kolorem. Czy to odniesienie do małego szarego 

Małgorzata T. Skwarek-Gałęska, Gorączka kameleona, 
Wydawnictwo ANAGRAM, Warszawa 2022

Magdalena Węgrzynowicz-Plichta

Najnowsze trendy w poezji
część XXX

Katastrofizm
w Gorączce 

 Najnowsza poezja Małgorzaty T. Skwa-
rek-Gałęskiej zebrana w tomie Gorącz-

ka kameleona, zawiera w treści tak wiele mo-
tywów i w formie tak wiele środków wyra-
zu charakterystcznych dla katastrofizmu, że 
doskonale wpisuje się w ten humanistyczny 
nurt, reprezentowany w literaturze polskiej 
przez Czesława Miłosza i Tadeusza Różewicza. 
O ile w poezji powojennej nurty katastroficzne 
wyrażały się w większości w wizjach zagła-
dy nuklearnej albo były oparte na motywach 
kosmicznych, o tyle współczesne tendencje 
polegające na przekonaniu o nieuchronności 
zagłady dotyczą coraz większych obszarów eg-
zystencji. Ciągle przybierają na sile, a to z po-
wodu następującego w XXI w. rozkładu wszel-
kich wartości uformowanych przez tradycję 
europejską. Niestety nie wszystko, co progra-
mowo miało być pozytywne i użyteczne, jest 

takie w praktyce. Z tej różnorodności wystar-
czy wymienić choćby kilka dziedzin życia, co-
raz częściej o wielu negatywnych skutkach: 
ideologię ekologizmu i gender, system sztucz-
nej inteligencji, epidemię koronawirusa i ek-
sodus migracyjny. Wydaje się zrozumiałe, że 
gdy na te wszystkie zmiany cywilizacyjne na-
łożyła się obecna sytuacje społeczna i ekono-
miczna, ziemia zadrżała w posadach tak, że 
chwilowo zachwiały się również filary wiary 
Małgorzaty T. Skwarek-Gałęskiej w lepsze 
jutro i jej pełna optymizmu postawa życio-
wa. Zachwiały się nie na stałe, ale na tyle, 
że umożliwiły powstanie głęboko refleksyjnej 
i melancholijnej w nastroju poezji. 
Bardzo intrygujący jest już sam tytuł tomu, 
którego jako frazy nie znajdziemy w żadnym 
wierszu. Jedyną wskazówką, czego może on 
dotyczyć, jest miniatura Kameleon, której 

Małgorzaty T. Skwarek-Gałęskiej
kameleona
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weźmie dzień 
zabierze noc 
strąci chmury 
w sieci,

w poincie konstatuje, że choć próg zna opo-
wieść // nikt jej nie wysłucha. Przyszła za-
głada oprócz tego, że nieuchronna, to będzie 
tak totalna, że nikt nie przeżyje, a nawet sa-
ma przemoc nie zauważy piasku / z klepsy-
dry. Ta piękna figura stylistyczna (vanitas) 
w tym przypadku symbolizuje jeszcze daro-
wany przez opatrzność czas na ludzkie tchnie-
nie, którego niestety odmawia mu oprawca, 
zaraza lub wojna, bo wszak tylko one nie li-
czą się z naturalym czasem trwania ludzkiego 
życia. Jest więc w tej miniaturze zcalony ma-
kro – i mikrokosmos: gwałtowne wtargnięcie 
czasu i symboliczna linia progu, oddzielająca 
przeszłe zdarzenia od przyszłych, są wreszcie 
chmury i sieci symbolizujące niewolę źródła 
życia. I tak jak onegdaj odbyło się biblijne 
stwarzanie świata, tak wkrótce nastapi apo-
kaliptyczny jego koniec. 
Małgorzata T. Skwarek-Gałęska jako poetka 
wrażliwa na każdą jednostkową krzywdę jest 
daleka od tego, by zawsze stosować ujęcie 
uniwersalistyczne i nadużywać tego z pozoru 
patetycznego kasandryczego tonu, ujednoli-
cającego często z konieczności egzystencjalne 
problemy współczesnego społeczeństwa. Spo-
sród wielu miniatur zamieszczonych w oma-
winym tomie, w których sytuacja liryczna 
opiera się na indywidualnym przeżyciu lub 
jednostkowej sytuacji, na szczególną uwagę 
zasługuje utwór Długie rękawy. Choć problem 
jest symptomatyczny dla współczesnego świa-
ta, to wyznanie jest konkretnie usytuowanym 
lirycznym monologiem. Gdy jednak poetka 
ukazuje w bezpośredni ekspresyjny sposób 

oznaki autoagresji jako cichego buntu, nie-
zgody na rzeczywistość i gdy stwierdza, że:

kreski na skórze
to ślady
gdy świat 
bolał bardziej 

gorycz łez
słodycz 
przegryzionej wargi

zmusza czytelnika do dwupozimowej refleksji 
na temat podmiotu lirycznego: po pierwsze 
do przemyśleń skupionych nad losem kon-
kretnej osoby i po drugie – rozumianej jako 
reprezentacja określonej kondycji ludzkiej eg-
zystencji. A może nawet wywoływać przej-
mujące uczucie pełne emapatii dla anonimo-
wej, a jednak nie do końca niezauważalnej, 
bo stygmatyzowanej przez społeczeństwo, 
adresatki. Osoby osamotnionej i wrażliwszej 
niż inni, do której właśnie skierowany jest ten 
na wskroś poetycki – ujmujący się za osobą 
pokrzywdzoną – komunikat. Kiedy sarkastycz-
nie wybrzmiewa pointa:

zabijałaś w sobie
człowieka,

gdzieś z oddali przewrotnie gorzko pobrzmie-
wa echem wyrażona w jezyku łacińskim sen-
tecja: homo sum; humani nihil a me alienum 
puto (człowiekiem jestem i nic co ludzkie nie 
jest mi obce). Ponieważ celem przytaczanej 
w epoce Renesansu sentencji Terencjusza było 
ukazanie wartości człowieka nie tylko poprzez 
duszę i umysł, lecz także przez ciało, a kolej-
ne epoki wypracowały i upowszechniały mniej 
lub bardziej humanistyczne idee, współczesny 

człowieka z utworu Andrzeja Bursy Uwaga 
dramat? A może ta szarośc jest barwą ochron-
ną we wspołczesnym społeczństwie, żeby się 
nie wyrożniać, żeby móc spokojnie przetrwać? 
Jednak to egzystencjalne pragnienie przeży-
cia podmiotowi literckiemu nie wystarcza, 
gdyż wewnątrz płonie / czerwienią. Kolor ten 
(o alchemicznej symbolice) przeciwstawiany 
jest błękitowi nieba, z którego to bezgranicz-
nego błogostanu trzeba będzie zrezygnować, 
jesli wybierze się żar ognia. Pokusa jest tak 
silna, że rozpala do czerwoności wnętrze ka-
meleona – istoty stanowiącej o równowadze 
świata. Czy to właśnie tak bardzo rozogniony 
w środku osobnik jest tym tytułowym? Czy 
zwrot „gorączka kameleona”, nazywający naj-
nowszy tom poetycki, to termin dosłowny czy 
przenośnia? Jeśli potraktujemy go dosłownie 
i odniesiemy do terminologii medycznej, to 
faktycznie uzyskamy obraz, w którym tytuło-
wa figura stylistycza ma febrę, malignę, jed-
nym słowem jest niezdrowa. Jeśli natomiast 
słowo gorączka (jak na poezję przystało) po-
traktujemy metaforycznie, to możemy uznać 
je jako synonim: podniecenia, emocji, pod-
ekscytowania, wzburzenia, niepokoju, szału, 
zapału, entuzjazmu, a nawet żądzy. 
Wydaje mi się, że uważna lektura mniatur 
i dłuższych form poetyckich Małgorzaty T. 
Skwarek-Gałęskiej z niniejszego tomu jest 
wystarczającym aktem, żeby sobie na te pyta-
nia odpowiedzieć. Od wieków ludzie nam po-
dobni, zanurzeni w dualistycznych, opozycyj-
nych koncepcjach, rozdraci między ognistym 
jądrem ziemi a bezkresnym i bezcielesnym ete-
rem, między duchowym lazurem nieba a ka-
rzącym ogniem piekieł, musieli wybierać mię-
dzy metafizyką a ateizmem. Były więc teorie 
geocentyczne i heliocentryczne, był więc już 
człowiek w centrum i poza nim, ale czy może 

być jedoncześnie w sobie tu i tam? Czy można 
wybrać właściwie, nie naruszając sacrum i nie 
rezygnując z porfanum, zawisnąć na linii hory-
zontu jak kameleon? Piękny i dynamiczny obraz 
(wbrew pozorom) skresliła poetka, gdy podmiot 
literacki balansując, zamiast swój własny ciężar, 
przenosi ciężar świata / poza krawędź. W tej mi-
niaturze, nawiązującej do tytułu tomu, ukryta 
jest jednocześnie i odpowiedzialność za losy 
świata, i odpowiedzialność za własne wybory. 
Odpowiedzialność, która powoduje, że zacho-
wanie pozorów właściwej decyzji i zewnętrz-
ne okazanie spokoju jest dla bezpieczeństwa 
ważniejsze, niż bezwarunkowe zatracenie się 
w pożądaniu. Ale to wszystko dzieje się kosz-
tem (?) wewnętrznego samospalania się. Czy 
to archetypiczny portret nas samych? Czy to 
symboliczny portret poezji? Czy to alchemicz-
na zapowiedź końca swiata?
Przytoczony wiersz jest synkrektyczny i lapidar-
ny. Taka też jest większośc utworów z tego zbio-
ru. Maksymalna oszczędność słów o jednocze-
śnie skondensowanym i często symbolicznym 
znaczeniu – to najkrótsza chatektystyka najnow-
szych wierszy Małgorzaty T. Skwarek-Gałęskiej. 
Otóz artyzm poezji tej autorki nie polega tylko 
na tym i stosowaniu szerokiej gamy środków 
artystycznych, komponowaniu malarskich obra-
zów poetyckich oraz budowaniu nastrojowych 
sytuacji lirycznych dla różnorodnych motywów 
literackich. Nie ogranicza się do upodobania bu-
dowy wiersza wolnego, białego, często aż tak 
skondensowanego w treści, że przyjmuje postać 
miniatury inspirowanej haiku. O dojrzałości tej 
poezji świadczą także liczne nawiązania do ar-
chetypów i toposów, w tym toposu eksodusu 
(wygnania) i przemijania (marności, vanitas). 
Temu ostatniemu dała wyraz w dramatycznej 
miniaturze Odliczanie, gdy po stwierdzeniu, że 
nowy czas bezpardonowo:
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człowiek stał się ich spadkobiercą. Niestety 
wszystkie odziedziczone wartości nagminnie 
zostają w czasach współczesnych zaburzane 
lub wręcz niszczone. Tak więc proces zagłady, 
któremu peotka w omawianym tomie poświęca 
tak dużo uwagi, przebiega nie tylko w wymiarze 
kosmicznych katastrof. Wyżej zaprezentowany 
wiersz o jakże wymownym tytule wskazuje, że 
pojawia się także na płaszczyźnie indywidal-
nych dramatów. Samounicestwianie się świa-
ta na wielu poziomach jest zjawiskiem już po-
wszechmym i na pewno nie powinno dodatkowo 
deprymować osób wrażliwych, które wstydząc 
się swojej słabości, ukrywają w symbolicznych 
„długich rękawach” oznaki bezradności. 
Podsumowując ten niezykle przejmujący 
w swej wymowie ideowej tom Małgorzaty 

T. Skwarek-Gałęskiej Gorączka kameleona, 
jeszcze raz zwracam uwagę na oryginalne 
metafory i niezwykle dojrzałe synkretyczne 
i skondensowane obrazowanie. Tak oczywi-
ste zjawska i przedmioty, jak choćby: rzeka, 
źródło, chmura, niebo, błękit, dom, dach, 
kolumna, długie rękawy, nabierają często 
magicznego i metafizycznego znaczenia, ale 
omówienie tego symbolicznego świata, kre-
owanego tak umiejętnie dzięki doskonałej 
znajomości języka, wymaga osobnego ar-
tykułu. Na zakończenie nadmieniam jednak 
o tej dodatkowej przestrzeni znaczeniowej, 
głębi i mocy poetyckich kreacji autorki, aby 
wnikliwy czytelnik mógł w czasie uważnej 
lektury doznać czasem tego niezwykłego 
zjawiska, jakim jest olśnienie.

Małgorzata T. Skwarek-Gałęska

Brama 
na pierwszym piętrze rozlało się mleko 
niesprawne ręce 
na drugim niepotrzebna nauczycielka zasnęła 
w poskręcanych objęciach bólu 
na półpiętrze kałuża moczu odbija 
spękane niebo 

brama zachwyca otwarciem na świat 
finezją rzemiosła 
rude światło przepuszcza koty 
ześlizgując się po futrze 

szkoda starych ścian 
znikających przejrzystych ludzi 
uczuć wrosłych w tynki 
malowniczą pleśnią 

wytarte stopnie liczą kroki 
i szepczą

120 LiryDram lipiec–wrzesień 2022

• P O L E C A M Y • P O L E C A M Y • P O L E C A M Y • P O L E C A M Y • P O L E C A M Y •

• P O L E C A M Y • P O L E C A M Y • P O L E C A M Y • P O L E C A M Y • P O L E C A M Y •



Słowa te przypominają nam, 
że dom rodzinny w każdej tra-
dycji powinien jawić się jako 
bezpieczne gniazdo, miejsce 
pełne ciepła, miłości i spokoju.
Casa dolce casa to nazwa ar-
tystycznego projektu, pre-
zentowanego nam w ramach 
wystawy sztuki fotograficznej 
zatytułowanej DoNnA. Ekspo-
zycja pokazana została tego 
lata w galerii znajdującej się 
w malowniczym włoskim Se-
stri Levante. Liguryjskie tury-
styczne miasteczko położone 
w prowincji Genua stało się 
miejscem kontynuacji trwa-
jących od kilku lat trudnych 
i ważnych dialogów. Włoskie 
artystki poruszyły wrażliwych 
odbiorców sztuki mocnym ob-
razem po to, aby mówić języ-
kiem wizualnym o sprawach 
kobiet.
Autorski projekt fotograficzny 
pt.: Casa dolce casa jest dzie-
łem artystki podpisującej się 
jako Lena Kappa, która w ra-
mach ekspozycji DoNnA przedstawia nam 
swoją niezwykłą wizję. Kappa zapisuje swo-
je wizualne kreacje tak, aby były zamknięte 
w ścianach starego domu, stającego się dla 
artystki przygniatającym pudełkiem, pułapką 
i więzieniem. Miejsce, które w tradycji sym-
bolizuje trwałość rodu, bezpieczeństwo, ro-
dzinne gniazdo, schronienie oraz gościnność 
jest zastane w momencie szczególnej erozji 
i niemal ostatecznej destrukcji.
Scenografią do tej niezwykłej i poruszają-
cej sesji zdjęciowej jest lokacja, w której 

pożerający upływ czasu zostawił już swój ślad.
To opuszczony dom, miejsce, które zaraz prze-
stanie istnieć. Atmosfera zniszczonego budyn-
ku, którego dalszy los został już przesądzo-
ny decyzją o wyburzeniu, uruchamia w nas 
gonitwę myśli, a zapisane w pamięci ścian 
i przedmiotów miraże cudzych wspomnień 
uwalniają silne emocje.
Wrażliwe oko fotografki prześlizguje się 
po artefaktach rodzinnego życia po to, aby 
wybrać z nich rekwizyty i elementy sceno-
graficzne do własnej opowieści. Przestrzeń fo
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Casa

Robert Manowski

 Dom, słodki dom to zdanie, które zna-
ne jest nam ze swojej anglosaskiej 

formy jako home sweet home. Pamiętamy je 
z licznych naklejek, magnesów na lodówki 
i z ozdobnych napisów umieszczonych przy 
drzwiach na wycieraczkach wejściowych. 
Dom, słodki dom jest również bardzo popu-
larnym włoskim powiedzeniem brzmiącym 
casa dolce casa.

Zdanie to jest bardzo podobne do polskie-
go przysłowia, które zazwyczaj wypowiada-
my, aby podkreślić radość, jakiej doznajemy 
po dłuższej nieobecności zaraz po powrocie 
do domu.
Powiedzenie to brzmi: Wszędzie dobrze, ale 
w domu najlepiej lub inne zdanie, dające rów-
nież poczucie przyjemnej równowagi i ulgi 
Nie ma jak w domu.

casadolce
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wszystko mocno i wyraźnie. Wydaje się, że 
zastygnięte kadry dalej pracują swoją dy-
namiką, a pamięć zapisana w zdjęciach nie 
pozwala nam zapomnieć o jakichś ukrytych 
i niedokończonych sprawach.
W szafie, w szufladzie i w pralce jest ukryty 
kobiecy strach, przejawiający się niemal sły-
szalnym dudnieniem serca schowanego pod 
bielą sukni ślubnej. Są też migawki resztek 
nadziei pokazane nam pod postacią płatków 
czerwonego maku.
Być może autorka zdjęć Lena Kappa (Magda 
Kaczowka) i performerka Silvia Ottobrini po-
stanowiły opowiedzieć swoją historię o opusz-
czonym domu, kobiecości i o sobie. W tych 
zdjęciach jest też zawarta symboliczna opo-
wieść wielu kobiet, taka cicha kobieca trau-
ma widziana z perspektywy ptaka siedzącego 
na parapecie okna.

Aby poczuć istotę projektu Casa dolce casa 
być może trzeba wykonać razem z artystką po-
dróż do własnej przeszłości i przy pomocy tych 
zdjęć przepracować i zamknąć trudne sprawy.
Może warto popatrzeć na fotografie i raz 
na zawsze uwolnić się od nich, ponieważ opo-
wieść o uniwersalnej traumie, to też jakiś ro-
dzaj wizualnej terapii.
W zdjęciach jest terapeutyczna nadzieja, 
ponieważ są zapisem zgasłych wspomnień 
i dawnych koszmarów, a jak wiadomo w uwal-
nianiu się często potrzeba czegoś, co będzie 
nam nieustannie przypominać, że tamta hi-
storia to już tylko odległa przeszłość.
Patrząc na fotograficzne obrazy oglądamy 
ekspresyjny dramatyzm, który został prze-
kształcony w sztukę, skłaniającą do licznych 
refleksji. Dlatego uważam, że fotografia arty-
styczna autorstwa Leny Kappy uwalnia i mo-
że być kojąca.fo

t. 
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opuszczonych wnętrz i przedmioty tracące 
swoją funkcję, utraciły również swoiste ży-
cie i energię dawnych mieszkańców. Rozpa-
dająca się struktura domu zestawiona z po-
rzuconymi przedmiotami codziennego użyt-
ku buduje silny dramatyzm scen i ekspresję 
wizualnej opowieści.
Do tej opowieści artystki wprowadzają wibra-
cje własnych emocji i kreacji.
W ten sposób powstają fotograficzne zapi-
sy performatywnych zdarzeń, które autorka 
Lena Kappa aranżuje przy współpracy z inną 
wybitną artystką Silvią Ottobrini.
Silvia, jako kreatorka wizualna i rzeźbiar-
ka, używa formy i ekspresji swojego ciała 
do wchodzenia w surrealistyczne interak-
cje z porzuconymi obiektami, będącymi kie-
dyś znanymi nam przedmiotami codziennego 
użytku, takimi jak szafa, stół, lodówka, pralka.

Kreowane przez nią układy, wymuszają na niej 
spotkania niemożliwe i przedziwne interak-
cje jej ciała z obiektem i przestrzenią, co wy-
wołuje mocny zgrzyt materii, który rezonuje 
z jakimś rodzajem ukrywanego w nas gdzieś 
głęboko wypartego strachu.
Zdjęcia, pomimo swoich walorów estetycz-
nych i ciekawej artystycznej formy, są jakimś 
rodzajem fotoreportażu przestrzeni kobiece-
go wnętrza, z których buduje się cykl stresu-
jących zdarzeń. Bohaterka zdjęć wydaje się 
przed czymś ukrywać, a przedmioty domowe 
albo ją pożerają, albo wysysają z niej energię.
Artystka fotografuje wykreowane ślady takich 
sytuacji, w których pamięć działa inaczej niż 
zazwyczaj, na przykład przemoc domowa, au-
todestrukcja, szaleństwo lub osamotnienie.
Układy kompozycji zdjęć opowiada-
ją o traumie, przez którą zapamiętujemy 
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Portret XV, 100 x 110 cm olej na płycie, 2021r. • Nokturn XIX, olej na płycie 50 x 50, 2022 r. • Pejzaż XXIII,  
olej na płycie 70x70 cm. 2021r.

Z cyklu: Tworzę, więc jestem

Świetlne
Malwina de Bradé

impresje

 Chciałabym zachęcić państwa 
do zapoznania się z twórczo-

ścią Piotra Banaszkiewicza. 
Piotr tworzy bardzo poetyckie ob-
razy w którym głównym motywem 
jest… światło. Światło drga na mo-
krej ziemi odblaskami zmieniając 
kolor ścian i ludzi, światło gra od-
bijając się na wodzie, wiruje w dro-
binkach kurzu. Oświetla punktami-
-gwiazdami tajemnicze sceny lub 
świeci się w oknach domów. Światło 
wydobywa z ciemności twarze męż-
czyzn, którzy nawet przedstawieni 
w grupie zdają się być wyalienowa-
ni i samotni. Obrazy namalowane 
się krótkimi uderzeniami pędzla. 
Z bliska zdają się być tylko zbiera-
niną punktów. Po oddaleniu się od 
obrazu widzimy, jak plamy zlewają 
się ze sobą i tworzą się senne sce-
nerie. Polecam państwu poszukać 
więcej prac Piotra. Naprawdę warto.

Pejzaż XXI , olej na płótnie 90 x 65 cm, 2021r.
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Bez tytułu, olej na płycie 110 x 100 cm, 2022r. Nokturn XXV, olej na płycie 110 x 100cm 2022r.

PIOTR BANASZKIEWICZ urodzony 
w 1981 r. w Warszawie. Przez pewien czas studiował 
ekonomię w stolicy, ale porzucił studia na rzecz sztuki. 
Studiował w Warszawie architekturę oraz Sztuki Piękne.
Ostatecznie uzyskał dyplom z grafiki warsztatowej 
na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika w Toruniu 
z wybitnymi osiągnięciami, dwukrotnym Stypendium 
Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego oraz czterokrotnym 
Stypendium Rektora. Od kilkunastu lat jest również 
czynnym muzykiem, gra w wielu zespołach i udziela się 
w licznych projektach muzycznych. Gra na lirze korbowej, 
w swych poszukiwaniach muzycznych inspiruje się muzyką 
ludową i średniowieczną. Należy do Stowarzyszenia 
Poszukiwaczy.
Brał udział w wielu polskich i międzynarodowych 
wystawach grupowych i indywidualnych.

Zagórze, olej na płótnie 50x50cm, 2021r. • Nokturn XII, olej na płycie, 100 x 110 cm, 2022r. • Nokturn XII, olej na płycie 
110 x 100, 2022r. • Portret potrójny, olej na płycie 110 x 100 cm, 2021r.

fot. Emilia Waszak



Łukasz Gaweł, Marc Chagall. Wszystko jest malarstwem / 
Marc Chagall. Everything is Painting, przekład Piotr Krasnowolski, 
Simon Włoch (katalog), projekt graficzny Adam Glabas, Muzeum 
Narodowe w Warszawie / The National Museum in Warsaw,  
Warszawa / Warsaw 2022fo
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Kurator wystawy: Anna Manicka
Projekt ekspozycji: Aneta Faner

Trudna historia naszego kraju oraz potężne straty wojenne spowodowały, że polskie muzea posiadają 
niewiele dzieł najwybitniejszych światowych artystów XX wieku, cieszących się nieodmiennie uznaniem 

publiczności. Do grupy tych twórców należy bez wątpienia Marc Chagall. 
Zbiór czternastu prac Marca Chagalla wykonanych na podłożu papierowym trafił do zbiorów Muzeum 
Narodowego w Warszawie w wyniku bezprecedensowego zakupu. Dzieła pochodzą z kolekcji 
rodziny Chagalla, a zakupione zostały w renomowanym szwajcarskim domu aukcyjnym Kornfeld. 
Powstały w powojennym okresie twórczości artysty. Oddają bogactwo stosowanych przez niego technik 
graficznych i rysunkowych. Chagall z właściwą sobie swobodą sięgał po różne środki wyrazu, łącząc 
gwasz, temperę, kredkę, ołówek i kolorowy tusz.

CHAGALL 
30 kwietnia – 27 lipca 2022

Muzeum Narodowe 
w Warszawie 
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Wielki wiosenny bukiet na stole malarza (gwasz, tusz 
barwny, tempera, pastel, papier kremowy), 1978-80

Konwalie na święto 1 maja w pracowni (gwasz, tusz, 
tempera, węgiel, papier biały), 1981

Kobieta z czerwonym słońcem (gwasz, pastel, tłusta 
kredka, ołówek, kremowy papier japoński), 1961

Moje życie między Witebskiem a Paryżem (gwasz, tusz, 
ołówek, papier), 1954

Hołd – wielki bukiet (gwasz, pastel, tusz, tempera, brązowy 
papier żeberkowy), 1975

fot. M
arlena Zynger
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Światło i skrzypek (gwasz, pastel, tusz, papier w odcieniu lazurowym), 1979

Tę nocną scenę namalowano na podłożu w odcieniu 
ciemnolazurowym. Na niebie świecą dwa księżyce. Centrum 
kompozycji zajmuje postać żydowskiego skrzypka, oświetlonego 
złocisto-zielonkawym światłem. Ponad jego głową i nad dachami 
Witebska unosi się kogut ze skrzypcami. Podobna postać skrzypka 
tańczącego na dachach małych domów pojawiła się na malowidle 
Muzyka, wykonanym przez Chagalla dla moskiewskiego Teatru 
Żydowskiego. Stało się ono inspiracją dla autorów słynnego musicalu, 
opartego na twórczości Szolema Alejchema. Skrzypek na dachu miał 
premierę w 1964 roku. Spektakl sprawił, że Chagall został ostatecznie 
zaakceptowany w środowisku amerykańskich Żydów, którzy 
wcześniej wypominali artyście zbytnią fascynację postacią Chrystusa, 
uważanego wśród wyznawców judaizmu za fałszywego Mesjasza.
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Żółty koziołek na wsi (gwasz, tusz, pastel, tempera, ołówek, 
papier kremowy), 1968

Chagall był nie tylko malarzem i rysownikiem, pisał również poezję. 
W 1968 roku niektóre z jego wierszy zostały opublikowane w tomie 
Les Poemes. Artysta wykonał do nich ilustracje w technice drzeworytu 
– są to jedyne drzeworyty, jakie kiedykolwiek wyciął. Rysunek jest 
wariantem ilustracji do jednego z wierszy. Głowa koziołka stanowi 
dominujący element kompozycji przedstawiającej rynek czy też 
obrzeża małego miasteczka. Otacza ją krąg postaci, wśród których 
rozpoznajemy parę zakochanych, muzyków, tańczących. Sylwetki 
ludzi unoszą się w powietrzu, korowód przenika do strefy nieba.

Różowe święto zakochanych (gwasz, pastel, tusz i tusze barwne, papier 
kremowy), 1978-80

Kompozycja Różowego święta zakochanych koncentruje się wokół 
łoża, na którego skraju przysiadła para – naga kobieta i zwracający 
się ku niej mężczyzna. Praca stanowi wyraz miłości artysty do drugiej 
żony Valentiny Brodsky, nazywanej Vavą. Jej imię widnieje na małej 
książeczce leżącej obok na łóżku. W życiu artysty szczególną rolę 
odegrały trzy kobiety: Bella i Vava oraz Virginia Haggard, matka 
jego syna Dawida. Zarówno z pierwszą, jak i drugą żoną łączyło 
Chagalla silne uczucie, stanowiące ważną inspirację dla jego 
malarstwa. Przedstawienie nagiej postaci kobiecej, której towarzyszy 
ubrany mężczyzna, ma w sztuce długą, sięgającą renesansu tradycję; 
jako przykład bliższy czasom Chagalla przywołać należy Śniadanie 
na trawie Edouarda Maneta. 

Zatoka Aniołów (gwasz, pastel, papier kremowy), 1971-78

*Chagall spędził we Francji większą część życia. 
Kiedy przyjechał tu po raz pierwszy w 1910 
roku, zafascynowało go paryskie światło, o czym 
pisał w autobiografii. Już wówczas, także pod 
wpływem najnowszych nurtów sztuki francuskiej, 
rozjaśnił i ożywił paletę. Największe wrażenie 
zrobił na nim jednak koloryt południa Francji, 
Lazurowego Wybrzeża. Panorama Zatoki 
Aniołów przedstawia Port w Nicei, namalowany 
prawdopodobnie ze wzgórza Mont Boron, 
oddzielającego miasto od Villefranche-sur-Mer. 
Rozjarzone wybrzeże i odbijający się w wodzie 
blask księżyca spowijają cały krajobraz miękkim, 
rozproszonym światłem. Najważniejszym 
środkiem wyrazu pozostaje tu kolor – intensywny 
błękit nieba i morza, o delikatnie zróżnicowanym 
nasyceniu, gdzieniegdzie rozjaśnionym bielą. 
Wyrazisty akcent barwny stanowi ogromny bukiet 
czerwonych kwiatów trzymany przez posągową 
postać z prawej.

Scena fantastyczna na różowo-zielonym tle (gwasz, pastel, 
tusz czarny i kolorowy, tempera, kredki barwne, ołówek, 
papier kremowy), 1978-80

Kompozycja została podzielona na dwie 
różnokolorowe strefy. Górna, symbolizująca 
zapewne świat duchowy, ma kolor jasnozielony. 
Dolna, różowa, oznacza rzeczywistość materialną 
– artysta zgromadził tu rozmaite motywy 
współtworzące jego imaginarium. Oprócz wielu 
ludzkich postaci odnajdujemy tu bukiet kwiatów, 
czerwonego cielca i kozła. W strefie zielonej 
widzimy m.in. artystę ze sztalugą, a także postać 
dosiadającą koguta. Podstawowym językiem, 
którym posługiwał się Chagall, był jidysz. Malarz, 
choć spędził we Francji przeszło pół wieku, nigdy 
w pełni nie opanował francuskiego. Nie znał 
dobrze hebrajskiego, nie mówił też po angielsku. 
Jego malarstwo odwołuje się do chasydzkich 
wyrażeń i metafor. Jedną z nich było określenie 
marzycieli, ludzi zamyślonych i bujających 
w obłokach, których w jidysz nazywano 
luftmensch – „człowiek powietrzny”. Wiele 
z takich postaci zaludnia obrazy Chagalla.



 Malarstwo Jarosława Lewera potrafi 
zatrzymać na moment czas i w mi-

strzowski sposób oddać atmosferę codzien-
ności, wyczekiwania i przemijania. Niektóre 
obrazy wywołują niepokój związany z ulotno-
ścią chwil, erozją materii i obecnością czło-
wieka w przestrzeni tymczasowej.
Takie obserwacje pozornie normalnej codzien-
ności, w której można spotkać ludzi w drodze, 
przywołują uczucia, jakie być może mamy prze-
bywając w przestrzeniach publicznych i prze-
strzeniach niczyich. Widzimy często takie miej-
sca na obrazach, są to poczekalnie, korytarze, 
perony, lotniska, wagony metra, tarasy. Tak 
samo mocno działają one na nas, jak obrazy 
przedstawiające złomowiska samochodów, stare 
przedmioty, zepsute sprzęty i zniszczone obiek-
ty. Wszystko to wywołuje wizualny dysonans 
pomiędzy swoistą poezją pospolitości świata 
nam znanego a pięknem codzienności ujętej 
w obserwacji malarskiej.
Artysta, ot tak, maluje – wydawałoby się – 
zwykłe miejskie kadry. Jednak wybiera bardzo 

precyzyjnie tematy. Większość miejsc to ta-
kie, gdzie przechodzień jest tylko przez chwi-
lę. Można tam być lub czekać na coś, ale nie 
można w nich zamieszkać, przez co są nie-
zauważalne w codziennym pędzie. 
Nawet kadry malarskie przedstawiające frag-
menty publicznych wnętrz np. muzeów sztuki, 
choć wymuszają zatrzymanie to jednak prze-
grywają walkę o uważność z atrakcyjnością 
obrazów dawnych mistrzów. 
Artysta swoim stylem wywołuje emocje. Co 
ciekawe nie czyni tego za pomocą nieznanych 
środków wyrazu lub silnych zabiegów styli-
stycznych, a wręcz przeciwnie, zadaniem jego 
jest jak najlepiej oddać rzeczywistość, by wy-
dawała się być fotografią na płótnie. 
Owe fragmenty codzienności ujęte w malar-
stwie Jarosława Lewera tylko z pozoru nie 
wyróżniają się niczym szczególnym, jednak 
po chwili zatrzymania i refleksji dostrzegamy 
w nich najbardziej intymną i osobistą wersje 
bliskiego nam świata – świata spotkania sztu-
ki i rzeczywistości.

136 LiryDram 137lipiec–wrzesień 2022LiryDram lipiec–wrzesień 2022

Dr hab. Robert Manowski

Jarosław
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Rzeczywistość i przedmioty „niższej rangi’’. 
Upokorzone odrzucone, doznają ponownego 
wyniesienia. Wchodzą w przestrzeń sztuki. 
Tu, w malarstwie pełnym ciszy, stygmatyzo-
wane są szczególnego rodzaju tajemnicą, któ-
rej źródłem jest niedająca się do końca opisać 
i zinterpretować aura, typowa dla obszarów 
czystej poezji. 
Jednym z działań sprawczych jest w tym przy-
padku szczególna metoda tworzenia, która 
powołuje do życia obrazy hiperrealistyczne. 
Ich superrealizm ma swoje podłoże w fakcie, 
iż artysta posługuje się aparatem fotograficz-
nym. Zdjęcie jest potrzebne, aby na wstępnym 
etapie pracy utrwalić wygląd czy sytuację – po 
to, by móc ją odwzorować. Autor tworzy w ten 
sposób obraz nie samego przedmiotu, ale jego 
zdjęcia. Maluje fotografię (a więc iluzję, zresztą 
chwilową) rzeczywistości. Tworzy ostatecznie 
trwałą, bezczasową iluzję iluzji. 
Uwznioślenie przedmiotu pogardzanego nale-
ży jeszcze do działań semantyzujących przed-
miot i kontekst jego funkcjonowania. Repre-
zentanci europejskiego nowego realizmu czy 

amerykańskiego neodadaizmu, tacy jak Cesar, 
Arman czy Rauschenberg posługiwali się rze-
czami zużytymi, odpadami konsumpcji spo-
łecznej i przemysłowej, tworząc z nich obiek-
ty artystyczne. Same przedmioty odzyskiwały 
godność w dziełach wykonanych w tradycyj-
nych technikach malarskich, w asamblażach, 
instalacjach rzeźbiarskich. Twórcy reanimowali 
przeszłość przedmiotu, wywoływali nostalgię 
za tym, co jednostkowe, obdarzone tożsamo-
ścią, historią, w czasach uniformizacji, maso-
wości społeczeństwa konsumpcyjnego i prze-
mysłowego. 
Obrazy Lewery przywołują także refleksje 
o charakterze egzystencjalnym – mówią o prze-
mijaniu, destrukcji, nieuchronności śmierci, po-
dobnie jak barokowe vanitas. Nabiera w nich 
mocy sakralizacja przedmiotów pospolitych 
i niskich. Tak więc sztuka fotorealistyczna tyl-
ko pozornie jest neutralna, i tylko pozornie 
nas nie absorbuje i nie aktywizuje. Uwrażliwia 
choćby na otoczenie, na to, co codzienna ru-
tyna spycha w niezauważenie i zapomnienie. 
Apeluje również, aby wśród powtarzających 

zdegradowana

Dariusz Leśnikowski

 Tradycyjni w swoich zapatrywaniach od-
biorcy sztuki twierdzą, że dzisiejsza es-

tetyka jest przede wszystkim estetyką pospo-
litości, niedoskonałości i brzydoty. Uważają, 
że zanikają kategorie doskonałości, ładu i har-
monii. Adwersarze nie traktują tego stwier-
dzenia jako zarzutu. Uważają, że sztuka nie 
musi być piękna. Ważne, aby trafiała do czło-
wieka, stanowiła materiał do dyskusji i niosła 
wartości. Twierdzą, że kultura współczesna 
dalej reprezentuje zdegradowane i upokorzo-
ne, ale jednak sacrum, kryjące się pod posta-
cią profanum. 
Podążając za tym tokiem myślenia, można by 
powiedzieć, że rzeczywistość prezentowana 
na wielu obrazach Jarosława Lewery nie jest 
odbiciem piękna. Sam artysta pewnie też nie 
poszukuje piękna. Oczywiście tylko wtedy, 
gdy przykładamy do tego pojęcia tradycyjną 
miarę. Lewera bacznie przygląda się otacza-
jącej go rzeczywistości. Obiekty, które stano-
wią dla niego inspirację, należą estetycznie 
do dwóch odmiennych światów. Pierwszą, wy-
razistą i wzbudzającą zainteresowanie grupę 
przedmiotów stanowią te, które uosabiają ma-
terialne świadectwa przemijania i zniszczenia. 
Artysta zwraca uwagę na te elementy, których 
egzystencja jest marna i naznaczona daleko 
posuniętą destrukcją czynnika estetycznego. 

To banalne atrybuty rzeczywistości: pozbawio-
ne płatów tynku fragmenty murów, odrapane 
ściany, śmietniki, pogięte, pogruchotane ka-
roserie limuzyn, zardzewiałe, wysłużone ele-
menty pojazdów, brudne plandeki ciężarówek. 
Szarość rzeczywistości w szarości i bylejako-
ści podwórek czy złomowisk. Rdza i kurz jako 
atrybuty destrukcji. 
Obrazy Lewery nie stanowią apologii zużycia 
i zniszczenia. Lekceważone znamiona codzien-
ności, dzięki wyborowi artysty, odzyskują tożsa-
mość i godność. Otrzymują „drugie życie” – cóż 
z tego, że manifestowane jedynie na płótnie, 
skoro teoretycznie odradzają się „na zawsze’’. 

Rzeczywistość

i nobilitowana

Moszna wystawa 2022
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JAROSŁAW LEWERA 
Urodzony w 1972 roku w Pabianicach. 
W latach 1994-1999 studiował 
w Akademii Sztuk Pięknych w Łodzi. 
Otrzymał dyplom z malarstwa 
w pracowni prof. Andrzeja 
Sadowskiego w 1999 roku. Ma za 
sobą dwadzieścia dwie wystawy 
indywidualne i uczestnictwo 
w ponad sześćdziesięciu wystawach 
zbiorowych w kraju i za granicą.
Wielokrotny, nagradzany uczestnik 
konkursów malarskich w Polsce m.in.: 
4 Biennale Małych Form Malarskich, 
Toruń; Triennale Malarstwa – II 
Ogólnopolski Konkurs im. Mariana 
Michalika na Obraz dla Młodych 
Malarzy, Częstochowa; IV Triennale 
Martwej Natury, Sieradz; III Triennale 
Polskiego Malarstwa Współczesnego 
„Jesienne Konfrontacje” BWA 
Rzeszów; VI Międzynarodowe 
Biennale Malarstwa i Tkaniny 
Unikatowej, Gdynia; II Ogólnopolski 
Konkurs Malarski im. Leona 
Wyczółkowskiego, Bydgoszcz; 
I Ogólnopolski Konkurs Malarski 
im. Krzysztofa Grzesiaka, Lębork. 
Uczestnik plenerów malarskich 
krajowych i zagranicznych. 

przypadkowości, rodzą odczucie sztuczności. 
Pogłębia je statyczność i uklasycznienie kom-
pozycji, wrażenie jakby przedstawiane sceny 
były zatrzymane w ruchu. Aura, jaką emanuje 
dzieło, wywołuje w nas szczególne emocje. Od-
pychająca, choć atrakcyjna, atmosfera metalu 
i szkła, połyskliwość przedmiotów, schłodzenie 
barw wprowadzają klimat nierealności – pa-
radoksalnie, gdyż obraz jest przecież superre-
alistyczny. Z takich właśnie paradoksów bierze 
się między innymi krytyczny, zaangażowany 
stosunek do przedstawianej rzeczywistości. 
Ostatecznie twórczość Jarosława Lewery wy-
kracza poza granice tradycyjnego realizmu. 
Zaczynamy rozumieć, że jego malarstwo nie 
wyrasta tylko z chęci konkurowania z foto-
grafią, że nie chodzi w nim jedynie o płytkie, 
sprawne naśladownictwo. Artysta ukazuje 
nam, że – poza tą naskórkową – istnieje jesz-
cze jakaś inna realność, którą próbuje poznać, 
a nam poddać pod refleksję. To specyficzna 
odmiana kontestacji, wyraz pogłębionej posta-
wy mającej na celu demaskowanie dzisiejszej 
skomercjalizowanej przyjemności. 

źródło: wstęp do katalogu wystawy  
Jarosława Lewery „Malarstwo”,  

Galeria Amcor, Łódź 2018

się, pozornie nieatrakcyjnych fenomenów, od-
naleźć te, które skłaniają do refleksji nad ży-
ciem. Tym samym przeczy przypisywanemu 
twórczości hiperrealistycznej antyemocjona-
lizmowi i antysubiektywizmowi.
Oderwane od wskazanych powyżej przykła-
dowych kontekstów semantycznych wizualne 
składniki obrazów Jarosława Lewery, stają się 
ponadto atrakcyjnymi elementami kompozycji 
realizowanych zgodnie z zasadami sztuki abs-
trakcyjnej. Uderzają nas wtedy swoimi forma-
mi, proporcjami, charakterem powierzchni, ze-
stawieniami kolorystycznymi. Obraz „zmiętej” 
rzeczywistości staje się – paradoksalnie – pocią-
gający plastycznie. Jego składniki prezentują się 
w nowych, nieznanych dotąd barwach. Kulturze 
fotograficznej bazującej między innymi na chwi-
lowości, spontaniczności, zarzucano nieraz za-
niedbywanie prawideł kompozycji, harmonii, 
akcentowanie walorów reportażowych. 
Obrazy Jarosława Lewery są starannie 
zakomponowane. Patrząc na  nie – nie 
odnosimy wrażenia przypadkowości typowej 
dla szybkiego kadru fotograficznego. 
Kompozycja jest tu konsekwencją wyboru. 
Dostrzegamy w obrazach relacje wielkości 
płaszczyzn, wyraźnie zaznaczoną perspektywę, 
wysmakowane zestawienia kolorystyczne. 
Paletę barw cechuje skupienie – raczej chłód niż 
żar kontrastów. Na tym tle bardziej zaskakuje 
sąsiedztwo błękitów i rdzawych czerwieni, albo 
żółta plama samochodowej plandeki na szaro-
błękitnej ciężarówce. 
Artysta analizując swoje otoczenie buduje obraz 
współczesnej cywilizacji. Wybrane przez Lewerę 
odpowiednio wykadrowane fragmenty otacza-
jącej nas przestrzeni są równocześnie znakiem 
całej kultury nadmiaru i przesytu. Bardzo wy-
mowne stają się w tym kontekście prace, w któ-
rych – nie tak, jak dotychczas – autor poddaje 

obserwacji składniki krajobrazu industrialnego 
miasta, zwraca uwagę na aspekty nowoczesno-
ści, atrakcyjność jego obrazu, pozór i blichtr. 
Choćby ten, który kryje się w odbitych w szy-
bach biurowców widok, połyskujących witrynach 
sklepowych, lśniących karoseriach samochodów 
i motocykli. Wielość otaczających nas obrazów, 
zdarzeń, impulsów, komunikatów, znajduje wy-
raz w charakterze kompozycji, jakby mozaiko-
wej, dwuznacznej, pełnej łudzących wzrok ilu-
zji optycznych, efektów zwielokrotniania wido-
ków, przekłamań w doznawaniu głębi ostrości. 
Obrazy czyta się jak esej o charakterze świata, 
w którym żyjemy, i o kondycji współczesnego 
człowieka. 
Znamienne jest w tych malarskich kompo-
zycjach miejsce, jakie artysta wyznacza syl-
wetkom ludzi. Rzadko pojawiają się one jako 
element portretowanego pejzażu. Zazwyczaj 
człowiek jest w nich jednym z wielu, równo 
znaczących składników rzeczywistości. Posta-
ci na obrazach to ludzie na lotnisku, w barze, 
w wagonie kolei podziemnej. Sprawiają wra-
żenie zamkniętych w szklanej kuli, odizolo-
wanych od bezpośrednich kontaktów szybką 
telefonu komórkowego, za sprawą słuchawek 
głusi na innych, anonimowi i z wyboru sa-
motni. Oglądamy istoty odindywidualizowa-
ne, bez tożsamości. Wyobcowane, zatopio-
ne w myślach, przemierzające przestrzeń od 
przystanku do przystanku. Przyglądamy się 
ludziom i miejscom na obrazach Lewery, jak 
postaciom i wnętrzom na obrazach Edwarda 
Hoppera. Ich samotności w wielkim mieście. 
My sami interpretujemy tę wizję jako znaną 
nam i nieznaną zarazem, bliską i odległą. Tak-
że i ludzie wydają się nam równocześnie obcy 
i jakby podobni do nas. 
Wyrazistość i  ostrość obiektów, ogrom-
na dokładność, z jaką zostały oddane, brak 
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Już czas (póki nie jest jeszcze za późno) przemyśleć na nowo, jaka jest nasza rola – rola człowieka na 
tej małej, błękitnej planecie. Jak mamy rozumieć owe słowa z Księgi Genesis: „i czyńcie sobie ziemię 

poddaną”? Czy mamy zachowywać się i postępować jak barbarzyńcy łupiąc, wycinając, niszcząc, 
kierować się przemocą, czy też traktować naszą Ziemię jak dobry gospodarz, który z troską i czułością 
– słowem – z odpowiedzialnością dba o swoją majętność (Ziemię) i z miłością troszczy się o każde 
istnienie (stworzenie)?
Z greckiego Gaja – prabogini Ziemi, płodności i macierzyństwa, Matka, którą należy kochać i 
szanować. Tak. Najwyższa pora przemyśleć i zdecydowanie zmienić nasz stosunek do życia na Ziemi, 
przedefiniować nasz stosunek do matki (Ziemi). Tym rozważaniom/pytaniom poświęcamy XI Edycję ZPA 
„PĘPEK ŚWIATA”, Zakopane – 17-23 września 2022 roku.
W programie tegorocznych Prezentacji znalazły się takie spektakle jak: „Bruce Marie” Duda Paiva 
Company, „Gould” Teatr Walny, „Wojownik” Teatr Pieśń Kozła, „Końcówka. Akt bez słów” Białostocki 
Teatr Lalek oraz dwie propozycje gospodarzy: premierowy spektakl „Chimeryczny lokator” wg powieści 
Rolanda Topora w reżyserii Andrzeja St. Dziuka oraz koncert „Witkacy – Power” w wykonaniu grupy 
Young Power New Edition oraz zespołu aktorskiego Teatru Witkacego. Nie zabraknie również stałych 
punktów programu czyli prze-powiadań, wystawy, koncertu oraz wyprawy w Tatry z przewodnikiem.

Więcej informacji na stronie: 
www.pepekswiata.witkacy.pl 

XI Edycja ZPA „PĘPEK ŚWIATA”  
– ZIEMIA (gr. GAJA, łac. TERRA) –

Zakopane, Teatr Witkacego,
17-23 września 2022
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MIASTO RODOS NA WYSPIE RODOS
Miasto Rodos położone jest na najdalej wysuniętym na północ krańcu wyspy. Zostało 
założone w 408 r. p.n.e. i za panowania Greków stało się jednym z najważniejszych 
centrów kulturalnych i handlowych na całej wyspie. W VII wieku miasto zajęli Arabowie, 
później Turkowie Seldżuccy. Zakon Joannitów przejął miasto w 1309 roku. Za ich 
panowania powstały liczne fortyfikacje. W XVI wieku miasto Rodos dostało się w ręce 
Turcji. Dopiero po wojnie włosko-tureckiej (1911-1912) miasto znalazło się pod władzą 
włoską, wówczas nastąpiła znaczna jego rozbudowa. W 1945 roku zajęli je alianci, 
a od 28 października 1947 roku wyspa Rodos, na mocy pokoju paryskiego z 1947 roku, 
wraz z całym Dodekanezem, została przekazana Grecji.

Tekst i zdjęcia Marlena Zynger

wędrówki część 1

inspiracje
Rodos
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PLAC HIPOKRATESA 
Wchodząc przez Bramę Morską na Stare Miasto Rodos trafimy wprost na Plac 
Hipokratesa. Jest on rozpoznawalny dzięki umiejscowionej centralnie kamiennej fontannie, którą zdobi 
turecka kolorowa wieżyczka zwieńczona brązową figurą sowy. Plac z każdej strony otoczony jest 
kramami i tawernami. We wschodniej części placu, na lewym rogu, z którego ulica Arystotelesa wiedzie 
w stronę Placu Męczenników Żydowskich, znajduje się Castellania (Καστελλανία) – dwupiętrowy 
kamienny XVI-wieczny budynek z masywnymi zewnętrznymi schodami oraz elementami w stylu 
renesansowym. Z przodu budynku znajduje się marmurowa płaskorzeźba przedstawiająca dwóch 
dzikusów trzymających herb wielkiego mistrza Pierre'a d'Aubussona, który podjął się budowy, oraz 
herb Zakonu, widnieje też data 1507. Po prawej stronie płaskorzeźby widać krzyżowe okno ozdobione 
marmurowymi liliami. Nad drzwiami, na marmurowym nadprożu, z lewej strony, odznakę Zakonu trzyma 
anioł, z prawej – Wielki Mistrz – Emery d’Amboise, który ukończył budowę na początku XVI wieku. Na 
parterze, pod oknem, mieści się szeroka klatka schodowa otwierająca galerię kolebkowo-żebrowych 
sklepień. Budynek był niegdyś siedzibą Rycerskiego Sądu Gospodarczego. Od 1947 roku, czyli już po 
włączeniu Rodos do Grecji, w budynku mieści się Biblioteka Publiczna Rodos oraz Archiwum Historyczno-
Folklorystyczne Dodekanezu. Niedawno otworzono tam również czytelnię.
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PLAC MĘCZENNIKÓW ŻYDOWSKICH
Podążając ulicą Arystotelesa dochodzimy do Placu Męczenników Żydowskich – Evreon Martiron 
– z fontanną zdobioną rzędami muszli, rozgwiazd i ośmiornic namalowanych na niebieskim tle oraz 
trzema posążkami konika morskiego z brązu. To centrum dawnej dzielnicy żydowskiej – La Juderia – 
zamieszkałej niegdyś przez potomków Żydów Sefardyjskich mówiących w ladino (starożytna forma 
kastylijskiego hiszpańskiego zmieszana z elementami hebrajskimi, tureckimi, greckimi, francuskimi 
i włoskimi), którzy uciekli z Półwyspu Iberyjskiego w czasach inkwizycji hiszpańskiej i portugalskiej. 
W XV w. stanowili oni najliczniejszą grupę mniejszości na Rodos. Byli szanowani i dobrze traktowani aż 
do II wojny światowej. Nazwa placu upamiętnia męczeństwo około 1600 Żydów w wieku powyżej 10 
lat, którym w czasie wojny kazano przyjść na plac ze wszystkimi kosztownościami i ubiorem. Statkiem 
wywieziono ich do Pireusu, skąd zaplombowanymi wagonami prosto do obozu w Auschwitz. Po wojnie 
wróciło zaledwie 40 osób. Do tragedii Żydów nawiązuje obelisk z czarnego marmuru z wielojęzycznym 
napisem: „Wiecznej pamięci 1604 żydowskich męczenników z wysp: Rodos i Kos, którzy zostali 
zamordowani w nazistowskich obozach śmierci”.
W niedalekiej odległości od placu w obrębie dawnej żydowskiej dzielnicy La Juderia, na rogu ulic 
Dossiadou i Simiou znajduje się sefardyjska synagoga Kahal Kadosh Shalom zbudowana 
w 1577 roku. Podczas II wojny światowej – jako jedyna z czterech istniejących 
wówczas w mieście – nie została zniszczona przez bombardowania. Obecnie 
jest najstarszą czynną synagogą w Grecji, zaś jedno z bocznych pomieszczeń 
budynku pełni funkcję muzealną.
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Kościół Najświętszej Marii Panny Metropolii, znany również pod nazwą 
Kościół Naszej Łaskawej Pani, leży na wschodnim krańcu Starego 
Miasta Rodos, w Dzielnicy Żydowskiej. Został zbudowany na początku 
XIV wieku i jest jedną z najstarszych zachowanych średniowiecznych 
budowli gotyckich z czasów joannitów. W czasach swojej świetności 

uważany był za najważniejszy kościół katolicki 
na Rodos. Podczas II wojny światowej 

został bardzo zniszczony w wyniku 
bombardowań. Przetrwały tylko 

trzy apsydy, które inspirują 
artystów i wzbudzają podziw 
przechodniów. 

KOŚCIÓŁ NAJŚWIĘTSZEJ  
MARII PANNY METROPOLII
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Ulica Rycerska w Rodos – Odos Ippoton 
– jest jedną z najlepiej zachowanych 
średniowiecznych ulic w Europie. Ma 
długość 200 metrów i szerokość 6 metrów. 
Po obu stronach brukowanego traktu (małe 
otoczaki osadzone na sztorc) znajdują 
się ozdobione herbami dawne siedziby 
rycerzy zakonnych. Domy należały 
niegdyś do poszczególnych prowincji 
narodowych (Prowansji, Owernii, Francji, 
Włoch, Aragonii, Niemiec, Anglii, Kastylii 
i Portugalii), na które dzielił się Zakon 
Joannitów. Ulica Rycerska ciągnie się od 
Muzeum Archeologicznego do Pałacu 
Wielkich Mistrzów. Większość budynków 
pochodzi z XIV i XV wieku, część 
natomiast została zrekonstruowana przez 
Włochów w okresie międzywojennym. 
Do dziś dominuje tu późny gotyk, który 
rozpoznamy po ostrych łukach otworów 
okiennych. Część portali jest jednak 
renesansowa. 
Kwatery rycerzy wraz z Pałacem Wielkich 
Mistrzów i kilkoma kościołami tworzyły 
dzielnicę Collachium (Chastel, Castrum, 
Castellum, Conventus), która była 
oddzielona murem od reszty, również 
obmurowanego, średniowiecznego miasta 
Burg (Burgus, Burgum, Bourg, Ville). 
W górnej części ulicy, przy placu mędrca 
Kleobulosa (Plateia Kleovoulou), wznosi 
się Pałac Wielkich Mistrzów. Zanim go 

ULICA RYCERSKA,  
MUZEUM 
ARCHEOLOGICZNE  
I PAŁAC WIELKICH 
MISTRZÓW 

158 LiryDram 159lipiec–wrzesień 2022LiryDram lipiec–wrzesień 2022



Na rogu ulicy Rycerskiej (Odos 
Ippoton) i Placu Muzealnego (Platia 
Mouseiou) znajduje się Muzeum 
Archeologiczne. Budynek zaczął 
funkcjonować jako muzeum 
dopiero od 1914 roku. Natomiast 
od 1485 roku mieścił się tam szpital 
joannitów. Do gotyckiego budynku 
prowadzi duża brama, przy której 
znajduje się tablica opisująca dzieje 
szpitala. Nad drzwiami zaś widnieje 
herb Wielkiego Mistrza Antoniego 
Fluviana. Za główną bramą budynku 
znajdziemy wewnętrzny dziedziniec 
wzorowany na architekturze bizantyjskiej 
karczmy. Główny budynek ma dwa 
piętra z arkadami rozmieszczonymi 
wokół wewnętrznego dziedzińca.
Na dziedzińcu stoi późno hellenistyczny 
nagrobek w postaci lwa z głową 
byka leżącą pomiędzy jego przednimi 
łapami. 

zbudowano, stała w tym miejscu świątynia 
boga Słońca – Heliosa, a później, być 
może, ustawiono tu słynnego Kolosa 
Rodyjskiego. Gdy wyspa znajdowała 
się w rękach Turków, zaniedbany pałac 
służył jako więzienie, a należący do niego 
kościół zgromadzenia pw. św. Jana, 
patrona zakonu – jako obory. W 1856 
roku uderzenie pioruna spowodowało 
potężną eksplozję, podczas której kościół 
św. Jana wyleciał w powietrze, zaś Pałac 
Wielkich Mistrzów został poważnie 
uszkodzony. Z pierwotnego budynku 
zachowały się niewielkie fragmenty, m.in. 
portal wejściowy z dwoma półokrągłymi 
wieżami. W 1936 roku na polecenie 
Mussoliniego obiekt został odbudowany. 
Jednak sam Mussolinii nigdy tu 
nie przyjechał. 
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JOANNICI NA RODOS
Rycerze św. Jana podbili wyspę Rodos w 1309 roku. 
Główna siedziba zakonu istniała tam aż do 1522 roku. 
Tu Szpitalnicy mieszkali i spotykali się. Po poddaniu miasta 
oblężonego przez Turków Osmańskich, Wielki Mistrz 
wraz z kawalerami rodyjskimi osiedlił się na Malcie, 
podarowanej im przez hiszpańskiego króla i cesarza – 
Karola V. Szpitalnicy przekształcili się tam w Kawalerów 
Maltańskich. Po wojnie włosko-tureckiej (1911-1912) 
miasto Rodos znalazło się pod władzą włoską, wówczas 
nastąpiła jego znaczna rozbudowa. W 1945 roku miasto 
zajęli alianci, a 28 października 1947 roku wyspa Rodos 
na mocy pokoju paryskiego z 1947 roku, wraz z całym 
Dodekanezem, została przekazana Grecji.
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Ojca i jego najbliższe otoczenie. I wiem, jak 
bardzo kochał to miasteczko i dom przy uli-
cy Bugaj, który nazywał domkiem przy lesie. 
Ojciec był moim największym przyjacielem 

i najlepszym Ojcem, jakiego jestem sobie 
w stanie wyobrazić. Pomimo całej surowo-
ści, czasami gruboskórności w kontaktach 
z innymi, był człowiekiem bardzo wrażliwym 

 Brakuje mi go. Odszedł 7 czerwca 2021 
roku. Za wcześnie. Rok przed śmiercią 

otrzymał w Kielcach legitymację wędkarską, 
kupił sprzęt. Najwyraźniej planował chodzić 
na ryby, na co prawie nigdy wcześniej nie miał 
czasu. Być może chciał je łowić nad Zalewem 
w swoim rodzinnym Suchedniowie. Pełno tu-
taj wędkarzy, szczególnie latem. 
Wiele przyjemności odkładał na później, czekał 
na emeryturę. Podobnie jak jego siostra Wie-
sława, która często mawiała, że na emerytu-
rze wreszcie będzie miała czas na pieczenie 

ciast, uprawianie ogródka, wyjazdy. Zmarła 
tuż po przejściu na emeryturę. Ojciec bardzo 
kochał swoją siostrę i dom rodzinny w Suche-
dniowie, do którego wracał w całym dorosłym 
życiu regularnie, w każdej wolnej chwili. Przy-
woził rodzinę. Mnie – pierwszej córce – przy-
padło spędzenie tu dzieciństwa aż do szkoły 
podstawowej, do której poszłam już w War-
szawie. W otoczeniu lasu sosnowego, na po-
dwórku z kurami i drwalką, w której dziadek 
przechowywał narzędzia i węgiel. Dzięki te-
mu mogłam bardzo dobrze poznać rodziców 

Wspomnienie o Waldemarze Marczewskim 

wcześnie
Ukochany Ojciec 

Odszedł
za

Wspaniały Nauczyciel
Najlepszy Przyjaciel

Waldemar 
w suchedniowskim 

lasku

Od lewej: Waldemar 
Marczewski (mój 
ojciec), Tadeusz 
Marczewski (ojciec), 
…, Maria Szelest 
(mama Krystyny 
Marczewskiej), 
Krystyna Marczewska 
(mama Waldemara 
Marczewskiego), 
…, z przodu 
Wiesława Kowalska 
(siostra Waldemara 
Marczewskiego) 
z synem 
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Bugaj, już jako starszą 
kobietę, niewychodzącą 
z  domu, odwiedzaną 
czasami przez moich 
Dziadków. Ze wspo-
mnień Taty i  zdjęć 
wiem, że razem ze 
swoją siostrą uczyli się 
gry na pianinie. Lekcje 
odbywały się w domu, 
po zajęciach szkolnych. 
Pamiętam, jak Ojciec 
narzekał na czas ode-
rwania go od ukocha-
nego rodzinnego domu 
w Suchedniowie. Został 
wysłany do technikum 
z internatem. Z jednej 
strony ubolewał nad tym 
i ciągle starał się „nad-

robić” tamten czas, z drugiej strony uważał, 
że dzięki temu stał się samodzielny i potra-
fił zadbać o siebie i radzić sobie w różnych 
warunkach. 

Był zdolny. W 1961 roku dostał się na Wydział 
Mechaniki Precyzyjnej Politechniki Warszaw-
skiej, którą ukończył w 1967 roku z dyplomem 

magistra inżyniera mechani-
ka. Prowadził klub studencki 
„Mechanik”. Uprawiał lekko-
atletykę. Chodził po górach 
(odnalazłam jego Książeczkę 
GOT – Górskiej Odznaki Tu-
rystycznej PTTK).
Początkowo zamieszkał 
w  Błoniu pod Warszawą, 
następnie w  Warszawie. 
Z opowiadań wiem, że w la-
tach 1969-1974 pracował 
jako nauczyciel przedmio-
tów zawodowych Technikum 
Kolejowego w Warszawie. 
Zapamiętałam jego pracę 

i ciepłym. Miał zasady. Był konsekwentny. 
Swoim córkom oddałby wszystko. Zawsze 
pomagał, wiele rozumiał, potrafił słuchać. 
Takim go pamiętam. Tak też wspominają 
go absolwenci Zespołu Szkół Poligraficznych 
w Warszawie, którego był dyrektorem w la-
tach 1984-1991. 
Ojciec był bardzo oczytany i mądry. Uwielbia-
łam dyskutować z nim na tematy związane 
z życiem, filozofią i polityką. Ponieważ z wy-
kształcenia był inżynierem, cenił porządek, 
systematyczność, punktualność. Chował nas 
krótko. Pamiętam, że nawet na studiach nie 
mogłam wracać do domu zbyt późno. Godzi-
na 22.00 to była ta pora, gdy jego córki po-
winny być już w domu. 

Mój ojciec urodził się w 1942 roku w czasie 
wojny. Od początku mieszkał w Suchednio-
wie. I tutaj uczęszczał do mieszczącej się 
niedaleko kościoła szkoły podstawowej – Pu-
blicznej Szkoły Powszechnej nr 2, która już 
nie istnieje. Budynek stoi i został rozbudowa-
ny, a w miejscu dawnej Dwójki mojego Taty 
jest Trójka. Jednak w archiwach szkolnych, 
które przetrwały (uwaga!) w obecnej Jedynce 
mieszczącej się przy Zalewie, udało mi się 
odnaleźć jego „Arkusz ocen, sprawowania 
i postępów w nauce”. Stąd wiem, że do klasy 
pierwszej zaczął uczęszczać w wieku siedmiu 
lat w roku szkolnym 1949/50. Był bardzo 
dobrym uczniem. Siedmioklasową szkołę 
ukończył w roku 1955/56. Co ciekawe, za-
uważyłam, że jego wychowawczynią była 
Józia Studniarzówna, nauczycielka historii, 
którą z kolei pamiętam z czasów mojego 
dzieciństwa w Suchedniowie, również z ulicy 

W Łazienkach Królewskich w Warszawie

Czasy studenckie, Politechnika Warszawska

Waldemar Marczewski, dyrektor Zespołu Szkół Poligraficznych 
w Warszawie w latach 1984-1991

Budynek Zespołu Szkół Poligraficznych przy ulicy Stawki 14  
w Warszawie
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Po kilku latach takich wyjazdów zmieniliśmy 
kierunek wakacyjnych podróży na Skandy-
nawię. Ojciec chciał mnie i moją młodszą 
o sześć lat siostrę nauczyć pracy. Zarabiały-
śmy na swoje zachcianki, typu magnetofon, 
walkman, ciuchy, zbierając w lesie jagody 
i oddając je do punktu skupu. Mieszkaliśmy 
w przyczepie przy lesie i okolicznych miejsco-
wych domach. W Szwecji są specjalne dzikie 
punkty postojowe z dostępem do prądu i wo-
dy. To była kolejna zagraniczna przygoda, 
dzięki której poznałam inny kraj, inne oby-
czaje, innych ludzi.
Dwa lata przed śmiercią ostatni raz Ojciec 
odbył podróż do Skandynawii. Tym razem 
wziął ze sobą wnuki, moje dorosłe już dzie-
ci. Popłynęli promem do Szwecji. Potem 
autem 800 km na północ. Z moim synem 
Czarkiem usiłował łowić tam ryby. Z mo-
ją córką Kamilą, którą nazywał Kamilusią 
Milusią, lub Córusią Mojej Córusi, bardzo 
lubił rozmawiać. 
Ojciec zawsze cenił ludzi ambitnych, którzy 
chcieli czegoś więcej niż przeciętność. Jed-
nocześnie zawsze przypominał o wymagają-
cej codzienności i pragmatycznym podejściu 
do wielu spraw. Nauczył mnie 
łączyć sztukę z prozą życia. 
Coś niemożliwego – wydawa-
łoby się. To dzięki niemu nie-
jednokrotnie miałam siłę wal-
czyć o siebie. I jestem mu za 
to bardzo wdzięczna. 
Odszedł nagle. Za wcze-
śnie. W wieku jedynie 79 lat. 
W szpitalu, gdzie trafił z po-
wodu gorszych wyników ba-
dań – w  czasie pandemii, 
strajku pielęgniarek i zakazu 
wizyt. Nikt nie spodziewał się 

jego śmierci. Chciał jeszcze tak wiele zrobić, 
doświadczyć. Nie zdążył.
....................................................................
… I tak, ukochany Tato, jestem tutaj w Suche-
dniowie. Często. Coraz częściej. Dbam o to, 
o co Ty już dbać nie jesteś w stanie. Zapalam 
świeczki na Twoim grobie. Przeglądam sta-

re zdjęcia. Zdzieram opalarką 
farbę ze starych litych mod-
rzewiowych drzwi. Do Biblio-
teki w Suchedniowie zanoszę 
kolejne numery Kwartalnika. 
W Suchedniowskim Ośrodku 
Kultury zorganizowałam wy-
stawę „Twarze współczesnych 
poetów polskich”. I wiem, że 
gdziekolwiek jesteś – jesteś 
spokojny, bo ktoś ciagle my-
ślami jest przy Tobie i stara 
się godnie kontynuować to, 
co rozpocząłeś…

na stanowisku Dyrektora Zespołu Szkół Po-
ligraficznych w Warszawie, gdzie pracował 
od 15 września 1984 do 16 kwietnia 1991 
roku. Po lekcjach lub podczas dni wolnych 
przyjeżdżałam czasami do szkoły Ojca. Pa-
miętam jego gabinet, uśmiechniętą sekretar-
kę częstującą mnie cukierkami. Ludzi, którzy 

wychodzili od niego. 
Był życzliwy i lubiany.
Ojciec uwielbiał po-
dróże. Od piątej klasy 
mojej szkoły podsta-
wowej wyjeżdżaliśmy 
samochodem – dużym 
Fiatem – nad morze 
do Rumunii lub Buł-
garii. Mama gotowa-
ła obiady na butli ga-
zowej, Ojciec rozbijał 
namiot na kempingu 
w najbliższej możliwej 
odległości od morza. 
To miało swój niepo-
wtarzalny klimat. Ba-

wiłam się z bułgarskimi i rumuńskimi dziećmi. 
Sama nie wiem jak zdołaliśmy się porozumieć 
nie znając swojego języka. Potem korespon-
dowaliśmy ze sobą w języku rosyjskim. Były 
to grzeczne kilkuzdaniowe liściki ze zdjęciem. 
Ojciec uważał, że taka korespondencja jest 
ważna i pomaga ćwiczyć język obcy. Miał rację. 

Z Mamą – Krystyną Marczewską, Suchedniów

Waldemar Marczewski z żoną Marią

Od lewej: Waldemar Marczewski, Olov Östen Ohlsson, Maria Marczewska, 
Cezary Bartkowiak i Kamila Bartkowiak (wnuki), Vistand, Värmland, 
Szwecja 2013

Ojciec i ja 
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CZĘŚĆ I

STAROPOLSKIE ZAGŁĘBIE GÓRNICZE
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Suchedniów, zdjęcia historyczne

swojej diecezji. W Zagłębiu Staropolskim 
powstały powszechnie znane aż do końca 
XIX wieku „kuźnice fryszerki”. Suchedniów 
pierwotnie nazywał się Suchyniów od nazwiska 
założyciela pierwszej w tej okolicy fryszerki – 
Stanisława Suchinia. Nazwa Suchedniowa nie 
ma zatem nic wspólnego z „suchymi dniami”, 
czyli umartwianiem się wielkopostnym, czy 
też z biedą panującą wśród ludności osiadłej 
na piaszczystych i podmokłych gruntach 
doliny rzeki Łącznej, zwanej inaczej Kamionką. 
W I połowie XVIII wieku Suchedniów stał się 

ośrodkiem przemysłu żelaznego i obok kuźnic 
fryszerek powstała tam huta, wytapiająca żelazo 
we włoskich pół-piecach dymarkach. Pod koniec 
XVIII wieku (czasy Księstwa Warszawskiego 
i Królestwa Kongresowego) posiadłości Biskupów 
Krakowskich, ich majątki, lasy, kopalnie i zakłady 
przemysłowe przejęło państwo. Rozbudową 
przemysłu i górnictwa kierował Stanisław Staszic – 
dyrektor Wydziału Przemysłu i Kunsztów w Komisji 
Rządowej Królestwa Polskiego i prezes Dyrekcji 
Górniczej w Kielcach, założonej 3 stycznia 
1816 roku. Zastał on 87 zakładów, a pozostawił 

Jedna z najstarszych ulic Suchedniowa, dawniej nazywana Handlową i do II wojny światowej zamieszkana głównie 
przez Żydów, obecnie ul. Powstańców 1863

Historia Suchedniowa jest ściśle związana 
z historią Staropolskiego Zagłębia 

Górniczego. Już od XI wieku istniały tam 
kopalnie rudy żelaznej. Pierwsze kopalnie 
rudy miały charakter odkrywek, czyli dołów 
kopalnianych, z których wydobywano rudę 
darniową. Liczne ich ślady pozostały w okolicach 
Suchedniowa, np. w lasach za Baranowem, 
za Michniowem i w innych miejscowościach 

położonych na północno-wschodnim stoku 
Gór Świętokrzyskich. O istnieniu pieców 
do wytopu żelaza świadczą pozostałości 
w postaci żużla, zawierającego znaczny 
procent żelaza, znajdujące się w dolinach rzek 
Kamiennej, Łącznej, Czarnej, Kaczki i innych. 
Tu należy pamiętać, że cała Kielecczyzna była 
niegdyś domeną biskupów krakowskich, którzy 
wykorzystywali jej zasoby dla wzbogacenia 

Suchedniów
wczoraj i dziś
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246, większość z nich powstała 
w dolinach rzeki Kamiennej i Czarnej, 
jak również na rzekach Łącznej 
i Kaczce. Suchedniów stał się ważnym 
ośrodkiem dyspozycyjnym i siedzibą 
władz górniczych. W 1824 roku 
Dyrekcja Górnicza została 
poddana władzy Komisji Rządowej 
Przychodów i Skarbu. W 1833 roku 
rząd Królestwa Kongresowego 
oddał te gałęzie przemysłu pod 
zarząd Banku Polskiego. Bank Polski 
rozbudował i podzielił górnictwo 
i hutnictwo (przede wszystkim żelazne) 
na dwa okręgi: Wschodni z siedzibą 
w Suchedniowie oraz Zachodni 
z siedzibą w Dąbrowie Górniczej. 
Zarząd Zakładów Górniczych 
Okręgu Wschodniego mieścił się m.in. 
na terenie działki należącej do Urzędu 
Pocztowego. Budynek spłonął 
w 1863 roku w pożarze wznieconym 
przez kozaków Czengierego. Budynki 
kuźnicy fryszerki zostały rozebrane 
przez austriackich okupantów 
w czasie I wojny światowej, którzy 
wywieźli złoża żużlu zawierającego 
znaczny procent żelaza. Na początku 
XIX wieku huty i odlewnie żelaza 
oprócz przedmiotów uzbrojenia 
Wojska Polskiego produkowały m.in. 
piece, garnki, kominy, moździerze, 
kraty, mosty, filary i ogrodzenia. I tak 
na przykład nawierzchnię jezdni 
Mostu Śląsko-Dąbrowskiego tworzył 
wykonany w Rejowie, w postaci krat 
żeliwnych o niewielkich otworach 
prostokątnych, odlewanych w płytach, 
które układano na jezdni zamiast 
kostki brukowej. Kunsztowne odlewy 
z zakładów wschodniego Okręgu 
Górniczego można podziwiać 
w kościołach i na cmentarzach. 
Zachowały się tez przedmioty użytku 
codziennego.

Suchedniów, park miejski, 1982 r. 
Z serii: Suchedniów – zdjęcia historyczne – archiwum Miejsko-Gminnej 
Biblioteki Publicznej im. Jana Pawła II w Suchedniowie
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Od lewej: Karolina Gałczyńska-Szymczyk, Anita Sołkiewicz, Katarzyna Przeworska, 
Agnieszka Włodarczyk-Mazurek, Stowarzyszenie Grupa Inicjatywna POD PRĄD, 
VI Ogólnopolska Interdyscyplinarna Konferencja Naukowa, Suchedniowski Ośrodek Kultury, 
Suchedniów 2022
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Ryszard Miernik

Historia Suchedniowa
Kazikowi

Wszystko tu bliskie i dalekie,
Jak ten dom przy Handlowej,
W którym pachnący „psikaną wodą” i śledziami fryzjer,
Podstrzygał chłopcom grzywki „po durszlaku”,
A kiedy go z tego domu żandarm wyprowadził 

z rodziną do
Majdanka, zostawił we drzwiach karteczkę: 
Dzisiaj my, jutro wy.
Albo ten dąb z kapliczką przy Bodzentyńskiej,

pozdrawiany
Codziennie przez doktora Poziomskiego słowami:
Witaj staruszku, nic ci nie dolega?!
Albo ta grobla nad nieistniejącym stawem,
Za którą tęskni Gustaw Herling Grudziński 
w dalekiej Italii,
Albo te miejsca i mogiły w lasach, przy których 
śpiewaliśmy:
Ojczyznę wolną racz nam wrócić Panie…
Nasze harcerskie wypady na Łysą Górę, obozy nad Nysą
w Ostródzie, nad Wigrami,
Tragedia Józka, co chciał zostać polskim marynarzem,

lecz
Nie został, gdyż brat był u „Barabasza”.
A pamięć o „Borucie” – Żołądku, z którego 

nieistniejące już koło 
ZSMP, uczyniło swojego patrona…
A co pozostało z wiekowego jałowca w Ostojowie,
Pod którym wyrosło tyle dożynkowych dziewcząt 

uśmiechniętych 
Do dziś na zdjęciach,
Co z Przemkiem, Bogdanem Materkiem z Michniowa,
Co z nauczycielami, dzięki którym wyszliśmy na ludzi?
Chodzę po tych miejscach odległych i bliskich,
Jak po piaskowym cmentarzu na Bugaju,
Wsłuchując się w szum drzew…

RYSZARD MIERNIK urodzony w Suchedniowie (1929 – 2013) – poeta, prozaik, 
rzeźbiarz, animator życia kulturalnego. Studiował polonistykę na WSP w Gdańsku 
i Krakowie. Był związany z grupą literacką Ponidzie, współorganizował kielecki oddział 
Związku Literatów Polskich. Miał udział także w powstaniu Ośrodka Kultury Literackiej oraz 
Ośrodka Pracy Twórczej Wietrznia. Opublikował liczne powieści i zbiory poezji m.in. Pieśń 
o Michniowie, Matoł, Blaszany Orzełek, Bursztyn, Burzący Stok, Kolumna Bociana, Hrabia 
na Jabłoniu. Od 1990 roku prowadził autorską galerię rzeźby w drewnie „Podwórko” 
w Suchedniowie. Jego twórczość literacka i artystyczna jest związana z własną biografią, 
kulturą literacką i tradycją regionu Świętokrzyskiego. Prosta forma poezji i rzeźb autora 
koresponduje z jego humanistycznymi poglądami.



Jan Gajzler 

Rzeka
/Suchedniów – ziemia kielecka/

Dzieciństwo… gdy najtkliwszą myślą biegnę za nim
i mych wspomnień chłopięcych dzwoni baśń daleka – 
ukołysze mnie zawsze najcichszym szeptaniem
ta dziwna i jedyna stron kieleckich rzeka…

Z mrocznej puszczy Łysogór ze źródlisk tysiąca 
nikłym nurtem wypływa na kwieciste łęgi – – 
cichą falą po brzegach wonne trawy trąca
i gubi strug łąkowych modrookie wstęgi…

Płynie cicha, ujęta w olch i grabów rzędy – – 
lotne ważki jej w słońcu w szkiełka skrzydeł dzwonią
i sprawują południa taneczne obrzędy 
nad modrym kwieciem brzegów i łyskliwą tonią…

Pod krzywymi wierzbami w wartkich płynie skrętach,
mroczy ją tajemniczo starych drzew odbicie – – – 
czasem gniewnie toń zmarszczy na głębszych odmętach,
błyśnie złotym dnem piasku lub przejrzy w błękicie…

Taka dziwna, jedyna, nienazwana rzeka – – – 
gdym jej brzegiem szedł co dnia w ciche odwieczerze – 
czułem, że mi coś tajnym szeptem swym przyrzeka
i smutkom duszy wieczne wydzwania przymierze…

Ciche są, niezdradliwe jej przejrzyste wody…
ma urok rzeczy prostych i czar jasnej toni – – – człek samotny 
tu przęśni godzinę pogody 
i wzrokiem zadumanym długo nurt jej goni…

Nad tą rzeką dzieciństwa, w lipcowe południe,
w wonnym morzu rumianków, mięt i niezabudek – 
taki czar motał duszę – iż się zdało złudnie,
że za chwilę wychynie z łąki krasnoludek…

Rzeko moja… kochania mego baśń co roku
wyszumiała mi cudnie twoja senna fala…
 – Oby nigdy wód twoich nie zatarł uroku
czas, co rzeki zamula – a ludzi obala…

Wiersz podarowany Bibliotece w Suchedniowie, 1948 r.
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JAN GAJZLER to zapomniany 
suchedniowski poeta. Jego 
nieistniejący już drewniany 
dom znajdował się na terenie 
obecnego parku przy ulicy 
Bugaj, prawie naprzeciwko 
poczty.
Urodził się 4 maja 1891 roku 
w Suchedniowie w średnio 
sytuowanej rodzinie urzędniczej. 
W latach 1904–1905 
uczęszczał do Szkoły 
Handlowej Edwarda Rontalera 
w Warszawie, a następnie do kieleckiej Szkoły 
Handlowej (dzisiejsze Liceum Śniadeckiego), 
którą ukończył w 1910 roku. W wieku 15 lat 
napisał pierwszy wiersz o kamiennym pokutniku 
pod św. Krzyżem pt. Pokutnik. Przez dwa lata 
(1911-1913) studiował na wydziale filologicznym 
i historycznym Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Studia przerwał z przyczyn materialnych. O jego 
przyszłości decydowali wówczas finansujący 
studia bracia przemysłowcy i oni spowodowali, 
że poetyzujący od dzieciństwa Jan został 
skierowany na naukę rolnictwa, jako dającą 
uczciwy chleb, i na posady ziemiańskich rządców. 
Tułał się potem Jan Gajzler po tych posadach 

Dom Jana Gajzlera, Suchedniów, ul. Bugaj, 1976 r.
Z serii: Suchedniów – zdjęcia historyczne – archiwum Miejsko-Gminnej Biblioteki Publicznej im. 
Jana Pawła II w Suchedniowie

przez wiele lat swojego życia. 
Na dłużej pozostał dopiero 
w majątku Zagórze koło 
Kłobucka pod Częstochową, 
gdzie przybył wraz z rodziną, 
którą w międzyczasie założył, 
i gdzie – równocześnie z funkcją 
sekretarza nadleśnictwa – 
otrzymał posadę wykładowcy 
języka polskiego i literatury 
w szkole dla leśniczych. 
To właśnie tam, czyli od 1923 
do 1935 roku, nastąpił czas jego 

największej aktywności poetyckiej. Z tego okresu 
pochodzą jego wiersze Sonety świętokrzyskie, 
wiersze o tematyce religijnej oraz opowieści 
gwarowe m.in. O Świętym Buku co go ścion 
Tumek Łakumiec z Klonowa. Pierwsze wiersze 
poety zostały opublikowane w krakowskim 
czasopiśmie „Płomienie” w 1922 roku, a następnie 
w „Gazecie Kieleckiej” w 1925 roku, jak również 
w miesięczniku „Radostowa”. Publikowane 
były również w specjalistycznym czasopiśmie – 
miesięczniku „Echa Leśne”. Twórczością Gajzlera 
zainteresował się Stefan Żeromski. W listopadzie 
1925 roku Jan Gajzler otrzymał od pisarza 
własnoręcznie napisany i zaadresowany list. Jak 

wynika z rodzinnych relacji, bo nie 
zachował się ani oryginał listu, ani 
jego odpis, treść zawierała słowa 
pochwały i gotowość przeczytania 
jeszcze czegoś z zaprezentowanej 
twórczości. List został nadany 
13 listopada, dokładnie tydzień 
przed śmiercią Żeromskiego. 
Zachowała się jedynie koperta.
Jan Gajzler zmarł 6 kwietnia 
1940 roku w Suchedniowie 
w wieku 49 lat z powodu 
choroby nowotworowej. Kilka 
miesięcy wcześniej, w 1939 roku 
pochował żonę Marię. Spoczął 
w Suchedniowie i jest pochowany 
na miejscowym cmentarzu.
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Tekst i zdjęcia potraw:  
Cezary Bartkowiak

SPOSÓB PRZYGOTOWANIA:

 �Na koniec dodajemy łyżkę 
koncentratu pomidorowego, 
przyprawy i wszystko mieszamy. 
Odstawiamy salsę do lodówki 
na minimum 2 godziny, aby 
aromaty się połączyły i całość 
odpowiednio się schłodziła. 
Dzięki temu uzyskamy 
znakomity efekt orzeźwienia. 
Salsę możemy podać 
na przykład z chipsami nachos 
lub tortillą. Smacznego!

 �Do powstałej masy wyciskamy sok z limonki 
oraz ścieramy na drobnej tarce niewielką 
ilość skórki.

 �Po otwarciu puszki chilli chipotle w środku 
znajdziemy papryczki zatopione 
w brązowym sosie adobo. Jeśli chcemy 
by salsa była ostrzejsza,  
możemy bardzo drobno 
posiekać papryczki i dodać 
do reszty składników. 
W przeciwnym razie 
użyjmy tylko sosu 
adobo.

 �Pomidory siekamy bardzo drobno, 
tak aby powstała pulpa. Cebulę, 
czosnek i paprykę chilli kroimy 
w drobną kosteczkę. Kolendrę 
siekamy również drobno i łączymy 
wszystkie składniki w dużym 
naczyniu. Warto używać do obróbki 
warzyw ostrego noża, gdyż 
wtedy więcej aromatu zostanie 
w posiekanych kawałkach.

Czerwień
Gdy pomyślę o tym kolorze, nasuwają mi się od razu 
trzy skojarzenia: ogień, krew i seksapil. Kiedy jestem 
jednak w kuchni, w mojej głowie pojawiają się głównie 
ostre smaki oparte na świeżych warzywach, takich jak 
pomidor i papryka. W kulturze Dalekiego Wschodu 
kolor czerwony jest symbolem szczęścia i celebracji, 
podczas gdy na Czarnym Lądzie jest kolorem żałoby. 
Posiada najniższą częstotliwość rozpoznawalną przez 
ludzkie oko, ale jednocześnie najbardziej przykuwa naszą 
uwagę. W tym numerze wybiorę się z wami w kulinarną podróż 
do Meksyku, skąd pochodzi krwistoczerwona salsa chipotle będąca 
fantastyczną fuzją smaków i cudownie orzeźwiającym dodatkiem 
do wszelkiego rodzaju przekąsek.

SALSA CHIPOTLE

q 4 obrane ze skórki pomidory
q pół dużej czerwonej cebuli
q 4 ząbki czosnku
q pęczek świeżej kolendry
q 1 papryczka chilli bez nasion
q 1-2 limonki
q �2 łyżki sosu adobo z puszki 

chilli chipotle
q �1 łyżeczka koncentratu 

pomidorowego
q �1 łyżeczka papryki wędzonej 

w proszku
q �2 łyżeczki mielonego 

kminu rzymskiego
q 1 łyżeczka soli
q 1 łyżeczka cukru

SKŁADNIKI:

w kuchni
Artyzm 
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z tomu Ostateczność

Sentymentalizm

Wybudowałbym niski dom w pobliżu 
Rozłożystego drzewa. Pod takim drzewem
Łatwiej czekać, tęsknota jest łagodniejsza,
A kiedy patrzy się na konie
Biegnące świetlistą doliną,
Przemijanie mniej doskwiera i jest
Odroczone jak wyrok śmierci w Chinach.

Ale nie wybuduję domu. Będę siedział 
W kawiarni u literatów, czytał „Gazetę Wyborczą”
Rozłożoną na kolumnach Wątpliwa kultura
Ta kobieta nie zajmie miejsca naprzeciw,
A w oddali przebiegać będą 
Urodziwe kelnerki, na które się patrzy
Z odruchową przyjemnością.

To puste krzesło naprzeciw
I wyobrażenie drzewa z jego niskim szumem
Skłaniają do rozczulenia się nad sobą.

Żeby nie popaść w sentymentalizm 
Pośpiesznie zagłębiam się w wiadomości sportowe.

Marek Wawrzkiewicz
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