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Pałac
Mój kraj 
to pałac
o pękających murach
 
W zakurzonym wnętrzu 
balowej sali
stoi – zastawiony na zawsze –
biesiadny stół
 
Na nim 
pusty talerz
zgarbiona świeca
i modlitwa 
schowana w zmarszczkach
spękanego drewna
 
Przy długim stole bez końca 
siedzą dni 
zaspane
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 W świecie każdego dnia wydarza 
się coś dobrego i coś złego. 

W życiu, kulturze i sztuce, czy polityce. 
Zwierciadłem pozytywnych i negatywnych 
działań człowieka jest literatura. Czasami 
krzywym zwierciadłem, w którym sytuacje 
i wydarzenia przedstawione karykaturalnie 
lub w sposób jaskrawy skłaniają nas 
do głębszych przemyśleń. Należy jednak 
być czujnym. Szczególnie w kwestii 
literatury służącej dezinformacji, jakże 
popularnej w czasie wojny. 

24 lutego to data, która w tym roku 
większości kojarzy się jednoznacznie 
negatywnie. To przecież dzień napaści Rosji 
na Ukrainę. 
Sięgając pamięcią wstecz odnajdujemy 
inne krytyczne wydarzenia kojarzone z tą 

Drodzy 
Czytelnicy!

datą. Na przykład 24 lutego 1792 roku 
Papież Pius VI skierował do carycy 
Katarzyny II podziękowanie, w którym 
nazwał ją „heroiną stulecia” i sławił jej 
podboje, wśród których wymienił I rozbiór 
Polski. 24 lutego 1920 roku – to dzień, 
w którym Hitler przedstawił w Monachium 
25-punktowy program NSDAP. 24 lutego 
1949 roku została powołana Komisja 
Bezpieczeństwa KC PZPR. 24 lutego 2005 
roku Europejski Trybunał Praw Człowieka 
orzekł, że Rosja pogwałciła w Czeczenii 
zapisane w europejskiej konwencji praw 
człowieka prawo do życia, dopuszczając się 
tortur i zabójstw. 

Z drugiej strony 24 lutego to ważny 
i pozytywny dzień dla świata literatury 
i sztuki. Przypomnijmy, że 24 lutego 

1608 roku to uznana przez krytyków data 
narodzin opery. 24 lutego 1818 roku 
w Pałacu Radziwiłłów w Warszawie odbył 
się pierwszy publiczny koncert 8-letniego 
Fryderyka Chopina. 24 lutego 1928 
roku powołano do życia w wolnej Polsce 
Bibliotekę Narodową. 24 lutego 1833 roku 
zainaugurował działalność Teatr Wielki 
w Warszawie. 24 lutego 1885 roku urodził 
się malarz, filozof i dramaturg Stanisław 
Ignacy Witkiewicz, a 24 lutego 1985 
roku grupa młodych absolwentów szkoły 
teatralnej utworzyła Teatr Witkacego, który 
w tym roku obchodził 37-lecie.

Zatem nie przywiązujmy się do dat, 
a 24 lutego niech nie kojarzy nam się 
wyłącznie z wojną.
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21 LUTEGO 2022 r. Prezydent Rosji Władimir Putin podpisał dekret o uznaniu niepodległości tzw. 
republik ludowych – Donieckiej (DRL) i Ługańskiej (ŁRL), powołanych przez prorosyjskich separatystów 
w ukraińskim Donbasie, i zdecydował o wysłaniu na ich teren rosyjskich wojsk. 

24 LUTEGO 2022 r. o 3.45 w nocy wojska rosyjskie wkroczyły na terytorium Ukrainy pod pretekstem 
„zapewniania pokoju” w uznanych wcześniej przez Kreml republikach Donieckiej i Ługańskiej. Rosja 
zaatakowała Ukrainę z trzech kierunków: od południa z Krymu, od północy z Białorusi i od północnego 
wschodu z obwodu biełgorodzkiego. Już w pierwszych dniach wojny stało się oczywiste, że Rosjanie nie 
uderzają tylko w obiekty wojskowe i lotniska, ale z premedytacją atakują również ludność cywilną. 

25 LUTEGO 2022 r. Rada Europejska potępiła „niesprowokowaną i nieuzasadnioną agresję militarną 
Federacji Rosyjskiej na Ukrainę”: „Poprzez swoje nielegalne działania wojskowe Rosja rażąco narusza 
prawo międzynarodowe i zasady Karty Narodów Zjednoczonych oraz podważa europejskie i światowe 
bezpieczeństwo i stabilność. Rada Europejska podkreśla, że obejmuje to prawo Ukrainy do wyboru własnej 
przyszłości. Rosja ponosi pełną odpowiedzialność za ten akt agresji i wszelkie zniszczenia i utratę życia, 
jakie spowoduje. Będzie pociągnięta do odpowiedzialności za swoje czyny”. Zdecydowanie potępiono 
udział Białorusi w agresji i wezwali ją do powstrzymania się od takich działań i przestrzegania zobowiązań 
narodowych. Wezwano do przygotowania kolejnego pakietu sankcji, które obejmą również Białoruś. Ponadto 
stwierdzono, że w XXI w. nie ma miejsca na użycie siły i przymusu w celu zmiany granic i że „napięcia i konflikty 
należy rozwiązywać wyłącznie poprzez dialog i dyplomację”. 

25 LUTEGO 2022 r. Putin w swoim wystąpieniu przestrzegł inne kraje, że jakakolwiek próba 
powstrzymania rosyjskiej interwencji doprowadzi do „konsekwencji, jakich nie widziały”.
Zełenski personifikujący demokratyczne aspiracje i cele Ukrainy stał się dla Rosji celem numer jeden. 
Pomimo zagrożenia kilkakrotnie odrzucił amerykańską ofertę ewakuacji z Kijowa słowami: „Tu trwa walka. 
Ja potrzebuję amunicji, nie podwózki”.

Początek
wojny

w Ukrainie
„Świat zmienia się, przekraczając 
jakąś fatalną granicę”

Oksana Zabużko 
ukraińska pisarka, eseistka i poetka



rys. Antero Guerra 
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„Jesteśmy tu. W Kijowie. Bronimy Ukrainy. I tak będzie dalej. Chwała naszym obrońcom. Chwała naszym 
obrończyniom. Nigdzie się nie wybieramy. Będziemy bronić naszej niepodległości”.

28 LUTEGO 2022 r. Prezydent Ukrainy Wołodymyr Zełenski podpisał wniosek o członkostwo 
Ukrainy w Unii Europejskiej. 

1 MARCA 2022 r. Parlament Europejski w rezolucji przyjął wniosek Ukrainy o status kandydata 
i wezwał instytucje unijne do rozpoczęcia procedury rekrutacyjnej. Jednocześnie potępił „nielegalną, 
niesprowokowaną i nieuzasadnioną” inwazję na Ukrainę i udział w niej Białorusi, a także wezwał 
Rosję do natychmiastowego zakończenia działań na Ukrainie i wycofania wszelkich sił – wojskowych 
i paramilitarnych z jej terytorium. Zażądał również uznanie przez Rosję integralności terytorialnej Ukrainy 
w uznanych przez społeczność międzynarodową granicach. Przewodnicząca PE podkreśliła też 
znaczenie walki z dezinformacyjną kampanią Kremla.
Pomimo apeli ukraińskich władz, NATO nie zamknęło nieba nad Ukrainą. W uzasadnieniu podano, 
iż „jedynym sposobem na realne wprowadzenie strefy zakazu lotów jest wysłanie samolotów NATO 
w ukraińską przestrzeń powietrzną i strzelanie do samolotów rosyjskich, co doprowadziłoby do wojny 
w całej Europie”.

15 MARCA 2022 r. UE wprowadziła czwarty pakiet sankcji gospodarczych 
i indywidualnych w reakcji na wojskową agresję Rosji na Ukrainę. Informacje 
dotyczących sankcji znajdziecie na 
https://www.consilium.europa.eu/pl/policies/sanctions/restrictive-measures-
against-russia-over-ukraine/history-restrictive-measures-against-russia-over-ukraine/

16 MARCA 2022 r. Międzynarodowy Trybunał Sprawiedliwości w Hadze uznał inwazję Rosji 
na Ukrainę za nielegalną. Tym samym Trybunał w Hadze odrzucił rosyjskie zarzuty o ludobójstwo 
we wschodniej Ukrainie. Od wyroku nie ma odwołania.

1 MARCA 2014 roku Rada Federacji Rosyjskiej jednogłośnie przyjęła wniosek prezydenta 
w sprawie wydania zgody na użycie rosyjskich sił zbrojnych na terytorium Ukrainy. Działania Rosji 
na Krymie potępiło m.in. NATO oraz G7. 

18 MARCA 2014 roku proklamowano w Moskwie aneksję Krymu (tak Republiki, jak i Sewastopolu) 
do Federacji Rosyjskiej jako dwóch jej podmiotów. Tego dnia Unia Europejska wprowadziła sankcje za 
bezprawną aneksję Krymu i Sewastopola, które w kolejnych latach były przedłużane. 

18 MARCA 2021 roku Dzień Zjednoczenia Krymu z Rosją ustanowiono świętem narodowym. 

• P R Z Y P O M I N A M Y • P R Z Y P O M I N A M Y • P R Z Y P O M I N A M Y •



Na Manewrach,  
Marianne,  

„Szpilki”, Nr 37,  
4 września 1938

M. Spielman

Podział pracy
Gdy Hitler zdobył Austrię
(To był niegłupi kawał)
Rząd Anglii – protestował,
Rząd Francji – nie uznawał.

Gdy potem wziął Sudety
I w Niemcy je władował,
Rząd Anglii – nie uznawał,
Rząd Francji – protestował.

A gdy po Czechy sięgnął,
Bo przywykł już do brania,
Wciąż z Francji szły protesty,
A z Anglii – brak uznania.

Słowacja? Nie zaszkodzi
Przyglądnąć się jej bliżej,
Choć w Anglii – brak uznania,
A w Francji – patrz jak wyżej.

O wielcy dyplomaci!
W zasadach tych wytrwajcie,
On – będzie wciąż zdobywał,
Wy – wciąż nie uznawajcie.

Nasze dumy, pieśni nasze
nie umrą, nie zginą…
Ot, w czym, ludzie, nasza chwała,
chwała Ukrainy!

Taras Szewczenko, 1840
Nie umarła jeszcze Ukraina
ani chwała, ani wolność…

Paweł Czubyński, 1862

Chwała Ukrainie! Bohaterom chwała!

rys. Wojtek Kowalczyk
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Marku, żyjesz jednocześnie w dwóch świa-
tach: przedsiębiorcy i poety. A nawet w czte-
rech: przedsiębiorcy, reprezentanta przedsię-
biorców (funkcja dyrektora Loży Opolskiej 
Business Centre Club), poety i animatora kul-
tury. Jak powszechnie wiadomo, są to rzeczy-
wistości wykluczające się, biorąc pod uwagę 
perspektywę postrzegania rzeczy oraz sposo-
bu funkcjonowania. Dwie pierwsze oscylują 
wokół pieniądza, są czasochłonne, bo cho-
ciażby wymagają nawiązywania i utrzymy-
wania kontaktów z innymi ludźmi. Z kolei 
poezja jest zazdrosną kochanką, która ocze-
kuje oddania i wyłączności; poza tym, jak 
sam piszesz: Poeci / mieszkają we mgle – / 
dosłowność ich przeraża. A zatem materia-
lizm i abstrakt. Gruba skóra i wrażliwość. Jak 
godzisz te skrajnie różne światy? 
We wspomnianych przez ciebie światach prze-
bywam jednocześnie bardzo długo, ale ich róż-
norodność odczuwam najintensywniej od mo-
jego powrotu do pisania, czyli od 2017 roku.

Z Markiem Wołyńskim  
rozmawia Marlena Zynger

Sam sobie

żeglarzem 
sterem,

i okrętem
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po krótkiej chwili z niej wylatują, bo nie mają 
po co tam się zatrzymywać i z kim porozma-
wiać? Bo nie znajdują w naszej głowie takich 
swoich sfrustrowanych „kolegów”, którzy radzi 
by godzinami, dniami, a nawet latami rozdzie-
rać szaty, płakać nad sobą i całym tym okrop-
nym światem? Jeśli tak, to bywałem równie 
szczęśliwy tak w jednej, jak w obu „skórach”. 
Jednak bywałem też nieszczęśliwy. Nie można 
być zawsze szczęśliwym. 
Czy obecnie godzę te różne światy? Tak, i jak 
na razie – nie mam zamiaru z tej drogi życio-
wej rezygnować. Oczywiście wymaga to wie-
lu kompromisów, lecz się udaje i chyba takie 
„podwójne życie” bardziej mnie spełnia, jest 
ciekawsze, ponieważ cały czas coś się dzieje. 
I gdy się człowiek zajmuje poezją, na emery-
turze trudno mu będzie się nudzić… 
Reasumując: te różne światy, o których mó-
wimy, jednak się tak bardzo nie wykluczają.

Kiedy zacząłeś pisać? 
Początkowo była to pro-
za czy poezja?
Zacząłem już w szkole 
średniej – były to pró-
by wierszy, lecz także 
tekstów kabaretowych. 
Pierwsze opowiada-
nie „Znowu się zacząć” 
(mam zachowany ręko-
pis) napisałem w wieku 
osiemnastu lat, w sierp-
niu 1978 roku. Lecz tak  
„na poważnie” zacząłem 
pisać i także publikować 
w początkach roku 1980. 
Zwykle były to wiersze, 
a jeśli proza, to w krótkich 
formach.

Jakie są twoje korzenie? Czy uważasz, że 
twoje pochodzenie i dzieciństwo miało zna-
czący wpływ na twoją twórczość?
Pochodzę z rodziny nauczycielskiej. W domu 
było sporo książek, ale też wiele rozmów o kul-
turze, sztuce, historii. Mama do dzisiaj pisze 
wiersze, wydała kilka zbiorów. 
Jednak musimy rozgraniczyć pochodzenie 
i dzieciństwo, bo to nie są pojęcia tożsame. 
Być może takie, a nie inne pochodzenie ma jakiś 
wpływ na czyjąś twórczość, chociaż nie musi 
to być regułą. Wiadomo, że pewne cechy się 
dziedziczy, także „pozagenowo”, a więc moż-
liwe, że w mniejszym lub większym stopniu 
również twórcze zamiłowania i umiejętności. 
Myślę jednak, że talent nie ma jednoznacznie 
określonego rodowodu; niektórzy nawet twier-
dzą, że talent się dostaje jako dar od Boga. Ale 
zarazem znam wyjątkowych twórców, których 
ani rodzice, ani dziadkowie (z obu stron) nie 
posiadali żadnych talentów twórczych. 
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stale problemy z dostoso-
wywaniem się do zleca-
nych mi obowiązków. To-
też pod koniec 1989 roku 
– w chwili historyczne-
go przełomu, czyli upad-
ku „socjalistycznej myśli 
ekonomicznej” – bez cie-
nia wahań wybrałem pra-
cę na własny rachunek. Od 
tamtego czasu jestem sam 
dla siebie „sterem, żegla-
rzem i okrętem” i to ja naj-
częściej odpowiadam za 
to, co, jak i kiedy robię. Ale 
nigdy nie przestałem być 
twórcą. Po prostu – doko-
nałem świadomego wybo-
ru: w porę zrozumiałem, 
że nie nadaję się na „eta-

towca”, a w dodatku – wybrałem branżę re-
klamowo-wydawniczą, a więc niejako kom-
patybilną z moją stałą potrzebą tworzenia. 
A podstaw i reguł ekonomii oraz technik biz-
nesowych można się nauczyć, podobnie jak 
wielu innych pożytecznych rzeczy. Wystarczy 
mocny wewnętrzny imperatyw oraz gotowość 
i otwarcie na zmiany. 
Z perspektywy czasu dochodzę do wniosku, że 
przebywanie w tych dwóch – całkiem przecież 
różnych światach – jednocześnie, zbyt często 
wymagało tłumienia emocji płynących z ser-
ca tej pierwszej osoby, aby „ta druga” mogła 
realizować założony plan niezależnego życia 
zawodowego. 
Czy byłem bardziej szczęśliwy w skórze poety 
czy w skórze poety-przedsiębiorcy? A czym jest 
szczęście? Stanem ducha, kiedy to jesteśmy 
radośni i pełni tzw. pozytywnej energii? Kiedy 
złe słowa i złe myśli – choć wlatują do głowy, to 

Na początku lat 90., kiedy zaczynałem bizne-
sową przygodę, pisałem coraz rzadziej i coraz 
mniej. A od czasu powodzi w 1997 roku, pod-
czas której straciłem większość twórczego ar-
chiwum, pisałem tylko sporadycznie. Zawsze 
jednak byłem i nadal jestem bardziej poetą 
niż biznesmenem czy „automatem” do zara-
biania pieniędzy.
Co to znaczy „poetą”? Dla mnie znaczy to, że 
jest się człowiekiem z twórczą, wrażliwą duszą 
i sobie tylko właściwym postrzeganiem świata; 
który walczy o ideały i buntuje się przeciwko 
temu, co jest sprzeczne z jego wizją dobre-
go świata. 
Mówią mi przyjaciele i znajomi, że jestem indy-
widualistą i nadwrażliwcem, że charakter cza-
sami mam trudny, ale za to osobowość twór-
czą i  „czytelną”. I trudno mną manipulować. 
Zapewne dlatego – kiedy zatrudniałem się na 
kolejnych tak zwanych etatach – pojawiały się 

Czechy, Morawy, 1992  
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poetyckim upostaciowaniu ma zwrócić uwa-
gę na niezwykłe aspekty dnia codzienne-
go. Programowo dąży do unikania patosu, 
akcentując zupełnie świadomą propozy-
cję „suchości form”. Dwa są obszary, które 
autor objął swoją refleksją. Z jednej stro-
ny przypatruje się podmiot liryczny tych 
wierszy sobie samemu i swym prywatnym 
wydarzeniom, z drugiej – podgląda polską, 
współczesną czasoprzestrzeń”. Czujesz się 
bardziej herbertowski czy różewiczowski? 
Czy też jednak wolałbyś, aby twoja poezja 
nie była szufladkowana?
Oczywiście wolałbym, aby mojej poezji nie 
szufladkowano. Poza tym – Jerzyna napisał, że 
„wywodzę wiersze z tradycji różewiczowsko-
-herbertowskiej”, a nie, że wiersze są podobne 
do (lub utrzymane w duchu) poezji Herberta 
czy Różewicza. Tradycja to nie podobieństwo 
w tym potocznym sensie. W przypadku poezji 
to – tak sądzę – bardziej „nurt”.

Mój labirynt to twój pierwszy tom poetyc-
ki wydany w 2017 roku, po długiej, blisko 
dwudziestoletniej przerwie pisarskiej. Za-
wiera wiersze dawne, tj. teksty wybrane ze 
zbiorów Ściszonym głosem (1990), Arena 
(1992), Miłosne abecadło (1999) oraz wier-
sze nowe. Tom stanowi zatem swoisty łącz-
nik pomiędzy przeszłością a teraźniejszo-
ścią. Jak to się stało, że zamilkłeś poetycko 
na tyle lat? I czym różnią się twoje dawne 
wiersze od tych „nowych”, które ukazały 
się w tomie Mój labirynt i które pojawiły 
się w twoich kolejnych po Moim labiryn-
cie tomach poetyckich?
Zamilkłem na tyle lat z kilku powodów, jed-
nak byłoby mi trudno wskazać wszystkie 
i dokładniej je opisać. Jednym z nich był 
najprawdopodobniej brak wiary w to, że 
moje wiersze mają szansę stać obok tych 
najlepszych, a rola poety przeciętnego chy-
ba mi nie odpowiadała. Ponadto podczas 

Opole, wyspa Bolko, 2018 r.� Fot. Miłosz Paździerski

Natomiast dzieciństwo, w którym kształtuje 
się rdzeń osobowości i powstaje zespół okre-
ślonych wspomnień (dobrych i złych) z pew-
nością musi mieć jakiś wpływ na późniejszą 
twórczość. Przy czym niezwykle trudno „dia-
gnozować”, w jakim stopniu u kogo ten wpływ 
występuje. Tym trudniej to wyszukać i wska-
zać u samego siebie.

Z jakim środowiskiem literackim byłeś zwią-
zany dawniej, a z jakim jesteś związany obec-
nie? Czy odnajdujesz wśród tych ludzi god-
ne pole do prowadzenia ważnego osobistego 
i twórczego dialogu?
W latach 80. (szczególnie w ich drugiej poło-
wie) należałem do Koła Młodych przy Oddziale 
Związku Literatów Polskich (ZLP) w Opolu, by 
w 1992 roku zostać członkiem ZLP. 
Końcówka lat 80. to bardzo intensywne 
życie „artystyczne” nie tylko w opolskim 

środowisku literackim. Miałem wielu przyja-
ciół wśród malarzy, aktorów, muzyków. Z kil-
koma utrzymuję kontakty do dzisiaj. Później, 
kiedy zaczęły się „biznesy” i wystąpiła prze-
rwa w pisaniu, twórczy dialog – wspomniany 
przez ciebie – automatycznie się skończył. 
Dzisiaj czuję się zmęczony zbyt intensywnym 
życiem, a często – zawodową gonitwą, dlate-
go po powrocie do pisania najczęściej wybie-
ram samotność gabinetu. To mój prywatny 
azyl, „jaskinia”, czasami symboliczna wieża 
z kości słoniowej, w której zawsze pod ręką 
mam ukochane książki. Lecz mój azyl to przede 
wszystkim ja w sobie. Co prawda prowadzę 
dialog w świecie wirtualnym – jestem w mia-
rę aktywny na Facebooku, jednak bardzo rzad-
ko bywam aktywny w świecie realnym, w tak 
zwanym środowisku literackim. Tego rodzaju 
samotność wynika więc z mojego świadomego 
wyboru i nadal mogę decydować czy na chwilę, 

godzinę, dwie lub więcej 
– zerwać z nią i wyjść na 
spotkanie z ludźmi. 

Zbigniew Jerzyna 
w recenzji twojego to-
mu Ściszonym głosem 
(1990), wyróżnionego 
w 1986 roku pierwszą 
nagrodą w konkursie 
Młodzieżowej Agencji 
Wydawniczej na książ-
kowy debiut poetycki, 
napisał: „Marek Wo-
łyński wywodzi swoje 
wiersze z tradycji róże-
wiczowsko-herbertow-
skiej. Znaczy to, że frazę 
buduje jakby z rozbitej 
prozy, która w swoim 

Marek Wołyński z Magdaleną Koperską, spotkanie autorskie 2018 r. 

Fot. Piotr Sim
onides
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ponad wszystkimi i we wszystkich. I to w róż-
nych swoich odcieniach, formach! Na szczę-
ście są wiersze i metafory, poprzez które do 
tej definicji można się jakoś przybliżyć. Ale 
tylko przybliżyć, bo to jedynie nasze wyobra-
żenia, kreacje. 
W jednym z tekstów zamieszczonych w książ-
ce Dookoła głowy, napisałem: „Tak napraw-
dę nie wiemy o miłości niczego poza abs-
trakcyjnymi opisami i metaforami z miło-
snych wierszy, opowiadań i powieści. I poza 
„chemią”, która nas zbliża do siebie. Poza 
odpowiedzialnością przed naszymi dziećmi, 
rodzinami, przed samymi sobą. Poza ogro-
mem emocji, wspólnych trosk, lęków, tajem-
nic i kłótni, po których z płaczem wciskamy 

się sobie w ramiona. Poza tysiącami cudow-
nych rzeczy, o których zapominamy i kilkoma 
grzechami, które pamiętamy do końca życia. 
Poza goryczą miłosnego zawodu, która uwie-
ra w gardle dniami, miesiącami, a nawet la-
tami. Poza uśmiechem i miłym słowem przy 
śniadaniu. Poza pocałunkiem na pożegnanie 
dnia i wariactwem od czasu do czasu, takim 
spontanicznym, żeby rozśmieszyć drugą oso-
bę, oczyścić relację… 
Większość z nas widzi, nazywa i opisuje mi-
łość indywidualnie, w oparciu o lustro własne-
go życia. Ale zawsze będzie ona zbyt wielka, 
by ją pojąć i wytłumaczyć. I za wielka, aby ją 
schować, zamknąć w jednym zdaniu, na jed-
nej kartce czy w jednej książce”. 

W gabinecie	� Fot. Piotr Simonides

pamiętnej powodzi z 1997 roku, straciłem 
bardzo dużo moich maszynopisów i rękopi-
sów – można powiedzieć, że zdecydowaną 
większość. Być może to właśnie wielka po-
wódź była tym, co przechyliło szalę i roz-
poczęła się u mnie bardzo długa, blisko 
dwudziestoletnia przerwa w pisaniu (nie 
licząc epizodów w postaci niewielkiej licz-
by wierszy, felietonów i małych form lite-
rackich), ponieważ uznałem wtedy stratę 
tych wielu skończonych i niedokończonych 
prac za znak, że jednak nie jest mi pisane 
pisanie. Po powrocie do twórczości wróci-
łem również do swojej „starej skóry” ; na 
nowo odkrywałem dawne pokłady wrażli-
wości. Lecz twórczość, do której wróciłem, 
bardziej była „uwolnieniem nadmiaru ła-
dunków elektrycznych” (jak to określił San-
dor Marai) niż twórczym spełnianiem się, 
co nastąpiło dopiero później. Była również 
sposobem uwalniania balastu, jaki nagro-
madziłem w sobie – tego wszystkiego, co 
się we mnie uzbierało przez lata „posu-
chy” twórczej. Stąd tak dużo „ja” w wielu 
wierszach, a zarazem spora tych nowych 
wierszy liczba. 
Myślę również, że nie zmienił się mój sposób 
patrzenia na świat i poetyckiego opisywania 
tego świata: często z nutką ironii, nawet sar-
kazmu, ale też ze sporym dystansem, niedo-
powiedzeniem, puentą i prowokowaniem do 
głębszych refleksji. Podobnie nadal lubię krót-
kie formy i „kondensowanie” w nich myśli przy 
jak największej oszczędności słowa. 
Natomiast odpowiedź na pytanie, czym się 
różnią moje wiersze „nowe” od „dawnych” 
już raczej nie do mnie należy, lecz do kry-
tyków literackich i wnikliwych czytelników. 
Dla mnie samego zastanawianie się nad tym 
byłoby dość nieproduktywne.

Wydane ponad dwadzieścia lat temu Miłosne 
abecadło ukazało się ponownie w roku 2018, 
tym razem dodatkowo z przekładem wier-
szy na język angielski. Moją uwagę zwróciła 
subtelność wierszy. W lirycznych obrazach 
odnalazłam czułego obserwatora i narrato-
ra, delikatnego mężczyznę. Wrażliwego na 
rytuały i gesty, przyrodę. Jednocześnie do-
świadczonego w różnych imionach miłości 
i z pokorą niosącego tę wiedzę czytelnikowi. 
Marku, czy napisałeś te wiersze z perspekty-
wy człowieka spełnionego w miłości, czy też 
osoby wciąż tej miłości poszukującej? I czy 
dzisiaj podobnie pisałbyś o miłości, czy też 
zupełnie inaczej?
Wciąż się spełniam i cały czas odkrywam róż-
ne oblicza miłości, o których piszę. To fascy-
nujące! W tym ostatnim wydaniu Miłosnego 
abecadła jest dużo nowych wierszy. Kolejne, 
te najnowsze, czekają na publikację. Między 
innymi ten utwór, który tutaj zamieszczam, 
zatytułowany Nauka kochania: – Czy miłości / 
można się / samemu nauczyć / – Nie / to ona 
nas uczy: / czytać z oczu dziecka / rozumieć 
łzy chorego / rozdawać uśmiech / kiedy świat 
/ wydaje się wrogiem / i aby / się zatrzymać – 
/ słuchać śpiewu ptaków / nawet jeśli / miałby 
nam uciec / ostatni pociąg.

We wstępie do Miłosnego abecadła napisa-
łeś: „Ktoś powiedział, że związek dwojga, 
to najpierw poezja, później proza, a na ko-
niec – nader często – dramat. A może by to 
nazwać: GORĄCO, CIEPŁO, ZIMNO?”. Czy 
twoim zdaniem zjawisko miłości można trak-
tować jako abstrakt, który niezależnie od 
człowieka oraz okoliczności ewoluuje w ten 
sam sposób zmieniając jedynie swe oblicza? 
Nigdy bym się nie odważył definiować miło-
ści, która jest ponad wszystkim, we wszystkim, 
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miesięcy jej nierównej walki z ciężką chorobą. 
Wtedy uświadamiam sobie, że często pozna-
je się bliskich i docenia, jacy naprawdę byli, 
dopiero w tej przeraźliwej, bardzo długiej ci-
szy, która przychodzi po ich odejściu. U mnie 
ta cisza długo nie chciała wybrzmieć; nawet 
dzisiaj – mimo upływu lat – niekiedy się poja-
wia, a wraz z nią jeszcze wyraźniej dociera do 
mnie to, jak wiele siostra mnie nauczyła i jak 
budujące zostawiła mi wspomnienia. I nieza-
leżnie od tego, ile w tych wierszach zawarłem 
smutku, są one przede wszystkim świadec-
twem, jak dobrym była człowiekiem. 
Smutek stanowi tu jedynie tło – na pierwszym 
planie przede wszystkim jest dobro, ale i na-
dzieja, że, być może, po przeczytaniu tych wier-
szy czytelnik obudzi w sobie jeszcze więcej 
dobrej energii, którą podzieli się z innymi. Te 
wiersze, choć zabrzmi to patetycznie, są mo-
im – dla niej i dla dobra, którego od niej za-
znałem – poetyckim pomnikiem. 

W tomie Pod ciężarem skrzydeł (2020) po-
jawia się temat ptaków i udomowionych 

zwierząt, jako tych lepszych od ludzi. W jed-
nym z wierszy piszesz o „braciach mniej-
szych”:  W ich oczach/ dostrzegam coś/ czym 
można by/ naprawić świat. W innym stwier-
dzasz: Czegokolwiek bym nie powiedział/ 
będzie to jak melodia/ skrzydlatego naśla-
dowcy. Czy prawdą byłoby stwierdzenie, że 
straciłeś wiarę w człowieka?
Nigdy nie straciłem wiary w drugiego człowie-
ka, gdyż w innym przypadku życie nie miało-
by sensu, byłoby – jak napisałem w jednym 
z tekstów zawartych w książce Na różne tony: 
powolnym samobójstwem, które trwa aż do 
późnej starości i chwili, kiedy w końcu umrze-
my. Samobójstwem, którego doświadczamy 
najczęściej nieświadomie, dzień po dniu. Do-
zujemy je sobie w postaci toksycznych wiado-
mości oraz internetowego hejtu; amoku pracy 
– często ponad siły, który kończy się albo de-
presją, albo zawałem lub innym kataklizmem. 
A ja mam obok siebie nie tylko ukochanych 
bliskich, ale i przyjaciół, na których mogę za-
wsze liczyć. To cenne skarby – bliskość dru-
giego człowieka, jego zrozumienie dla moich 
trosk i dylematów; możliwość bliskiej relacji. 
Jednak mimo to często pojawia się nieuchron-
ne, jak się wydaje, „ale…”. Wtedy wyraźniej 
i nie tylko „poetycko” widzę, jak ludzki świat 
wokół mnie staje się coraz gorszy. I nieste-
ty – moja wiara w drugiego człowieka wtedy 
słabnie. Weźmy jako bliski przykład wojnę 
w Ukrainie. Z jednej strony widziałem, jak wie-
le osób i z jakim zaangażowaniem pomagało 
uchodźcom. Z drugiej strony obserwowałem, 
jak świat wielkiej polityki oraz (w wielu przy-
padkach) tego największego, oligarchicznego 
biznesu – jeszcze bardziej się demoralizował 
i upadał. Kiedy w sytuacjach kryzysowych oka-
zywało się, jak bardzo ten „wielki” świat, który 
przecież tworzą ludzie, jest mały i fałszywy. 

Czym jest „Wzgórze Popiołu” w poemacie 
Ogień na wzgórzu wieńczącym tom Moje 
legendy (2019)?
Autointerpretacja utworu to nie jest dla mnie 
coś komfortowego; subiektywnie odczuwam 
ją trochę jak pytanie „co poeta chciał przez to 
powiedzieć”. Ale spróbuję. „Wzgórze Popiołu” 
jest przede wszystkim efektem „ucieczki ze snu” 
(o czym zresztą mówi cały poemat); snu na wpół 
surrealistycznego, na wpół – symbolicznego; 
snu, w którym gubię tożsamość, zatracam się 
i nie rozumiem wielu następujących po sobie 
zdarzeń; gdzie – wydaje się – ucieczka z tego 
snu ma być dla mnie jakąś szansą. Ale czy jest? 
Kiedy się okazuje, że nawet rajski ptak zmie-
nia się w coś ogromnego (być może w anioła 
albo… skrzydlatego diabła w masce anioła?), 
ubiera się w mój cień (a cienie są przecież bo-
haterami tego poematu) i odlatuje, by trium-
falnie usiąść na bezimiennym wzgórzu, które 
wcześniej płonęło razem ze wschodem słoń-
ca, a teraz nosi już nazwę „Wzgórze Popiołu”.
To metafora z tak wielką liczbą znaczeń i idą-
cych za nimi wielorakich skojarzeń, tak „po-
jemna”, że trudno byłoby mi ją dalej opowiadać 
i interpretować. Może być zarówno niespełnie-
niem, jak i zatraceniem własnego ja. Może być 
sugestią, że to moje „wzgórze” to wymarzony 
Olimp, który jest jednak… z popiołu, a więc 
czegoś ulotnego, nietrwałego. 
Lepiej byłoby tej akurat metafory nie tłuma-
czyć, nie sprowadzać jej do poziomu prozy. 
Niech zostanie… poezją.

Która z dwóch części tomu Moje legendy 
jest ci bliższa jako twórcy? Czy ta pierwsza, 
w której występujesz w roli narratora fanta-
zyjnych poetyckich opowieści tłumaczących 
świat? Czy druga, w której stajesz się pod-
miotem lirycznym?

Pierwsza, ponieważ to coś nowego w tym mo-
im pisaniu, kiedy wcielam się w rolę narrato-
ra, aby w taki, a nie inny sposób opowiadać, 
snuć historie, często niesamowite, fantazyjne, 
w których czytelnik może (lub nie) doszukiwać 
się pewnych odwołań do historii świata czy za-
pisów biblijnych. 

W drugiej części tomu Moje legendy odnaj-
duję bezpośredni autobiograficzny wątek po-
święcony siostrze – Siostra/ pochodziła z ro-
dziny aniołów,  Zamieszkała/ na końcu/ szpi-
talnego korytarza. Wiersze o siostrze wracają 
w tomie Pod ciężarem skrzydeł: Słuchaliśmy 
z siostrą/ jak w szpitalnym parku/ śpiewają 
kosy, Ona – magik/ dobrych słów/ dobywała 
je/ lekko/ przez zaciśnięte/ z bólu usta, Mó-
wiła:/ śmierć/ jest taka zaborcza. Kim była? 
Jaki wpływ miała na ciebie? Czy wpłynęła 
również na twoją twórczość?
Pamięci siostry poświeciłem kilkanaście utwo-
rów. Nie wszystkie z nich opublikowałem. Cza-
sami powraca do mnie – ze zdwojoną siłą – 
obraz siostry sprzed sześciu lat, czas kilku 

Festiwal 
książki 
w Opolu 
z Harrym 
Dudą
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napisał: „Zbyt optymistycznie nastawieni do 
świata krytycy zarzucają mi pesymizm. Za-
wsze wydawało mi się to nieporozumieniem 
(…). Podobnie jak ironia nie jest cynizmem, 
a wstydliwością uczuć, to, co z pozoru wyda-
je się pesymistyczne, jest stłumionym woła-
niem o dobro, o pomnożenie dobra, o otwar-
cie sumień”. I tego się trzymajmy. Herbert 
był bardzo mądrym poetą. Jego słowa ważą.

Recenzując twoje wiersze, Harry Duda wspo-
mniał o stosowanej przez ciebie rozgałęzionej 
metaforze, odczytywanej na wielu piętrach 
znaczeń. Czy mógłbyś przywołać przykłady 
takich metafor ze swojej twórczości? I czy 
jest to zabieg celowy, mający pobudzić wy-
obraźnię czytelników? Czy też w sposób nie-
świadomy mimowolnie wprowadzasz czy-
telnika w subiektywne wielopłaszczyznowe 

postrzeganie spotykanych przez ciebie ludzi 
i otaczającego cię świata?
Rozgałęzioną metaforą, odczytywaną na wie-
lu piętrach znaczeń jest wspomniane wcze-
śniej „Wzgórze Popiołu” z poematu Ogień na 
wzgórzu. W Moich legendach są choćby takie 
przykłady jak „śmierć też potrafi kochać” czy 
„w sercu staruszka wyrosła klatka”. 
Nie jest to zabieg celowy, świadomy – takie 
zabiegi robi inżynier lub programista. Mo-
je rozgałęzione metafory to wytwór poetyc-
kiej wyobraźni, co w efekcie daje czytelniko-
wi możliwość wielorakich skojarzeń. Wspo-
mniany wcześniej Sandor Marai w jednym z 
Dzienników napisał: „Możliwe, że chińscy po-
eci mają rację; wiersz nie jest tym, co napisał 
poeta, tylko tym, co pod jego wpływem dzieje 
się w czytelniku”. Zgadzam się z tym poglą-
dem. Przecież każdy na swój sposób odczytuje 

Spotkanie autorskie, Miejska Biblioteka Publiczna w Opolu, 2018 r.� Fot. Miłosz Paździerski

Stąd chyba odwołanie do zwierząt, w tym pta-
ków, których świat jest prosty i na swój spo-
sób szczery, podległy prawom natury, o której 
to naturze tyle mówimy i dyskutujemy, a tak 
mało robimy, by ją ratować, ratować nasze 
NATURALNE, czyli przyrodnicze środowisko. 
Ptak, pies, kot, krowa czy koń nie zakłamują 
tego, co wynika z daru natury, z takich, a nie 
innych cech; nie zakładają masek.
Śpiew skowronka w pobliżu naszego domu 
brzmi dokładnie tak samo jak śpiew skow-
ronka 100 lub 200 lat temu. Wilk czy lis nie 
zmieniają nagle swojej natury za namową 
zająca, który im podpowiada, żeby przeszli 
na wegetarianizm – wciąż na tego nieszczę-
snego zająca polują. 
A pies nadal będzie przyjacielem człowieka, 
nawet jeśli jest już ślepy, kulawy i ciężko cho-
ry. Gdy obdarzymy miłością wygłodzonego, 
bezdomnego psa, nawet katowanego przez 
poprzedniego właściciela, ten pies wcześniej 
czy później na swój psi sposób odwzajemni 
nam tę miłość. Myślę, że stale się powinni-
śmy od zwierząt uczyć wielu rzeczy. Choćby 
tego od psa, jak witać wracającą z pracy bli-
ską nam osobę. 

W wierszach tomu Pod ciężarem skrzydeł od-
najduję wiele smutku i żalu. W jednym z wier-
szy piszesz wprost: Jest we mnie/ tyle samo 
smutku/ co wschodu słońca. Piszesz o „led-
wo rozchylonym kokonie”, o „zaspach słów”, 
z których „niekiedy płynie brudna woda”, 
o „półmroku duszy” i „łzach niewidzialnych”, 
o pragnieniu „wyjęcia nocy z serca”. Tom prze-
pełnia również uczucie nostalgii. Znowu poja-
wia się wątek siostry, ale nie tylko. Wspomi-
nasz rodziców, babciny stolik… Czy smutek 
towarzyszył ci zawsze? I czy można zaryzy-
kować stwierdzenie, że poezja stała się dla 

ciebie „lekiem na całe zło”? A może po pro-
stu recepturą na przetrwanie?
Może nie „lekiem na całe zło”, ale poezja, pi-
sanie wierszy na pewno jest jakąś formą te-
rapii psychicznej. A odkrywcza metafora lub 
zaskakująca puenta często potrafi wyzwolić 
tak mocne i dobre doznania, że emocje, z nimi 
zaś myśli, osiągają wyżyny satysfakcji. Potra-
fi też wzruszyć nawet do łez i bywa swoistym 
oczyszczeniem. 
Co zaś się tyczy smutku – jeśli mnie on od-
wiedza, doszukuję się w nim (może zabrzmi 
to nieco dziwnie) – chociaż odrobiny piękna. 
I opisuję go metaforami zawsze z tą myślą, aby 
to, co w rzeczy samej wydaje się nawet prze-
raźliwie smutne lub bolesne, „zneutralizować”. 
Na przykład: samotność, niespełnioną miłość, 
śmierć bliskiej osoby lub ciężką chorobę. Także 
po to, żeby poprzez tak opisany smutek bar-
dziej czytelnika wzruszyć, niż „zgasić” i aby go 
zaprosić do refleksji. W literaturze znajdziemy 
wiele smutnych, poruszających historii, które 
w efekcie pomagają czytającemu się zmienić, 
pozwalają mu się wzmocnić i nawet przetrwać 
ciężkie chwile. 
Poeta nie może udawać, że nie widzi smut-
nych lub złych obrazów rzeczywistości, że „to” 
go nie dotyczy. Przecież zawsze widzi i czuje 
– niekoniecznie bardziej niż inni, lecz się od 
tych „innych” tym różni, że potrafi to wyra-
zić słowem. A być może niekiedy cierpi bar-
dziej niż inni, kiedy jego nadwrażliwość nie 
radzi sobie ze złymi emocjami. Wtedy meta-
fory mają smak goryczy i powstają wiersze 
smutne, chyba z podświadomej potrzeby, aby 
ten smutek z siebie wyrzucić, uwolnić się od 
niego chociaż trochę. 
Niekiedy obok smutku pojawia się w mo-
ich wierszach (ale też w prozie) pesymizm. 
Zbigniew Herbert w Dotknąć rzeczywistości 
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Wiersze z tomu Bez końca są jak wspomnia-
łeś – „gorzkie”. Traktują o naszych wadach 
opakowanych w hipokryzję. Nienawiści, któ-
ra bezkarnie kwitnie podlewana niemocą jej 
obserwatorów. Czy opisując tę rzeczywistość 
czujesz się jej częścią? Czy poeta odgrywa 
w niej jakąś szczególną rolę? 
Tak, uważam że poeci (ale dobrzy poeci – to 
ważne) odgrywają istotną rolę we współcze-
snym świecie, gdyż stają się nie tylko kroni-
karzami swoich czasów, lecz także obrońca-
mi i propagatorami słowa, które może mieć 
ogromną moc sprawczą. 
W zakończeniu książki Na różne tony w tekście 
pod takim samym tytułem jak ostatni zbiór 
wierszy, czyli Bez końca napisałem, że jest coś, 
co mnie buduje, coś, o czym wiem, że przetrwa 
zawsze. I że jest to poezja. Jej ponadczasowość 
pozwala bowiem zrozumieć, że tak naprawdę 
zmienia się tylko to, co na zewnątrz. W nas po-
zostaje zawsze coś potężnego – siła, która spra-
wia, że nasze życie nie jest tylko kolejną kartką 
zerwaną z kalendarza. I jeśli zabraknie poezji, 
jeśli zabraknie tej siły – może zabraknąć i nas. 
Dzisiaj, podobnie jak w początkach lat 80., 
przed stanem wojennym, lecz też w stanie 

wojennym, kiedy powstawały pierwsze utwory 
z „gatunku” tych nieprawomyślnych, odnoszę 
to samo wrażenie – że na świecie, w naszym 
kraju, a nawet wśród ludzi, których spotykam 
na swojej drodze, przybywa osób, które sku-
tecznie nam zakładają – lub usiłują założyć – 
kroplówki z trucizną. A to bardzo niebezpiecz-
ne. Karmią nas złymi informacjami poprzez 
telewizyjne wiadomości i programy publicy-
styczne, przez ekran komputera i wszelkie 
fora internetowe. 
W czasach internetowej kultury masowej 
powstała cała armia głównie anonimowych 
wrogów dobrego słowa czy też kultury dys-
kusji – tzw. hejterzy. Napuszczają jednych 
na drugich, nienawidzą swoich oponentów 
i za wszelką cenę szukają dla swej nienawi-
ści sojuszników. I mamy to, co mamy – co-
raz bardziej wrogie sobie stada, które war-
czą i wzajemnie się kąsają. Niektórzy nawet 
mówią, że to walka… 
Fakt – w promowaniu głupoty i wskazywaniu 
wrogów zawsze byliśmy mocni. Mocni w gę-
bie pełnej frazesów, kłamstw, demagogii oraz 
pustych słów. No i… w zamiarze. Natomiast 
kiedy trzeba walczyć na argumenty, poprzeć 

świat i tak samo może odczytywać znaczenia 
wiersza. A stworzenie czytelnikowi możliwości 
„odczytywania na piętrach znaczeń” powodu-
je, że utwór staje się bardziej uniwersalny, po-
jemny. Staram się, aby zawarte w moich wier-
szach metafory pozwalały wejść jak najgłębiej 
w wiersz, jak najwięcej z tego wiersza czerpać. 

Twój najnowszy tom Bez końca wydany 
w grudniu 2021 roku jest podzielony na dwie 
części. Pierwsza zatytułowana Na szachow-
nicy zawiera utwory tzw. „nieprawomyślne”, 
których nie mogłeś opublikować wcześniej 
z racji cenzury lat osiemdziesiątych, jak rów-
nież te tzw. „niepełne”, które musiały odleżeć 
w szufladzie. Druga część tomu zatytułowa-
na Widownia zawiera utwory powstałe obec-
nie. I tutaj chciałabym nawiązać w pytaniu 
do tych ostatnich. W kontekście poetyki. Czy 
obserwujesz konsekwencję w stylu i sposobie 
pisania? A może to wciąż ewoluuje i dopiero 
zmierza do samookreślenia?
Myślę, że moje wiersze – niezależnie od cza-
su i książki, jaka je mieści – raczej cechują się 
konsekwencją stylu i zapisu (rozpisu). Rów-
nież podobne są w nich cechy ironii, nawet 

sarkazmu. Te wiersze najnowsze są jednak, 
jak sądzę, „bardziej ułożone”. Obecnie pracuję 
nad tekstem inaczej – nie tak, jak w latach 80. 
Tamte wiersze były spontaniczne, najczęściej 
jako zapisy chwili, bardziej „surowe”, bez re-
tuszu. Teraz, bywa, że notuję tylko pomysły 
i odkładam je na później, lecz potem często do 
nich wracam, by je dopracowywać, szlifować, 
aż uznam je za skończone. 
Jednak zarówno utwory powstałe obecnie, 
jak i te starsze, podobnie są „gorzkie”: po-
kazują nasze skazy – coś, czego wielu nie 
dostrzega, a ci, którzy to widzą, najczęściej 
nie robią nic albo czynią zbyt mało, by stan 
rzeczy naprawić. I ogarnięci jakąś dziwną 
niemocą przyglądają się, jak obraz naszego 
świata – namalowany ponurymi kolorami 
nienawiści, zawiści i hipokryzji – otrzymu-
je kolejną ozdobną ramę. A rama ta jedy-
nie odwraca uwagę od prawdziwego obrazu 
rzeczywistości. 
Nie potrafię się uwolnić od tego problemu i za-
razem widzę, jak w ciągu kilku dekad zmienia 
się tylko „ubiór” – nasz i świata. W środku na-
dal jesteśmy podobni i tacy sami, bo niestety 
nasze narodowe wady się replikują.
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– jak prezydent Zełenski – a stają się nimi tak-
że niepolitycy (jakże ich wielu), najczęściej 
anonimowi. Bo z serca czynione dobro unika 
oklasków, fleszy i kamer. Lecz zdecydowana 
większość polityków okazuje się charaktera-
mi o barwie czarnej.
I tu refleksja. Codziennie jesteśmy czymś 
zaskakiwani lub – inaczej – utwierdzamy 
się w przekonaniu, że jest dokładnie tak, 
jak w swojej książce Pytania płynące z ser-
ca pisze Osho (dosyć kontrowersyjny mistrz 
duchowy, lecz w wielu przypadkach fascy-
nujący i dający tak zwane oczekiwane odpo-
wiedzi): „Człowiek o dobrym sercu przepeł-
nionym błogosławieństwem nie ma potrzeby 
stawania się prezydentem ani premierem. 
Nie będzie marnował czasu na ohydne roz-
grywki polityczne. Wszystko, czego potrze-
buje, ma już w sobie. Na tym polega piękno 
dobra – ma ono wewnętrzną moc”. I pisze 
dalej: „Życie ludzkie jest bardzo dziwne. 

Władzy pragną przede wszystkim osoby, 
które mają potencjał korupcyjny. Dobrzy 
ludzie nie pragną władzy. Żądza władzy jest 
potrzebą ludzi skorumpowanych, bo wie-
dzą oni, że bez władzy nie osiągną tego, 
co chcą osiągnąć”. 
Większość to – wg Osho – ci skorumpowani, 
którzy się do tej pory kamuflowali i teraz, na-
gle, odsłonili prawdziwe twarze. I okazało się, 
że to często oszuści, szarlatani, diabły prze-
brane w owcze skóry, szaleńcy lub… idioci; 
intelektualne karły, ale też zbrodniarze: ban-
dyci i oprawcy. 
Czasami warto nazywać po imieniu zło – po 
to, by dobro miało „więcej miejsca”, szansę 
na równą walkę z tym złem. Warto też zrobić 
cokolwiek dobrego – jeden gest, słowo, cokol-
wiek… Coś, co spowoduje, że ten prawdziwie 
wspaniały świat, o jakim marzymy i jakiego 
pragniemy, nie stanie się już na zawsze świa-
tem… zepsutym.

Wydawnictwa ANAGRAM zbiory wierszy: 
Mój labirynt (2017), Miłosne abecadło (2018), 
Moje legendy (2019) i Pod ciężarem skrzydeł 
(2020). W 2021r. nakładem MW MARKETING 
I WIEDZA ukazał się jego najnowszy zbiór 
wierszy Bez końca. Swoje utwory publikował 
ostatnio m.in. w miesięcznikach „Odra”, 
„Śląsk”, „Akant”, „Gazeta kulturalna” oraz 
w kwartalnikach literacko-kulturalnych „LiryDram”, 
„Postscriptum”, „Migotania”. Również na 
portalach internetowych, takich jak choćby: 
„Pisarze.pl”, „Współczesna Polska Poezja”, 
„Helikopter”, „Moja przestrzeń kultury” i „Poezja 
na każdy dzień”. Pisze również felietony 
i miniatury prozą – w 2021 roku ukazały się 
nakładem ANAGRAM jego dwie książki Na 
różne tony i Dookoła głowy zawierające 
miniatury, zapiski dziennikowe i felietony.

Okazjonalnie zajmował się i zajmuje także 
działalnością wydawniczą. Na początku 
lat 90. XX w. był m.in. wydawcą i redaktorem 
wydawniczego bestsellera Stachura – biografia 
i legenda autorstwa Mariana Buchowskiego 
oraz – wspólnie z opolską Rodziną Katyńską, 
jak też Reginą Podkówką-Bochnią, Aurelią 
i Tadeuszem Podkówkami – wydawcą 
książki Szlakiem zbrodni. Ostaszków, Twer, 
Miednoje autorstwa Harry’ego Dudy (1994). 
Jest również wydawcą najnowszego zbioru 
wierszy Harry’ego Dudy Na oczach świata 
(2022), zawierającego utwory (w tłumaczeniu 
na j. ukraiński) przeciwko totalitaryzmowi Rosji 
i o wojnie w Ukrainie.
Od 1989 r. jest mikro-przedsiębiorcą, pełni też 
(od 2001 r.) funkcję dyrektora Loży Opolskiej 
Business Centre Club. 

coś wiedzą, stworzyć skuteczną koncepcję 
czy strategię walki, aby w taki merytorycz-
ny sposób pokonać naszego oponenta (albo 
wroga) – wtedy tych mocnych brak. I z cza-
sem sami dla siebie stajemy się wrogami. 
No i ta cholerna, wszechobecna hipokryzja. 
Tym bardziej ogromna się staje rola poezji, 
albowiem dla wielu osób – szczególnie tych 
wrażliwych, wyczulonych na piękno – do-
bre wiersze mogą być bezcennym pomoc-
nikiem życia. 

Jak w kontekście naszych skaz narodowych 
oraz skaz ludzkich w ogóle oceniłbyś obecnie 
trwającą napaść Rosji na Ukrainę?
Wielcy tego świata przez dekady nie zatrą 
hańby tej wojny. Najpierw przymykali oczy 
na zapędy terrorysty i robili z nim „bizne-
sy”, a teraz walczą z nim głównie wybiór-
czymi sankcjami. Sankcje są potrzebne, ale 
potrzebne jest przede wszystkim militarne 

wsparcie Ukrainy, które teraz na szczęście się 
dzieje – głównie, choć nie tylko (bo także dzię-
ki Polsce), za sprawą USA. By jak najszybciej 
zakończyć tę wojnę, przerwać masowe akty 
ludobójstwa oraz zbrojny zamach na wolny 
i demokratyczny kraj. 
Na oczach miliardów ludzi rozgrywa się wiel-
ka tragedia. Wojna w Ukrainie – w tym liczne 
akty bestialstwa, akty gwałtu na dzieciach, 
mordy na zwykłych mieszkańcach, którzy nie 
zdążyli lub nie mogli uciec z bombardowanych 
miast – jest obok ogromnego tragizmu również 
świadectwem wystawianym współczesnemu 
światu, a dokładniej tym, którzy w tym naszym 
świecie stoją na czele państw, wspólnot reli-
gijnych i wielkich korporacji.
Ta wojna nie tylko mnoży dramatyczne wyda-
rzenia za naszą wschodnią granicą, lecz tak-
że i równocześnie zdziera maski politykom, 
pokazując ich prawdziwe oblicza. Ci bardzo 
nieliczni stają się bohaterami naszych czasów 

MAREK WOŁYŃSKI jest absolwentem  
Studium Kulturalno-Oświatowego 
w specjalizacji teatralnej we Wrocławiu oraz 
Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Opolu. 
Debiutował w 1981 r. w prasie studenckiej. 
W latach 80. publikował m.in. w „Szpilkach”, 
„Radarze”, „Integracjach” i miesięczniku 
„Opole”. W 1986 r. został laureatem 
ogólnopolskiego konkursu Młodzieżowej 
Agencji Wydawniczej na książkowy debiut 
poetycki (zbiór Ściszonym głosem). W 1992 
r. wydał w Opolskiej Oficynie Wydawniczej 
WERS zbiór wierszy Arena, a w 1999 r. 
ukazało się bibliofilskie, pierwsze wydanie 
Miłosnego abecadła. Od 1992 roku jest 
członkiem Związku Literatów Polskich. 
Kilka lat temu – po blisko 20-letniej przerwie 
– wrócił do pisania, wydając nakładem 
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Marek Wołyński
ze zbioru Pod ciężarem skrzydeł

Pragnienie
Coraz więcej słów
w zaciśniętych 
dłoniach –
uwięzione 
prowokują bunt

A gdyby tak
uwolnić 
zatrzymany czas

zerwać
byle przydrożny kwiat 
 
zamienić kamień
w miłość
 
z serca wyjąć noc –
 
być jak ptak
co się zrywa z gniazda
do pierwszego lotu

Katharsis 
Zerwałem maskę z twarzy 

Wysypały się 
jak spod kory starego drzewa –
ruchliwe kłamstewka
kawałki spróchniałej hipokryzji
a nawet resztki zmurszałego
wstydu

I już po chwili usłyszałem
krzątającą się
z radosnym śpiewem
po wysprzątanym domu
duszę 

Aldous Huxley napisał Nowy wspaniały 
świat. Tytuł dobry, książka niejako „proro-
cza”. A ja niedawno postanowiłem napisać 
Nowy zepsuty świat. Książkę, która na pewno 
nie będzie miała zakończenia, żadnej puenty. 
Zostanie kilkanaście pustych kartek – takie 
poetyckie miejsce na „dopowiedzenie”, do-
pisanie własnego zakończenia. 

Piszesz również felietony oraz miniatury 
prozą. Pod koniec 2021 roku nakładem Wy-
dawnictwa Anagram ukazały się dwa zbio-
ry miniatur prozą Na różne tony i Dookoła 
głowy, w których między innymi podda-
jesz krytyce nadmierny konsumpcjonizm 
i ślepą pogoń za pieniądzem. Jak to się ma 
do twojej działalności biznesowej? Twoich 
przyjaciół? Czy literatura, tu mam na my-
śli prozę, jest dla ciebie, w tym kontekście, 
formą subtelnego i ważnego dialogu z naj-
bliższym biznesowym otoczeniem? 
Często jest – jak powiedziałaś – „formą 
subtelnego i ważnego dialogu”. O bizne-
sie piszę głównie dobrze. Moi przyjaciele 
i koledzy biznesmeni to pragmatycy, ludzie 
odpowiedzialni, bardzo odważni, podejmu-
jący nierzadko ogromne ryzyka związane 
z działalnością biznesową, tym bardziej, że 
w naszym kraju prowadzenie firmy coraz 
bardziej przypomina błądzenie po polu mino-
wym. Często są to prawdziwi liderzy, ludzie 
prowadzący biznesy „z poziomu serca”, który 
to termin promuje jeden z moich przyjaciół, 
też przedsiębiorca.
Biznes to również… sztuka. Użytkowa, ale 
ważna, od której zależy „być albo nie być” nie 
tylko gospodarki, ale także kraju. I jak w sztu-
ce, można być mistrzem, można… amato-
rem. Na szczęście w moim otoczeniu jest 
zdecydowana przewaga mistrzów biznesu. 

Co się zaś tyczy konsumpcjonizmu, piszę 
o nim jako o zjawisku globalnym i bardziej 
o tym „totalnym”. Bo jest on jedną z chorób 
naszej cywilizacji. Ale to temat rzeka i w tym 
wywiadzie nie sposób go przedstawić. 

Która z form literackiej ekspresji jest ci bliż-
sza? Poezja czy proza?
Te rodzaje literackie są dla mnie, jako odbiorcy, 
czytelnika, równorzędnie bliskie, czyli ważne, 
szczególnie wtedy, kiedy znajduję w nich ży-
ciowe drogowskazy, kody-klucze do zrozumie-
nia świata oraz siebie.
Dobra poezja często bywa jak lekarstwo, któ-
rego składnikiem są metafory. Wtedy mam 
pod ręką aptekę wierszy. I niekiedy są to an-
tydepresanty, po „zażyciu” których świat się 
jawi w pełnym słońcu, innym zaś razem – są 
to bolesne zastrzyki, gorzkie syropy, mające 
wyleczyć ze złudzeń, sprowokować refleksje, 
piętnować zjawiska, które zatruwają, a na-
wet zniewalają. Poezja pozwala również (choć 
na chwilę) uwolnić się od zerojedynkowego 
dnia, a jej strofy potrafią uwieść, spowodo-
wać, że podczas czytania – jak pisał Josif 
Brodski – „mogę stać się wierszem”, zatra-
cić w nim (w jak najlepszym sensie), kiedy 
tylko tego zapragnę. 
Znowu – doskonała proza pomaga znaleźć 
odpowiedzi do wielu trudnych pytań i prze-
trwać w mieszkaniu, którego nawet ściany 
czasami już nie są podporą. Ale również 
pomaga przetrwać w tłumie, gdzie każdy 
przechodzień kreśli swój anonimowy ślad, 
a miliony takich śladów stają się z czasem 
jak pokreślona kartka z treścią nie do od-
czytania. 
Nie wyobrażam sobie życia bez poezji tak sa-
mo jak bez prozy, choć jako twórca uprawiam 
głównie poezję.
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ze zbioru Moje legendy

Świat jaki znamy 
Świat jaki znamy już nie istnieje –
skończył się 
ułamek sekundy temu 

Tyle wystarczy 
by się zmieniły miliony rzeczy 
urodziły młode drzewa 
i umarły stare –
pochowane pod dachami
nowych domów 
 
Świat jaki znamy już nie istnieje –
zachował się tylko w pamięci 
na kartkach książek 
fotografiach 
filmach i obrazach

Jest blizną
złamanym paznokciem
owadem schowanym w bursztynie 

Jego smutne historie 
ciągnie za sobą 
kulawą nogą 
bezdomny pies 

a wesołe –
rozrzuca echo
kiedy niesie ze sobą 
radosny śmiech

Łzy Pana Boga 
Mówią 
że deszcz
to łzy Pana Boga

A to przecież banał –
zwykła woda

Łzy Pana Boga
mamy w oczach
kiedy nasze dziecko
robi pierwszy krok
dotykając ziemi

i kiedy widzimy
jak ta sama ziemia
staje się dla bliskich
wieczności 
dachem

Waga okruchów
Przełamałem na pół
kromkę chleba

A kiedy się nią dzieliłem 
z samym sobą
smuga porannego światła		
sprowadziła na ziemię
okruchy

Te najmniejsze 
uciekły 
przez szparę w drzwiach 

Zawsze biegną
do śpiewu ptaków

28 LiryDram 29styczeń–marzec 2022LiryDram styczeń–marzec 2022



Siostra
Siostra 
pochodziła z rodziny aniołów

Kiedy ją obejmowałem 
czułem malutkie skrzydła
o których mówiła 
że często bolą 
od dźwigania 
odpowiedzialności

Tyle serca 
dawała innym
że została dla niej
tylko odrobina –
zbyt słaba
by miarowo
odliczać czas 

I oto ustawiły się w kolejce 
serca pełne życia 

Chciały zamieszkać 
w mojej siostrze –
czerpać z jej duszy
i rozdawać
anielskie dobro 

Pierwszego nie przyjęła –
zbyt porywcze
za szybko się otwierało 
na zmiany

Znów drugie –
za spokojne 
senne 
więc razem z nim zasnęła

Nie obudziły jej nawet
źródlane łzy rodziców
którzy nie rozumieli
dlaczego jest
tak cicho

wrzesień 2016

Datowisko 
Dawno temu
daty –
wystraszone przepowiedniami
i nieuchronnością przemijania –
uciekły z kalendarzy 

Biegły
płynęły
frunęły –
aż dotarły na koniec świata
gdzie się zebrały 
w ogromne datowisko

Z dnia na dzień
ich kopiec
stawał się coraz wyższy –
aż się zamienił 
w ogromną górę
ze szczytem w chmurach

I kiedy już się wydawało 
że cały świat
uwolniony został
od ograniczeń i dat –

na wierzchołku góry
diabeł posadził
burzową chmurę
wbijając w nią
błyskawicę

Wtedy
ruszyła ogromna lawina…

Odtąd do dzisiaj
zasypywani jesteśmy datami –
a każda z nich
ma w sobie odrobinę
diabła
i końca świata
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ze zbioru Mój labirynt

Genesis 
Lepiłem człowieka z piasku
co chwilę podnosiłem 
w obu dłoniach sypką substancję

Na porywistym wietrze
drobne kamienne nasiona
nie wiązały się w całość

Nie pomogła nawet woda
z pobliskiego źródła

Człowiek którego stworzyłem
nie posiada stałego ciała
jest podobny
do burzy piaskowej
widma karawany

* * *	
Kończy się epoka poetów –
zapisywania 
i nazywania rzeczy 
sercem 
i od serca
czas jasnowidzenia

Zaczęła się epoka
rozgadanych głupców

nie do ocalenia

1983

ze zbioru Miłosne abecadło

* * *
Kochaj mnie
nawet wtedy 
gdy pakujesz śniadanie
a w nim schowane
delikatne dłonie
do całowania

Kochaj godziny
którymi jestem –
by istniały
niczym drzewo wyniosłe

Kochaj korzenie
które piją z ciebie
źródło życia

kochaj mnie
matko
żono
nadziejo

Obcy 
Samotność we dwoje –
czy to możliwe

Kiedy w głębi duszy
czujesz się obcy
przyklejony do ściany 
ukochanego domu –
słyszysz bicie serca
po drugiej stronie

zakończenia 
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Krzyczę
zamieniam się 
w noworodka

Do mieszkania 
wchodzą sąsiedzi
mówią: 
coś go boli

Jakaś kobieta pyta: 
Gdzie jest matka?
Gdzie akuszerka?
Dlaczego dziecko 
jest samo?!

Pochyla się nade mną
coraz więcej ludzi

Mężczyzna ubrany w togę
przywołuje strażników
a oni krępują mnie 
w kokon

Zostaję skazany
na wieczną 
poczwarkę

1984

Śpiący rycerze
Zamiast 
się budzić do życia –
wolimy 
śnić 

i w snach 
pokonywać wrogów 
a siebie 
wynosić na szczyt

Wytrwać 
Nie powinniśmy
w swoich korytarzach
zostawiać kulejących
przeszłych dni
uparcie wiatr oskarżać 
o to że zburzył nasze gniazda

wiatr i tak jest przychylny
tylko do ziemi nas przygina
nie unosi poza światy
od korzeni nie odrywa
soków nie wypija

Dlatego
gałęzie nasze
kropmy świeżą wodą

od ust
słowa złe zabierzmy

Jeszcze daleko
do końca świata

Trzeba wytrwać

1981

ze zbioru Bez końca

Czytając Kafkę
Próbuję się uwolnić 
od jego cienia
lecz on 
wciąż powraca

By go unicestwić
musiałbym zniszczyć 
siebie
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 Powiem na samym początku: o dobrej po-
ezji nie bardzo chce mi się pisać (wolę 

z nią tylko obcować), a o złej nie piszę nigdy, 
zaś ogólnie rzecz biorąc, o poezji piszę rzadko, 
choć jest ona i moją domeną (więc może dla-
tego), a także z tego powodu, że przez lata jej 
redagowania (redagowałem ok. 100 cudzych 
zbiorów poetyckich) znam rzemieślniczą „pod-
szewkę” tej sztuki słowa i prawdę mówiąc, pi-
sanie o tym trochę mnie nudzi…
Na trzynaście książek poety Marka Wołyńskie-
go redagowałem ich dziesięć (w tym dwie pi-
sane prozą). Taki – a raczej ten – dorobek już 
skłania do pewnej syntezy. A mam tu ma myśli 
nie liczbę publikacji (bo ta nie jest imponują-
ca – z przyczyn, o których dalej), lecz ich arty-
styczną jakość, jako że ostatecznie tylko ona się 
liczy, zwłaszcza w dobie rozpasanej kryptopo-
ezji (czyli zamaskowanej grafomanii) i szerzą-
cej się ślepoty – także niektórych „jurorów” (z 
zasłużonym cudzysłowem) i pseudokrytyków 
(ponieważ zbyt często samozwańczych).

Jednak już tylko (lub „aż”, jak kto woli) taka 
liczba książek, gdyby ją ujmować w krytycz-
noliteracką syntezę, wymagałaby sporego 
objętościowo szkicu czy eseju z koniecznymi 
fragmentami analiz i przykładów. I twórczość 
Wołyńskiego niewątpliwie na taki szkic lub 
esej zasługuje. Niestety, nie pomieściłyby 
go łamy „LiryDramu”, zaś celem mego tu 
pisania jest raczej całościowe, lecz mocno 
z konieczności „zagęszczone” przedstawienie 
czytelnikom twórczości poety i cech jego ar-
tystycznej „sylwetki”. Tak więc z „cegiełek” 
Wołyńskiego (przede wszystkim wierszy) nie 
będę budował krytycznoliterackiej budowli 
(jak to się zbyt często czyni) o kształtach na-
wet niekiedy niepodejrzewanych przez sa-
mego twórcę. I muszę tu prosić czytelnika, 
aby mi – z tej samej konieczności – zaufał, 
skoro pozostanę nieco gołosłowny w oce-
nach; zapewniam, że są one szczere, choć 
ja sam w żadnym razie nie uważam się za 
nieomylnego…

Przed

Harry Duda

O twórczości Marka Wołyńskiego

milczeniem
i po nim

Ze szczytu
świat widać ogromny 	
lecz trudno 
dojrzeć 
człowieka –

tam 
nawet blask w oczach 
się zmienia
jedynie w poblask	
skalnego 
okrucha

styczeń 2019

* * * 
Za nasze upadki
wciąż winimy
dziury w chodniku

I nie wystarczy nawet
śmierci
by je zasypać

2021
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poetycką i wierszem. Niektóre jego wierszo-
we fragmenty autor pomieści w następnych 
zbiorach. Szkoda jednak, że nie opublikował 
go nigdy później w całości (z pewnymi re-
tuszami). 
W tym jego zbiorku przeważa liryka bezpo-
średnia. Pojawiają się znakomite pomysły po-
etyckie, lecz nie do końca dobrze wykorzy-
stane. Odkrywcze metafory oscylują wokół 
antynomii dobra i zła, miłości i nienawiści, 
często z ironiczną, a nawet sarkastyczną nu-
tą. Widać w wierszach podstawowe, stare jak 
świat i zawsze aktualne, poszukiwania natu-
ry egzystencjalnej – sensu istnienia i własnej 
tożsamości zwłaszcza ideowo-etycznej. 
Wreszcie przychodzi duży sukces poety – 
w 1986 roku jego zbiór Ściszonym głosem 
wygrywa I nagrodę w ogólnopolskim kon-
kursie Młodzieżowej Agencji Wydawniczej 
na debiut poetycki i zostaje przez tę  wyda-
ny w roku 1990. Jest to debiut już dojrzały, 
wysoko oceniony m.in. przez Zbigniewa Je-
rzynę. Wiersze w nim są artystycznie celne 
i okrzepłe, „czarujące” wyzwalanymi przez 
metafory przestrzeniami niedopowiedzeń, 
z własną „aurą”: coś się wokół nich „unosi” 
jak przy tzw. efekcie Kirliana (hasło wyrzu-
cone z encyklopedii PWN). Sensy tych po-
etyckich przekazów nie zawsze są jasne (dla 
piszącego te słowa), ale przyciągają swoją 
„metaforyką wyzwoloną”, samą dla siebie 
(jakbym ją nazwał). Niekiedy zaś wyraziście 
aż do bólu – mimo metaforycznej aury – 
wiersze te nazywają rzeczy po imieniu tak 
w sferze etycznej jednostki, jak w sferze spo-
łecznej. Nadal przeważa w tym zbiorze liryka 
bezpośrednia – nawet gdy wchodzi w kon-
teksty społeczne. Dobra poetycka robota.
Dodajmy za Jerzyną: „Marek Wołyń-
ski wywodzi swoje wiersze z  tradycji 

różewiczowsko-herbertowskiej. (…) Dwa 
są obszary, które autor objął swoją reflek-
sją. Z jednej strony przypatruje się pod-
miot liryczny tych wierszy sobie samemu 
i swym prywatnym wydarzeniom, z drugiej 
– podgląda polską współczesną czasoprze-
strzeń (…)”.

Kolejny zbiorek – tym razem maleńkiego for-
matu A6 i nieco siermiężnie wydany – to Abe-
cadło erotyczne (Opole, 1990). Ktoś kiedyś 
powiedział, że najlepiej poznaje się talent po-
ety po jego erotykach. W tym przypadku ten 
pogląd się potwierdził. Wiersze tego zbioru 
dobrze się różnią od powszechniej spotyka-
nych w poezji współczesnej erotyków z ich 
trywialnością i dosłownością. Tu również da 
się odczytać skrywaną niekiedy nadwrażliwość 
lirycznego podmiotu (bez wątpienia tożsame-
go z poetą) – skutkującą delikatnością i sub-
telnym odniesieniem do najstarszej i pier-
wotnej sfery psychofizycznej człowieka. Te 
odniesienia są oryginalne i na dużym arty-
stycznym poziomie. 
Przy tej okazji dodać trzeba koniecznie 
(i w pewnym sensie przywołać z „niebytu”) 
nazwisko śp. Zdzisława Chudego z Opola, au-
tora dziewięciu zdobiących zbiorek rysunków. 
Zdaniem piszącego te słowa są to małe arcy-
dzieła, przy których bledną nawet podobne 
erotyczne rysunki np. Matisse’a.
W 1992 roku w Oficynie Literackiej „Wers” 
w Opolu Marek Wołyński wydaje zbiór wier-
szy pt. Arena z rysunkami Bolesława Polna-
ra. Tu zaś sporo dobrych tekstów, nadal we 
właściwej poecie aurze lirycznej. Przy czym 
wiele utworów „nachyla się” konwencją do 
haiku, co się zresztą pojawia także we wcze-
śniejszych wierszach, a świadczy o dążeniu 
do lapidarności (która zresztą każdemu twórcy 

In medias res (czyli „do rzeczy”). 
W 1983 roku Wołyński (jeszcze jako student 
WSP w Opolu i szef studenckiego teatru 
„STA”, notabene po uzyskaniu specjalizacji 
teatralnej w Państwowym Studium Kultural-
no-Oświatowym i Bibliotekarskim we Wrocła-
wiu), „wydaje” na powielaczu i bez cenzury, 
a więc jak na tamte czasy nielegalnie (lecz pod 
swoim nazwiskiem), w niewielkim nakładzie 
i bardzo słabej jakości edytorskiej zbiór wier-
szy w języku angielskim (sic!) pt. Collective 
self – portrait (Autoportret zbiorowy). 
Na okładce znajduje się frapująca grafika ano-
nimowego autora, podobnie jak jest anoni-
mowy tłumacz wierszy na j. angielski. Za-
trzymuję się na sprawie okładki dlatego, że 
jej symbolika zdaje się wiernie towarzyszyć 
dużej liczbie następnych owoców twórczości 
Wołyńskiego, wyjąwszy m.in. jego erotyki. 
Koniecznie więc trzeba tę grafikę, zeskano-
waną, przedstawić. Oto ona:

Jak widać, pióro jest w ruchu wokół nierucho-
mych nadgarstków pięści (a pięści symbolizują 
co najmniej gniew lub protest). Nieprzerwana 

linia, którą wielekroć zakreśla pióro, to w oczy-
wistym wyrazie drut krępujący jakoś (bo nie do 
końca) te nadgarstki, a zatem symbol jakiejś 
„niemocy” albo na własne życzenie – jak np. 
autocenzura albo też jako cenzura zewnętrzna. 
Nie wiemy bowiem, czy to pióro jest piórem 
twórcy, czy piórem cenzora i tych wszystkich, 
którzy potężnym narzędziem słowa (edukacja, 
propaganda, półprawdy, kłamstwo) zniewa-
lają współobywateli (w tym twórców). Bar-
dziej celna wydaje się ta druga interpretacja. 
Poeta ma jedyny egzemplarz tego zbiorku, 
natomiast polskie oryginały tych wierszy za-
brała z jego domu rodzinnego w Kamieńcu 
Ząbkowickim powódź z 1997 roku. 
W Polsce poetycki tomikowy debiut w języku 
obcym to osobliwość sama w sobie. Wedle 
młodzieńczo naiwnego przekonania można 
było w ten sposób na gruncie polskim (jak 
mówi Wołyński) zapobiec ewentualnej in-
terwencji władz (j. angielski był wtedy dla 
funkcjonariuszy władzy raczej „egzotyczny”), 
chociaż zarazem fakt ten sprowadzał niemal 
do zera liczbę czytelników polskich. Ale Wo-
łyński – jak wspomina – planował wówczas 
wyjazd ze swoim studenckim teatrem na wy-
stępy do Budapesztu, gdzie tenże tomik miał 
być rozdawany. 
Następnie w 1984 roku ukazują się uczelnia-
nym nakładem WSP w Opolu, także techni-
ką powielaczową (ale nieco lepszą i legalnie, 
lecz nadal siermiężnie), Kontrapunkty (bez 
spisu treści i paginacji! – o tempora…) ja-
ko „dwa w jednym” zbiory wierszy: Wołyń-
skiego i Wiesława Podborączyńskiego (jego 
część o tytule Na dnie studni zła). W tej pu-
blikacji bardzo zwraca uwagę i jak najlepiej 
świadczy o możliwościach twórcy poemat 
Jeden dzień (jednocześnie jest to tytuł publi-
kacyjnej części Wołyńskiego) – pisany prozą 
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obrazowaniem. Ujmuje ona w konsekwent-
nym kanonie estetycznym refleksję egzy-
stencjalną i niekiedy metafizyczną, a także 
moralną, czasami na sposób impresyjny wy-
rażając niepokoje ducha. Cykl Autoportret 
zbiorowy przynosi nam refleksje gorzkie 
– o naszej człowieczej i społecznej kondy-
cji. Ich niejako publicystyczny przekaz jed-
nak ani na moment nie zbacza z poetyckiej 
ścieżki. (…) Piszącemu te słowa najbardziej 
bliska jest diagnoza z wiersza bez tytułu 
(1983 r.) od słów: Kończy się epoka poetów 
– i dalej: zapisywania i nazywania rzeczy/ 
sercem/ i od serca/ czas jasnowidzenia// Za-
częła się epoka/ rozgadanych głupców/ nie 
do ocalenia. (…)” 
Rok 2019 przynosi Moje legendy (Wydaw-
nictwo Anagram), a rok 2020 Pod ciężarem 
skrzydeł (także Anagram). 
O Moich legendach napisałem w „przedsło-
wiu” do nich m.in.: [Legendy Wołyńskiego] 
„(…) Są (…) kreacją poetycką „zamkniętą 
w sobie” żaluzjami przedziwnej wyobraźni, 
swoistej estetyki i zaskakującymi klamrami 
puent. To, co w środku jest pochodem pla-
stycznych wizji, często i mocno osadzonych 
w realiach przyrodniczych. Wizje te rozpo-
czynane są przez niejako scenariuszowe (czy 
„didaskaliowe”), bardzo konkretne i lapidarne, 
zarysowania sytuacji lirycznej. (…) Ostateczny 
efekt tych poetyckich komunikatów to rozga-
łęziona metafora, dająca się odczytywać na 
wielu piętrach znaczeń. (…) Wszystko to sta-
nowi o artystycznej oryginalności tych wier-
szy, a nawet ich nowatorstwie. 
Druga część zbioru Nie tylko legendy (…) 
[jest] wypowiedzią liryczną w konwencji liryki 
bezpośredniej; podmiot liryczny staje się al-
ter ego poety; (…) Utwory nadal zachowują 
nieco „legendarny klimat”, lecz ich przesłanie 

jest wyraziście osobiste z kręgu kontekstów 
odwiecznych i dla poety rzeczywistych, da-
nych mu wraz z bliskimi osobami — miłości, 
zachwytu, smutku, śmierci… Poemat kończą-
cy ten tom – Ogień na wzgórzu – utrzymany 
w konwencji wizji sennych przesycony jest 
dramatyzmem przeżyć ujętych w sugestyw-
ne wizje. Otrzymujemy (…) efekt rzetelnej 
poetyckiej roboty, dostarczający tyleż wzru-
szeń, co przemyśleń…”.
Pod ciężarem skrzydeł – bardzo już dojrzały 
tom – składa się z trzech cyklów: Ziarno i toż-
samość,  Depresja metafor i Łzy Pana Boga. 
Cykl pierwszy to poruszające liryczne wspo-
mnienia dzieciństwa, rodzinnego domu i naj-
bliższych zamieszkujących ten czas, dawne 
widoki, przyroda… A poprzedza je kilkanaście 
wierszy niejako „skrzydlatych”, „tematycznie 
niezawisłych”, pozornie oderwanych, lecz 
tworzących specyficzny nastrój i od wiersza 
Serce poeta zanurza się już w swą mniej lub 
bardziej odległą przeszłość. 
Cykl Depresja metafor przynosi bardzo 
zróżnicowane motywy poetyckiej wędrów-
ki: świadomość twórcza, moc i niemoc twór-
cza, pytania o literaturę, o sens jej pisania. 
A jako przedostatni mieści świetny minipo-
emat Korytarz, niejako sumujący poetyc-
ki rozrachunek poety samego ze sobą, za-
mknięty na s. 73 wierszem bez tytułu: By-
wa/ że przez lata/ czekamy na ten jeden/ 
jedyny wiersz/ nie wiedząc/ że napisaliśmy 
go/ już dawno.
W cyklu Łzy Pana Boga znajdziemy wyraz 
spokojnego, lirycznego smutku przemijania, 
jaki zamknięty jest w wierszach – po prostu 
– pięknych i przez oszczędność słowa fine-
zyjnie „skromnych” (jeśli w ogóle można tak 
o wierszach mówić). Oto wiersz Sąd ostatecz-
ny kończący cykl i cały tom: 

w słowie robi dobrze…). Sam zaś tytuł książki 
jest nieprzypadkowy i dobrze sugeruje głów-
ne przesłanie zbioru zawierające się w tym 
wszystkim, co ze sobą niesie pojęcie „areny” 
– pokrewnej wszak (i to mocno, choć często 
niechlubnie) teatrowi i scenie. 
Przy tej okazji warto ponownie przywołać 
praktykę Wołyńskiego (co prawda na po-
ły amatorską) w dziedzinie teatru. Nie tylko 
przy tym zbiorze, ale i znacznie później przy 
innych sposobnościach, wyczuwałem u nie-
go „nerw dramaturgiczny” (jakby skrywany), 
widoczny zwłaszcza w dialogach (późniejsze 
publikacje prozą). Mam przekonanie (intuicja) 
i cichą nadzieję, że poeta w końcu spróbuje 
pióra w dramaturgii. Tu bym mu wróżył nie-
małe sukcesy.
Nadchodzi czas na kolejne erotyki Wołyń-
skiego, czyli Miłosne abecadło (MW, Opole 
1999), które od razu, by zakończyć omawia-
nie tego kierunku twórczości (i dokonując 
dużego przeskoku czasowego) połączę z jego 
Miłosnym abecadłem (Anagram, Warszawa 
2018, wydanie dwujęzyczne polsko-angiel-
skie, tłumaczył Zenon Miernicki). Nie mamy 
tu bowiem do czynienia z jakąś „obsesją” 
tematyczną autora, lecz z prawdziwą wagą 
jego życia uczuciowego. A ponadto, jak są-
dzę nie bez autopsji, dochodzi tu do głosu 
druga strona osobowości twórcy – osobo-
wość biznesmena, którym on jest. Ten dru-
gi tom bowiem, pięknie edytorsko wydany 
w twardej oprawie, był jednocześnie przed-
sięwzięciem biznesowym. O ile wiem – uda-
nym. To zaś samo w sobie jest co najmniej 
odważne na rynku poezji (czy też jakiegoś 
mini, mikro czy nawet „subatomowego” ry-
neczku poetyckiego w Polsce i też ryzykow-
nego za granicą). Szczegóły z konieczności 
zostawiamy na boku. A w odniesieniu do 

meritum – w zasadzie należałoby powtó-
rzyć to, co już o erotykach Wołyńskiego na-
pisałem uprzednio. Z tym, że przybyło wiele 
nowych tekstów (obok powtórzonych) – na 
bardzo dobrym poziomie. 
Po roku 1999 następuje prawie osiemnaście 
lat poetyckiego milczenia i dopiero rok 2017 
przynosi Mój labirynt (Wydawnictwo Ana-
gram), który poprzedziłem wstępem. W zbio-
rze są dwa cykle: Prywatna galeria i Autopor-
tret zbiorowy. Tytuł pierwszego to powtórze-
nie tytułu wiersza z Kontrapunktów oraz ze 
Ściszonym głosem (s. 9). Tytuł drugiego to 
odtworzenie po polsku angielskiego tytułu 
powielaczowego debiutu z 1983 roku.  W to-
mie Ściszonym głosem znajdziemy jeszcze 
dwa wiersze o zbliżonym tytule: Autopor-
tret I i Autoportret II – powtórzone w Moim 
labiryncie. Te „zaszłości” dowodnie świad-
czą o stałym poszukiwaniu diagnozy, jakiejś 
formuły intelektualnej do nazwania naszych 
cech, a szczególnie wad społeczno-narodo-
wych; o trwałym istnieniu w poecie społecz-
nego instynktu, a zarazem niezgody dla jak-
że wielu przejawów zła w życiu społecznym. 
Tytuł zaś mówi o pewnym „błądzeniu” i za-
gubieniu w labiryncie rzeczywistości – tak 
w wymiarach światopoglądowych, jak spo-
łecznych; o zmaganiach z tajemnicą świata 
i ludzkiej egzystencji. 
Odnosząc się do pozostałych cech i warto-
ści tomu pozwolę sobie zacytować siebie 
ze wstępu (by uniknąć pisania po raz dru-
gi tego, co się napisało wcześniej i chy-
ba trafnie…): „(…) Zaznaczając swój po-
etycki powrót z niebytu publikacją zwartą, 
Marek Wołyński przedstawia czytelnikowi 
wiersze dawne i nowe ujęte w dwa cykle. 
(…) są czystą liryką z odważną, oryginalną, 
czasem zaskakującą metaforyką i bogatym 
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 Zbiór wierszy Marka Wołyńskiego Pod 
ciężarem skrzydeł, który ukazał się na-

kładem Wydawnictwa Anagram w 2020 roku, 
nakazał zatrzymanie się, bo utwory w nim to 
chwile, a te trzeba w życiu chwytać. Po prze-
czytaniu zastanawiałam się, co w nim jest ta-
kiego, w jaki sposób jest pisany, jakich słów 
poeta używa, że tak się stało i to w pierwszym 
zetknięciu. Pod ciężarem skrzydeł to zestaw 
wierszy podzielony na trzy części. Wszystkie 

współczesna

na prostotę?

Czy
pozwolić sobie

Sylwia Kanicka

może

Literatura 
musi być 
niczym kobieta do ślubu

Słowa winna mieć
jak błyski oczu panny młodej
zdania – jak welon
rozdziały –
jak uroczyste z nią chwile
zaś finał – 
jak poślubną noc (…) 

Literatura Piękna, s. 54

poezja

utrzymujące ten sam klimat, jednak różniące 
się pod względem emocji. Powiedziałabym, 
że czyta się je po prostu dla nich samych. 
W przypadku tej książki poetyckiej problemem 
do rozważenia jest przede wszystkim to, w ja-
ki sposób wiersze Wołyńskiego wpisują się 
w obecnie panującą modę (takie odnoszę wra-
żenie) na zaznaczanie nowego sposobu pisa-
nia, na wyniosłe metafory połączone z wyszu-
kanymi znaczeniami słów, czasami tak bardzo 
najeżone trudnościami w odbiorze, że wręcz 
niedostępnymi dla czytelnika. Być może sło-
wo „moda” jest zbyt dosadne, ale obserwuje 
się obecnie taką właśnie dosadność, szczegól-
nie w poezji. Oczywiście, to nie jedyna rzecz, 
którą zaobserwować można, to po pierwsze, 
a po drugie, nie jest to czymś złym, bo jednak 
przyciąga czytelników. Wiersze w prezento-
wanym zbiorze są całkowitą przeciwnością 
tych wspomnianych powyżej cech. Można po-
wiedzieć, że są gładkie, płynne, a jedyne co 
czuje się, po ich czytaniu, to emocje, których 
ilość pozwala na spokojne przejścia pomiędzy 

Sąd ostateczny

Być może kiedyś to nastąpi – 
za dziesięć
sto lub tysiąc lat:
tak zwany finał – koniec świata
gdy już wygasną dylematy
jak żyć i po co żyć

Wtedy musimy być gotowi – 

bez lęku
że w księdze cyrografów 
złożony jest 
nasz podpis

kwiecień 2020

W roku 2021 Wołyński wydał trzy pozycje: 
dwie prozą (Na różne tony i Dookoła głowy) 
i jedną poetycką retrospektywę Bez końca. 
Pierwsza, zbiór krótkich felietonowych form, 
zawiera – jak mówi nota od wydawcy: „wnikli-
we rozważania o tym, co widać «za oknem», 
jak i o tym, co nas nurtuje na co dzień, o czym 
myślimy i rozważamy”. Adekwatnie zapowia-
dają to tytuły kolejnych cyklów – w DNIACH 
ROZPISANYCH: Z  prywatnego satelity, 
W biznesowym ringu,  Patrząc od środka, 
a w DNIACH ZAPISANYCH kilkanaście mi-
niatur wspomnieniowych na różne tematy.
Natomiast Dookoła głowy to niejako sprawoz-
danie z konieczności nie tylko „odganiania” 
problemów krążących wokół głowy jak komar, 
mucha, osa lub co gorsza giez, lecz także odnie-
sienia się do tego, co ważne, dobre i piękne, co 
w autorze się stało i jest obecne, trwa. W cyklu 
PODRÓŻ W MIKROŚWIATY znajdziemy roz-
działy: Wyznania nie tylko liryczne i Etiudy, 
a w cyklu W KAŻDYM ECHU COŚ DO ŚMIE-
CHU – w lekkiej konwencji humoru: Między 

nami obywatelami i W elektronicznych mac-
kach, zaś w cyklu W MOJEJ CZYTELNI liczne 
odniesienia do przeczytanych książek, a nie-
kiedy do pisarzy.
Obie te książki to zbiory ważnych, choć krótkich 
wypowiedzi poety, nierzadko o świetnych walo-
rach literackich, które pozwalają bez forsowa-
nia swoistych metaforycznych „barier” poznać 
umysłowość autora, jego poglądy, preferencje 
estetyczne, a także przeczytać niejedną intere-
sującą „migawkę” wrażliwego i bacznego obser-
watora rzeczywistości, a zwłaszcza kogoś bar-
dzo rozlegle oczytanego w literaturze pięknej.
Ostatni tom wierszy Bez końca (Wydawnictwo 
Marketing i Wiedza, Opole 2021) ze świetną 
okładką projektu poety, został oryginalnie, 
wg jego pomysłu wydany w formie dokład-
nie naśladującej dawne maszynopisy wierszy, 
kiedy to w Polsce o komputerach jeszcze się 
nikomu nie śniło… 
Zbiór zawiera wiersze bardzo dawne (lata 80. 
XX w., odrzucane przez cenzurę), dawne, nie-
kiedy powtórzone, ale i obecne – o wspólnym 
(mimo czasowych różnic) mianowniku „dia-
logu, jaki wszyscy z Polską toczymy” (słowa 
Zbigniewa Jerzyny). 
Poeta w nocie „Od autora” zapewnia, że dia-
log ten „(…) będzie zapewne trwał do końca 
mego życia, ponieważ trudno przejść obo-
jętnie obok naszych utrwalonych wad naro-
dowych i skaz”.
Szczęśliwie życiowa i wobec poezji „autokonku-
rencja” biznesowa, której Marek Wołyński się 
poświęcił na wiele lat (trudno dziś ocenić nawet 
jemu samemu, na ile był to wybór słuszny, na 
ile nie), pozwoliła mu jednak, mimo niejednej 
przeszkody, skutecznie powrócić do literackiej 
twórczości. Nieczęste to zjawisko w sztuce sło-
wa i choćby tylko tego należy poecie gratulo-
wać, a efekty świadczą same o sobie.
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 Bez końca to tomik z historią. Jubile-
uszowa, bo już dziesiąta książka po-

etycka w dorobku Marka Wołyńskiego, jest 
wydaniem wyjątkowym. Autor podzielił ją 
na dwie części, w pierwszej (Na szachowni-
cy) sięga właśnie do przeszłości, publikując 
(często po raz pierwszy!) swoje wiersze z lat 
80., które wówczas blokowała cenzura. Dru-
ga część (Widownia) to teksty pisane na bie-
żąco. Tym samym Wołyński daje czytelnikowi 
ciekawe spojrzenie na historię, na cykliczność 
i swego rodzaju przewrotność losu.
Bez końca trafiło na idealny dla siebie czas. 
Po lekturze czytelnik z pewnością zorientuje 
się, że tym, co najbardziej przejmujące w tej 
książce jest fakt, że wszystko co obecnie prze-
żywamy, już kiedyś było. Minione doświad-
czenia budują więc naszą przyszłość. Histo-
ria lubi się powtarzać, często słyszymy. Nie 
bez powodu…
Czterdzieści lat dzieli najstarszy i najmłodszy 
wiersz tego zbioru. I bez podpisu czy unikal-
nych rekwizytów (np. haseł: „komuna upa-
dła”), typowych dla konkretnych zdarzeń, za-
pewne trudno byłoby nam umiejscowić je 
w czasie. Utwory Wołyńskiego są wszak uni-
wersalne i ponadczasowe. Bo przecież cała 

pierwsza część zbioru opowiada o doświad-
czeniach starszego pokolenia (wydarzenia lat 
80.), a my – dziś – odczytujemy je w kontek-
ście tego, co dzieje się tu i teraz, na naszych 
oczach. W czym sami uczestniczymy, co do-
tyczy tych, którzy urodzili się długo po tam-
tych wydarzeniach. 
I w wierszach z wtedy (Na szachownicy), i z te-
raz (Widownia) rzecz dotyczy kilku opozycji, 
m.in. wolność – zniewolenie, działanie – bier-
ność, odwaga – strach itp. Jak widać – to są 
sprawy bez terminu ważności i tak naprawdę 
rozgrywają się zawsze oraz wszędzie.
W wierszach Wołyńskiego pierwsze miejsce 
zajmuje człowiek. A właściwie ludzie. I są to 
wizerunki różne. Poeta skupia się na pokaza-
niu pewnych cech, emocji, postaw. Przygląda 
się autorytetom i dostrzega, że jednak każ-
dego można złamać, a zaufanie i lojalność 
to towar coraz bardziej deficytowy. Są też ci, 
którzy mieli się za bohaterów, choć historia 
widziała w nich tylko „błaznów”. Najważ-
niejszy wydaje się jednak ten nasz portret 
zbiorowy. Jacy są Polacy w obliczu zagroże-
nia? No cóż, bywa(liś)my „Don Kichotami”, 
marzycielami, idealistami i… tchórzami czy 
„pajacami”.

Kinga Młynarska

lubi się 
Historia 
powtarzać

kolejnymi utworami, gdyż nie są nimi naszpry-
cowane. Przywołują w czytelniku jego własne 
doświadczenia, bo poeta / nawet kamień / po-
woła do życia / oddając mu / część duszy (Po-
eta i kamień, s. 56), a to sprawia, że czytając, 
wchodzi się we wnętrze czytanych utworów. 
Wołyński nie ukrywa przed czytelnikiem uczuć 
i przeżyć podmiotu lirycznego, a jednocześnie 
nie chce, by odbiorca całkowicie je przejął, 
dając mu czas na zastanowienie, spojrzenie 
w siebie. Nie rozgrywa też w wersach wielkich 
przedstawień, wręcz przeciwnie, wszystko jest 
oszczędne w słowach, a zarazem bardzo moc-
no dopowiedziane i może to jest właśnie / ta 
droga (Z lekarskiego wywiadu, s. 66), by, we 
współczesnej literaturze, znaleźć to chwilowe 
panaceum na przemijający czas. Wspominając 
o uczuciach muszę zaznaczyć, że Wołyński nie 
obawia się przedstawiania bezpośrednio swo-
ich, są one częścią zbioru, o czym świadczą 
dedykacje w książce. To powoduje, że wiersze 
jeszcze mocnej wpisują się w życiowe sytuacje, 
są bardziej realistyczne, a jednocześnie nie jest 
to płaczliwe wołanie o zauważenie. Autor ra-
czej przywołuje w pamięci obrazy, które nie 
pozwalają na zatarcie, nawet, gdy minie wiele 
czasu. Skąd taka forma, taka potrzeba zapisu? 
Wołyński sam odpowiedział na pytanie w jed-
nym z utworów, w dosadny sposób:

Mijam ludzi 
których za rękę prowadzi 
mały ekran
wirtualnego świata

(Droga, s. 15)

Ma rację. Wiele więzi rozmywa się i ginie 
w świecie realnym, bo zabiera go świat wir-
tualny. Zapominamy o prostocie, by dopa-
sować się do tego, co poza autentycznym 

wizerunkiem. Co smutniejsze, często na siłę 
dążymy, by podporządkować się panującym 
trendom. Być może jest to sposób na nie-
okazywanie własnego „JA”, bo przecież krą-
ży przekonanie, że rozpamiętywanie nie jest 
dobrze widziane. Należy twardo iść przez ży-
cie. Wołyński stawia swoje wiersze przeciw 
temu wszystkiemu, pisze wręcz:

Gdy zbyt długo milczę
wtedy ze słów
powstają zaspy

(*** Gdy zbyt długo milczę, s. 38)

Więc ktoś musi mówić o rzeczach prostych, ale 
jakże ważnych. Autor nie ma z tym żadnego 
problemu i pisze zamieniając kartkę / na grud-
kę ziemi / w dłoni (Depresja metafor, s. 57), by 
dotrzeć do jak największej liczby odbiorców. Co 
więcej, robi to w bardzo przemyślany sposób, 
którym potrafi ująć czytelnika. Nie potrzebu-
je władać słowami niczym sztyletem. Potrafi 
przekonać do swoich wierszy w sposób nie-
zwykle charyzmatyczny. 
Co więc jest takiego niezwykłego w całym 
zbiorze? Właśnie ta prostota niewymuszają-
ca domyślania i wyciągania głęboko ukrytych 
wniosków, bo czasami …przez lata / czeka-
my na ten jeden / jedyny wiersz (*** Bywa, 
s. 73). Wracając do początkowego cytatu, nie 
mogłam się powstrzymać, by właśnie nim nie 
rozpocząć. Te słowa stają się wizytówką całego 
zbioru i pozostają w pamięci na długo. Nie-
zależnie, co czytamy, czy to zawiłe czy proste 
wersy, poezja powinna pozwolić wypocząć. 
Czasami złapać oddech, zezwolić na chwile 
uniesienia. Wiersze w zbiorze dostarczają ta-
kich doznań; jest w nich indywidualne i nie-
powtarzalne podejście, a czytelnik zrozumie 
to, poznając twórczość Marka Wołyńskiego. 
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Jednak podmiot Wołyńskiego widzi nie tylko 
to, co rzuca się w oczy od razu, on zagląda 
także pod spód. Dostrzega więc ludzi zamie-
nionych w „kukły”, ale i źródło takiej prze-
miany. Doskonale wie, że człowiek to istota 
krucha, co ciekawe: silna oraz słaba jedno-
cześnie. I że nie zawsze jesteśmy panami 
własnego losu, czasem po prostu nie mamy 
wyboru, więc godzimy się na coś, co czyni 
nas bezwolnymi.

Jedną z naczelnych wartości w świecie po-
etyckim tego tomu jest godność. A tej, nie-
stety, nam brakuje. „Tyle wiemy o sobie, ile 
nas sprawdzono”, prawda? Podmiot Wołyń-
skiego nie ma wątpliwości, że historia zwe-
ryfikuje wszystkich. I będzie to zatrważający 
bilans. W zasadzie świat poetycki całego tomu 
jest niezwykle smutny i podzielony – są „oni” 
i „my”. Podmiot szuka, choć bez nadziei, ja-
kiegoś błysku wiary, iskry mogącej wskrzesić 
ogień. I w pierwszej części, a więc w przeszło-
ści, nie znalazł. Czy uda mu się to w drugiej?
Te dwa światy (z obu części) są do siebie bar-
dzo podobne, ale mają też kilka różnic. Naj-
większa dotyczy nadziei – a więc jakichś pla-
nów, pragnień, fantazji, które w latach 80. 
snuli Polacy. Wtedy marzeniem był ten nieco 
mityczny „Zachód”, kraina mlekiem i mio-
dem płynąca, gdzie „uprawia się dobrobyt”. 

Współcześnie jesteśmy takiego celu pozbawie-
ni – dobrze wiemy, że dziś już nie ma gdzie 
uciekać. A i jeszcze inne są dominujące wła-
ściwości obu „czasów” – wtedy to był strach, 
teraz – znieczulica.
Zmienił się też sam człowiek. O ile kiedyś 
mógł ulec wobec rozmaitych opresji, tak te-
raz sam dokonuje wyborów i nawet nie stara 
się maskować swojej próżności. Zauważmy, 
że konflikty narastają, ale już nie na granicy 
my – oni, teraz bowiem już wzajemnie „na-
padamy / sami na siebie”.
W jednym z wierszy autor wspomina Franza 
Kafkę, a raczej jego dzieła, przede wszyst-
kim mając na uwadze Proces. W wierszach 
z pierwszej części Wołyńskiego bywa podob-
ny klimat – jakiegoś odrealnienia, absurdu, 
strachu, zagubienia, niepewności. W drugiej – 
dominuje nastrój niepokoju, którego źródłem 
jest sam człowiek – jako sprawca, a nie ofiara.
Kolejna dobra książka Marka Wołyńskiego, 
a może nawet i najlepsza w dorobku auto-
ra Moich legend. Sam pomysł, by zestawić 
przeszłość z teraźniejszością, pokazać jak one 
się wzajemnie przenikają, jak ta pierwsza na-
chodzi na drugą, jest znakomitym koncep-
tem. No i charakterystyka człowieka, który 
– co widać – nieco się zmienia, choć chyba 
tylko na gorsze. Podobnie jak nasz świat – 
coraz więcej tu pułapek. I o ile wcześniej 
były dość łatwe do zlokalizowania, tak teraz 
niebezpieczeństwo zagraża właściwie z każ-
dej strony, a nam coraz trudniej odgadnąć 
skąd akurat nadejdzie. Do tego jeszcze Bez 
końca to świetne wydanie graficznie – autor 
zdecydował się na czcionkę, przypominającą 
maszynopis ze starych czasów. To oczywi-
ście czytelne nawiązanie do tych pierwszych 
utworów, wystukiwanych na maszynie do 
pisania. Rzecz godna polecenia!
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 Twórczego trwania, światłości, siły i by-
cia poza demonami zła. Lawina życzeń 

popłynęła dla Teatru Witkacego, który pod 
koniec lutego świętował swoje 37. urodziny.
To były zupełnie inne obchody niż dotych-
czas, bo trudno było nawet na chwilę za-
pomnieć o tym, co dzieje się za wschodnią 

granicą. Andrzej Dziuk, który od począt-
ku kieruje zespołem, namawiał ze sceny do 
modlitwy za pokój i do wrzucenia wdowie-
go grosza dla cierpiącej Ukrainy do puszki 
umieszczonej w foyer teatru.
 – Niech nasz koncert będzie manifestacją 
naszej siły i energii, który chcemy przekazać 

z cierpiącą

Beata Zalot, Tygodnik Podhalański

Witkacy
Ukrainą



Maria Stanisława Wasiłowska urodziła się 180 lat temu, 23 maja 1842 r., w Suwałkach. 
Od siódmego roku życia przyszła pisarka wraz z rodziną mieszkała w Kaliszu.  
Gdy Maria miała 12 lat, zmarła jej matka. Od tej chwili opieką nad dziećmi, a także 

ich kształceniem zajmował się ojciec – Józef.

W 1855 r. Maria przeniosła się do Warszawy, gdzie pobierała nauki na pensji sióstr 
Sakramentek – tu poznała się i zaprzyjaźniła z Elizą Pawłowską (Orzeszkową). W wieku 20 lat 
wyszła mąż za Jana Jarosława Konopnickiego, z którym zamieszkała w majątku w Bronowie, 
a następnie w Gusinie. Para doczekała się ośmiorga dzieci. Mieszkając w wiejskim majątku 
Konopnicka prowadziła dom, ale też oddawała się czytelniczej pasji, zapoznając się nie tylko 
z najważniejszymi dziełami literatury światowej, ale też z traktatami najwybitniejszych myślicieli.

180. rocznica urodzin poetki

2022  – rokiem
Marii Konopnickiej
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tam, gdzie teraz jest najbardziej potrzebna – 
mówił Krzysztof Popek, lider zespołu Young 
Power, tuż przed występem.
Urodzinowe obchody rozpoczęły się 24 lute-
go od spektaklu „Nietoperz, czyli dwoistość”. 
W kolejnym dniu można było zobaczyć po-
ruszający „Wiśniowy sad” w reżyserii Niko-
łaja Kolady. 
Energetyczny wieczór zapewnił sobotni kon-
cert „Witkacy Power” przeplatany fragmen-
tami spektakli zakopiańskiego teatru, dobrze 
znanymi wiernej publiczności.
Legendarna grupa jazzowa Young Power, re-
aktywowana po ponad 30 latach, rzeczywi-
ście pokazała swoją moc. Kilkunastu muzy-
ków z liderem Krzysztofem Popkiem na czele 
udowodniło, że młodość nie ma nic wspólnego 
z PESELEM. Bawili się muzyką, prawdziwie 

Urodzinowy koncert przeplatany był fragmentami spektakli 
Teatru Witkacego

się nią cieszyli, zacierali granice pomiędzy 
jazzem a rockiem, a nawet heavy metalem. 
Zespół wystąpił w zmienionym nieco składzie. 
Na zakopiańskiej scenie usłyszeliśmy m.in. 
Jorgosa Skoliasa, Marcina Pospieszalskiego, 
Włodzimierza KINIOR Kiniorskiego.
Tradycyjnie urodziny zakończyły się toastem 
za teatr i „Szaleńców Bożych”. Nie mogło za-
braknąć też pysznego tortu podarowanego 
przez miejscową cukiernię – Samantę. 
Andrzej Dziuk, dyrektor Teatru Witkacego, ży-
czył wszystkim, by jak najdłużej pielęgnowali 
w sobie dziecko, by zachwycali się światem 
jak dzieci i jak one nie bali się pytań pozor-
nie naiwnych. Mówił też o wdzięczności dla 
Witkacego, patrona teatru, za tajemnicę ist-
nienia, a wiernej publiczności za to, że „chce 
przeżywać i doświadczać owej tajemnicy ist-
nienia w jej blasku i mroku”.
Potem popłynęły życzenia i ciepłe słowa 
od gości. Były prezenty, kwiaty i listy gra-
tulacyjne.

Krzysztof Popek, założyciel legendarnej grupy Young 
Power, która po ponad 30 latach przerwy znowu pokazała 
swoją energię



 W  pewien październikowy poranek 
1872 roku w godzinach rannych pod 

kamienicę secesyjną przy ul. Piekarskiej 7 
róg Podwale podjechał powóz wypełniony 
kuframi i gromadką rozkrzyczanych dzieci, 
a wśród nich dama w czarnym kapeluszu, 
czarnej atłasowej sukni ściśniętej gorsetem 
i w krótkim aksamitnym żakieciku.

– Bądźcie grzeczne. – Jej niski, ciepły 
w brzmieniu, ale stanowczy głos podziałał.
– Dziadziuś na nas czeka, musicie być grzecz-
ne – powtórzyła.
I tak zaczął się 10-letni pobyt w Warszawie 
poetki Marii Konopnickiej.
Przyjechała do ojca, adwokata Józefa Wasi-
łowskiego, separując się od męża, Jarosława 

warszawska

Maria Konopnicka (1842-1910)

Poetka
Alicja Patej-Grabowska

Kilka lat później, po rozstaniu z mężem, który nie podzielał literackich pasji żony, Konopnicka 
razem z dziećmi zamieszkała w Warszawie. Aby zapewnić sobie i im utrzymanie, pracowała jako 
korepetytorka, a także tłumaczka: znała biegle języki niemiecki, francuski i rosyjski, opanowała też 
czeski, angielski i włoski. Po odchowaniu dzieci Konopnicka odbywała liczne podróże po Europie: 
wyjeżdżała m.in. do Austrii, Włoch, Niemiec, Francji, Czech i Szwajcarii. W tym czasie poznała 
Marię Dulębiankę, z którą mieszkała i podróżowała. Oprócz twórczości literackiej, zaangażowana 
była w działalność patriotyczną i społeczną oraz walkę o prawa kobiet.

W 1903 r., po obchodzonym hucznie rok wcześniej jubileuszu 25-lecia pracy twórczej, Konopnicka 
otrzymała w darze od narodu dworek w Żarnowcu k. Krosna. Zmarła 8 października 1910 r. 
w sanatorium we Lwowie. Jej pogrzeb na Cmentarzu Łyczakowskim stał się wielką manifestacją 
patriotyczną.

Za debiut literacki Konopnickiej uznawany jest wiersz Zimowy poranek opublikowany pod 
pseudonimem „Marko” w 1870 r. w dzienniku „Kaliszanin”. W 1876 r. w „Tygodniku Ilustrowanym” 
ukazał się cykl wierszy W górach – dostrzeżony i pozytywnie zrecenzowany przez Henryka 
Sienkiewicza. Pierwszy tomik wierszy autorstwa Konopnickiej (Poezje) wydany został w 1881 r. 
Twórczość pisarki charakteryzowała się ogromną różnorodnością. W jej dorobku można znaleźć 
wiersze, nowele, wspomnienia, felietony, a także recenzje literackie. Szczególne miejsce wśród 
dokonań literackich Konopnickiej zajmuje twórczość dla dzieci – jej bajki, baśnie i wiersze: 
O krasnoludkach i o sierotce Marysi, Stefek Burczymucha czy Zima zła zna każde polskie dziecko. 
Do najmłodszych zwracała się bez charakterystycznego dla jej epoki nieznośnego dydaktyzmu. 
Jak sama pisała, nie było jej zamiarem nauczanie czy też bawienie dzieci – chciała po prostu 
„śpiewać z nimi”.

Twórczość literacka Marii Konopnickiej była nierozerwalnie związana z jej działalnością 
patriotyczną i społeczną. Protestowała przeciwko niesprawiedliwości i uciskowi – w swoich 
utworach oddała głos ludziom biednym, czego najsłynniejszym przykładem jest nowela 
Nasza szkapa. O szeroko pojęte prawa kobiet upominała się redagując pismo „Świt” 
i współpracując z tygodnikiem „Bluszcz”. Walczyła z antypolskimi działaniami zaborców 
i angażowała się w pomoc więzionym z przyczyn politycznych. Współorganizowała protest 
przeciwko represjom niemieckim wobec dzieci polskich uczestniczących w strajku szkolnym 
we Wrześni. Jej najgłośniejszym protestem przeciw germanizacji był opublikowany w 1908 r. 
wiersz Rota. Wraz z muzyką autorstwa Feliksa Nowowiejskiego stał się jedną z najważniejszych 
polskich pieśni – w latach 20. XX w. władze II RP rozważały ustanowienie jej hymnem narodowym.

Doceniając literacki dorobek pisarki oraz jej wkład w działalność patriotyczną, Sejm ustanowił 
rok 2022 – Rokiem Marii Konopnickiej.

źródło: System Informacyjny Sejmu
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U ojca adwokata książki od podłogi do sufitu. 
Miała w czym Maria rozsmakowywać się, po-
przez lekturę pogłębiać swoją wiedzę, prowa-
dzić rozmowy z ojcem intelektualistą do póź-
nej nocy. To pogłębianie edukacji, pierwsze 
próby literackie i w miarę beztroskie życie 
trwało do śmierci ojca.
Później nastąpił ciężki czas, w którym poet-
ka wykazała wyjątkowy hart ducha, przedsię-
biorczość i umiejętność łączenia absorbującej 
pracy literackiej z pracą „na chleb”. Aby wy-
żywić dzieci udzielała korepetycji i zamieniła 
mieszkanie na tańsze.
W czasie pobytu u ojca ukazał się jej pierw-
szy wiersz Zimowy poranek w „Kaliszaninie”. 
Opublikowany nieśmiało, pod męskim pseu-
donimem „Marko”.
No, bo przecież kobiety nie piszą wierszy, a je-
śli tak, to są dziwaczkami, jak np. Deotyma, 
a ona żona i matka.
Drugi wiersz Idylla opublikowała już pod swo-
im nazwiskiem w „Bluszczu” wychodzącym 
w Warszawie (w 1878 r.).
Jednak wiersz wysłała do redakcji pod mę-
skim pseudonimem.
Zachowała się legenda – anegdota, dzięki któ-
rej można sytuację odtworzyć.
Do redakcji „Bluszczu” przyszła drobna, 
szczupła, elegancka, ściśnięta w pasie gor-
setem kobieta w czarnym ogromnym kape-
luszu spowitym woalką. Spod ronda i na wpół 
odsłoniętej woalki wyzierała intrygująca twarz 
o pełnych, zmysłowych ustach, zadartym no-
sku i dużych błękitnych oczach.
– Ja w sprawie wiersza Idylla – zaczęła cicho.
Redaktor, przystojny pan z czarnym podkręco-
nym wąsikiem i krótką, szpiczastą bródką, po-
derwał się szarmancko. Ucałował wyciągniętą, 
szczupłą kobiecą rączkę, powyżej rękawiczki.
– Wiersz małżonka?

– Nie, nie – zaoponowała żywo. – To mój 
wiersz.
– Pani? – szepnął niedowierzająco. – Ale 
wiersz Zimowe rozmowy wydrukowany 
w „Kaliszaninie” napisał „Marko”?
– To mój, mój, ale nie przyznaję się. To pierw-
sza próba. Taka sobie lichota.
– Więc pani jest autorką? – powtórzył z niedo-
wierzaniem. – Dobrze. Wydrukujemy.
Ale prawdziwy start literacki zapoczątkował 
trzyczęściowy poemat W górach, na który zwró-
cił uwagę sam Henryk Sienkiewicz – „Litvos” 
przebywający wówczas w Ameryce. W „Gaze-
cie Polskiej” nr 237 226 z 1876 roku w kolej-
nym odcinku Listów Litvosa z podróży czytamy:
„Co to za śliczny wiersz w numerze 29 „Ty-
godnika” zatytułowany W górach.
Zacząłem czytać z lekceważeniem, jak wszyst-
kie takie ulotne poezyjki, a skończyłem za-
chwycony: (…)

Otoczyły mnie wkoło moje równie cenne
Pasmem jednakim
Ale lecę sobie w krainy odmienne
Umiem być ptakiem

Cały ten tak poczynający się wstęp sam się 
śpiewa jak jakiś mazurek Chopina. Ma wła-
sną dziwną nutę, w której słychać szmer 
świerków górskich, kosodrzewin i odgłosy 
ligawek pastewnych. Jest tam echo zupeł-
nie takie jak w górach. Pod wierszem zna-
lazłem napis: Maria Konopnicka.
Nie znam tej poetki (…). Ta pani lub pan-
na ma prawdziwy talent, który przyświe-
ca przez wiersz jak promień światła przez 
mgłę. Tego górskiego słowika (…) chwalę 
(…) otwarcie”.
Redaktor Jenike wspomina, że Maria Ko-
nopnicka przeczytawszy o swoim utworze 
w „Gazecie Polskiej” pióra samego Sienkie-
wicza, wybiegła do ogrodu i zalała się łzami.

Konopnickiego, nie mogąc znieść jego ogra-
niczenia zainteresowań do jedynej pasji: bie-
siad i polowań.
Odejście od męża i to z sześciorgiem dzie-
ci było jak na owe czasy aktem niesłychanej 
odwagi, narażenia się na plotki i towarzyski 
ostracyzm. Aby złagodzić i wytłumaczyć swo-
ją decyzję pisze w liście do M. Wodzińskiej:
„Ta rzecz wyszła w Warszawie, kiedy ojciec 
mój zaproponował mężowi mojemu, żebym 
zamieszkała przy nim z dziećmi, którym już 
potrzeba nauki. Mój mąż propozycję przyjął”.
Ale związek Marii Konopnickiej z Warszawą 
zaczął się dużo wcześniej. Przypada na lata 
1855-1856, kiedy jako młodziutkie 13-letnie 
dziewczę przebywała wraz z Elizą Orzeszko-
wą na pensji sióstr Sakramentek przy Rynku 
Nowego Miasta.
Edukacja panienek z dobrych domów – (i nie 
tylko) – wbrew pozorom nie ograniczała się 
do śpiewu, rysunków czy konwersacji w ję-
zyku francuskim. 
Trzy języki, historia powszechna, historia li-
teratury polskiej, geografia, arytmetyka, mu-
zyka, rysunki, tańce.
Maria Konopnicka (Wasiłowska) – szczęśliwie 
miała nie tylko wszystkie możliwe zdolności, 
ale charakter pisma bardzo ładny, należała do 
grupy koleżanek pomagających w nauce ko-
leżankom innym, bo grupę koleżanek poetek 
zdolnych do napisania dziesięciu wypraco-
wań na jeden temat i do napisania na każde 
zawołanie utwory bądź prozą bądź wierszem, 
myśmy tylko dwie stanowiły – wspomina Eli-
za Orzeszkowa.
A oto jak po latach odnalazły się koleżanki ze 
szkolnej ławy:
– Czy Ty pamiętasz, Elizo, najmłodszą z kole-
żanek twoich w ostatnim roku pobytu u Sa-
kramentek?

Nie, nieprawdaż? I nie dziw: nie odznaczała 
się ona niczym, chyba prostotą swoją.
Ja Cię, Elizo, pamiętam dobrze…
I odpowiedź Elizy (wydrukowana w „Gońcu 
Kujawskim” w 1916 r.):
„Pamiętam Cię, Mario, wybornie, tak jak-
bym wczoraj jeszcze siedziała obok ciebie 
na długiej, czarnej ławce za długim czarnym 
stołem, naprzeciw czarnej, brzydkiej tablicy. 
Byłaś małą dziewczynką z płowymi włosami 
dookoła białej i śnieżnej twarzy. W zielonym 
mundurku było ci do twarzy i wiele z nas 
zazdrościło ci falistych kędziorków, w jakie 
układały się twoje włosy. Siostra twoja Wan-
da wyższa była od ciebie (…) wszystkie trzy 
pisałyśmy wiersze (…) i komponowałyśmy 
wypracowania dla mniej od nas genialnych 
koleżanek.
(…) Miałaś na koniec ukazać mi się jako Muza. 
Pozdrawiam cię w postaci tej, miła, nieza-
pomniana towarzyszko pierwszych dni ży-
cia mojego”.
I odpowiedź Marii (przedruk w „Gońcu Ku-
jawskim”):
„Otóż ta mała pensjonarka jest dziś kobietą, 
która odebrała twój list dobry, twój list ser-
deczny i cała jeszcze drżąca wzruszeniem 
najgłębszym, wyciąga do ciebie obie dłonie 
dziękując za słowa zachęty. Słowa te dawały 
mi chwile prawdziwego szczęścia w poczu-
ciu wspólności celów i dążeń z takimi jak ty 
duchami wspólności (…)”.
Zamiłowanie do literatury wyniesione z po-
ezji rozwijała Maria i kontynuowała już jako 
mężatka i matka dzieciom, w Gusinie, którym 
zarządzał małżonek. Nie miała jednak z kim 
dyskutować, podzielić się wrażeniami z lek-
tury, no, może z młodym guwernerem dzie-
ci – Janem Gadomskim, z którym łączyła ją 
później przyjaźń …a może miłość?
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„Maria Konopnicka przyjmowała sporo osób 
ze świata literackiego.
Szczególnie, gdy zamieszkała na Frascati.
Zdarzyło się, że przed przybyciem gości sa-
ma froterowała przedpokój. W czasie tej pracy 
ktoś zadzwonił. Nasunęła chusteczkę na oczy 
i pochylona powiedziała panu, który wszedł:
– Pani nie ma w domu. Może pan zechce jesz-
cze poczekać”.
Musiała być niezwykłą kobietą, skoro zako-
chał się w niej młodszy o 23 lata dr Maksy-
milian Gumplowicz i z „miłości” popełnił sa-
mobójstwo. Ale dramat ten nie wydarzył się 
w Warszawie, tylko w niemieckim mieście.

W 1882 r. poetka opuściła Warszawę. Nie 
wiadomo, dlaczego. Domyślano się, że za-
szkodziły jej wizyty w więzieniach.
Do Warszawy przyjechała jeszcze w 1909 r. 
właśnie, aby odwiedzić uwięzionych.
I tak zaczął się europejski exodus – (podró-
żowała z przyjaciółką, rzeźbiarką Marią Du-
lębianką) – zakończony śmiercią we Lwowie.
Dziesięcioletni pobyt w „Syrenim Grodzie” 
był bardzo ważny w życiu autorki Roty. Usa-
modzielniła się jako kobieta i zaistniała jako 
poetka i pisarka. I choć urodziła się w Suwał-
kach, przylgnął do niej przydomek – „war-
szawska”.

Teresa Kaczorowska 
Listy do Marii Konopnickiej z lat 2010 – 2020
Związek Literatów na Mazowszu 
Ciechanów 2020

Teresa Kaczorowska 
Maria Konopnicka i Ziemia Ciechanowska
Biblioteka Związku Literatów na Mazowszu 
Ciechanów 2010

Rekomendacja znanego wybitnego pisarza, 
druk trzyczęściowego cyklu W górach spo-
wodował erupcję zainteresowania twórczo-
ścią Konopnickiej, a szczególnie, gdy ukazał 
się pierwszy tomik Obrazki dzięki protekcji 
koleżanki ze szkolnej ławy.
Eliza Orzeszkowa ceniona powieściopisarka 
i wydawca z Grodna, z całego serca poma-
gała przyjaciółce, była jej – w naszym pojęciu 
– menadżerką i agentką „urabiając” pochleb-
nymi opiniami wsparcie prominentnych wów-
czas pisarzy, jak Józef Kraszewski, Teodor Jeż.
Wiersze Konopnickiej recytowano w czasie 
akcji charytatywnych na różnego rodzaju im-
prezach.
A jej wiersz W piwnicznej izbie przyczynił się 
do wyjazdu na pierwsze w Polsce kolonie dzie-
ci z ubogich rodzin, mieszkających w ciem-
nych, wilgotnych suterenach.
Otóż w czasie balu w „Resursie kupieckiej” 
przy ul. Krakowskie Przedmieście (obecnie 
mieści się tu Biblioteka Rolnicza) – wiersz 
został niezwykle sugestywnie, emocjonalnie 
zarecytowany przez jedną z młodych aktorek.
Polały się łzy damom, które do koszyka wrzu-
cały biżuterię: kolie, pierścionki, jedna podob-
no sznur pereł.
Twórczość Marii Konopnickiej nabrała tempa, 
objęła nie tylko poezję, ale nowele, reporta-
że, tłumaczenia.
Godny zauważenia jest wiersz A jak poszedł 
król na wojnę. Bodaj jest pierwszą poetką 
– (poetą), która ironicznie zwróciła uwagę 
na rolę prostego żołnierza w zwycięskich bi-
twach, chociaż splendory spływają na głów-
nodowodzącego.
A jej cykl reportaży Za kratą zamieszczony 
w 1886 r. na łamach tygodnika „Świtu”, któ-
rego była redaktorką, zrobił na czytelnikach 
wstrząsające wrażenie.

Za kratą to reporterski zapis wizyt w więzie-
niu na Pawiaku, w Arsenale, przy ul. Złotej.
Poetka gorąco angażowała się w pomoc więź-
niom politycznym, także kryminalnym. Szcze-
gólnie interesowała się losem osadzonych 
kobiet i wraz z Wandą Umińską – działaczką 
społeczną i polityczną, przez ponad 10 lat 
odwiedzała aresztantów.
Była niezwykłą kobietą. Zachowały się wspo-
mnienia ludzi, którzy ją znali, jak np. Anny 
Leo, córki wydawcy „Gazety Polskiej”, uczen-
nicy przychodzącej na lekcje literatury do po-
etki mieszkającej przy ul. Frascati.
„Miałam wówczas piętnaście lat (…) zadrża-
łam na wiadomość, że mam słuchać wykładów 
z literatury poetki. Sądziłam, że jest olbrzy-
mia, siwa, o groźnie zmarszczonych brwiach.
Otwiera nam drzwi kobieta drobna, o twarzy 
różowej, pełnej. Binokle umieszczone na krót-
kim zadartym nosie zasłaniają piękne oczy.
– Czy zastałam panią Konopnicką? – pyta 
matka.
– Służę pani.
– Pragnęłabym mówić z panią Konopnicką.
– Ja jestem Maria Konopnicka.
– Niepodobna!
Szczere zdumienie matki wywołuje wybuch 
śmiechu poetki.
Chwila jeszcze, a oto jesteśmy w ślicznym, ja-
snym saloniku, którego okna wychodzą na park.
(…) Chcę mówić swój utwór, podnoszę głowę 
na poetkę, gdy oto głos mi więźnie w gardle. 
Gdzie się podziała wesoła, miła pani, która 
nas przyjęła? Konopnicka odrzuciłą głowę 
w tył, patrzy na mnie przenikliwie, twar-
do (…) Było przeobrażenie momentalne – 
a zupełne”.
Ciekawe wspomnienia córki Laury o matce, 
ukazują poetkę jako kobietę skromną, nieuni-
kającą pracy fizycznej.
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lub fraza, zawsze będąca w tej samej formie 
gramatycznej i nie zmieniająca się przez cały 
utwór. Dodatkowo oba pierwsze wersy zakoń-
czone są radifami, co wschodni poeci nazywa-
ją matla. Ostatnią podstawową zasadą pisania 
gazel jest to, że w przedostatnim wersie mu-
si pojawić się maqta, czyli odwołanie się do 
podmiotu lirycznego lub autora i podanie jego 
imienia, tudzież pseudonimu.
Forma ta, ze względu na swoją skomplikowaną 
budowę, nie jest dziś tak popularna jak w XV 
wieku, a trudność w oddaniu jej brzmienia 
i znaczenia poza krajami, w których biegle wła-
da się językiem perskim zdecydowanie zawęża 
krąg hipotetycznych odbiorców poezji Mehme-
da. Z czego wynika w takim razie wciąż żywe 
zainteresowanie Turków poezją ich Sułtana? 
Czym Avni zasłużył sobie, by po prawie pięciu 
wiekach wciąż pamiętano o jego poezji, czyta-
no ją i tłumaczono na kolejne języki?

KIM JEST AVNI?
Poznając XV-wieczną poezję turecką europejski 
czytelnik napotyka na dwa podstawowe proble-
my. Pierwszym z nich jest różnica kulturowa, 
polegająca na stosowaniu metafor, o niezrozu-
miałym dla współczesnego, zachodniego od-
biorcy znaczeniu, a drugim identyfikacja pod-
miotu lirycznego i samego autora. Poeci tamte-
go okresu często posługiwali się pseudonimami 
i nie zawsze ujawniali swoje prawdziwe imię. 
Można wręcz powiedzieć, że niepisaną zasa-
dą było tworzenie pod pseudonimem. Sułtan 
wybrał dla siebie pseudonim „Avni”. Zazwy-
czaj imię to tłumaczone jest jako „pomocnik”, 
czy „asystent”. Badacze literatury tureckiej in-
terpretują je jako odniesienie do relacji poety 
z Sułtanem, czy nawet Sułtana z samym Alla-
hem. Powszechne jest tytułowanie władcy Im-
perium Osmańskiego „Cień Allaha na ziemi”. 

Oczywistym wydaje się więc, że sam władca, 
komponując swoje wiersze, których duża część 
poświęcona jest jego relacji z Bogiem, nazwie 
się jego pomocnikiem. 
Zagłębiając się jednak w znaczenie słowa 
„Avni”, można natrafić na zupełnie inne, mniej 
popularne, ale jakże trafne tłumaczenie – „po-
dobnie myślący”. Tutaj od razu nasuwa się pyta-
nie: do czyich myśli nawiązuje Avni? Czy może 
chodzić mu o myśli Allacha, Proroka, a może 
przykładnego muzułmanina?
Mehmed uznawany jest za poetę sufickiego. 
W poezji sufickiej wiele jest odwołań do Ko-
ranu. Widoczne są one na przykład w gazeli 
49 w wersie Tak jak słońce, lampa Allaha, nie 
potrzebuje knota, by świecić, który jest bez-
pośrednio odniesieniem do 71 Sury, w której 
w wersecie 15 i 16 znajdziemy informację, 
o tym, że Allah stworzył siedem niebios jedno 
nad drugim, uczynił księżyc jasnym i uczynił 
słońce lampą. W tej samej gazeli znajduje się 
również odwołanie do słów Proroka Mahome-
ta, według których skąpcy nie pójdą do nieba. 
Sam nurt poezji sufickiej wywodzi się od zbior-
czego określenia dla wielu nurtów religijnych 
w islamie, mających chwalić Allaha poprzez 
różne praktyki recytatorskie i modlitwę. Typo-
we dla tego nurtu jest przedstawianie Proroka 
Mahometa jako kochanka, opiewanie jego uro-
dy i dążenie do spotkania z nim. Nie jest to za-
skakujące, ponieważ w tradycji muzułmańskiej 
Prorok Mahomet jest uważany za najpiękniejszą 
osobę, jaka kiedykolwiek urodziła się na świecie. 
Sułtan w swoich wierszach podkreśla, że sko-
ro Koran mówi o prorokach jako o różniących 
się od zwykłych ludzi zewnętrznym pięknem, 
to on napisze o nich nie jak o prorokach, a jak 
o olśniewająco urodziwych ludziach. Zabieg 
ten dobrze obrazuje pierwsza gazela z Divani 
Avniego, w której autor opiewa urodę zarówno 

 Sułtan turecki Mehmed II Zdobywca (1432-
1481) poza granicami swojego kraju zasły-

nął głównie tym, że w roku 1453, w wieku za-
ledwie 21 lat, podbił Konstantynopol i uczynił 
go stolicą państwa Osmanów. Zdobycie miasta 
oraz śmierć ostatniego cesarza bizantyjskiego 
Konstantyna XI pociągnęły za sobą ostatecz-
ny upadek Cesarstwa wschodniorzymskiego 
i przyczyniły się do zaognienia konfliktu między 
Europą i Osmanami. Papież Mikołaj V ogłosił 
Sułtana Antychrystem.
 W swoim kraju młody Szach cieszył się jednak 
ogromnym poparciem i szacunkiem, który za-
pewnił mu prawie trzydziestoletnie, nieprze-
rwane panowanie. Mehmed II nie był jednak 
wyłącznie politykiem i doskonałym strategiem. 
W Imperium Osmańskim zasłynął jako mece-
nas sztuki i nauki, a także jako poeta. Po dziś 
dzień zachowało się aż 90 oryginałów wierszy 
autorstwa Sułtana, co świadczy o niezwykłej 
dbałości kolejnych artystów, archiwistów, ar-
cheologów i językoznawców o zachowanie je-
go utworów dla przyszłych pokoleń. Najnowsza 

turecka publikacja zbioru poezji Mehmeda, Fa-
tih Divanı ve Şerhi ukazała się w 2014 roku. 
Przygotował ją i opatrzył swoim komentarzem 
Muhammet Nur Dogan, a za jej przekład na ję-
zyk angielski odpowiadał Michael D. Sheridan.
Zbiór ten zawiera prawie wszystkie zachowane 
wiersze Sułtana, których zdecydowana więk-
szość skomponowana została w formie gazeli. 
Jest to forma literacka, w której powinny zo-
stać zachowane następujące reguły: w każdym 
dystychu powtarzane jest to samo metrum (be-
her), dwa pierwsze wersy rymują się ze sobą, 
a następnie naprzemiennie występuje wers 
nierymowany i wers rymowany. Cała trudność 
w komponowaniu gazel polega na tym, że poja-
wiające się rymy (qaafiyaa) od początku utwo-
ru do samego końca są takie same. Jeśli autor 
zakończy pierwszy wers słowem np. „wierno-
ści”, to drugi wers i co drugi kolejny, również 
musi kończyć się na „– ości”. Dodatkowo autor 
musi stosować radify. Radif umieszczany jest 
na końcu wersu, po gaafiyi, jako zakończenie 
myśli, po przecinku lub po kropce. Jest to słowo 
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z Avnim, zrówna się z samym Sułtanem, a więc 
zbliży do Boga. Dodatkową konsekwencją na-
wiązywania do rzeczywistych, ludzkich uczuć 
jest lepsze zapadnięcie gazel w pamięć czy-
telnika. Umiejętność zaangażowania odbiorcy 
w opowiadaną historię, poprzez przekonanie 
go, że poeta opisuje autentyczne uczucia, bez 
wątpienia przyczyniła się do poczytności gazel 
Avniego. Jakie inne czynniki wpłynęły na popu-
larność poezji Mehmeda Zdobywcy?

ORYGINALNY  
POD KAŻDYM WZGLĘDEM
Większość utworów Mehmeda ma formę gazel. 
Avni w niemal każdym swoim utworze stosu-
je qaafiyaa i maqtę, jednak nie zawsze tworzy 
radify. Dobrym przykładem przełamania kla-
sycznej formy jest gazela 1 i 49. W nich poeta 
poprzestał na zachowaniu rymu i rytmiki, ale 
nie pokusił się o dodanie charakterystyczne-
go zakończenia wersu, chociaż jego zdolności 
literackie na pewno pozwalały mu na napisa-
nie wiersza tak, by zachować klasyczną formę.
Analizując XV-wieczne utwory literackie, 
w szczególności utwory poetyckie, musimy 
pamiętać, że nie wszystkie one mogły zacho-
wać się w swojej ostatecznej formie. Autor 
wcale nie musiał zakończyć pracy nad tekstem 
i mógł chcieć dodać odpowiedni radif później. 
Przemawia za tym fakt, że Divani Mehmeda 
ułożone zostało z jego zapisków już po śmier-
ci Sułtana i nie miał on wpływu na wybór czy 
kolejność zamieszczonych w nim tekstów. Nie 
jest to jednak jedyny przypadek zapomnienia 
o podstawowej zasadzie pisania gazel. Pośród 
zachowanych utworów znajdują się liczne in-
ne wiersze pozbawione radifów. Wskazuje to na 
celowość tego zabiegu. W zbiorze można odna-
leźć również utwory pozbawione dwuwersowej 
struktury i to właśnie te, wskazywane są przez 

literaturoznawców jako niezakończone. Pozwala 
to sądzić, że Sułtan celowo pisał swoją poezję 
nie stosując się do obowiązujących reguł, cenił 
sobie zabawę formą i tworzył własne, niepo-
wtarzalne dzieła, zamiast powielać schematy.
Należy pamiętać, że jak na tamte czasy, Me-
hmed był awangardowym poetą. Łączył ideę 
epikurejską, z cytatami z Koranu nakłaniający-
mi do ascezy. Za pomocą poezji sufickiej wyra-
żał zarówno miłość do Boga, jak i uczucie do 
realnej ukochanej osoby. Z jednej strony pod-
kreślał swoją wiarę i pokorną służbę Allahowi, 
a z drugiej podważał zdanie imamów, którzy 
stawali mu na drodze do miłości, jak dzieje się 
to w gazeli 67. W utworze tym Avni wyznaje 
miłość swojemu przyjacielowi, jednocześnie in-
formując, że pokorni woli Allaha piętnują tych, 
których uwodzi twoja twarz. W odpowiedzi na 
to podmiot liryczny stawia odważną tezę, we-
dług której nie ma światła, jeśli istnieje wia-
ra, a w twym sercu wiary nie można wytropić. 
O ile drugą część wersu można interpretować 
zarówno jako reprymendę w stosunku do au-
torów obelg, jak i informację o tym, że obiekt 
westchnień nie jest muzułmaninem, o tyle 
pierwsza część wersu mówi jasno, że Avni nie 
może mieć nadziei na miłość, jeśli wierzy tak 
jak nakazuje mu jego religia i duchowi prze-
wodnicy. Wcześniejsi tłumacze próbowali wy-
brnąć z tego niewygodnego stwierdzenia tłu-
macząc je w ten sposób: Jeśli w sercu ascety 
nie ma wiary, to właśnie jest wiara lub W jego 
sercu nie było śladu światła wiary, czy nawet 
W sercu fanatyka gaśnie wiara. W ostatnim 
tłumaczeniu słowo „fanatyk” odnosiło się bez-
pośrednio do pokornego sługi Allaha, znajdu-
jącego się wers wyżej, co bardzo zniekształ-
ca wydźwięk całego dwuwiersza. W oryginal-
nej starotureckiej wersji, użyte zostało słowo, 
któremu najbliżej do człowieka pogrążonego 

Mojżesza, jak i Jezusa Chrystusa, również uwa-
żanych za proroków nauczających przed naro-
dzinami Mahometa. Sufickie pragnienie bliż-
szej relacji z obiektem kultu, dostrzec można 
również w gazeli 14, gdzie podmiot liryczny 
nazywa swojego kochanka błogosławionym, 
a z wezwania tego czyni radif – Kochanek ubra-
ny w ciemność, pośród zgiełku miasta kroczą-
cy, błogosławiony.
Problematyczne jest jednak to, że nie wszyst-
kie teksty interpretowane są przez literatu-
roznawców i historyków, jako skierowane do 
Allaha i jego proroków. Czas powstania, jak 
i elementy zawarte w wierszach wskazują na 
to, że Avni komponował liczne utwory do swo-
ich żon, nałożnic i kochanków, chrześcijańskich 
duchownych, a nawet do własnego ojca Suł-
tana Murada. 
Gazela 8 doskonale odzwierciedla napiętą 
relację ojca z synem. Ich konflikt polegał na 
szorstkim traktowaniu młodego Mehmeda 
przez Murada, który faworyzował jego star-
szych braci. W 1444 roku załamany z powo-
du śmierci ukochanego syna Alaadina, Sułtan 
abdykował na rzecz 12-letniego wówczas Me-
hmeda. Po półtora roku, gdy sytuacja w kraju 
się pogorszyła, stary Sułtan z dnia na dzień 
odebrał synowi tron. Mehmed został ode-
słany do innej prowincji, gdzie potajemnie 
wziął ślub. Murad nie zaakceptował decyzji 
syna i rozdzielił go z ciężarną już żoną. We 
wspomnianej gazeli poeta wykorzystuje sło-
wo „murad”, które tłumaczyć można jako „in-
tencję”, „cel”, „aspirację”, „pragnienie”, ale 
jednocześnie zapisuje je w taki sposób (przez 
„d”, a nie „t”), że jasno wskazuje ono na imię 
jego ojca. Dodatkowo w jednym z wersów, 
Avni pisze: Nie wymieniaj imienia przeciw-
nika!, co daje czytelnikowi do zrozumienia 
komu dedykowana jest ta gazela. 

Kolejny przykład utworu, w którym Avni ujaw-
nia się jako Mehmed widzimy w gazeli 7, w któ-
rej autor zwraca się bezpośrednio do Gulshah. 
Imię to oznacza „kwiat róży, który dominuje nad 
innymi różami” i jest również imieniem drugiej 
żony Mehmeda, która rywalizowała o względy 
męża z pierwszą małżonką Gulbachar Hatun. 
Imię pierwszej żony oznacza „wiosenna ró-
ża”, co na pewno potęgowało zazdrość pomię-
dzy obiema kobietami i skłaniało je do różnych 
podstępów, by tylko stać się faworytą Sułtana. 
Między innymi o tym mówi wspomniana ga-
zela. Występuje w niej słowik w roli posłańca, 
przekazującego listy miłosne od Avniego do 
Gulshah. Posłaniec ten musi uczyć się tekstu 
na pamięć, ponieważ do ukochanej wiadomo-
ści śle też tajemnicza postać ubrana w zielony 
welon, mogący symbolizować tradycyjny strój 
muzułmańskiej kobiety. Podmiot liryczny na-
zywa tę postać demonicznym rywalem i prze-
klina. Avni w swoim wierszu mówi, że demona 
chroni talizman z jego własnej urody, ale jed-
nocześnie podkreśla, że to co demon uważa za 
swój talizman, może owinąć się mu wokół szyi 
i zagrozić jego życiu. 
Taki stan rzeczy jednoznacznie wskazuje na to, 
że Avni, a właściwie Mehmed, był faktycznym 
podmiotem lirycznym w tych i wielu innych 
utworach. Dodatkowo w gazeli 14 Avni nazy-
wa się Królem Stambułu, a w gazeli 67 podmiot 
liryczny mówi o sobie jesteś tym, któremu wła-
dzy nad Ziemią Osmańską dane jest dostąpić. 
Stąd wiemy, że Avni jest w rzeczywistości Pa-
dyszachem Osmańskim.
Za pośrednictwem Avniego, Mehmed opowiada 
historię Sułtana Mehmeda. Osobisty charakter 
poezji sprawia, że dzieła władcy odbierane są 
przez czytelnika jako szczere, prawdziwe i po-
ruszające. Czytelnik ma możliwość utożsamić 
się z podmiotem lirycznym. Jeśli utożsami się 
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suto zakrapianych winem biesiad, od których 
przykładny muzułmanin powinien jednak stro-
nić. To wszystko jest częstym motywem w li-
teraturze wschodniej. Pisząc o dwuznaczności 
poezji Mehmeda należy szczególnie podkreślić, 
że czytelnik, o ile jest pewien co do tego, że 
Avni jest mężczyzną, nigdy nie może być pe-
wien co do płci opisywanego kochanka. Meh-
med w wielu swoich utworach daje jasno do 
zrozumienia, że jego uczucia skierowane są 
do mężczyzn. Oczywiście można tłumaczyć 
sobie, że prorocy, jak i Allah są mężczyznami, 
jednak w przypadku Sułtana problem polega 
na tym, że nie byli oni jedynymi mężczyzna-
mi w życiu Mehmeda, do których ten żywił coś 
poza podziwem.
W gazeli 49 Avni sam zastanawia się nad tym 
dlaczego tak bardzo podobają mu się młodzi 
idealnie ogoleni chłopcy. Avni najpierw mówi, 
że brak zarostu na twarzy jego kochanka nie 
stanowi dla niego problemu, a następnie pisze 
Przez całe życie myślałem o tym, dlaczego lubię 
ogolone młode pędy. W ten sposób jasno infor-
muje czytelnika, że całe życie zastanawiał się 
nad swoim pociągiem w stronę młodych, po-
zbawionych lub nawet nie posiadających jesz-
cze zarostu na twarzy, chłopców. Stwierdzenie 
to brzmi wręcz nieprzyzwoicie. Tu znów z wy-
jaśnieniami spieszą Turcy, tłumacząc, że wielu 
derwiszów goliło swoje twarze na idealnie gład-
kie, często nawet usuwając brwi, a ten pociąg 
spowodowany jest głębokim podziwem Sułtana 
dla ich oddania Allahowi i dla ich głębokiej wia-
ry, do której sam chciałby dążyć, ale Sułtano-
wi, tak jak i innemu przyzwoitemu Osmanowi, 
nie wypada zgolić brody. Europejscy literaturo-
znawcy idą nawet krok dalej i sądzą, że Sułtan, 
który jak wiemy inspirował się postacią Alek-
sandra Wielkiego, podziwia jego brak zarostu, 
ponieważ chce naśladować jego czyny i tak jak 

Macedończyk stać się panem większości świata. 
Oczywiście oba te wyjaśnienia w jakiś sposób 
tłumaczą preferencje Sułtana co do zarostu, 
jednak dlaczego w takim razie podmiot lirycz-
ny zastanawia się nad tym przez całe życie? 
Ewidentnie podmiot liryczny trapi myśl o jego 
umiłowaniu do ogolonych podbródków. Jeśli 
chodziłoby o derwisza, Sułtan raczej nie mar-
twiłby się całe życie swoim podziwem dla je-
go wiary. W utworze brak też innych aluzji do 
Aleksandra Wielkiego, które czasami stosował 
poeta. Cała gazela 49 poświęcona jest osobie 
szlachetnie urodzonej, w której żyłach płynie 
błękitna krew. W pałacu Sułtana było wielu ta-
kich mężczyzn, jednak nie byli oni derwiszami, 
a zakładnikami, oddanymi przez swoich ojców, 
europejskich władców, na poczet lepszych sto-
sunków z Państwem Osmańskim.
Dwuznaczność płci adresatów, którym Avni 
wyznaje swoje uczucia, wyraża się również 
poprzez typową dla wschodu metaforę lo-
ków i kłosów. Gdy Mehmed komponuje swoje 
wiersze, wielokrotnie pisze o lokach kochanka. 
W poezji wschodniej określanie włosów po-
staci mianem loków, wskazuje na płeć męską, 
chociaż nie wyklucza, że zwrot kierowany jest 
do kobiety o kręconych włosach. Gdyby tak 
jednak było, zastanawiającym dla badaczy 
staje się fakt, że w niektórych utworach Meh-
med pisze wprost do kobiet lub pisze o kłosach 
i warkoczach, które symbolizowały w tamtych 
czasach płeć żeńską. Wyraźnie widać, że gdy 
Avni pisze o kobietach, a nie o konkretnej żo-
nie czy kochanku, którego płci specyfika języka 
starotureckiego nie pozwala określić, z jego 
liryki znika namiętność i troska o ukochaną 
osobę. Podmiot liryczny staje się okrutnym 
panem, którego trudno znaleźć w pozosta-
łych utworach skierowanych do „kochanka”. 
Widać to wyraźnie w gazeli 6, która w całości 

w wierze tak głębokiej, że aż ascetycznej. Taki 
stan rzeczy wskazuje na pokornego imama. Jak 
pokazuje powyższy przykład, czasami tematy-
ka utworów Sułtana była aż nazbyt oryginalna 
dla jego kręgu kulturowego, co sprawiło, że po 
przetłumaczeniu wierszy ze starotureckiego na 
współczesny język turecki, utraciły one osobi-
sty charakter i niczym obraz przycięty, by pa-
sował do odpowiednich ram, stały się bardziej 
sufickie, niż autor by tego chciał.
Mehmed w swoich oryginalnych utworach nie 
bał się przełamywać żadnych schematów, czy 
to kulturowych, czy językowych. Tworzył wła-
sne, oryginalne dzieła, zamiast podążać ściśle 
za obowiązującymi trendami, pamiętał jednak 
czego oczekują jego czytelnicy, więc nie od-
biegał zbyt daleko od tradycyjnych form za-
pisu wersów, jedynie lekko je modyfikował. 
Część tłumaczy, pracujących nad jego tekstami, 
nie wykorzystuje w pełni potencjału ukrytych 
treści. Mehmed był człowiekiem dobrze wy-
kształconym i oczarowanym innymi językami, 
zwłaszcza językiem greckim. Nauczył się go, by 
móc czytać dzieła wielkich myślicieli w orygi-
nale, a nie w przekładzie, ponieważ sam wie-
dział, jak różny od oryginału potrafi być tekst 
przełożony na język obcy. Dlatego właśnie, by 
jego poezja została dobrze zrozumiana i nie-
przeinaczona, pokusił się o odejście od języka 
perskiego, w którym tradycyjnie pisana była 
poezja osmańska, a zwłaszcza gazele. Jako 
jeden z pierwszych poetów zaczął pisać po 
staroturecku, za pomocą alfabetu arabskiego. 
Był w tej decyzji konsekwentny, ponieważ ża-
den z zachowanych utworów nie jest napisa-
ny po persku. Takie postępowanie jest kolej-
nym przykładem awangardowego podejścia 
do pisania, jakie przejawiał Sułtan. Historyk 
Franz Babinger w monografii Mehmed Zdo-
bywca i jego czas wyraża swoje oburzenie tym 

stanem rzeczy i określa rezygnację z tradycyj-
nego zapisu na korzyść ojczystej mowy „dziw-
nym wyborem”, zwłaszcza że zabieg ten nie 
wynikał z braku znajomości języka perskiego. 
Młody Sułtan władał biegle nie tylko tureckim 
osmańskim (starotureckim), ale i arabskim, 
perskim, hebrajskim, łaciną, greką i serbskim. 
Przybranie takiej formy zapisu jest więc wyra-
zem awangardowości autora. Dzięki temu za-
biegowi poezja Avniego stała się bardziej do-
stępna dla Turków, a dodatkowo, czego autor 
na pewno nie przewidział, stanowi współcze-
śnie jeden z niewielu przykładów zachowania 
żywego języka, który dziś nie jest już używany. 
Gdy poezja młodego Sułtana stała się gratką 
dla językoznawców, szanse na zachowanie i po-
pularyzowanie jak największej ilości utworów 
Avniego, wzrosły. A to przyczyniło się do tak 
dobrego zachowania oryginałów gazel.

DWUZNACZNY, NAMIĘTNY 
I NIEPOPRAWNY
Te trzy słowa najlepiej oddają naturę każde-
go utworu komponowanego przez Mehmeda. 
Oczywiście, z punktu widzenia wielu Euro-
pejczyków, można tak określić każdy utwór 
suficki. Dla zachodniego czytelnika nazywa-
nie Boga kochankiem i opiewanie jego urody 
w nacechowany erotyzmem sposób, wydaje się 
być, delikatnie mówiąc, obrazoburcze. Należy 
jednak pamiętać, że nawet dla osoby z kręgu 
kulturowego autora, niektóre wiersze Mehme-
da nadal były wysoce niepoprawne i aż nader 
dwuznaczne, co próbowali ukryć między inny-
mi tureccy tłumacze, których reinterpretacja 
została później powielona w przekładach na 
język angielski. 
Pisząc o niepoprawności gazel Avniego, nie mó-
wię wyłącznie o tematyce typowej dla sufików, 
pochwale miłosnych, pełnych bólu igraszek, czy 

60 LiryDram 61styczeń–marzec 2022LiryDram styczeń–marzec 2022



z księciem, a później hospodarem wołoskim Ra-
du Przystojnym, bratem słynnego Vlada Dra-
culi, znanego również jako Vlad Palownik. Hi-
storię tej relacji, a raczej opis ucieczki księcia 
przed napastowaniem Sułtana przedstawiony 
został przez XV-wiecznego historyka Laonikosa 
Chalkokondylesa, Greka towarzyszącego Osma-
nom podczas kampanii, w jego dziele Wykład 
historii (Apòdejksis historiòn). Wiadomo także, 
że Radu wielokrotnie towarzyszył Sułtanowi 
w wyprawach, między innymi był obecny pod 
Konstantynopolem.
Poza Radu wśród kochanków Sułtana wy-
mieniani są bośniacki książę Zygmunt, zna-
ny również jako Ishaqa Beya, Hassan Murat 
Pasza, młody generał osmański, również to-
warzyszący władcy w boju, Ahmed Pasza, po-
czątkowo nauczyciel, a później wezyr Sułta-
na, Alexius Megas Komninosa, który został 
pojmany przez Osmanów i ścięty w niewy-
jaśnionych okolicznościach w wieku niespeł-
na 9 lat, czy Jakub Notaras, który zaraz po 
Radu jest drugim najsłynniejszym obiektem 
westchnień Sułtana. 
Na swoją sławę Jakub zasłużył sobie brawu-
rową ucieczką spod podbitego Konstantyno-
pola przed pragnącym go Zdobywcą, czy też 
jak twierdzą inni historycy, swoją męczeńską 
śmiercią. Niektóre źródła donoszą, że za od-
mowę Mehmedowi Jakub zapłacił własną gło-
wą i głową swojego ojca oraz starszych braci.
Wielu historyków nie śmie wspominać o tych 
mężczyznach w kontekście orientacji seksual-
nej Sułtana Mehmeda, jednak wzmianki o nich 
łatwo można znaleźć w wierszach Avniego. 
Chociażby w gazeli 27 Avni posługuje się tu-
reckim słowem „Eflak”, które tłumaczyć moż-
na dwojako. Oznacza ono zarówno „niebo” 
(wówczas ostatni wers oznacza – „nasz rajski 
dom” w niebie), ale można też przetłumaczyć 

je jako turecką nazwę krainy geograficznej – 
Wołoszczyzny. Tej samej, z której pochodził 
Radu Przystojny i którą Mehmed pomógł mu 
odebrać z rąk brata. Wówczas podmiot lirycz-
ny pisze – „nasz rajski dom” na Wołoszczyź-
nie. Wątpliwe jest, by kraj rządzony przez bra-
ta Radu, a jednocześnie największego wroga 
Sułtana mógł symbolizować upragniony raj dla 
jakiejkolwiek miłości Mehmeda, czy nawet dla 
niego samego. Jedyną osobą, która mogłaby 
go tak odbierać jest właśnie Radu Przystojny. 
Dodatkowo w wierszu mowa o kielichu wina, 
który w kulturze Bliskiego Wschodu symboli-
zuje kochanka. Avni mówi, że kielich ten nie 
może paść mu do stóp, a on sam będzie szano-
wał winnicę, z której to wino pochodzi, pijąc je. 
Jeśli przyjrzymy się temu na jakich zasadach 
książę Radu przejął tron, od razu zauważamy, 
że Wołoszczyzna nie została włączona do Im-
perium Osmańskiego. Sułtan ją uszanował, 
a sam Radu cieszył się bardzo dużą swobodą 
polityczną, pomimo bycia wasalem Osmana. 
Nie musiał więc padać przed nim na kolana 
i błagać o niepozbawianie jego ziemi nieza-
leżności. Cały utwór mówi o przykrym roz-
staniu z kochankiem, które faktycznie miało 
miejsce w 1463 roku, gdy po przynajmniej 
12 wspólnych latach Sułtan zostawił swojego 
towarzysza na jego własnej ziemi, wyniszczo-
nej po wojnie z Vladem Palownikiem, a sam 
powrócił do Turcji. 
Przykład ten pokazuje świadectwem jak wie-
lu rzeczywistych wydarzeń są gazele Avniego. 

NIEOCZYWISTY 
DOBÓR TEMATÓW
Jak już zdążyliśmy zauważyć, Mehmed ja-
ko Avni, pisał poezję skoncentrowaną wo-
kół tematu miłości. Miłość jest tak popular-
na w poezji, że nie trudno znaleźć utwory 

skierowana jest do relacji Sułtana z kobieta-
mi w jego haremie. Jest to jeden z niewie-
lu utworów, które z pewnością Mehmed po-
święcił kobietom, ponieważ występuje w nim 
perskie słowo „zenana”, będące synonimem 
haremu, miejsca w pałacu Sułtana, które za-
mieszkiwały kobiety, w większości nałożnice. 
Gazela ta pokazuje stosunek Mehmeda do płci 
pięknej, a także kobiet do Mehmeda. Sułtan 
wydaje się być wyśmiewany przez niektóre 
mieszkanki haremu, jednak podkreśla, że za 
takie zachowanie czeka je kara, ponieważ to 
on ma moc i władzę nad ich życiem, a one 
nie mogą go opuścić. Utwór jest bardzo dwu-
znaczny, ani w oryginale, ani w żadnym jego 
przekładzie nie wiadomo, czy to karanie „ha-
remowej wiedźmy” jest dla podmiotu lirycz-
nego czynnością trudną i bolesną, czy autor 
miał na myśli znoszenie jej docinek, czy może 
Avniemu jest trudno powstrzymać się przed 
wymierzeniem surowszej kary. Interpretacja 
ostatniego dwuwersu leży w gestii czytelnika: 
Avni, nie daj się bezkarnie oszukać i zranić 
przebiegłym wiedźmom haremowym. Gdy 
padnie na kolana, choć to bardzo trudne, męż-
czyzna dręcząc kobietę powściąga siły. Cieka-
we jest natomiast to, że w gazeli tej za radif 
służy słowo „siła”, dodatkowo podkreślające 
władzę podmiotu lirycznego nad haremem. 
Kolejną wskazówkę, co do preferencji Sułtana 
daje nam gazela 26. Tutaj za radif posłużyło 
autorowi słowo „dür”, które można przetłu-
maczyć jako „przestań”, „stop”, „zatrzymaj 
się” lub „dość”. Czyżby autor nie chciał my-
śleć w taki sposób o mężczyznach? Gazela ta 
rozpoczyna się od szokującej dla czytelnika 
informacji, że obiekt westchnień, dla które-
go skomponował ją Avni, kocha swoje wło-
sy i jest dobry w pchaniu. Jednak to nie ko-
niec zaskakujących informacji. Avni pisze, że 

Ukochany w swoim pięknie przewyższa nawet 
anioły i dziewczęta. Nie stworzono go z wody 
i błota. To Bóg naprawdę brał udział w jego 
powstaniu. Tutaj należy znów odwołać się do 
logiki sufitów i zadać podstawowe pytanie: 
kto jest ważniejszy (bardziej urodziwy) Pro-
rok czy anioł? Pewne jest natomiast, że naj-
doskonalsza istota, czyli Bóg nie może brać 
udziału w stworzeniu samego siebie. Gdyby 
jednak czytelnik nadal miał jakieś wątpliwości 
co do tożsamości kochanka, Avni spieszy z wy-
jaśnieniem i pisze: Jak mogę odkryć sekret 
mojej miłości za pomocą sztuczek i gier. Cały 
świat zna już moją historię, więc nie jestem 
dobry w oszukiwaniu. Owszem, cały świat zna 
wiarę Sułtana, więc dlaczego podmiot lirycz-
ny miałby stosować sztuczki, by ją zrozumieć 
i oszukiwać świat, że jest inaczej? Odpowiedź 
jest prosta. Utwór nie jest poświęcony świę-
temu, a ziemskiemu mężczyźnie z krwi i ko-
ści. O kim mowa? Tu za wskazówkę może 
posłużyć drugi wers brzmiący Mój rywal coś 
dla mnie znaczy. Towarzyszy mi w szczęścia 
poznaniu. Teraz wyraźnie widać, że osoba do 
której wzdycha Avni jest, a raczej powinna 
być jego wrogiem, chociaż stała się dla nie-
go kochankiem i towarzyszem. 
Kwestia orientacji seksualnej Sułtana Mehmeda 
jest sporna. Mimo licznych dowodów historycz-
nych i świadectw pisarzy współczesnych Sułta-
nowi, w tureckich biografiach, czy na stronach 
poświęconych postaci Sułtana nigdy nie prze-
czytamy wprost, że Mehmed był homoseksu-
alistą, czy chociaż biseksualistą, czy panseksu-
alistą. Inaczej mają się sprawy, gdy odniesiemy 
się do jego zachodnich biografii i mniej patrio-
tycznych analiz osobowości władcy. Bez wzglę-
du na chęć oddania Padyszachowi należnej czci 
przez jego rodaków, niepodważalnym faktem 
historycznym jest chociażby związek Mehmeda 
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którego dwór zadbał o pamięć po zmarłym 
władcy. Wiersze komponowane przez wcze-
śniejszych i późniejszych Sułtanów nie by-
ły przechowywane ze specjalną troską. Dla 
przykładu, po ojcu Mehmeda zachował się 
wyłącznie jeden niekompletny utwór. Poezja 
Mehmeda II Zdobywcy przetrwała do dzi-
siejszych czasów, ponieważ była popularna 
i czytana przez ówczesnych miłośników lite-
ratury. Wpisywała się w trend epoki, a jedno-
cześnie wyprzedzała oczekiwania czytelnika 
o dziesiątki, a nawet setki lat. Nawet dziś, 
przytoczone w niniejszym artykule przykłady 
doboru słów, tematów i podejścia do pisania, 
budzą sprzeczne emocje, a pamiętajmy, że 
utwory te powstały ponad 500 lat temu, poza 
Europą, w środowisku sunnickich muzułma-
nów, prowadzących świętą wojnę. 
Podmiot liryczny tak naprawdę myśli nie tyle 
jak Sułtan, cień Allaha i przykładny muzuł-
manin, co jak Mehmed, a poezja służy mu do 
wyrażenia uczuć, o których nie może wspo-
mnieć w dekretach i traktatach. Posługując 
się akceptowaną w jego społeczeństwie poezją 
suficką, Sułtan swobodnie może nawet wyra-
żać swoją miłość do przedstawicieli własnej 
płci i tworzyć wieloznaczne utwory, które jed-
ni mogą odczytywać jako patetyczne wyzna-
nia wiary w potęgę swego państwa i Allaha, 
a inni mogą dostrzegać w nich nawiązania do 
faktów biograficznych z życia Sułtana, jego 
relacji z Radu Przystojnym, czy wieloma in-
nymi mężczyznami, „pięknymi kochankami”, 
którzy stanęli na jego drodze.
Jeśli jest coś, czego współczesny poeta może 
nauczyć się od Avniego, to jest to głęboka 
wiara we własne pomysły, swoboda w dobo-
rze tematów i stosunku do reguł literackich, 
a przede wszystkim brak strachu przed oce-
ną czytelników. Poeta powinien być artystą, 

który tworzy dla innych, chociażby poprzez 
pisanie w zrozumiałym dla każdego ojczy-
stym języku, ale przede wszystkim poeta 
powinien pozostać sobą i swobodnie ujaw-
niać się poprzez napisane utwory, w sposób 
autentyczny i nieskrępowany.
Na koniec tego artykułu chciałabym przyto-
czyć wspomniane utwory Avniego. Zostały 
one przetłumaczone przeze mnie na język 
polski w oparciu o ich starotureckie orygi-
nały, tureckie przekłady na język nowożyt-
ny, autorstwa profesora Muhammeta Nur 
Dogna, przekład na język angielski Micha-
ela D. Sheridaia i rosyjskie przekłady Łyżiny 
Swietłany Siergiejewnej.
Praca z tekstami w trzech, a właściwie w czte-
rech językach pozwala na lepsze zrozumienie 
intencji autora, wieloznaczności jego wersów 
i finalne oddanie utworów w języku polskim 
tak, by zachowywały oryginalną formę gazel, 
a przede wszystkim pierwotną treść. Tylko 
porównując wiele tłumaczeń z tekstem ory-
ginalnym można dostrzec wpływ cudzej in-
terpretacji i przekonań na tekst przetłuma-
czony i wydobyć, przypuszczalnie najbliższy 
myślom Mehmeda, wydźwięk gazel.
Jeśli kolejni poeci chcieliby zapaść w pa-
mięć swoich rodaków równie skutecznie, 
co Avni, powinni móc odczuć jego twór-
czość w formie jak najbliższej do orygina-
łu i tak jak XV-wieczni tureccy wrażliwcy, 
móc utożsamić się z wiarą, miłością, bó-
lem i rozterkami autora. Niewątpliwie ga-
zele Avniego są nadal aktualne i bardzo bli-
skie nawet współczesnym odbiorcom, a kto 
wie, czy dziś ich prawdziwy przekaz, obec-
ne w nich rozdarcie między wiarą, miłością, 
cierpieniem i rozterkami tożsamościowymi, 
nie są nam bliższe, niż kiedykolwiek wcze-
śniej w historii.

opowiadające o niej w każdej kulturze i w każ-
dym stuleciu. Czy w takim razie możemy 
określić Mehmeda II Zdobywcę, jako jedne-
go z wielu pisarzy piszących wyłącznie o tym 
głębokim uczuciu? 
Z pewnością gdyby tak było, jego poezja zgi-
nęłaby pośród innych utworów literackich po-
święconych bezgranicznemu oddaniu kochan-
kowi. Wspomniane w tym artykule wiersze nie 
wyróżniałyby się niczym spośród innych su-
fickich utworów, zwłaszcza po tym, jak zostały 
„ugrzecznione” przez późniejszych tłumaczy. 
Gdyby nie fakt, że Sułtan potrafił spojrzeć na 
miłość w mniej oczywisty sposób, a w miej-
scu kochanka postawić osobę, której zarówno 
ówczesny miłośnik poezji, jak i współczesny 
czytelnik po prostu się nie spodziewa, jego 
poezja mogłaby okazać się wtórna. Mówiąc 
o zaskakujących oblubieńcach, nie mówię 
tu wyłącznie o wspomnianych zakładnikach 
osmańskich. 
Nie można zapomnieć o tym jaką rolę w spo-
łeczeństwie pełnił prawdziwy Avni. Prowa-
dził on cały naród jako polityk i oddany słu-
ga Allaha. Jego głowy nie mogły zaprzątać 
jedynie miłość i poezja. Sułtan nieustannie 
musiał myśleć o polityce, podbojach i przed-
stawicielach innych religii żyjących między 
Turkami, nad którymi również musiał pano-
wać. XV-wieczna Turcja była krajem wielu 
narodowości i religii, a muzułmanie stanowi-
li w niej jedynie kastę rządzącą i pierwotnie 
się z tych ziem wywodzącą. Skala podbojów, 
które miały miejsce między 1300 a 1581 ro-
kiem sprawiła, że Sułtan musiał mierzyć się 
ze sprawami i poglądami odległymi od jego 
kultury. Dodatkowo Mehmed II podbijając 
Konstantynopol, stał się w pewien sposób 
zwierzchnikiem zwierzchnika Kościoła Pra-
wosławnego w całej Europie. Zanim wpływy 

popów rozdzielały się pomiędzy Rosję a Gre-
cję, to Sułtan sprawował pieczę nad głów-
nym ośrodkiem prawosławnym – Konstan-
tynopolem. Nie trudno się domyśleć, że miał 
z tego powodu często do czynienia z popami 
i narażony był na ich krytykę.
Mehmed nie rozdzielał swojej pracy i pasji. 
Potrafił skomponować utwór o tematyce po-
litycznej, utrzymany w stylistyce sufickiej. 
Przykładem tego jest gazela 14, w której Avni 
na miejscu kochanka stawia młodego chrze-
ścijańskiego duchownego. Podmiot liryczny 
podziwia jego urodę i wpływ na Franków, czy-
li po prostu na Europejczyków. Jednocześnie 
autor gardzi osobą duchownego i jego czyna-
mi, a najbardziej dotyka go fakt, że kochanek 
twierdzi, że Avni nie powinien być Władcą 
Osmańskim. Akcja utworu toczy się w Stam-
bule (wcześniej Konstantynopol). Prawdziwa 
tożsamość kochanka, choć niedostrzegalna 
na pierwszy rzut oka dla współczesnego czy-
telnika, była oczywista dla odbiorców utworu 
w XV wieku. Obiekt westchnień nosi pas ze 
sznurów i czarną szatę, co jasno wskazuje na 
strój noszony przez zakonników i kapłanów. 
Ponadto jest on nazywany „bożkiem Galaty” 
(chrześcijańskiej dzielnicy Stambułu), a Av-
ni w czwartym dwuwersie opisuje praktykę, 
która przywodzi na myśl konsekrację.
To właśnie takie nietuzinkowe i na pozór obra-
zoburcze gazele, najbardziej przyciągały uwa-
gę czytelników i sprawiły, że utwory Aviego 
nie przepadły, tak jak wiele innych wierszy 
z tamtej epoki. 

PRZEPIS  
NA WIECZNĄ SŁAWĘ
Niezwykle ważne jest, by pamiętać, że prze-
szło 90 gazel Avniego przetrwało do naszych 
czasów, nie dlatego, że napisał je Sułtan, 
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Gazela 8 
Czerwone róże w winnicy są twoje i mają policzki różowawe. Ty, który pragniesz. 
Nie mów mi, że którzy zabierają głos w dyskusji, obrażają twoją wysoką postawę. 
Ty, który pragniesz.
Jedynym życzeniem zakochanego w bólu jest miłość i zjednoczenie.
Ten świat nie jest twoim domem, tylko twoim kochankiem, na dobrą sprawę. 
Ty, który pragniesz.
Deszczowe chmury tam na niebie są dymem moich westchnień. 
To nie plejada gwiazd, a przelane na twym progu moje myśli łzawe.
 Ty, który pragniesz.
Tylko nadejście śmierci pogodzi wszystkich skłóconych ze sobą na tym świecie. 
Dlaczego o ład wciąż toczymy tą bezsensowną przeprawę? Ty, który pragniesz.
Avni, miałeś opisać piękno ukochanego. Nie wymieniaj imienia przeciwnika!
Bądź ostrożny, w przeciwnym razie zniszczysz domu swego murawę. Ty, który 
pragniesz.

Gazela 14
Zobaczyłem anioła o słonecznej twarzy, w której tkwił płomień rządzy drzemiący, 
błogosławiony.
Ma czarne loki ten hiacynt, to księżyc w pełni świecący, błogosławiony.
Wśród Franków drogi jest jak Sułtan. Wysoki, giętki cyprys!
Kochanek ubrany w ciemność, pośród zgiełku miasta kroczący, błogosławiony.
Niewierni, co przewiązują serce pasem ze sznurów w talii.
Bądź miłosierny dla zakochanych, nie bądź wierzący, błogosławiony.
Jego usta drżą, gdy zabija swojego kochanka.
Jeśli tak, to jest to dusza Proroka, ty miłosierdzie Isy rozdzielający, błogosławiony.
Avni, powstrzymaj emocje. Jesteś królem Stambułu, a on bożkiem Galaty. 
Kto myśli, żeś nie powinien być księciem, ten jest łotr bluźniący, błogosławiony.

Gazela 26
Kochasz swoje włosy, moje serce się raduje tak dobry jesteś w pchaniu. Basta! 
Mój rywal coś dla mnie znaczy. Towarzyszy mi w szczęścia poznaniu. Basta!
Ukochany w swoim pięknie przewyższa nawet anioły i dziewczęta.
Nie stworzono go z wody i błota. To Bóg naprawdę brał udział w jego powstaniu. Basta! 
Moi nauczyciele mówią: „Moja miłość jest wyrazem Twojej miłości”, nie prawdą, 
a żądaniem.

Gazela 1
Twoja twarz jest jak księżyc, który narodził się po Ramadanie, a loki twoje mają 
kolor nocy Izraela.
Oczy czarują jak ręka Musy. W rubinowych ustach jest tchnienie mocy Isy, nauczyciela.
Och, tylko Allah tak hojnie nagrodził cię pięknem nieziemskim!
Nawet pędzel Mani na próżno próbuje oddać lico jego właściciela.
Na wysokim niebie tak wiele gwiazd rozgląda się dookoła.
A twarz twa jest piękniejsza niż księżyc, widziany przez światłego myśliciela.
Wypiłem cały kielich do dna w smutku z twojego powodu.
Niebo bez ciebie, zdawało się pękać jak bańka, co w oblicze nicości się wciela
Avni ułożył gazelę, chcąc cię pochwalić.
Na początku śpiewał o twarzy, ale zabrakło sił w ustach głosiciela.

Gazela 6 
Dla kochanki trudne jest dotarcie do drzwi ukochanego, zawsze wymaga siły
Jak klęczący przed obliczem Sułtana żebrak, co mu strach wyprzęga siły.
Moi przyjaciele martwią się, gdy widzą łzy w moich oczach i smutek na mojej twarzy.
Jak odrzucić strach w obliczu otwartego morza, czy wielkiej rzeki, która wzmaga siły.
Kochankom łatwo jest zapomnieć o świecie, poświęcić swoją duszę,
Możesz stracić życie, bo trudno jest porzucić kochanka, do którego należy przewaga siły.
Gdyby moja ukochana postanowiła mnie skrzywdzić, straci w moich oczach.
Nikt nie lubi być prześladowany, poddaj się mocy póki nie dosięga cię potęga siły.
Avni, nie daj się bezkarnie oszukać i zranić przebiegłym wiedźmom haremowym.
Gdy padnie na kolana, choć to bardzo trudne, mężczyzna dręcząc kobietę powściąga siły.

Gazela 7 
Twoja twarz otoczona lokami, niczym główka róży płatkami. Ach!
W ogrodzie twego piękna wszystkie łóżka są usłane świeżymi hiacyntami. Ach!
Ambrowy zapach pieprzyków na twoim policzku, skręca ci włosy wokół twarzy
Czarne ziarna pieprzu kiełkują między kratami. Ach! 
Szukając w ogrodzie tego świata róży podobnej do twojej twarzy,
Słowik wędruje po tym różanym ogrodzie skacząc między gałązkami. Ach!
Pączek róży ukryty w welonie zieleni napisał list do Gulshah, przekaż wiadomość
Słowiku, naucz się na pamięć, wers po wersie wiadomości spisanej literkami. Ach!
Avni, niech przeklęte będą oszustwa demonicznego rywala. 
Jak talizman, zapach piękna wokół szyi się owija kolejnymi pętlami. Ach!

Mehmed II Zdobywca
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Gazela 67
Wygląda na to, że rozłąka z tobą znów chce mnie zabić, prawdopodobnie.
O, muzułmanie! Czy znacie lekarstwo, które mogłoby mnie uzdrowić, 
prawdopodobnie.
Moje ukochane serce jest dziś znów w bardzo nieszczęśliwym stanie.
Piękne jak hiacynt, nieśmiałe loki zdołały się rozkręcić, prawdopodobnie.
Wrogowie, bezmyślne psy z twoich stron, szczekały myśląc, że umarłem.
Liczę, że kochankowie też gdzieś się zebrali, by mnie łzami skropić, 
prawdopodobnie. 
Widziałeś jak płaczę w ogniu tylu zdarzeń, a teraz jesteś daleko perłowy klejnocie.
Kwietniowa chmura postanowiła naśladować moje łzy i świat utopić, 
prawdopodobnie.
Kocham cię, przyjacielu, a pokorni woli Allaha piętnują tych, których uwodzi twoja twarz.
Nie ma światła, jeśli istnieje wiara, a w twym sercu wiary nie można wytropić, 
prawdopodobnie.
O, Avni, czyżbyś był niewolnikiem twego sułtana piękna i wdzięku.
To ty jesteś tym, któremu władzy nad Ziemią Osmańską dane jest dostąpić, 
prawdopodobnie.

gazele tłumaczyła Hanna Milewska

Niech gawędziarze głoszą prawdę o twej urodzie i moim ciebie umiłowaniu. Basta!
Jak mogę odkryć sekret mojej miłości za pomocą sztuczek i gier.
Cały świat zna już moją historię, więc nie jestem dobry w oszukiwaniu. Basta!
O, Awni! Jeśli nie wydasz wszystkiego, co zebrałeś na niego, to będzie zmarnowane.
Dziś zarówno majątek, ziemia, jak i skarbiec poświęcasz zakochaniu. Basta!

Gazela 27
Możemy zamienić nasze ciała w ziemię rozsypaną na drodze wierności. Zagrajmy.
Ale wiatr naszych westchnień przetrze drogę do naszej miłości. Zagrajmy.
Rozumiem czemu nie pozwalasz kielichowi wina paść nam do stóp.
Szanujemy winnicę i pijemy z kielicha czekając, aż napój w naszych głowach 
zagości. Zagrajmy.
Jeśli faraon cierpi przez twojego wasala, chcę być antidotum na naszą rozłąkę. 
Wypiję miód z twoich ust, by uleczyć twe trujące spojrzenie smakiem słodkości. 
Zagrajmy. 
Obnażamy piersi dla strzał rozdzielających nas, chcę utrzymać cię przy życiu.
Na drodze ku tobie odważnie oddaję głowę w imię twojej sprawczości. Zagrajmy.
Avnî, jeśli tylko możesz znaleźć szansę, zamieszkaj u drzwi ukochanego.
Nasz rajski dom w Eflak będzie siedzibą naszej władzy na wysokości. Zagrajmy.
 

Gazela 49
Och, jak piękna jest twoja twarz i jak dobre są twoje maniery szlachetne! 
Allah objawił swój majestat w tobie i oblicze swoje prześwietne.
Tak jak słońce, lampa Allaha nie potrzebuje knota, by świecić,
Tak to nie wada, jeśli na twojej twarzy nie goszczą włosy pokrętne.
Przez całe życie myślałem o tym, dlaczego lubię ogolone młode pędy,
A nawet w tobie nie mogę znaleźć odpowiedzi na to pytanie natrętne.
Czy człowiek skąpy może kiedykolwiek pójść do nieba? 
Bez przelania krwi na moim progu, oddaj mi swoje serce błękitne.
Co dostał Avni? Cierpliwość, tęsknotę i niezaspokojone pragnienie. 
Zaakceptuj go. Jeszcze uzyskasz więcej, pośpiech i złość są niesławetne!
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Wawrzkiewicz opowiada o miejscach, które kipiały 
literaturą, pachniały alkoholem, szczypały w oczy 
dymem, a dzisiaj są filiami światowych banków, 
O ludziach, których już nie ma, a pamięć o nich trzeba 
ocalić. Warszawa, jaką pamięta niewielu. To nie jest 
wywiad-rzeka. To wywiad-trzęsawisko. Wciąga.

Jerzy Fryckowski

Marek Wawrzkiewicz, Jerzy Fryckowski
Nie do zapomnienia

Marek Wawrzkiewicz
Z drugiej szuflady 

Zaułek Wydawniczy Pomyłka 
Tanowo 2022



Szybko doceniono talent Stanisława Grocho-
wiaka. Wkrótce zaproponowano mu pracę eta-
tową we „Wrocławskim Tygodniku Katolickim”, 
którego naczelnym był wtedy Tadeusz Ma-
zowiecki, późniejszy pierwszy premier wol-
nej Polski. 
Stanisław Grochowiak nie mieszkał długo we 
Wrocławiu, bo już w 1955 roku został przenie-
siony do Warszawy. W Stowarzyszeniu wiązano 
z nim duże nadzieje. Kupiono mu nawet do-
mek w Brwinowie. Założyciel i wieloletni pre-
zes PAX-u Bolesław Piasecki pomagał wielu. 
Inwestował szczególnie w tych, którzy – tak 
jak początkujący poeta – byli „zaangażowa-
ni mocno, ideowo bez wątpliwości”. Przez or-
ganizację przeszło wielu poetów i prozaików, 
a także późniejszych polityków opozycyjnych 
zafascynowanych ruchem usiłującym połączyć 
zaangażowanie patriotyczne i polski katolicyzm 
z realiami ustroju przyniesionego do ojczyzny 
na bagnetach sowieckich sołdatów. 
W Warszawie Grochowiak początkowo był re-
daktorem w Instytucie Wydawniczym PAX. Na-
stępnie pracował w redakcjach „Za i Przeciw”, 
„Współczesności”, „Nowej Kultury” i „Kultury”, 
„Poezji” i „Miesięcznika Literackiego”.
W 1956 roku debiutował powieścią Plebania 
z magnoliami. W tym samym roku wydał pierw-
szy tomik swoich wierszy pt. Ballada rycerska. 
Jedna i druga książka zostały bardzo dobrze 
przyjęte. 
Przez krytyków Grochowiak zaliczany był do 
poetów związanych z tradycją chrześcijańską, 
po latach także do turpistów. Niektórzy w je-
go poezji doszukiwali się klasyczności formy. 
W jego wierszach wyraźnie dostrzegano po-
sługiwanie się przez poetę całą paletą kolorów 
odpowiadających faktycznie istniejącym bar-
wom, ale też odnoszących się do powszechnie 
przyjętej w kulturze i tradycji symboliki. Poeta 

nigdy nie wypowiadał się na temat trafności 
tych określeń. 
W kolejnych latach Stanisław Grochowiak za-
czął tworzyć dramaty. Zadebiutował w 1961 
roku Szachami. W 1964 roku zaprzestał pisa-
nia wszelkiej prozy. Ostatnią, wydaną właśnie 
w tym roku, wybitną sztuką byli Chłopcy. W na-
stępnych latach w zasadzie skupił się na poezji, 
krytyce, filmie i słuchowiskach radiowych. Od-
cinał kupony od tego, co dotychczas napisał.
Stanisław Grochowiak ze Stowarzyszenia PAX 
odszedł w 1956 roku na fali odwilży paździer-
nikowej. Mimo zdystansowania się do organi-
zacji to, co wpojono mu w tamtym środowisku, 
jak stwierdził Marek Nowakowski, tkwiło w nim 
nadal. W dalszym ciągu był pod wpływem pa-
xowskich narodowo-katolickich poglądów za-
barwionych nutą komunizmu. Stąd zapewne 
jego zachwyt w 1968 roku osobą generała Mie-
czysława Moczara. 
Współcześnie niektórzy zarzucają Grochowia-
kowi, że za czasów Gomółki i Gierka był reżi-
mowym poetą. Ale czy można pogodzić się 
z takim określeniem, skoro wiersze Stanisława 
Grochowiaka zawierają również krytykę sier-
miężności ówczesnego życia? Tym bardziej że 
na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesią-
tych zaliczano go do pokolenia „Współczesno-
ści”, kontestującego dwutygodnika, którego był 
redaktorem – nawet przez jakiś czas naczelnym. 
O swojej twórczości sam pisał: Wszystko, co 
robię w poezji lub w prozie, ma być zapisem 
dziejów własnej myśli.
Stanisław Grochowiak zmarł 2 września 1976 
roku w Warszawie w szpitalu przy ul. Stępińskiej 
powalony chorobą alkoholową. Przez ostatnie 
dwa tygodnie pozostawał w śpiączce, chwilami 
odzyskując przytomność. Jak wspominała ma-
larka Krystyna Brzechwa, przyjaciółka rodziny, 
na parę dni przed śmiercią powiedział: Aqua 

 Stanisław Antoni Grochowiak (1934–1976), 
niekiedy używający pseudonimu literac-

kiego „Kain”, był jednym z najwybitniejszych 
poetów polskich XX wieku. W ostatnich sło-
wach, żegnając mistrza na cmentarzu, Janusz 
Krasiński, przedstawiciel otaczającego go stale 
dworu, a może i przyjaciel, powiedział:

Nie było lata. Jesień szła od wiosny
Jak ziąb od wody, jak od dzwonu kręgi. 
To prawda. Nie było lata. Zmarł młodo. W je-
go życiu były tylko dwie pory roku. Wiosna 
i jesień. Właśnie jak w tej strofie.

Stanisław Grochowiak to artysta iście rene-
sansowy. Uprawiał prawie wszystkie dziedziny 
literatury. Był poetą, autorem powieści, opo-
wiadań i dramatów, ale też krytykiem literac-
kim, publicystą i scenarzystą filmowym. Miał 
duże zdolności malarskie i muzyczne. Nade 
wszystko jednak był poetą, twórcą w dziedzi-
nie obecnie może i peryferyjnej, bo na do-
brą sprawę skierowaną do wąskiego kręgu 
odbiorców i – jak podkreślał jego przyjaciel 
Roman Śliwonik – odbieraną przez znikomą 
liczbę czytelników. Ale ci, którzy odróżniają 
poezję od grafomanii, należą do błękitnej ary-
stokracji intelektualnej. Są to ludzie mądrzy, 
bezradni, śliczni wewnętrznie, bo poezja czy-
tającego ukwieca. Śliwonik twierdził również, 

że Poeta w Polsce widziany był poprzez knaj-
pę, kawiarnię, a w ostatnich dziesięcioleciach 
kojarzony z wódką.
Grochowiak żył krótko, raptem 42 lata. Urodził 
się 24 stycznia 1934 roku. Pochodził z Wielko-
polski, jego ojciec prowadził na Rynku w Lesz-
nie biuro pisania podań. To obecnie nieist-
niejąca formuła udzielania porad prawnych, 
namiastka dzisiejszych kancelarii adwokac-
kich czy też radcowskich, a w tamtych cza-
sach traktowana przez przedstawicieli palestry 
nieco z przekąsem. Mimo to w początkowych 
latach komuny w Polsce takie quasi-kancela-
rie funkcjonowały wyśmienicie.
Stanisław wcześnie rozpoczął życie na własny 
rachunek. Po zdaniu matury w 1951 roku przez 
kilka tygodni studiował polonistykę w Poznaniu. 
Edukację przerwał niespodziewanie. W tamtym 
czasie opiekował się nim starszy brat Tadeusz, 
etatowy działacz Stowarzyszenia PAX i redak-
tor oddziału poznańskiego „Słowa Powszech-
nego”. Już wtedy urzekło młodszego Grocho-
wiaka wierszopisanie, ale też ruch, który w per-
spektywie minionego czasu ułatwił mu start. 
Zapewne Tadeusz pomógł bratu w debiucie 
literackim, publikując pierwsze wiersze Stani-
sława w „W młodych oczach”, dodatku czy też 
wkładce do „Słowa Powszechnego”. 

Krótko, 

Wojciech Parzyński

 ale barwnie 
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sacra – jakby dopominał się ostatniego sakra-
mentu. Po paru godzinach dopowiedział „z za-
mkniętymi oczami, coraz bardziej tracąc przy-
tomność, coraz bardziej zanurzając się w sen, 
niewyraźnie i wolno:
Wkrótce odejdę w dalekie strony
Jak sucha trawa, zwiędły liść rzucony.
Tylko to – ten dwuwiersz – można było jesz-
cze zrozumieć; reszta utonęła w niewyraźnym, 
bełkotliwym szepcie”.
Podobno jakiś czas wcześniej prosił żonę Mag-
dalenę, żeby po jego śmierci przekuto mu serce. 
Bał się, że w trumnie może obudzić się z letar-
gu. Żona jakoby dopilnowała tego.
Został pochowany na cmentarzu Wojskowym na 
Powązkach. Podczas pogrzebu żegnała go rodzi-
na, tłum przyjaciół i wielbicieli. Były wystąpienia 
nad trumną, ale wszyscy uczestnicy ceremonii 
ze wzruszeniem wspominają przemówienie pa-
ni z Towarzystwa Ochrony Przyrody i Przyjaciół 
Zwierząt na Sadybie, która powiedziała: Któż 
nam będzie teraz karmił ptaszki w zimie, kiedy 
Pana zabrakło, Panie Stanisławie?.
Stanisław Grochowiak pozostawił po sobie spo-
rą półkę tomików świetnej poezji i opowiadań, 
trzy powieści, dziewięć sztuk teatralnych i słu-
chowisk (przez siebie nazywanych skromnie 
„formami dialogowymi”) oraz filmy nakręco-
ne na podstawie adaptacji własnych utworów. 
Przypominają o nim również ulice jego imienia 
w Lesznie, Opolu, Poznaniu, Warszawie i we 
Wrocławiu oraz pomnik znajdujący się w ro-
dzinnym Lesznie. 
Mimo że mieszkałem na osiedlu parę ulic da-
lej, niemalże tak długo jak poeta, prawie nie 
znaliśmy się. Wielokrotnie widywałem Stani-
sława Grochowiaka na Sadybie, ale przedsta-
wiła nas sobie dopiero moja mama. Od tego 
czasu kłaniałem się poecie. Zapamiętałem 
Stanisława Grochowiaka jako mikrej postury 

mężczyznę w nieco za dużym ubraniu. Ze 
starym, niestarannie zasupłanym krawacie, 
w rozpiętym prochowcu z MHD i w szaliku 
w tureckie wzory. Jak na człowieka młodego 
nosił się dość nieciekawie, ale trzeba pamię-
tać, że w tamtych czasach trudno było ubie-
rać się niestandardowo. 
Nieco innego, ale i zdecydowanie młodszego 
wiekiem zapamiętała go Maria Dąbrowska, pi-
sząc w Dzienniku pod datą 8 grudnia 1960 ro-
ku: Po południu wizyta Terleckiego i Grocho-
wiaka. Grochowiak ma 26 lat i pięcioro dzieci. 
Jest też odpowiednio mizerny. Sympatyczna 
twarz o cienkich rysach.
Na Sadybie rodzina Grochowiaków zamieszka-
ła w 1958 roku, w bloku, w którym aktualnie 
mieszkam, na trzecim piętrze, obejmując lokal 
na poddaszu pod adresem Morszyńska 3/7. 
Grochowiakowie mieszkanie to kupili od spad-
kobierców malarza Stanisława Czajkowskiego 
zmarłego w 1954 roku, który miał tam pra-
cownię malarską i latami w niej pomieszkiwał. 
Chociaż poeta mieszkał w Warszawie w różnych 
miejscach, między innymi ze swoją muzą Marią 
Sołtyk na Saskiej Kępie, czy też w pracowni przy 
ul. Czerniakowskiej 56/47, to chyba najbardziej 
lubił mieszkanie na Sadybie. Mimo że mieszkał 
na Morszyńskiej długo, niezmiennie uważał, 
że w mieszkaniu straszy „stary Czajkowski”. 
Grochowiak czuł, że na Sadybie znajduje się 
jego azyl. Lubił ówczesny klimat podmiejskiego 
osiedla. Zabudowania i otaczająca przyroda za-
pewne przypominała mu Leszno. Utrzymywał 
bardzo dobre stosunki z sąsiadami. Był lubiany. 
Wrósł w środowisko tego oficerskiego bloku. 
Parę wierszy poświęcił Sadybie. Mnie to urze-
ka, a może nawet imponuje, nie ma bowiem 
zbyt wielu strof poświęconych dzielnicom czy 
też częściom Warszawy. Nawet pisanych przez 
innych poetów.

rys. Wojtek Kowalczyk
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antologii Apostołowie ХХ stulecia: los 
Ukrainy w poezji (2020), autorka projektu 
tłumaczenia na język polski książki Książę 
rosy Tarasa Melnyczuka (2020) (tłumaczenie 
na język polski obu książek – Kazimierz 
Burnat). W 2018 r. ukazała się we Wrocławiu 
książka poezji Switłany Bresławskiej Na linii 
oddechu w tłumaczeniu na język polski przez 
Kazimierza Burnata.
W przekładzie Switłany Bresławskiej 
z języka polskiego ukazały się książki: 
Koniec lata w Arkadii: Kazimierz Burnat 
Sycenie nieznanym, Leszеk Szarugа Logo 
Reya, Andrzej Walter Śmierć bogów (2017); 

Iluzja wieczności Kazimierza Burnata (2018); 
Uczta motyla Andrzeja Bartyńskiego (2018); 
Na granicy przed niechcianym światem Piotra 
Prokopiaka (2022). Przetłumaczyła także 
opowiadania Bruno Schulza: Manekiny, 
Traktat o manekinach (1988), Undula (2022); 
powieść Moniki Warneńskiej Magdalena 
(2016) і Stanisława Ignacego Witkiewicza 
Pożegnanie jesieni (2021). 
Laureatka nagrody im. Iwana Franki 
w dziedzinie poezji (2016) oraz Nagrody 
Literackiej im. Jurija Janowskiego w dziedzinie 
przekład (2018). W 2021 r. otrzymała odznakę 
honorową Związku Literatów Polskich.

i nie ma nikogo
nie ma
gorący piasek zasłania 
oczy usta
i ciało twoje w osetnicy rozłożone
płynie z karawanami
chwyta się palcami 
woła: Mario!

a ty niewinna 

2.
Kim jesteś dla niego
kim jesteś?

manną z nieba
do rąk mu
spadasz

i dwunastu zapomnianych
apostołów
krok w krok
za tobą idzie
krwią kamienie 
znacząc

Switłana Bresławska

Osetnica
ofiarowałaś się jemu po raz pierwszy 
w wysokiej trawie 

	 G. Czubaj, Maria
1.
Do Bożego Narodzenia
nie wspominać

nie pamiętać Marii
i karawanów
po szyję w gorących piaskach
Synaju
i osetnicy wysokiej
z niej niebo ci
jak na dłoni
w której ty setki razy
ofiarowałaś się
i nie myślałaś

osetnicę wysoką
słońce na proch wypaliło
jej cieniem wiatr szarpie
i po ziemi ścieli

SWITŁANA BRESŁAWSKA – ukraińska 
pisarka, krytyk literacki, tłumaczka. Prezes 
Oddziału Narodowego Związku Pisarzy 
Ukrainy w Iwano-Frankiwsku.
Autorka książek poetyckich: Dwa kroki 
do raju (2015), Przekroczyć próg (2015), 
W dół głową (2016), Ty (2017), Kilku 
głosami (2019), książki literacko-krytycznych 
artykułów Z księgi odzewów i propozycji 
(2018), książki nowel Wszystkie faworyty 
króla (2019). Redaktorka antologii My – z lat 
90. Znalezione pokolenie (2017), literacko-
historycznego almanachu Urodziliśmy się 
w wielkiej godzinie (2017), dwujęzycznej 
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***
Powiedzieli, 
że jesteś ziarnkiem piasku
we wszechświecie poligonu
na linii rozseparowania.

Powiedzieli,
że jesteś tylko kropką
w nieskończonej księdze
historii.

Powiedzieli.

A dla mnie jesteś
Wszechświatem,
bezmiernie głębokim
i Księgą,
większą od całej
wszechświatowej historii.

***
Spadaj mi śniegiem
spadaj
tak bardzo brakuje mi
w życiu białego
dla mnie słońce
czemuś szare

dla mnie drogi
jakieś czarne

ale od dziś
tobą oddycham
w gardle piecze mnie
twoje imię

proszę tylko
spadaj mi śniegiem 
pozwól uwierzyć
że jesteś ze mną

Switłana Bresławska

rość jemu tarniną
na języku jagodą
owij mu nogi
trawą wysoką
rozpuść się w nim
oliwą

połóż się jemu osetnicą

***
Na ekranie,
uznany pośród innych poetów,
pośród krytyków
i literaturoznawców,
poeta,
jeszcze w takim
mobilizacyjnym wieku,
opowiada namiętnie
ile było osób
w koncertowej sali na prezentacji,
jaka wdzięczna,
obeznana w twórczości,
publika:
wspominali młodość,
czytali wiersze pod oklaski.

A w dole ruchome pasmo
informuje:
W Michajłówce
wysadziło miejscowego pastucha.
I wszystko. Jego hospitalizują.

Mimo wielu defilad i prezentacji,
wojny nie zakończono…

Nie było poetów, ani publiki,
poezjoznawców i krytyków.
Zniknęli wszyscy na tylnym planie,
za zamkniętymi kulisami.		

A na proscenium samotny człowiek
z krowami…

UKRAINA
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ogrzewaj jej palce
pocałunkami
jutro wyrosną jej skrzydła
jutro…

lubi we mnie dziewczynkę

nie obudzi wiedźmy

***
Płynę w twoich żyłach
zataczam koło
istnienia
w twoich arteriach

gorącym strumieniem
wkradam się do serca
rozgrzewam
dzięki krwiotwórstwu
odczuwasz mnie
w każdej komórce
rozwijasz mózg
do rozmiarów Wszechświata

podporządkowana inercji 
i fotosyntezie…
zdecydowanie chwytam oddech
mocno
mocniej

przyzwyczajasz się
do mojej obecności…

***
Dawałam ci słońce.
Bałeś się – ono gorące!

Oddawałam ci serce.
Drżałeś – ono krwawi!

Rozpostarłam ci duszę.
Odrzuciłeś – ona szalona!
Wystarczało tobie okrawka
z wielkiego 
okrągłego chleba.

Tłumaczenie – Kazimierz Burnat

Switłana Bresławska

Anioł na brzegu Bystrzycy
1.
Przypiął mi
swoje skrzydła
siedzi na uboczu
i czeka
co zrobię

mój anioł milczy
powoli popija
gorącą arabikę
smakuje wiśnię
w czekoladzie
jemu wszytko obojętne

a mnie
jego skrzydła
do ziemi przytłaczają

2.
z lodowatej wody
po kolana
na kamienny brzeg wyjdź
bosonogi

Bystrzyca
kamienie przetacza
ostrymi językami
ciebie jak cukierek zlizuje 
nóżki rączki skrzydła

czy jestem ci miła?

lubiłam cię
aniele

3.
lubi we mnie
dziewczynkę białogłową

niech stąpa
pośród liści
niech śpi
w klonowej kołysce
kołysz ją
nie pozwól płakać
baw ją
nie wypuszczaj z rąk 

UKRAINA
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Mickiewicza w języku ukraińskim Maria 
postanawia pracować nad jego utworami. 
W młodzieżowym numerze Lwowskiego 
czasopisma „Dzwon” (nr 3, 2021) w jej 
tłumaczeniu wydrukowano balladę 
Lilie, dotychczas mało znaną w języku 
ukraińskim. 
Tłumaczka współpracuje ze współczesnymi 
autorami. W 2020 roku w literackim 
almanachu Wszystkie moje myśli tobie (m. 
Chmielnik) przedstawiono jej tłumaczenia 
wierszy polskiej poetki Bożeny Boby-Dygi. 
Tegoż roku ujrzał świat zbiór białoruskiego 
poety Adama Mykoły Niebo na stole 

w tłumaczeniach Marii Slobodyanik. Utwory 
z tego tomiku weszły do międzynarodowej 
antologii poezji białoruskiej Żyje Białoruś! Za 
naszą i waszą wolność!. 
Twórczy świat Marii Slobodyanik jest 
wielotorowy. Oprócz poezji i tłumaczeń w jej 
dorobku są również intermedia i mała proza. 
W jej twórczości można znaleźć zarówno 
świat realistyczny, jak i chimeryczny, co daje 
odzwierciedlenie między innymi w książce 
Makadamskie łzy (2020). Maria jest również 
malarką, ilustruje swoje utwory i książki innych 
pisarzy.

które nie mają pytań
do twoich mandarynkowych loków…

Gdzieś w zimnej przestrzeni 
zniknął cienką rzęsą
uśmiech z twoich marzeń… 
Śpisz w swoich uściskach

* * *
od miętowych warg przechwytuje podmuch 
nie od świeżości
to tylko guma do żucia agresji co w komplecie spoistym 
z fonendoskopem nauszników 
dyktuje dynamikę kroków 
formuje formalność pragnień
i tatuowanie na twojej skórze –
oparzenia od eksplozji emocji – 
poruszają się zamierają 
zależnie od sytuacji
w granicach ty świadomości
może w tym świecie 
ktoś domyślić się potrafi 
mięta twoja pokrzywa …

Cykl wierszy «Młodzieżowy»

 z przedwojennego czasu

1
Zapach mocnej kawy
w rozkręconych lokach
koloru mandarynek
którymi tak mnie upojono
jeszcze wczoraj 
i dym z mojego papierosa 
żył dziwacznym wężem
i zniknął w twoich włosach… 
pozostał niedopałek 
zgnieciony
ja… zgnieciony bez ciebie

2
Budzę się…
na przestrzeni prześcieradła
ty śpisz w zaśnieżonej pustyni… 
Niebo nad stolicą spriteowo
napełnia się bąbelkami oddechu…
Wkrótce w twoich okularach
będą odbijać się setki twarzy

UKRAINA

MARIA SLOBODYANIK – urodziła 
się 14 października 1995 roku 
w Ukrainie w mieście Dnieprodzerzhinsk 
(obecnie Kamieńskie) w obwodzie 
dniepropietrowskim. Tłumacz 
z wykształcenia. Członek Stowarzyszenia 
Pisarzy і Stowarzyszenia Dziennikarzy. 
Kierownik młodzieżowej sekcji społecznej 
organizacji „Twórcze zjednoczenie”, 
„Alternatywa”, założycielka literackich 
i artystycznych projektów. 
Autorka zbiorów poezji i tłumaczeń 
Zaświatowe (2018), Trzecie stulecie 
(2019). Po publikacji sonetów Adama 
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 Kiedy na miasto opada zmrok, przycho-
dzi las. Ściany domów powleka łykowaty 

naskórek, natomiast w wytłumionych mchem 
zaułkach rozrasta się treściwy, lunarny wielo-
wymiar. W sferze jesienno-zimowej jest bar-
dziej gęsty i milczący. Przyjazny zjawiskowym 
sarnom o oczach bezpiecznych, nasyconych 
głębią genialnych epok. Widma wydziedziczo-
nych z materii przemykają chaotycznie. Roz-
palone szelestem Heretyckiej Xięgi, poszukują 
tożsamości w nostalgicznie wertowanej mito-
logii ożywianych zmurszeń. Niezwłocznie roz-
szerzają się labirynty egzegezy. Stymulowane 
dreszczem przybierają nowe formy, dekoracje 
i obrzędy. Aczkolwiek to dopiero, i aż początek. 
Zaledwie pogłos starożytnego en arche en ho 
logos*. Zarzewie gromadnych myśli kosmo-
su, pośród których jestem… zaledwie pyłem.
Gdzieś poniżej, w gęstwinie podprogowych 
i łzawo podmokłych źródeł, rozlega się se-
kwencja dźwięcznych impulsów. Jakby do-
tychczas nieodkryty, seraficzny maestro po-
chłonięty w alchemicznym rytuale tworze-
nia snuł za pomocą fortepianu melodię…
Takie udoskonalone, psychodeliczne Adagio 

sostenuto z „Sonaty Księżycowej” van Beetho-
vena. Uniesiony własnym uniesieniem, wzru-
szony wzruszeniem, przekłada na brzmie-
nie tęsknotę za esencją albo kamieniem fi-
lozoficznym mającym zapewnić wiekuistość 
w rozlicznych wibracjach piątego wymiaru. 
To z kolei wprawia w drżenie syte chlorofilu 
liście. Jak gdyby wahające się, niewiedzące, 
do jakiego adresata mają opaść. 
Kontempluję muzykę ciszy i dudnienie odmian 
ciemności. Zagłębiam się w ostępy spirytu-
alnych zadrzewień. Co zewnętrzne, nama-
calne, sztampowe w agresywnej fizyczności, 
budzi odrazę. Wszak jakiekolwiek wzniosło-
ści dwunożnych populacji, rażą prowizorycz-
ną manifestacją banału. Chroniczną powta-
rzalnością plagiatów. Ordynarną manifestacją 
materialistycznej idei Wieży Babel. Tak więc 
rejteruję w swoistą enklawę książnicy wspo-
mnień wszechświata. Zaczytuję się i wydrapu-
ję, rozsupłuję siebie z pętli doczesności. Otwie-
rając mnogie prospekty imaginacyjnych eks-
kursji, tworzy się owocująca paleta intymnych 
metafor. Wypuszczam je niby ptaki do nigdy 
niekończącej się i niedookreślonej penetracji 

Piotr Prokopiak

w xięgę
Pamięci matki

Odchodzenie
(iluminacja jednej przechadzki)

* * *
Zima nawija
anakondy szalików
na rurkowate kiełki szyi, 
jak gdyby kompensuje 
dźwięk mrozu
w obnażonych kostkach
między dżinsami i obuwiem. 
Wszystko cię śmieszy, 
teenager.
Wszystko.
Nie ma sensu rzucać wezwania 
magii ruchu…
Twoja mademoiselle
wykradnie trochę ognia
nie u Prometeusza –
z twojego papierosa – 
i podmuch, gorący na mgnienie,
wyszepcze:
Chcesz grzanego wina? 

чуєш? 

To już nie „Cola” po kole…

Wybór wierszy we własnych tłumaczeniach Marii Slobodyanik

UKRAINA Maria Slobodyanik
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Harry Duda w swoim najnowszym 
zbiorze wierszy poetycko dokumentuje 
wojnę w Ukrainie, ale również bacznie 
przygląda się Rosji na przestrzeni 
ostatnich trzydziestu lat. Bo wie, 
że to co się dzieje w Ukrainie teraz, 
swoje źródło ma w przeszłości,  
a kolebką zła jest Kreml…



credo z poszycia, a tajemniczy pianista wygry-
wa paliatywną sonatę na listnych klawiszach. 
Gaśnie pożoga duszy, jak dotąd rwącej się do 
rozpaczy i cichną wszelkie rozhowory lubież-
nych dni. Oparty o pień wznoszę wzrok ku fa-
lującym koronom. Ojciec Buk i Matka Sosna. 
Poniżej Ja-latorośl o jeszcze niezdrewnia-
łym pędzie. Chłonę pulsacje innej odmiany 
drzewienia. Bytu, w którym tak niesłychanie 
chciałem zakiełkować. Którego chaotycznie 
szukałem na sierocych bezdrożach głuszy. 
Cały powszedni korowód zostaje wyparty po-
za margines doznawania. Jak nieprawda. Jak 
kłamstwo. Jak zwiedzenie. Jakby w ogóle nie 
istniał. Jakby przeznaczony został dla hodowli 
serwilistycznej zbiorowości. Przeto rysy, spę-
kania na postrzeganych kadrach, są właśnie 
furtą do odłączenia, uwolnienia… są począt-
kiem korytarzy prowadzących ku spełnieniu 
na pozór somnambulicznej faktyczności, są 
herezją w stosunku do całej reszty.
Za rozstajami homologicznej i pospolitej jawy, 
tworzą się nowe uniwersa. Korytarze rotują ni-
czym fantasmagoryczny labirynt. Wizje układa-
ją się w zaskakujących konfiguracjach. Ożywa 
całe wspomnienie wszechświata. W chronicz-
nych permutacjach stare elementy aranżują 
nowe opowieści. Natłok twarzy, zdarzeń i wi-
doków powoduje, że zanika cezura pomiędzy 
snem a jawą, pomiędzy żywymi a zmarłymi. 
Kreuje się esencjonalny poemat bezpreceden-
sowej obecności. Poemat wiecznie się piszący. 
Z metaforą szybującą ku introwertycznym pla-
netom soliterów. Zapisaną eterycznymi strofa-
mi w Heretyckiej Xiędze, której utkane z mgły 
karty rozpływają się wyłącznie pod neurotycz-
nym, literalnym spojrzeniem.
Leśna biblioteka miasta rozbrzmiewa poszu-
mem zaczytanych. Snuje się pośród krzewów 
sekretny przewodnik zrodzonych subtelnym 

impulsem wyobrażeń. Rozrasta się rześkimi 
perspektywami i wątkami ewangelia czasu za-
wieszonego. Tylko gwiazdy na zwoju niebie-
skim pozornie zastygły w odwiecznym ocze-
kiwaniu dalszego ciągu. Ich poświata emituje 
hymn pochwalny. Dyktowaną w natchnionej 
mantrze deifikację Xiegi:
Heretycka Xięga to zaszczepienie w nurt szla-
ków prowadzących za horyzont bytu.
Heretycka Xięga to odszczepienie z dogma-
tycznego, biologicznego instynktu.
Heretycka Xięga to niepodległy wybór, które-
go żaden stos powszechności nie jest w sta-
nie spopielić.
Heretycka Xięga pisze się… w zaroślach, kie-
dy na miasto opada zmrok.

III
Na zawsze wrastam w ten las i piję deszcz 
prosto z wyciągniętych ku mnie witek. Nie-
wzruszenie i finalnie obcy, wyzbyty afektu do 
tego, co za milczącym zagajnikiem, co jest 
macierzą kształtowanych przez strach.
Otulony grafitową karazją, spełniam TESTA-
MENT OSOBNOŚCI. Mój kairos to nieOBEC-
NOŚĆ. In saecula saeculorum… pośród ka-
taleptycznych pomiotów zbrukanego czasu 
NIE JESTEM. 

W tej absorpcji postonirycznej topografii skra-
dający się kotem brzask, nie spruje prasta-
rych nawarstwień. Wślizgujących się przez 
luki półsennych świadomości. Każdorazowo 
ignorujących tandetną kliszę jednoznacznej 
jedno-istności.

Szczecinek, późna jesień 2020 roku

*gr. en arche en ho logos – na początku by-
ło słowo. 

duchowego pejzażu. Może przyniosą w opłotki 
prywatnej odrębności inny sens, inne spojrze-
nie, inny niedopowiedziany (koniecznie) obraz. 
Może uda się wyłowić z transcendentnej pa-
noramy kamyczek alegorii, który w zderzeniu 
z taflą człowieczej wrażliwości spowoduje ci-
chy plusk i koliste emanacje refleksji. Może da 
się ogarnąć strukturę wszechrzeczy, zasiedlić 
bezpieczny ląd, do reszty odciąć od tej fałszy-
wej karykatury, codziennej ohydnej parodii 
legendarnej arkadii.
Chwyciwszy kończynę pochylonego klo-
nu, momentalnie przeszywa mnie żywicz-
ny krwiobieg. Staję się konarem odczuwają-
cym nawet najbardziej nikły impuls pneumy 
pielgrzymującej pośród leśnych zborów. Na-
bywam wrażliwość na wietrzną gawędę. Na 
eteryczny wierszelest nobliwych dębów. Roz-
trząsam odwieczną legendę skrytą pod łu-
bem i stają się czytelne inskrypcje wygryzione 
przez korniczych skrybów. Wersety astralnych 
przebłysków. Akapity kabalistycznych formuł. 
Rozdziały z podrozdziałami przeróżnych opcji 
trwania. Czyli wszystkiego, co składa się na 
biblię starodrzewnego wyznania.
Xsięga ogromnieje, puchnie od tajemnej opo-
wieści alternatywnych ojczyzn obok realnego 
świata, dla którego jestem wzgardzonym: he-
retykiem i poetą, autystą i poganinem. Toteż 
pozwalam się unieść w odosobnienie. Odręb-
ność pogłębia tożsamość z tym, co za mar-
ginesem intencjonalności, co jest tajemnym 
zakamarkiem spełniającym funkcję depo-
zytariusza pamięci. Co jest urzeczywistnie-
niem natchnionych pragnień jaźni wybudzo-
nej z tzw. życia. Oto przeszłość już nie wyma-
ga odsypiania, ponieważ zostaję nominowany 
do inkarnacji w szczeliny pomiędzy wymiara-
mi. Zatem trwa nadal, co umarło w landzie 
trywialnych populacji. Uwięzionych w sobie, 

a zarazem spacyfikowanych w gminnej zagro-
dzie. O oczach kaprawych, niemogących do-
strzec nic innego poza rują somatycznych de-
terminacji. Zatem nadal trwa… w zapachach, 
muzyce, w labiryntach słownych bez początku 
i końca. W tych metaforycznych idiomach wy-
wlekających z realności nitki misteriów.
W enigmatycznej, pozbawionej granic faktycz-
ności rozrasta się szlak do nadziemskiego mi-
ru. Do akwenów gdzie w oczeretach szumią 
interpretacje obrazów wypatrywanych przez 
wilgotne, jeziorne źrenice. Ich mierzwione 
pneumą lustra rodzą paradoks. Im bardziej spo-
glądam w dół, tym mocniej wchodzę na wyży-
ny lirycznej konstelacji. Mało tego, odwrócone 
odbicie, to również pierwocina „innego spoj-
rzenia”, refleksji, którą zawsze można porów-
nać z oryginałem. Wystarczy podnieść głowę 
i wtopić spojrzenie w chłonną nieskończoność. 
Następnie załapać się choćby na iskrę tej aury 
i wyłowić co jeszcze nieobumarłe z plemienia 
oczarowanego konstytucją cielesności. Co po-
zostanie, niech toczy się swoim rozkładem.

II
Kiedy na miasto opada zmrok, przychodzi 
las. Słój po słoju obala każdy dogmat. Każdy 
niekwestionowany pogląd na rzeczywistość. 
Zmienia się percepcja, a prawda zagnieżdża 
w ciemności. Cała prowizoryczność dziennej 
luminacji zostaje obnażona. Nareszcie moż-
na zanurzyć się w odcienie i ciepło czerni. 
Jej nagle wyjawionych, przychylnych atry-
butów skrytych pod mroczną otuliną. Rodzi 
się immanentna wspólnota z przerośniętymi 
cieniami, a błędniki myśli odnajdują pewną 
opokę na skrajach uroczysk. Plenią się chasz-
cze o gęstwej wierze w zalesienie. Tymcza-
sem w bezpiecznej nizinie grzybnia o aroma-
cie młodzieńczych wypraw sączy prawdziwne 
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MAŁGORZATA LEBDA – urodzona 
w 1985 roku. Dorastała w beskidzkiej 
wsi Żeleźnikowa Wielka. Autorka sześciu 
książek poetyckich, w tym nagradzanych 
tomów Matecznik i Sny uckermärkerów 
(Nagroda Literacka Gdynia 2019), jej ostatni 
tom to Mer de Glace (Wydawnictwo Warstwy, 
2021). Książka ta została nominowana do 
Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius 
(2022) oraz do Nagrody im. Wisławy 
Szymborskiej (2022). Książki poetki ukazały 
się w przekładzie na języki: czeski, włoski, 
serbski i ukraiński. Magorzata Lebda jest 
doktorem nauk humanistycznych i sztuk 
audiowizualnych, naukowcem, felietonistką, 
animatorką kulturalną, ultramaratonką 
(we wrześniu 2021 roku pokonała dystans 
1113 kilometrów wzdłuż Wisły, realizując 
aktywistyczno-poetycki projekt „Czytanie 
wody”). Mieszka w Krakowie i coraz częściej 
poza nim. Pracuje nad debiutem prozatorskim. 

fot_N
atalia O

rłow
ska

Umowa
Podnosimy dawkę euthyroxu – mówi moja
jasna pani endokrynolog. Tak, koniecznie.

Jej głos odprawia święto, a ja nie mogę oderwać
myśli od tego, jakie przepisy łamiemy, chowając
zwierzęta w ziemi, za domem, w ogródku,
nieopodal tego, co jedzone.

I dodaje: jeśli decydowałaby się pani na dzieci,
proszę to koniecznie ze mną wcześniej ustalić,
umowa?

Małgorzata Lebda
Mer de Glace

Wydawnictwo Warstwy
Wrocław 2021

Małgorzata Lebda

Karmienie psów
Ranki tu, w wilgotnej dolinie, są dobre, o końcu świata,  
który trwa, przypominam sobie nieczęsto, są bowiem sprawy  
ważniejsze: zażyć rano tabletkę euthyroxu, umieścić ćwiartkę  
doxybactinu w pyszczku kota. I jeszcze: nakarmić psy,  
opowiedzieć psom sen, wyprowadzić psy. 
Ranki tu są dobre, spokojne, ciągną się do samej nocy.

Z ciała: dziewięć 
Grudzień rozpisuje pierwszy ze swoich dni. Ruch przeciwko  
chłodowi, nadepnięty żołądź, cierń dzikiej róży wchodzący  
w skórę policzka. Śnieg jak pleśń. 
Wieczorem przeglądam domowe rośliny: pędy asparagusa  
wyciągają się ku jasnemu, kalatea składa liście do nocy,  
liść żyworódki kładę na język (co i wam polecam). 
Coś teraz biegnie przez las – myślę. Coś teraz biegnie  
przez las, możliwe, że podjęło trop i rośnie.

86 LiryDram 87styczeń–marzec 2022LiryDram styczeń–marzec 2022

fot. Rafał Siderski

KSIĄŻKA ROKUNOMINACJA SILESIUS 2022 • SZYMBORSKA 2021 
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mulier mollities (wuefy 3)

 narzędziami nowosielskiego
w nim by już chrupnęło on by się złamał rysik 
musztruje giętkie młódki kreśli pęk aureol 
w akrobacjach po coście się wcieliły na
takie ujęcia topiary cięte dla typów 
z uciechą miękko w mękę 
mistyczne elastynki gdy
on sztywny moralny 
łupie w prawie 
praojców które 
łypie i czyści 
paznokcie 

KSIĄŻKA ROKU

Joanna Mueller

stubezgłowa (filetowanie)

la femme 100 têtes
za te które potraciły dla was 
spłyń do karmelu siostro 
perturbacjo do burdelu półgłówku 
harda hydra podnosi swoją 
odrąbią odrośnie las w tej kobiecie 
na stole sekcyjnym ość po ości 
skrobakiem oka w brzuchu włos 
po włosku z brodatego żartu wujaszka och 
jak lubiły go czochrać w niedzielne 
popołudnia żeby mu było lekko 
sprawnie odwraca cięcie przyrastają łuski 
aż do wyczucia kręgosłupa brzeszczot 
gładzi wyoutowane wnętrzności otwórz 
walizkę dobry człowieku dochował 
sekretu wyborny trup na okrętkę 
zszywa loop co wydziobał loplop 
trudny do osuszenia ciek i jeszcze 
jedna i jeszcze raz a kto z nami nie 

Joanna Mueller
Hista & her sista
Wydawnictwo Biuro Literackie
2021

NOMINACJA SILESIUS 2022 

JOANNA MUELLER – urodziła się w 1979 roku 
w Pile. Poetka, eseistka, redaktorka. Wydała tomy 
poetyckie: Somnambóle fantomowe (2003), 
Zagniazdowniki/Gniazdowniki (2007, nominacja 
do Nagrody Literackiej Gdynia), Wylinki (2010), 
intima thule (2015, nominacje do Nagrody Literackiej 
m.st. Warszawy i do Wrocławskiej Nagrody 
Poetyckiej Silesius), Waruj (poemiks wraz z Joanną 
Łańcucką, 2019; nominacja do Silesiusa i Nagrody 
im. Wisławy Szymborskiej) oraz Hista & her sista 
(2021, nominacja do Silesiusa), a także dwie 
książki eseistyczne: Stratygrafie (2010, nagroda 
Warszawska Premiera Literacka) i Powlekać 
rosnące (2013). Pisze również dla dzieci – jest 
autorką zbioru wierszy Piraci dobrej roboty (2017) 
oraz bajek kamishibai (Szkoła Czi-Tam, Niewidka 
i Zobaczysko) i w formie multimedialnej (Hurra, cyrk!). 
Współredaktorka książek: Solistki. Antologia poezji 
kobiet (1989–2009) (2009) oraz Warkoczami. 
Antologia nowej poezji (2016). Członkini grupy 
artystyczno-feministycznej „Wspólny Pokój”. 
Mieszka w Warszawie. 

fot. Katarzyna Szw
eda
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O (wuefy 1)
dziś panno anno (joanno) gimnastyka 
twarzy (posuwam chmury w parafazji)
usta z podkówki w uśmiech (rugał mnie
w rygiel) z tiku mlasku (toku cietrzewia) 
w literę bez dźwięku (stupor i somnolencja) 
no już nie ziewamy wymiatamy komin 
(a na mnie walą się ściany) odkleszczamy 
afekty aż krtań pięknie klaszcze (elipsa 
i epilepsja) ja za efekty ręczę przyszedłem 
(dręczyć dręczyć) żeby dać wymówienie 
urazom (kluczy w gardle śluz gruźliczych 
legumin) przyciskam dłoń (wężowe palce 
palce) i pani teraz zaśnie (budzę siebie 
tylko w cudzych historiach w obcym języku 
zmykam sprawniej niż we własnym)

KSIĄŻKA ROKU

lark mirror (cremaster) 
na co się lampią co za ptaszyna
w siateczkę pojęć spętana

tężyczka oniryda hipnoidka 

to jak martwa lalka woskowa zastyga w katalepsji
to strzela wkoło za blikiem zmyłą 
to chwyta mroczki iskrzące

spójrzcie tylko panowie jak wzmożone 
mamy tutaj napięcie linii powierzchniowej
w dół dosmaczona makabra 
w górę śmig kręgów gruchot 

już zorza błyska w okienku
i gwałt w szkiełku patrzących 

ducking stool (labile)
prawem baby huśtawa
raz ją wznosi raz zdławia
moc rąk męskich samiuśką
przytwierdzoną do krzesła
i na lewo też ukłon
heca jest wspólna beszta 
zbyt wylewna ta żona
nóżką w cmentarz wtopiona
tere fere fik i duch baby znikł
lecz patrzcie 
po niej to jak po kaczce
tremate tremate 
le streghe son tornate 
taki myk! 

NOMINACJA SILESIUS 2022 
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moja żona ubiera choinkę 
bez przekonania

jak byłam mała, słyszałam: panna czysta poroniła syna.
po dwudziestu latach wciąż to samo:
panna czysta poroniła syna i zastanawiałam się,
jak można być czystym, gdy się krwawi. 
a potem dowiedziałam się, że politycy to osły, 
bo każą rodzić śmiertelnie chore dzieci.
a potem oglądałam starego księdza w kapciach
jak mówi: miałeś apetyt, a równocześnie była w tobie 
skromność. w tym kontekście jestem zdania, że tylko 
bydlęta klękają – mówi moja żona i ubiera choinkę
bez przekonania. 

uczę się roli
pan doktor mówi, że ssri może wyleczyć
nawet z miłości. biorę to od osiemnastu lat
z miłości właśnie. 

z miłości własnej – poprawia doktor. 

boję się, gdy znika matka, doktorze. 
nie, żeby moja. gdy ja znikam jako matka
i rodzę jako aktorka. 
moje role są niepoliczalne, niepoczytalne. 
ciężko się tego nauczyć. 
ciężko z tego odpowiadać. 

za to odpowiadać – poprawia doktor. 

robię dużo niedobrych rzeczy, ale tylko
w mojej głowie. 

robię dużo niedobrych rzeczy – tak powinna
pani mówić. 

z miłości własnej robię dużo niedobrych 
rzeczy. ciężko za to odpowiadać. 

KSIĄŻKA ROKU

Katarzyna Zwolska-Płusa
Daję wam to w częściach
Wydawnictwo Convivo
Warszawa 2021

jak nie dać się złapać przez dziecko 
– przypadek mojej żony

znowu wychodzi, bo jest utalentowana
w mowie, myśli i zaniedbaniu.

pomiędzy nią a dziećmi pęknięcie,
nacięcie, narodziny pierwszeństwa.

wyszarpywanie boli – mówi moja żona –
synkowie są bladzi jak udo po
wewnętrznej stronie. córeczki są
różowe jak po-ranki.

mówi – przestańcie.

gdy mama rodziła łożysko,
niemal uciekłam z fotela porodowego.
lekarz złapał mnie za nogę
w ostatniej chwili.

NOMINACJA SILESIUS 2022 

KATARZYNA ZWOLSKA-
PŁUSA – poetka, autorka 

opowiadań, nauczycielka, 
psychoterapeutka w trakcie 

szkolenia. Interesuje się 
edukacją alternatywną, 

neuroróżnorodnością, teatrem. 
Lubi jeździć pociągami 

i spać w hotelach. 
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aktorka
odkąd jestem twoją ulubioną postacią kobiecą, 
piszę papierowe listy, które chciałabym 
wepchnąć ci do gardła, gdy będziemy
mordować się w tym wierszu. 

ale smartfon nie współgra z papierem. 
stworzono nas na inne urządzenia. 

odkąd jestem twoją znienawidzoną postacią
kobiecą, w tej historii nie ma zwrotów akcji.
obraz się tnie, a dziewczyny wyglądają jak
martwe piksele. 

podobno lubisz skomplikowane postacie, 
ale tylko w serialach. to nie jest serial. 
to seria pocisków wypuszczona spod palców
jak z karabinu. 

zakochiwanie się w kobietach zostawmy
mężczyznom powiedziałby prezydent
i wyłączyłby nam netflixa. 

będę rzygać
wyrzut będzie gwałtowny. serotonina robi pif-paf, 
zabija wrogów systemu ukrytych w workach pod
oczami. 

kotku, robię się bardziej opalona. robię się blada. 
zmieniam kolory. przez maskę oddycha się 
strasznie. nie każ mi. 

wyrzut może być gwałtowny. będę się rzucać. ręce
opadają najpierw. potem twarz, łydki, łuski. pif-paf,
serotonina z pewnością coś właśnie zabija, kotku. 

kotku?

NOMINACJA SILESIUS 2022 KSIĄŻKA ROKU
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DEBIUT

piszę wiersze zjawą nie ręką
bo widziałam jak zarzyna się zwierzę
jak się odbiera życie w imię siły

rozcina skórę na brzuchu
gorące jelita przerzuca
z brzękiem do wiader

octem polewa co swoje
szczypiące

wykopywane/zakopywane
mówili że umarł bo trzy miesiące oka nie zmrużył
nocą go zawsze ojce nawiedzały i przez sen mruczał
jakby w karty grał albo wódeczkę w koło polewał
trzy miesiące bez wódeczki przeżyć trudno
ale za płotem same jęki i muczenie jakby bydło pod batem
więc sen go nie miał jak utulić tylko w gołe pięty podszczypywał
wystukując miarowe (jak rezonans w szubinie):
pan bóg półbut polej pięknych nut

synowie i wnuczki chodziły za płot zaglądać
jak sąsiad z unii pieniądze w reklamówkach poprzywoził i teraz
mu w dojarniach aluminiowe ręce krowy głaszczą

więc bał się że i jego takie ręce przyjdą dotknąć
że we śnie go zaduszą bo sąsiada od niemców zwyzywał
i krzyczał że go pepeszkiem popieści jak krów spod rąk nie puści

(mówili na niego pepeszek ja mówiłam panie pepeszku
bo z wojny jeszcze miał znaleziony po ruskich
w ziemi za chlewem zakopał i trzymał na chude czasy
ale jak mu żonę w cudzym łóżku gołą znaleźli
spod chlewu wykopał i wzdłuż żwirowanej drogi
przez całą wieś ganiał a ludzie z podwórek się śmiali i
śmiali jedli placek z kruszonką bo to była niedziela
i się śmiali po równo na zapas za wszystkie własne nieszczęścia)

ocet, szczypiące
pochód snuł się obuty
ziemię rozłupywał krokami
stalowe dźwięki ociężałe szubienice
tak zapamiętałam wojny i pożary

stoję w błocie po kostki
tuż za krawężnikiem
moja granica widzialnego
o patrz jakie lato lato i smak soli
zlizujesz je ze mnie
jakbym nadal tam stała
różowy i mokry języczku
jesteś sankcją opowieści

piszę wiersze ręką młodej kobiety
choć nie wiem co znaczy nią być
chyba wyglądam bardzo głupio
kiedy rysuję patykiem kształty
cudzych córek zupełnie jak swoje
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Antonina Tosiek
Storytelling
Wydawnictwo Biuro Literackie
2021
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obłe
przychodziła burza i zrywała drzewom owoce
wiązała supły na kablach na sznurach
płoszyła zwierzęta kazała im się ziemi kłaniać

siadaliśmy wtedy przy największym stole
nie miał kątów ani rogów mówili nam

lepiej licha nie kusić i na okrętkę żyć jak w pętli
chwiały się pole i drzewa rysujące koniec wsi
kto umie ten się modli komu strach oczy otworzyć
ten trzyma zamknięte komu umierać to nie w burzę

sadzała nas w kręgu z łokciami blisko ciała
czułych na światło i łunę ciepłego powietrza
maleńkie ognisko pośrodku stołu podnosiło
w górę mój wskazujący palec
i kazało dotykać twarzy
całe były pęknięciami jak wyschnięta rzeka

bałam się kiedy krzyczały sąsiedzkie konie
kiedy krowy napierały na siebie ciałami tuląc
się w kątach wybielanych obór bałam się
o kury nawet te najgłupsze o rzepak psy i sad

teraz zawsze siadam przy rogu stołu
dotykam palcami i brzuchem ostrych krawędzi
chować się
chować

ANTONINA TOSIEK – krytyczka literacka 
i teatralna. Badaczka dwudziestowiecznej diarystyki 
ludowej. Laureatka Studenckiego Nobla w kategorii 
Literatura i Dziennikarstwo. Autorka debiutanckiej 
książki poetyckiej storytelling (Biuro Literackie, 
2021). Doktorantka w Szkole Doktorskiej UAM. 
Na łamach „Czasu Kultury” prowadzi autorski 
cykl o pamiętnikach chłopskich. Wiersze oraz 
teksty krytyczne o literaturze i teatrze publikowała 
m.in. w „Piśmie”, „Przekroju”, „Dwutygodniku” 
i „Małym Formacie”.

DEBIUT

trzeci; barwienie
bordowiały nam palce i języki
kiedy kucałyśmy w porzeczkach
przestraszone że kiedyś minie lato

a przecież nigdy nie lubiłam ich cierpkiego smaku

głaskała nas po włosach mówiła
wy jesteście moje agrestowe panny
głaskała nas po włosach mówiła
obyście mnie takiej nie zapamiętały
głaskała nas po włosach mówiła

jakby mnie z ziemi z korzeniami wyrwali

kilkaset lat rozkładu

kuliłyśmy się
powlekane co rano
w bawełnę i len
pod pierzyną
cięższą od nas

był tylko las
znałam już kilka ziemskich śmierci
bałam się że we mnie nie zostaną
a ona
ona to ja i nic się w niej nie zmienia
schody na poddasze nadal mija biegiem

na łąkach gniją wyrzucane przez tubylców
pełne odchodów pieluchy ich dzieci
zrastają się z glebą zapuszczają korzenie
jeśli wiesz kogo zapytać
poprowadzi cię

tutaj zostawia się ślady
znamiona
odpady po systemach
nierozkładalne cykle

usypali psu zagrodę z części po ursusie
psy zmieniały się wraz z dekadami
lepiłyśmy ich podobizny w śniegu
to tyle

NOMINACJA SILESIUS 2022 
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Zdążyć
Oddech się spłycił i skrócił
w snach suną czołgi
żółty beret niebieska kokarda
powiedz jeszcze że kochasz

***
nie można żyć tylko wojną
karmić siebie i ciebie wojną
zjadać
na śniadanie garść wojny na
deser po kolacji druga
trzeba nabrać sił
ale nie można…

Małgorzata Anna Bobak-Końcowa

coraz ciszej
unoszę brew
kiedy widzę poradnik
o zdrowych jelitach
o tym jak pisać i żyć
kiedy widzę na zdjęciach
maltretowane psy
i przepełnione schroniska
gdy czytam o opętanych dzieciach
niepełnosprawnych prostytutkach
świętych księżach pedofilach
robię to kiedy mówią do narodu
i tu bez cytatu

unoszę brew z wielu powodów
bo kto zrozumie mój krzyk
powiedzą że obłąkanej poetki
nie stać na melancholię
bo pracuje czterdzieści godzin tygodniowo
by upaść
i rozbić kamień
na ratunek światu

Bożena Boba-Dyga

Uciekać?
Kiedy spakować plecak?
Co zabrać?
Co ukryć?
Co pożegnać? Kogo?
Będzie ciepło czy zimno?
Czy wziąć choć jedną książkę?
Jaką?
Co potrzebne?
Pierścionek? – można sprzedać, mały lekki a cenny
papierowy banknot lżejszy
Buty! – trapery na długą drogę?
Nie, tam trzeba wyglądać – ukochane szpilki
szpilką można też bronić
Książka? – po co książka?
po nic bo moja bo lubię
Ciężka? Weź lżejszą
lepsza w ręce niż papieros
a też można spalić
Krem? Po co krem?
lepiej lek na biegunkę
Pieniądze? Można ukraść 
nie ma jak wymienić
czas czas
mętlik
cięższej walizki niż 20 kilo nie uniosę nie uwiozę
a tu jeszcze pies i chomik
rybki dadzą sobie radę
 
nie będę żoną Lota
nie obejrzę się wstecz
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Moskwa
Moskwa nie kłania się łzom ani prawdzie, 
ani cudzemu bohaterstwu; kłania się sile 
i rozumowi zimnemu jak język szatana, 
kiedy ten mówi brzytwą do światów, 
z których można utoczyć ciepłej krwi.
Starzy umarli wiecznie żywi – mamroczą 
alfabet i to, że Ala ma kota. Ale ta Ala…
 (zabije kota)

Kamil Figas

***
w radiu leci nieznana mi muzyka 
nie do końca poważna jak nasz uśmiech 
gdy mijam pogranicznika z flaszką 
jestem w Zgorzelcu i jadę do Wrocławia 
niemal wymiotuję w drodze zrzucając winę na chorobę lokomocyjną
i przeterminowany lokomotiv a tak naprawdę mam już dosyć 
mijania kolejnych słupków kilometrowych 

odwiedzę jeszcze raz starych przyjaciół spojrzę na ich puste groby na 
płyty z wykutym nazwiskiem i napiszę memento mori 
stało się zakurzonym hasłem martwej poezji 
ja nie myślę o śmierci 
najważniejszy jest niedzielny rosół 

Koniec Europy
Jestem na końcu Europy 
Ostatni wybuch słońca kończy dzień
Spoglądam na ostatni klif
Ostatnie źdźbło trawy 

Gdzieś na drugim końcu Europy 
Pierwszy wybuch bomby kończy dzień
Ktoś spogląda na ostatni oddech 
Ostatnie źdźbło trawy 

Bianka Kunicka Chudzikowska

wpleść pieśń w treść zgnieść w pięść
Oplecione wokół bioder lekkomyślnej wiosny
gibkie dłonie powojników w ramionach wisterii
odurzają lepkim ciepłem chimeryczne osy
zwodzą serca folgujące zbiorowej histerii.

Upajają usta miodem aksamitnych kwiatów
urzekają grą na zmysłach mdlejąc na parkanach
otulają zakochanych wonią miękkich płatków
rozpalają w snach stęsknione za czułością ciała.

W gwiezdnych trelach nokturnowych łkających słowików
blasku lśniących ptasich oczu głębinie tęsknoty
odnajdują ukojenie dusze żałobników
topiąc smutek w sennej toni życiodajnej nocy.

Niedojrzała miłość pęka w nieporadnych dłoniach
miota się chcąc wyrwać z sideł zwabiona natchnieniem
głupia nie wie że się jej już nie da uratować
pozostanie wiecznym głodem słodkim niespełnieniem.

Harry A. P. Duda 

Żywe tarcze Putina 
Tylko ZEREM człowieka jest ten, co nocami
bierze jasyr, by rano z dzieci, kobiet, starców
tworzyć tarcze dla tchórzy – i pchać przed czołgami
te istoty zhańbione aż do szpiku kości
przez nowocześnie dzikich – jak dawniej pohańców, 
nowokrasnoarmiejskich sołdatów z zadaniem 
bratniego holokaustu. Tak to sołdat mości,
choć sam mięsem dla armat – rzekomo z oddaniem,

dla gada legowisko z cudzej ojcowizny. 
W jej to prochu się tarzać w radości zwycięstwa
chciałby gad ów i demon, i kat swej Ojczyzny:
swoich dziesięć tysięcy już gnije bez grobu.
Ale żaden z nich w boju nie okazał męstwa.
O niesławę w tej śmierci – pamięć ich obwini.
Śmierć dla kogo i po co – dla tych, co u żłobu?
Hańba Rosji Putina! Chwała Ukraini! 
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Jacek Jaszczyk

Źródłosłów
1.
Rozmawiamy zwyczajnie. 
Jak poeci, którzy na chwilę 
przestali być poetami.

Słyszę, jak nasze myśli wciąż
przetacza horyzont: sto wiorst nie droga,
sto rubli nie pieniądz, sto gram nie wódka.

Kołysze się między nami ziemia.

2.
Mówisz: zostańmy sobą,
bo tak prościej przeżyć świat,
który coraz mocniej dzieli 
się na odcienie i na deszcz.
Coraz częściej bije wiatr.

3.
Słyszysz: każda wojna jest blisko ciebie.
Podchodzi do okien, dotyka szyb.
Kładzie się w ciele i żyje obok.
A potem wychodzi z siebie i unosi jak dym,
wykrwawiony śmiertelnie wśród żywych.

4.
Kończy się zima.
Każą nam nie ufać obrazom
ani żadnym znakom na niebie i na ziemi.
Może dlatego nie odsłaniam okien.

5.
Podobno pokój przestał istnieć.
Niemiec poznaje rozumem, Ruski –
oczami, a rzadziej się myli.

Dookoła Ukraina.

Koniec Europy oznajmiają media 
jutro już nic nie będzie takie same 
woda w sadzawce i ptaki 
Sen niespokojnej nocy 

Małgorzata Hrycaj

marzenia śniętej mowy
kiedy dojdę do siebie pozwijam 
rozciągnięte wstążki nerwów 
oczyszczę ciało z produktów 
ubocznych powstanę z kolan 
nadmucham ego zrzucę wylinkę 
niepoczytalności mądrość uzna 
moją zwierzchność wypełnią 
mnie po brzegi zapomniane słowa 
FoxP2 zdominuje milczenie 
przeproszę za wszystko co robiłam 
bezrozumnie nie wiem tylko jak 
dojść do siebie prowadzona na 
rzeź nie rzucałam okruszków kim 
byłam przed połączeniem z jasiem 
czy mam być idealna czy ludzka

Pola Irkin

Łaska
stanąć oko w oko, wpaść w oko, za oko
splunąć za siebie i obejść dookoła
obejrzeć z daleka, jak da to i z bliska
zrobić ze złego notatki i pośmiewisko
włożyć rękę do brzucha
zakwitnąć na czarno
powiedzieć: nie takie mnie kochało
wchłonąć, mieć nóż w dłoni
pogłaskać koniuszkiem po szyi bo lubi
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słychać dzwonek u drzwi
gubisz kapcie
są nareszcie
rachunki i ponaglenia

obracasz gałkę radia
komunikują
widoczną poprawę

ale u ciebie
już nie ten wzrok

Tomasz Mielcarek

***
ukradli moją duszę
zamienili oczy w piasek

a ja położyłam się obok siwej głowy mojego ojca
którego już nie ma

położyłam się na kolanach mojej babki 
która nie wie że umarła 
bo zapomniała że żyła 

(a moja babka miała czarne włosy
długie
do ziemi 

do śmierci)

***
w ogrodzie nieskończonym
owoc 		  źródło 		  blask

drzewo
wyrzeźbione przez wiatr
wyrasta w martwym domu
(drzewo bez imienia)

ziemia zabiera wszystko
ziemia pamięta wszystko

słowa
jedno po drugim
wrastają we mnie
kamień 		  dusza 		  czas

Sylwia Kanicka

Codzienność
Codziennie z kobiety staje się facetem
i bliżej jej do pijącego ojca 
niż gotującej matki,
a na blacie kuchennego stołu
niekoniecznie zagniata ciasto,
choć rośnie szybciej 
niż na świeżych drożdżach,
zaś do zlewu wstawia
wcale nie brudne naczynia,
a jedynie szklanki po wspólnej whisky.

Zawsze uśmiechnięta i pewna siebie
zostawia w korytarzu kapcie,
w łazience szczoteczkę do zębów
i wychodzi udając,
że to czysta formalność nieformalna,
zaś na przekór spojrzeniom sąsiadów
powie szybkie dzień dobry
i zbiegnie ze spuszczoną głową,
a gdy znów zareaguje na dźwięk telefonu
zmieni tylko makijaż, by stać się kobietą.

Ktoś nosi spodnie,
niekoniecznie uszyte na miarę.

Kazimierz Kochański

Będzie dobrze
Kolejny raz
włączasz czajnik
oczekujesz
na głos

niezawodny gwizdek
i fusy
na dnie filiżanki

poprawiasz serwetki
odkrywasz i przykrywasz
cukierniczkę
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– Dwa stare samce (i kilku pomniejszych) chcą odbudować imperia w paranoi
o chwale wiecznej,
pośmiertnej (nas wszystkich),
ave cezar, ave cesarz, ave car…
w mroźnym mieście, spiętrzonym pracą ciał niewolniczych, 
w mieście z rozpłaszczonym ciałami placem…

– My mamy tylko dwa Miasta.

– owszem, tu krew też wciekała w misę Koloseum, dym stosów przesłaniał freski,
wymordowano mieszkańców i tamtego Miasta.
Między nimi morze jak z łez wszystkich umęczonych w naszej wspólnej historii.

– ale mamy i złudną miękkość uda Prozerpiny, iluzję nieba na sklepieniu Il Gésu.

i jednak drapieżni Rzymianie wznosząc miasto 
wypaloną ziemię 
osłaniali skamieniałą delikatnością morskich żyjątek sprzed ludzkiej historii
i barwili mury w potrzebie piękna;
Wielki Mur i ten z Placu Czerwonego utwierdza tylko czerwień spalonej ziemi.

W Wiecznym Mieście w tłumnych gestach, uniesieniach, męce i nadziei
unaoczniony w kamieniu i na ścianach
cały ludzki świat.

W Świętym Mieście Zachodnia Ściana słowami unosi pragnienia
i lotne jerzyki – strzałki w niebie – uwiły tu gniazda.
Tu słowa mocniejsze są od kamieni.

Zbigniew Milewski
wiersze z przygotowanego do druku tomiku Samotne hologramy

Czas najlepszym lekarstwem na 
Patrzę jak pustułka rozpościera skrzydła
i wyfruwa ponad brzęczenie owadzich ulic, 
gąsienice tramwajów, wielokropki. Czytam
o nim na portalach, że spełnieniem muzy,

worek na chodniku wypełniony kształtem
jest wyzwaniem, by obalić fakty, zmysły.
Dzisiaj najważniejsze to co wirtualne?
Zapis śmierci to nie kłamstwa, co wybłysły

w świecie pełnym świeczek na grobowych płytach.
Chłopiec się dowiedział. Opisywał twarze
z fotografii trupów – poematy zmyślał.
Śmierć tragiczna: Wspomnij na mnie, także!

Zapisuję: krew poety rozpościera skrzydła
w cudzych wierszach, aby pamięć nie zamilkła.

Sergiusz Adam Myszograj

Kłamstwo
Skłamałbym, 
gdybym powiedział,
że umiem tańczyć,
a moje podłogi lśnią. 
Skłamałbym, 
gdybym powiedział, 
że słońce jest słodkim ciastem 
i oblizuję usta kiedy je widzę. 
I musiałbym umrzeć,
gdyby od jutra
miała istnieć tylko prawda, 
więc nadal mówię, dzisiaj, 
że cię nie kocham, 
nie kocham cię. 
Skłamałbym, 
gdybym powiedział, 
że płaczę tylko w deszczu,

by nikt nie widział moich łez. 
Nie mogę czytać 
w twoich myślach 
i brakuje mi trzech zębów, 
ale gdybym miał o ciebie walczyć, 
to śmiało mogę je wszystkie stracić, 
więc nadal mówię, dzisiaj, 
że cię nie kocham, 
nie kocham cię. 
Od jutra 
będę niewidzialny i prawdomówny, 
ale dzisiaj – nadal mówię, 
że cię nie kocham. 

Uta Przyboś

Dwa Miasta
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Bartosz Sadliński

Orkiestra na tonącym statku 
No cóż, panowie, statek idzie na dno.
Zagrajmy jeszcze tych parę utworów.
Wiem, jest nas mało; niejeden się targnął
na resztki życia – w zamkniętym pokoju;
a jeszcze inny przelewa przez gardło
już przedostatni mały łyk napoju,
który znieczula, pozwala ogarnąć…

Nie, nie zagramy teraz dla potomnych.
Dźwięki utoną, partytury także.
Jednak czekają na nowe akordy
ci, którzy idą głębiom na spotkanie.
Ktoś nie przestaje po cichu się modlić
i tylko patrzy – raz w niebo, raz w fale.
Czeka, aż dźwięki dopełnią harmonii.

Warto też zagrać dla tych, co czekają,
by się rozmarzyć, jeszcze raz, na koniec.
Dajmy im siłę. Na chwilę. Niech mają…
Niechaj się splotą uściski i dłonie.
Jesteśmy dla nich. Dziś jedynie grając
możemy pomóc im powitać koniec.
Grajmy. Niewiele już nut pozostało.

Adam Siemieńczyk

wielka biblioteka
gdzieś
jest miejsce zwane wielką biblioteką
znajdują się tam wszystkie zaginione
skarby
książki, płyty, ludzie, bibeloty
nieoddane przedmioty
w katalogu jest również hasło
dziecięce marzenia
uśmiechnij się łagodnie
gdy nie możesz czegoś odnaleźć
nawet siebie

Do sióstr Rosjanek
Nie znam was, ale wszystkie jesteście siostrami,
bo Kain zabił Abla, lecz nie siostra siostrę.
U nas kwitną krokusy na nadzieję wiosny…
Lubicie wiersze płynne w waszej śpiewnej mowie,

ale zakuwacie główki swoich dzieci w hełmy nienawiści.
Zgrzyt pancernych kolumn głuszy śpiewy ptaków, 
nie uwiją gniazda,

a wasi poeci nie żadne proroki,
nawet po gułagach,
ze wstrętną emfazą
recytują wiersze nabrzmiałe pogardą,

więc giną ludzie.

Wiotkie przebiśniegi na sprzeciw Syberii
kwitną w naszych ogrodach.

Wasze dzieci mordują nowonarodzonych.

I jednak stanął pomnik Giordana, pękły okowy Rybaka, a święta
Cecylia trwa i w ciele i w marmurze.
Dotąd wskazują prawdę.

Odpryski tych miast drążą imperia? 
Może nie pajdut na chuj Balszoj i chińscy laureaci konkursu Chopina?

Obrazy i słowa przeciw pociskom w ludzkich głowach 
wrażanych w innych
(widziałam mózg obok zabitej chłopięcej twarzy).

Nawet w proch obrócone, ulotne
utwierdzą nas…
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Zostaje po mnie 
tak mało. 
Nie z chciwości, 
ale z miłości do ziemi i ludzi.

czas oceni

Irena Tetlak

odezwa do obywatela na ziemi
nie wiem który dzisiaj jest dzień
cyfry teraz ani rzymskie ani arabskie
zamiast kalendarza aktualna mapa 
wybuchów i gruzów 
liczby zabitych dziś ukraińskich dzieci
przelanych łez uciekających kobiet
przedeptanych kilometrów z buta do granicy
aby najdalej od rakiet

nie pytaj Boga dlaczego
ludobójstwo istnieje na świecie 
przecież nie przez Niego
zapytaj ptaków jak im jest na niebie
zło tnie powietrze jak nożem 
dym obuchem wali między oczy

szaleństwo oprawców łamie golenie
biczuje do krwi całe narody
wyrywa korzenie stuletnich dębów 
i stawia wciąż brzozowe krzyże 

nie pytaj Boga dlaczego 
człowiek zabija człowieka – od teraz zmieniaj 
w ogrom miłości to brzemię cierpienia 
odpowiedzi szukaj na ziemi 
w pokładach zła ludzkiego nieboskiego sumienia

Grzegorz Skórka

Nocą w moim mieście
nocą w moim mieście
mieszają się wszystkie smaki
			   i zapachy
słowa zamknięte
na dwa zamki
a nieruchome światła ulicznych wystaw
spotykają się za rogiem
z rozlanym szeroko
wilgotnym strachem przed ciemnością

ostatni spacerowicz
zniknął w cieniu
jakby nie istniał wcale
a jego kroki odbijają się echem
niekończącą opowieścią
o przedwcześnie zakończonej
znajomości bez perspektyw

świat wygląda tak nieznajomo
choć rozumiemy go na wylot
a noc w moim mieście
jest za każdym razem inna
choć widzimy ją na co dzień
i brodzimy w niej po kolana
noga za nogą
bezwiednie

Jan Szczurek

Na wschodzie
Pamiętajcie, że było inaczej.
Gdy Oni przeszli
wszystko trzeba budować 
od nowa.

Serce zostawiłem w tej ziemi.
Moja dusza szybuje ku gwiazdom.
Tak dużo chciałem 
po sobie zostawić.
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na drzewie wiadomości sroka 
jak ją namalować
na drzewie wiadomości 
deszcz śnieg 
i melancholia bez gwiazd

jeśli trafię do czyśćca
jeśli trafię do czyśćca
czy będę tak samo pragnął twojej skóry
drżącej od zapachów

może zdezerteruję zwieję
z czyśćca aby oglądać cię 
bez jedwabiu nawet z mgły
jaką bóg cię stworzył 
w powrozach deszczu wiosną 
przykutą słonecznymi szpilami do trawy latem
błyszczącą nagością ze złotym znamieniem 
pomiędzy udami

wybiorę twoje niebo z kopułami 
poniżej gibkiej szyi
z kroplami malin na ich szczytach
wzgórzami gorących obłoków jak żywe zwierzątka

odstąpię czyściec samotnym 
niekochanym 
mało szczęśliwym 
oni poczekają
na swoje niebo wiekuiste

wszystko za zgodą pana

Anna Tlałka

syndrom
przebieramy nogami w marszu i biegu
pod kołdrą syndrom niespokojnych nóg
tłumaczy wilczy pęd tych czasów
i głód zaspokajany na mieście 
nie pływamy rzeką behavior
energylandia oferuje dania na szybko
nie mamy czasu czasu czasu
na pieszczotę rzęs kroki szelest listy
pukanie do drzwi 

chcielibyśmy popłynąć łódką z papieru
nie mamy szans szans szans na
rozpalenie ogniska w domu
możemy go zbudować jedynie
z kwadratów trójkątów i prostokątów
dorysować drzewa
potem stworzyć ludziki z jakiegoś tworzywa 
plasteliny lub drewna 
aby można je było szybko przerobić 
w razie niepogody zdmuchnąć świeczki
i zacząć od nowa 

Jan Tulik

dość już gwiazd
gwiazdy na niebie 
na dnie wód i gwiazdy poszukujące 
malachitowych przestrzeni w trawach 
zbożach i lasach 
i tylko gwiazdy bowiem wtedy 
zagubiła się nocy moc
a na ziemi ich tyle 
co stokrotek i gwiazdek śniegu

gwiazdy pragną odnaleźć miejsce
w którym zaginęły
oczy mistrza
dwa płynne brylanty 
bo od nich zaczęła się noc
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Magdalena Węgrzynowicz-Plichta

Eteryczność 
wiosną jesteśmy jak słonie w składzie z porcelaną 
---------------------------- – – gdy wreszcie dzięki

promieniom słońca łaskoczącym nas 
w wyciągnięte do przodu podbródki 

pracowite łokcie wsparte na pulpity biurek 
odrywamy od internetu i przechadzamy się 

wśród kwitnących drzew owocowych

------------------------------ – – nagle okazuje się
że kruchość szkła jest niczym w porównaniu 

z bezbronną delikatnością drobnych płatków 
co też najlżejszy przymrozek zwarzyć łatwo może

śnieżna nieskażona biel to symbol czystości

nie zbrukajmy jej ani zbyt nachalnym dotykiem
ani natrętnym spojrzeniem co dopiero

próbuje nasycić się przejrzystym błękitem
nie obrażajmy eteryczności hałaśliwym dialogiem

kontemplujmy w ciszy jej skromne piękno

Joanna Wicherkiewicz

           ***

gruzy i ciała
smród zwęglonego miasta
scenografia w rzeczywistym dramacie

bohaterowie 
żołnierz odchodzący w męczarniach 
z marzeniem stabilnej starości 
na spierzchniętych ustach 

brutalnie gwałcona kobieta 

drżące że strachu dziecko
miało wszystko 
z wyjątkiem bezpiecznej wieczności 

wynędzniały pies nad kamiennym panem

halo halo
wywołuję pamięć

Joanna M. Vorbrodt

Diabeł nas lepił z jednej gliny
twoje słowa na moich
krótko się znamy a już kąsają ciszą

dla ciebie zasypiam
żeby częściej z tobą milczeć

Lotte Yansson 

Ramię w ramię
Żołnierze przeklęci
Połamane kredki
Pan z wąsem pod ziemię
Chował ciał setki

Z dala słychać płacz i krzyki
Płoną zabawki, dzieci i matki
Załóżcie szaliki 
Zabierz karabin
By przeżyć zabij lub próbuj walczyć

Strzelaj do wroga, nieprzyjaciela
Twój dziadek i ojciec w za ciasnych celach
A mama w domu czeka samotna
na powrót 
Po policzkach łzy płyną wolno
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Po co panu była ta wojna?

Połamane kredki
Połamane palce
Połamane serca
Telegram na żółtej kartce

Spalone domy
Spalona nadzieja
Płoną ciała, ludzie, marzenia

Wszyscy myśleli, że to już koniec
Że nastał spokój, świat wolny od wojen
Nie trwały długo czasy pokoju
Stań ramię w ramię, za kraj twój, do boju!

Od krwi brudna flaga żółto-niebieska
Spalone domy, połamane serca
Od krwi brudne dłonie nieprzyjaciela
Spalone domy, spalona nadzieja
Od krwi brudna jego parszywa morda

Po co panu była ta wojna? 

Poranione dusze
Porzucone zwierzęta
Płonąca nadzieja, odwaga, udręka

Kalina Izabela Zioła

Błękitna pełnia
promień słońca odbity
od błękitu księżycowej pełni
lub cień który przysiadł
na złoconej ramie

to wszystko

nie brak mi słów
lecz jak opisać tęsknotę za czymś
co ukryłam w najgłębszej szufladzie
o czym prawie zapomniałam

cicho podpełzają
dawno wyblakłe sny
budzą się niespokojne myśli

– a może to tylko
błysk słonecznego światła drży

Marlena Zynger

ukraińska wiosna
resztkami sił zapukała do nich wiosna 
stała w progu domu cała w płomieniach 
uśmiechała się na wpół zwęgloną twarzą 
przez łzy wyciągała zielono-brunatne 
oszronione popiołem gałęzie  

wyczekiwali jej po lodowatych zawieruchach 
i duszącej pandemii 
tęsknili za soczystą zielenią jej ubrania 
przystrojonego barwnym kwieciem 
a przyszła gorejąca naga i zbolała 

szczęśliwe ptaki 
zwykle zapowiadające jej nadejście 
zamieniły się w samoloty drony i rakiety 
a świergoczące dzioby
zastąpił huk spadających pocisków 

słońce i niebo zasłoniły chmury

padli przed nią na kolana pozimowo 
zmęczeni krwawiący nie wiedząc 
co przyniesie im powiośnie i lato 
a jednak podnieśli głowy 

a ona płonęła 
w cztery strony świata wyciągając ręce
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fragmentu rzeczywistości i wykonanie zdjęcia 
owego, powoduje przenikanie się obu sztuk, 
co w warstwie językowej faktycznie można 
zgrabnie nazwać jako pisanie fotografią. W tym 
przypadku przenośnia z rzeczownikiem w na-
rzędniku, czasem niefortunna, sprawdza się 
jednak, wszak mamy dwa w jednym, postulat 
w ostatnich dekadach bardzo modny. Dlatego 
w omawianym tomie ekfrazy i fotografie znaj-
dują się w polu widzenia jednocześnie, gdyż 
celowo zostały zamieszone „po sąsiedzku”. 
A ponieważ przeważnie są skondensowane 
w treści i doznaniach, zapisane jako minia-
tury, wyczucie czaru utrwalonej chwili, gdy 
wzrok przenosi się z teksu na zdjęcie staje się 
pogłębione, wzmocnione o kolejne odczucia. 
Już same tytuły ekfraz: Zabrałabym cię, La-
to, Łąka, Zagrzmiało, O Panu Twardowskim, 
Lato w Skrajniwie, Wieczór, Zboże, Sen Nocy 
Letniej, Już jesień, Wtorek, informują o róż-
norodności tematycznej, połączonej z przemi-
janiem, a zabytkowa Aleja Klonowa z ekfrazy 
Lato została ukazana w czterech miniaturach, 
w cyklicznym następowaniu po sobie pór roku. 
Doskonale udaje się poetce oddać atmosferę 
szybko zmieniających się zjawisk pogodowych, 
a sprzyja temu tradycyjny zabieg antropomor-
fizacji, jak np. w utworze Zagrzmiało, kiedy 
przejmuje się losem wieczornego pobrzasku 
na czubkach sosen. Nagle aura się drama-
tycznie zmienia, gdy we fragmencie czytamy: 

ciemne ciężkie chmury
gniotą błękitne niebo
zabłąkany promyk usnął
na białym pniu brzozy
podkreślając smukłość
leśnej piękności
zagrzmiało
słońce wypaliło się zgaszone letnią burzą.

Natomiast na przeciwległym biegunie znaj-
duje się ekfraza Lato w Skrajniwie, w której 
poetka świetnie ukazuje klimat długo trwają-
cej kanikuły na wielkiej otwartej przestrzeni:

w warkocz splecione
zboża kłosy
wiatr w taniec złoty
je porywa
samotne drzewo
jak dyrygent
batutą ptaki
w dal przepłoszył
a spod kusej
pszenicznej sukienki
zerkają chabry
maki i rumianki.

Mimo swojego niezaprzeczalnego piękna okres 
upałów letnich szybko mija i ekfraza Już je-
sień maluje inne nastroje, choć w podobnych 
pejzażach. Wymusza zadumę i wsłuchanie się 
w tempo życia lasu, które wcale nie jest ospałe 
i żałośnie smutne. Warto, w celu zilustrowa-
nia płynących z lektury wrażeń, przytoczyć 
dwa fragmenty tej miniatury:

zielone sosny pachną żywicą
swym szumem udają morze
(…)
jesienią grube krople deszczu
stepują po liściach drzew
i słychać roztańczony
leśny hałas.

Nie powinna zatem budzić zdziwienia obser-
wacja, że przywołana w tytule kontemplacja 
piękna przyrody ma charakter trzystopniowy: 
bezpośredni w naturze, pośredni – odbity 
w liryce i zdjęciach oraz zreinterpretowany 

Magdalena Węgrzynowicz-Plichta

Najnowsze trendy w poezji
część XXVIII

Kontemplacja
piękna

 Tytuł najnowszego tomu poetyckiego Gra-
żyny Ziętek Fotografią pisane to złożo-

na metafora, która z jednej strony doskonale 
oddaje ważny element twórczego aktu kom-
ponowania poezji, bardzo ekspresyjnej i pla-
stycznej, często ujętej w miniatury, będącej 
uchwyceniem nastroju danej chwili lub ledwo 
zauważalnego mgnienia światła w przyrodzie. 
Tym istotnym czynnikiem umożliwiającym 
tworzenie wierszy zgodnych z naturą, ale też 
nasyconych pięknem w treści i formie, jest 
uwrażliwienie poetki na harmonię panującą 
w przyrodzie, na bogactwo zarówno kolorów, 
jak i kształtów. Mimo pozytywnego nastawie-
nia autorki do życia, nie powstają wcale sie-
lankowe obrazki, ponieważ autentyzm, czyli 
prawda przeżycia, jest wartością prymarną. 
Zatem motywy śmierci, przemijania, cyklicz-
nych zmian i ostatecznych rozstań są w ni-
niejszym zbiorze wierszy ważnym akcentem 
ludzkiej egzystencji i otaczającej ją przyro-
dy. Metafora Fotografią pisane to z drugiej 

strony silna potrzeba kreacji realnych obra-
zów, rozpoznawanych w otaczającej rzeczy-
wistości jako poezja świata, ale zapisywanych 
w charakterze migawki faktycznych wydarzeń 
w kolorowej fotografii. Choć współcześnie za-
kodowane jako obraz cyfrowy, zapewne w po-
staci tzw. odbitek mogą ubiegać się o status 
fotografii artystycznej. 
Od lat drugą pasją Grażyny Ziętek jest więc 
fotografia, która zajmuje tak ważne miejsce, 
że tom poetycki Fotografią pisane zawiera 
jedenaście ekfraz ze zdjęciami, do których 
one były pisane. Podobnie jak kiedyś, także 
dziś potrzebna jest niezawodna pamięć, gdyż 
w natchnieniu poeci wracają do wrażeń, do 
emocji, do refleksji i sytuacji, które je wzbu-
dzały. W przypadku tworzenia do zdjęcia ek-
frazy nie jest inaczej, bo staje się ona dopeł-
nieniem, wydobyciem głębi ze sceny utrwalo-
nej na zdjęciu, zagęszczeniem znaczeń i wra-
żeń. Autorka poprzez podwójny twórczy akt, 
to jest pisanie, poprzedzone zapamiętaniem 

Grażyny Ziętek
w poezji 
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pomieszkuję / wszystko tutaj zmyślnie do sie-
bie pasuje, zaś w wierszu Odżycie wyjawia: 
powoli uchylam okno / wpuszczam światło 
po kawałku. Okolica, w której mieszka poetka 
bardzo sprzyja wyciszeniu, zwolnieniu tempa 
życia. Zaprasza do refleksji nad otaczającym 
światem, gdyż Ponik, jako miejscowość położ-
na w atrakcyjnym turystycznie regionie Jury 
Krakowsko-Częstochowskiej koło Złotego Po-
toku, ma inspirujący charakter nie tylko dla 
poetów skupionych w Janowskim Klubie Li-
terackim, do którego poetka należy. W takim 
otoczeniu kulturowym i przyrodniczym prze-
żywanie piękna w naturalny sposób zostaje 
wzmocnione, trzeba je tylko umiejętnie wydo-
być i jak kamienie szlachetne oszlifować, za-
chowując umiar i właściwe proporcje. Grażyna 
Ziętek stale wzbogaca swój warsztat literacki, 
nie zapominając o przesłaniu Leopolda Staf-
fa z utworu Ars poetica, że wiersz powinien 
być: przybrawszy rytm i dźwięki, / Tak jasny 

jak spojrzenie w oczy / I prosty jak podanie 
ręki. Jednak w muzyce i w poezji znaczące są 
nie tylko akcenty i metrum, znaczące są tak-
że pauzy. Te chwile ciszy, milczenia, spełniają 
w liryce różnorodne role, a szczególnie waż-
ne są chwile zadumy po momentach kulmi-
nacyjnych i pointach. Dlatego liryka Grażyny 
Ziętek, całkowicie pozbawiona dydaktyzmu 
i skierowana do różnych adresatów, często 
typowych point (rozumianych jako paradok-
salne zaskakujące zakończenia) nie posiada. 
Plastyczne miniatury o pejzażu i „zatopio-
nym” w nim człowieku przypominają bar-
dziej impresjonistyczne machnięcia pędzlem, 
a wiersze narracyjne o Jurze bardziej kojarzą 
się z dowcipną gawędą i piosenką, niż wynie-
sionym na piedestał hymnem o pięknie opi-
sywanego regionu. Osobną grupę stanowią 
wiersze misteryjne o Jezusie, Matce Boskiej, 
w tym dwie urzekające prostotą i pięknem li-
tanie. Warto się nad nimi zadumać.

Grażyna Ziętek

Wiosna
przebudzone drzewa
przeciągają się
wygłodniałe
jakby chciały nasycić się
ożywczym błękitem
obiecują
że już wkrótce
splecione
w siostrzanym uścisku liści
ubiorą w zieleń
Aleję Klonową

w recytacji lub lekturze. Czyli innymi sło-
wy zapożyczony od autorki przez czytelnika, 
gdyż jej oczyma widzimy, np. staw na rzece 
Wiercicy, o znajomo brzmiącej nazwie Sen 
Nocy Letniej. To dzięki poetyckiej tradycji, 
która od wieków nadaje cechy ludzkie zja-
wiskom przyrody, a znana jest już dzieciom, 
wkraczamy w baśniowy świat tam, gdzie 
z pozoru nic go nie zapowiada. Dzięki otwar-
ciu się na piękno, docieramy do genius lo-
ci często odwiedzanych miejsc, by w końcu 
trafić na tę zaczarowaną chwilę. Owa ekfra-
za o stawie, któremu nazwę nadał Zygmunt 
Krasiński urzeczony jego czarem, oparta jest 
na paradoksie, bo: 

i chociaż to Sen Nocy Letniej
najpiękniej mu jesienią
w jego odbiciu 
błękit jeszcze bardziej błękitny 
napuszone strojne drzewa 
są powabniejsze po dwakroć
nad brzegiem klonowe liście
podziwiają swą urodę 
oblewając się rumieńcem.

Równie ważny, jak cykl pór roku (dla zestro-
jenia się z naturą i odczuwania harmonii ze 
światem), jest dla poetki cykl dobowy. Na tle 
innych ekfraz miniatura Zboże to istna pereł-
ka. To apogeum wrażeń związanych z zacho-
dem słońca i nadejściem zmierzchu, nadziei 
na obfite zbiory z malowniczych łanów. Moc 
płynących doznań z pola, lasu i łąki, zamyka 
paradoksalnie namacalną klamrą upływające-
go czasu, ale wcale jej to nie smuci:

jeszcze nie lato a już wiosna za nami
zboże wysokie zielenią nabrzmiewa
czeka na słońce co spali je w złoto

na burze co chmury srebrnymi strzałami
rozerwie by deszczem zrosić
ugasić pragnienie
zboże sumiaste wąsiska wyciąga
wpatrzone w późny zachód
stygnącego słońca
cichnie las zakołysze łąka
jeszcze nie noc
a już dzień za nami.

Po takiej dawce malarskich wrażeń, aż kusi, 
żeby odwołać się do innego paradoksu, tym 
razem zawartego w poincie wiersza Czucie 
niewinne Leopolda Staffa: Najpiękniej bo-
wiem jest, kiedy / Piękna nie czuje się zgo-
ła / I tylko jest się, po prostu / Tak, jak jest 
wszystko dokoła. Niezależnie od tego poet-
ka wpadła na pomysł ekfrazy Zabrałabym 
Cię, żeby każdy mógł się naocznie przeko-
nać o tym, że ona niczego nie koloryzuje ani 
nie przejaskrawia, dlatego tylko napomyka 
w niej o walorach przyrodniczych:

zabrałabym Cię na spacer na Makową
gdzie naznaczona sznurem drzew
Aleja Klonowa
(…)
a na koniec zabrałabym Cię na łąkę
przebudzoną już z zimy
gdzie skowronek ze skowronkiem.

Z powodzeniem można ten rodzaj artystycz-
nej twórczości nazwać kontemplacyjnym, tak 
u źródeł powstania, jak i w efekcie finalnym. 
Nawet najbliższe otoczenie sprzyja poetyckie-
mu spojrzeniu na świat, jak sygnalizuje po-
etka w liryku Okno, gdy zauważa, że: przez 
moje okno gwiazdy wchodzą / łapię je w sieć 
firanki białej. Z kolei w liryku Pomieszkuję so-
bie stwierdza, że: na zapiecku świata sobie 
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NIE MÓW
Nie mów.

To czas świętych
metamorfoz, podróżuję
od wieków między dalekimi 
eukaliptusami.
Rano zatęsknisz

za takim małym

ruchem

skrzydła.

Rano przerazisz się
wiedzy

rano.

Jota Partheniu

ΜΗ ΜΙΛΑΣ
Μη μιλάς.

Είναι η ώρα των ιερών
μεταμορφώσεων, ταξιδεύω
ανάμεσα από αιώνων μακρινούς ευκάλυπτους.
Το πρωί θα νοσταλγείς

μια τόση δα

κίνηση

φτερούγας.

Το πρωί θα τρομάξεις
τη γνώση

το πρωί.

VII
Otwórz okno,
jakie wielkie jest okno.
Wiesz, mieści matkę, dzieci,
i tamten pociąg,
co nadjeżdża.

Co przywozi nadjeżdżający pociąg?

VII
Άνοιξε το παράθυρο,
μεγάλο που είναι το παράθυρο.
Χωράει ξέρεις τη μητέρα, τα παιδιά,
κι εκείνο το τραίνο
που έρχεται.

Τι να φέρνει το τραίνο που έρχεται;

Jota Partheniu

JOTA PARTHENIU – poetka i pedagog. Mieszka w Grecji, w mieście 
Ioanninie, tam też wykłada na uniwersytecie. Jest poetką nie tylko 
zorganizowaną, ale i autentyczną. Jej niepowściągliwa obecność ujawnia 
głębokie tworzywa i anomalie naszego wieku. Inspirację dla niej stanowią 
trwoga, estetyczna radość oraz konieczność wyzwolenia niespokojnej duszy. 
Jej wiersze są jak zagadkowa, apokaliptyczna fala, która sznuruje nieruchomy 
brzeg obojętności, pozostawiając ślady godne arete. Naturalne i filozoficzne 
prowadzą za sobą pulsowy ruch, aż do katharsis. Epigramatyczną i 
nostalgiczną boskością, z natchnieniem, dramatycznością, nieopisaną troską 
prowadzą do naturalnego i prawdziwego psychologicznego świata. Jota 
wydała pięć nagrodzonych cykli poetyckich Cząstki, Lazur księżyca, A może 
to ja, Szata tam rzucona, Wziąłeś moje listy.

ΜΗ ΦΕΥΓΕΙΣ  
ΘΑ ΛΕΣ

Μη φεύγεις θα λες, μα εγώ
θα βαδίζω τις ακατοίκητες Μεσαιωνικές
πολιτείες σα μια μικρή

ατίθαση ανεμώνη.

ΘΑ ΣΕ ΚΤΙΣΩ
Θα σε κτίσω, ναι θα σε κτίσω
τα γονατισμένα σπίτια, τα σχισμένα μάγουλα,
να σε κατοιλήσουν,

να μη σε σταυρώσουν πια, 
οι βάρβαροι.

NIE ODCHODŹ  
POWIESZ

Nie odchodź powiesz, ale ja
wędrować będę po niezamieszkałych 
średniowiecznych
miastach jak mała

niesforna anemona.

ODBUDUJĘ CI
Odbuduję, odbuduję ci
domy na kolanach, ze startymi 
policzkami,
by cię zaludnić,

żeby nie ukrzyżowali cię więcej, 
barbarzyńcy.

Γιωτα Παρθενιου

POECI ZIEMI POŁUDNIA – wybór i przekład Ares Chadzinikolau



Zagadka
Zagadka twoich rąk:
odwieczna blizna pożegnań i demonów
Zagadka twoich słów:
skamienielina granatu w otchłani dzieciństwa z echem bugenwilli 
Rozlana krew
Kwiat wie, że umieranie nie wystarczy. 

Przezroczyste horyzonty
Wracam niewypowiedziany
z miejsc
gdzie byłem skałą
byłem ogniem
byłem popiołem
Wracam
i ta ulotność czasu
wypełnia przezroczyste horyzonty
gdzie ziarno nadziei
jest echem wieków.
Nasze trupy nieuchronnie pulsują. 

Z książki Arena śmierci, Wydawnictwo La Chifurnia, Salwador 2017

Ciche księżyce
Ptaki rozkradają czas
robaki ubierają nasze lęki
morze nie znalazło jeszcze partnera do swojego odwiecznego tańca.
Jakie ciche księżyce zapamiętają mój spacer? 

RUDY ALFONSO GOMEZ RIVAS – urodził się 2 lipca 
1977 roku w Aguacatan, Huehuetenango, w Gwatemali. 
Pedagog, pisarz, redaktor, menedżer kultury. Laureat wielu 
nagród literackich. Publikowane zbiory poezji: Morze w sercu 
psa, Tęsknota, Arena śmierci, Minuta zero, Nieśmiertelna śmierć, 
Cisza jako wynalazek, Papierowe ptaki, Zimne ​​ognisko słów 
oraz zbiór prozy Wydziedziczeni lokatorzy. Uczestniczył 
w krajowych i międzynarodowych kongresach, spotkaniach, 
targach książki i festiwalach. Dyrektor magazynu literackiego 
„Voces Convergentes” i wydawnictwa CAFEÍNA EDITORES. 
Założyciel i organizator Międzynarodowego Festiwalu Poezji 
Aguacatana FIPA. 

Czas
Czas to rana na ciele
łza poczerniała od kręgów zapomnienia
Czas to ukryty śmiech
tych, którzy leżą martwi w betonowym zegarze.
To bicie serca
które stało się pięścią
każe mi tkać teraźniejsze ścieżki
z algebraiczną precyzją. 

Z książki Zimne ognisko słów,  
Wydawnictwo Chuleta de Cerdo, Quetzaltenango, Gwatemala 2011

XVI
W ciągu dnia walczę ze wszystkim i wszystkimi
ujawniam informacje
ściskam martwe dłonie
udając ciasny uśmiech
podpisuję dokumenty
pada deszcz
lecz ja nie moknę
przechodzę przez drzwi jak żywy duch.
Siedząc na krawędzi łóżka
jestem deszczem. 
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Rudy Alfonso Gomez RivasPOECI AMERYKI ŚRODKOWEJ – wybór i przekład Kalina Izabela Zioła

Rudy Alfonzo Gomez Rivas



WYSTAWY I WYDARZENIA  
SZTUKI WOJTKA KOWALCZYKA

25.09.1991 �wystawa „Kraków” – pejzaże i detale architektoniczne 
w Domu Kultury „Podgórze” w Krakowie w ramach 
Dni Dzielnicy Podgórza

16.01.1991 �wystawa w galerii Pod Orłem w Podgórskim Centrum 
Kultury w Krakowie

29.06.1995 rozpoczęcie współpracy z „Dziennikiem Polskim”
01.08.1995 �rozpoczęcie współpracy z miesięcznikiem „Home & Market”
17.05.1996 �wystawa karykatur i grafiki srebrnej w „Galeria Sztuki 

Kanonicza 1”, Kraków
05.05.1997 �wystawa pt. „Kopalnia Soli w Wieliczce” w grafice 

Wojtka Kowalczyka i rzeźbach Stanisława Anioła 
w „Galerii Sztuki Kanonicza 1”, Kraków

18.09.1997 wystawa „Wyjazdy na Jordan Tours” w Krakowie
04.12.1999 �udział w Fine Art Exhibition Faces & Places, Farmington 

Village Branch Library Gallery, Connecticut, USA
03.10.2000 �odsłonięcie portretu arcybiskupa krakowskiego 

kardynała Franciszka Macharskiego pędzla Wojtka 
Kowalczyka

15.02.2001 �wystawa rysunków w Galerii „Cepelia”, Dom Hipolitów, 
Kraków

20.03.2001 �spotkanie z artystą pt. „Tworzenie nastrojów w dziele 
sztuki” w Domu Kultury „Podgórze” w Krakowie

25.04.2001 �otwarcie wystawy rysunków w galerii sztuki 
„Na Nankiera” Fundacji „Cepelia”, Wrocław

10.07.2001 �otwarcie wystawy w Muzeum Okręgowym „Dom 
Grecki” w Myślenicach

16.02.2002 wystawa w Domu Kultury, Zgorzelec
07.12.2002 �wystawa „Razem z aniołami”, rysunki Wojtka 

Kowalczyka, rzeźby Marity Benke-Gajda, „Galeria 
Sztuki Pi”, Kraków

07.02.2003 �wystawa rzeźb Marity Benke-Gajdy i rysunków Wojtka 
Kowalczyka „Razem z Aniołami”, Galeria Sztuki 
Nowoczesnej Muzeum Północnego Mazowsza, Łomża

14.03.2003 �otwarcie wystawy rzeźb Marity Benke-Gajdy i rysunku 
Wojtka Kowalczyka „Razem z aniołami” w „Galeria 
Teatr” w Miejskim Domu Kultury w Sieradzu

16.05.2003 �otwarcie wystawy „Anioły” Marity Benke-Gajdy i Wojtka 
Kowalczyka „Galeria pod Korabiem” w Bibliotece Publicznej 
w Łasku

23.09.2003 �wystawa rzeźb i rysunków Marity Benke-Gajdy Wojtka 
Kowalczyka „Razem z Aniołami” w Muzeum Okręgowym 
„Dom Grecki” w Myślenicach

25.10.2003 �promocja polsko-arabskich zbiorów poezji Przestrzenie 
Poezji i Z chwil Karoliny Francis, okładki projektu 
Wojtka Kowalczyka, Muzeum Piastów Śląskich 
w Brzegu

 Wojtek Kowalczyk to artysta o wyjątkowej wyobraź-
ni, łączy w swoich pracach surrealizm z klasycz-

nym warsztatem i estetyką dawnych mistrzów, uzysku-
jąc tym samym większą możliwość zaprezentowania 
swojego kunsztu oraz absolutną swobodę dla ekspresji 
własnej i możliwości dla uwolnienia nieograniczonej 
fantazji. W jego graficznych pracach odnajdujemy sur-
realistyczną rzeczywistość, która jest pełną sprzeczno-
ści i nierozwiązanych zagadek plastyczną przestrzenią 
dla artystycznej wypowiedzi.

dr hab. Robert Manowski

Rektor Wyższej Szkoły Artystycznej w Warszawie

Wojtka

WOJTEK KOWALCZYK 
uzyskał tytuł magistra architektury 
na Politechnice Krakowskiej, 
ale wkrótce po ukończeniu 
studiów zdecydował się na karierę 
artystyczną. W swojej ponad 
30-letniej działalności artystycznej 
realizował różnorodne projekty. 
Zanim uznał, że głównym obszarem 
jego zainteresowań jest rysunek, 
malował, wykonywał dokumentację 
graficzną unikalnych wnętrz 
Kopalni Soli w Wieliczce pod 
Krakowem, tworzył karykatury dla 
magazynu „Home and Market” 
oraz gazet, w tym „Dziennika 
Polskiego”. Jest autorem rysunków 
do kilkudziesięciu zbiorów poetyckich 
oraz autorem szeregu albumów 
prezentujących architekturę Krakowa 
i regionu. Brał udział w kilkudziesięciu 
wystawach indywidualnych 
i zbiorowych w Polsce, Niemczech, 
Włoszech, Szwecji oraz w Salonie 
Artystycznym w Brazylii.

02.02.2004 �wystawa grafiki i ilustracji Wojtka Kowalczyka 
w Ośrodku Kultury „Rozmaitości”, Podgórze, Kraków

01.03.2004 �wystawa w Galerii „Na piętrze” Centrum Kultury 
i Promocji w Zabierzowie

23.03.2004 wystawa w „Café Młynek”, Kraków
01.04.2004 �otwarcie wystawy rzeźb Marity Benke-Gajdy 

i rysunków Wojtka Kowalczyka „Razem z Aniołami” 
w galerii Centrum Kultury, Galeria Sztuki Nowoczesnej 
„Vitroart”, Świdnica

07.05.2004 �wystawa rysunków w Galerii Sztuki Nowoczesnej 
w Brzeskim Centrum Kultury

08.05.2004 �wystawa rysunków w Galerii Domu Kultury 
w Krzeszowicach

03.06.2004 �otwarcie wystawy rysunków w Instytucie Artystycznym 
„Klub pod Jaszczurami” w Krakowie

16.09.2004 �wystawa grafiki w Centrum Sztuki Nowoczesnej 
„Solvay” w Krakowie

05.11.2004 �udział w wystawie „Don Kichot” – próba interpretacji 
współczesnej, Galeria „Dominik Rostworowski”, Kraków

11.05.2005 �wystawy grafiki Wojtka Kowalczyka i ceramiki Marity Benke-
Gajda „Ort der Begegnung”, Burgerhauses Unterschleisheim, 
Niemcy

25.05.2005 �promocja antologii Kraków Wilno – Krokuva Wilno 
z okładką Wojtka Kowalczyka, Stowarzyszenie Pisarzy 
Litwy, Wilno, Litwa

11.06.2005 �polsko-litewskie spotkanie z poezją, promocja antologii 
Kraków Wilno – Krokuva Wilno z okładką Wojtka 
Kowalczyka w hotelu „Pod Białym Orłem” w Krakowie

19.08.2005 �wystawa ceramiki i rysunków Marity Benke-Gajdy 
i Wojtka Kowalczyka, Muzeum Ceramiki w Bolesławcu

13.10.2005 �udział w wystawie „Don Kichot” – próba interpretacji 
współczesnej w Muzeum Narodowym w Krakowie

15.12.2005 �udział w wystawie „Trzydziestu artystów 30-lecia 
Galerii” w Galerii Sztuki Nowoczesnej Muzeum 
Północnego Mazowsza w Łomży

17.08.2006 �udział w wystawie „Begegnungen III”, Landratsamt, 
Monachium, Niemcy

12.09.2006 �udział w wystawie z okazji Jubileuszu Stowarzyszenia 
Poetów „Konfraternia Poetów” w Podgórskim Centrum 
Kultury w Krakowie

16.02.2007 �wieczór poezji promujący zbiór wierszy Eligiusza 
Dymowskiego Podróże z Nolisem, ilustracje i okładka 
proj. Wojtek Kowalczyk, Śródmiejski Ośrodek Kultury, 
Kraków

19.04.2007 �Poezja Anety Kielan i rysunki Wojtka Kowalczyka 
w Ośrodku „Wola” w Krakowie

15.10.2007 prezentacja polsko-słowackiego zbioru poezji Spięc

Surrealistyczne
grafiki

Kowalczyka
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Z cyklu: Tworzę, więc jestem

Obrazy

Malwina de Bradé

zaklęte
w piasku

 Dziś zapraszam państwa, 
do świata Magdaleny Bra-

ciszewskiej-Klimek. Wiele osób 
patrząc na jej prace jest zaskoczo-
nych efektem uzyskanym za po-
mocą autorskiej techniki. Prace 
wykonane są z pasją. Czuć pełne 
zaangażowanie artystki w proces 
powstawania pracy, który jest bar-
dzo wymagający. Zakłada on bo-
wiem bardzo konkretny kontakt 
z tworzywem. Każdy obraz, poza 
wartościami malarskimi i dużą do-
zą ekspresji, czaruje ilością struk-
tur i chropowatością materii ziemi, 
piasku, gliny. Każdą chciałoby się 
dotknąć. Dzięki kolorystyce pra-
ce zdają się emanować ciepłem 
i energią czerpaną z ziemi.
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MAGDA BRACISZEWSKA-KLIMEK – urodzona 
w 1977 roku w Warszawie. Artysta malarz, grafik i fotograf. 
W latach 1997-2002 studiowała na Warszawskiej Akademii Sztuk 
Pięknych – na Wydziale Grafiki. W 2002 roku otrzymała dyplom 
z wyróżnieniem rektorskim w pracowni grafiki warsztatowej 
prof. Rafała Strenta. W swych budowanych fakturą uzyskiwaną 
z wykorzystywaniem naturalnych jak piasek i ziemia środków 
malarskich, tworzy epicką wizję rodzimego pejzażu i dynamiczne 
formy inspirowane naturą i ruchem konia. Swe artystyczne fascynacje 
realizuje również w formach graficznych i fotografice.

OSIĄGNIĘCIA:
• stypendium fundacji im. Tadeusza Kulisiewicza 2002-2003
• stypendium Ministra Kultury i Sztuki 1999-2000
• �nagroda Rektora ASP w październikowej edycji konkursu Grafika 

Warszawska 2002
• �honorowe wyróżnienie VI Jesiennego Salonu Sztuk, Ostrowiec 

Świętokrzyski 2002
• III nagroda w lipcowej edycji konkursu Grafika Warszawska 2001
• �nagroda Rektora ASP w majowej edycji konkursu Grafika 

Warszawska 2000
• ��prace w zbiorach prywatnych w Polsce, Irlandii, USA

WYSTAWY INDYWIDUALNE:
• Malarstwo, lipiec 2016, BM Horse, Tągowie
• Malarstwo, marzec 2015, Muzeum Regionalne, Lębork
• Malarstwo, grudzień 2012, Galeria St. Praga, Warszawa
• Malarstwo i Grafika, wrzesień 2006, Polo Klub, Żurawno
• �Malarstwo i Grafika, listopad 2003, Galeria T. Wojtyńskiej, 

Warszawa
• Grafika, Pub Czternastka, grudzień 2001, Warszawa
• Fotografie, grudzień 1999, Galeria 34, Warszawa
• Fotografie, marzec 1998, ASP, Warszawa

WAŻNIEJSZE WYSTAWY ZBIOROWE 
W LATACH 2001-2019:
• �„EQUITAS EQUITANUM”, Ośrodek Kultury „OKO”,  

Warszawa, marzec-kwiecień, 2019
• „Festiwal Sztuki jeździeckiej”, edycja: 2015, 2016, 2017, 2018
• �„Furioso – Dzieciom”, wystawa poplenerowa, WRTC Furioso, 

Stare Żukowice, maj 2012
• �„Końskie konteksty – reaktywacja”, Fundacja im. Zofii Kossak 

oraz Centrum Kultury i Sztuki „Dwór Kossaków”, Górki Wielkie, 
grudzień 2011-styczeń 2012

• �„Końskie Konteksty” – IX wystawa poplenerowa,  
Muzeum Regionalne, Międzychód, czerwiec 2010

• �„Końskie Konteksty” – VII wystawa poplenerowa,  
Muzeum Regionalne, Międzychód, czerwiec 2009

• �„Rżysko – pejzaż z koniem w tle”, wystawa poplenerowa, 
WSE Almamer, Warszawa, grudzień 2008

• �IX Edycja Konkursu „Grafika Warszawska”, Galeria „Test“, 
Warszawa, 2003

• �Wystawa stypendystów Fundacji im. T. Kulisiewicza,  
Galeria T. P. S. P. Pałacyk, Warszawa, grudzień 2002

• �Najlepsze Dyplomy Wydziału Grafiki, Galeria „Arboretum”, 
Muzeum Narodowe w Warszawie,  
Warszawa, lipiec-sierpień 2002

• �II Międzynarodowe Biennale Miniatury, Częstochowa, sierpień 
2002, Radom grudzień 2002, Warszawa, „Galeria Prezydencka”, 
styczeń-luty 2003

• �XI Międzynarodowe triennale „Małe Formy Grafiki”,  
Miejska Galeria Sztuki, Łódź 2002

• �VIII Edycja Konkursu Grafika Warszawska, Galeria „Test“, 
Warszawa, Galeria 34 bis, Warszawa 2002

• �VII Edycja Konkursu Grafika Warszawska, Galeria „Aula“, 
Warszawa, Galeria 34 bis, Warszawa, Galeria „C”, 
Ciechanów, 2001fo
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KILKA SŁÓW JESZCZE O TEMACIE I TECHNICE
„Konie i natura są dla mnie potrzebą, dynamizmem i ekspresją, 
zapowiedzią działania, czystą energią, czasem uśpioną 
i przyczajoną, która zmusza mnie do chwycenia za pędzel 
i nawiązania dialogu. W swoich pracach staram się  
pokazać bardzo osobiste przemyślenia na ich temat,  
nasze relacje, które z biegiem czasu się zmieniają,  
ale to zawsze pozostaną moje konie i mój świat. O technikę 
wszyscy mnie pytają. Mówię, że własna… Maluję materią 
codzienną i prozaiczną. Lecz – gdy przyjrzymy się jej z bliska 
i z uwagą – w piasku, glinie i ziemi, odkryjemy bogactwo  
kolorów i faktur…”



tora oraz nastrojową muzyką. Zaprezentowane są 
dzieła od notatek, szkiców, rzeźb po obrazy, takie 
jak „Ostatnia wieczerza”, „Dama z  gronostajem”, 
„Madonna Benois”, „Madonna w  Grocie” czy 
słynny obraz „Mona Lisa” – jeden z  najbardziej 
zagadkowych obrazów wszechczasów. Dzięki po-
łączeniu współczesnej technologii Digital Art 360 
wraz ze sztuką, wyjątkowe detale z dzieł ożywają 
na oczach widzów. Można szczegółowo zoba-
czyć i zrozumieć, że nawet pięć wieków po śmierci, 
ten genialny twórca, naukowiec, artysta i wynalazca 
nadal potrafi nas zaskoczyć!

Jednak zanim przejdziemy do części multime-
dialnej wystawy widzowie mają okazję zapo-
znać się z  „tradycyjnymi” eksponatami. W  tej 

części ekspozycji zaprezentowana jest kolekcja 
ponad 60  eksponatów, wynalazków da Vinci, 
maszyn oraz urządzeń, zbudowanych zgodnie 
z  oryginalnymi projektami i  materiałami, które 
później stały się przedmiotami powszechnego 
użytku i służą ludzkości po dzień dzisiejszy. Cho-
ciaż da Vinci żył tak dawno temu, jego geniusz, 
kreatywność i wyjątkowe podejście nadal inspi-
ruje i kształtuje przyszłość, w której żyjemy. Inte-
resował się praktycznie wszystkimi dziedzinami 
życia, począwszy od badań anatomii i ludzkich 
proporcji, wspaniale reprezentowanych przez 
człowieka witruwiańskiego, po te dotyczące 
latania, astronomii, grawitacji, architektury, me-
chaniki, botaniki, geologii, inżynierii wojskowej 
czy kostiumografii. Żaden z  wielkich umysłów, 

Po raz pierwszy w  Polsce! Ponadczasowa, 
niezwykle wciągająca wystawa najwięk-
szych dzieł i wynalazków Leonarda da Vinci 
zagościła w Pałacu Kultury i Nauki w War-

szawie. Ekspozycja będzie dostępna dla widzów 
do 25 czerwca 2022r. Ta multisensoryczna wy-
stawa powstała dzięki współpracy historyków 
sztuki, twórców multimedialnych oraz inżynierów 
dźwięku. Prezentuje bogaty wgląd w  sztukę, na-
ukę, technologię i  fascynacje da Vinci naturą. To 
ekscytujące doświadczenie, które dzięki innowa-
cyjnej technologii immersji (Digital Art 360) tworzy 
pełny portret twórczości Leonarda. W  poprzed-
nich edycjach wystawa gościła we Florencji, Me-
diolanie, Pekinie, Szanghaju, Kanadzie oraz USA 
stając się najliczniej odwiedzaną multisensoryczną 
ekspozycją o da Vinci na świecie. Obecnie dzięki 
obchodom 500. rocznicy śmierci mistrza stała się 
częścią światowego programu poświęconego 
jego pamięci.

W Pałacu Kultury i Nauki na ogromnych ekranach, 
kolumnach czy suficie przedstawiona jest przenika-
jąca moc licznych arcydzieł zrodzonych z wielkie-
go talentu Leonarda da Vinci. Multimedialne obrazy 
wzbogacone są odpowiednio dobranymi efektami 
wizualnymi, przestrzennym dźwiękiem, narracją lek-

DA VINCI
WYSTAWA MULTISENSORYCZNA

WARSZAWA – PKIN
26 marca – 25 czerwca 2022

www.wystawadavinci.pl
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ani przed, ani po, nie stworzył niczego porów-
nywalnego skalą i geniuszem. 

Wystawa Da Vinci Multi-Sensory Exhibition zapra-
sza gości w każdym wieku: dzieci, młodzież oraz 
dorosłych. Zabierze widzów w  zapierającą dech 
w  piersiach podróż, skok z  przeszłości w  przy-
szłość, zapoznając ich z  renesansowym mistrzem. 
To wielozmysłowe doświadczenie dla całej rodzi-
ny, połączenie tradycyjnej wystawy z nowoczesną 
multimedialną ekspozycją i rozwijającą się narracją, 
która intensywnie pobudza 
emocje, wciągając odwie-
dzających w  samo serce 
niesamowitego świata Le-
onarda da Vinci. 

źródło: https://wystawadavinci.pl/
index.php/o-wystawie/fo
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tekst i zdjęcia Marlena Zynger

MARRAKESZ
to miasto położone w zachodniej 
części Maroka u podnóża Atlasu 
Wysokiego. Powstało na początku 
XI wieku. Miasto założyli Almorawidzi 
i przez długi okres było głównym 
ośrodkiem politycznym, gospodarczym 
i kulturalnym zachodniej części świata 
muzułmańskiego, obejmującego Afrykę 
Północną i Andaluzję. Z tego okresu 
pochodzą m.in. meczet Kutubijja, kasba, 
mury miejskie, monumentalne bramy, 
ogrody itp. Do późniejszych klejnotów 
architektonicznych zalicza się m.in. pałac 
el-Badi, medresę Ben Jussuf, nekropolę 
Sadytów, kilka okazałych rezydencji oraz 
plac Dżamma El Fna.
Marrakesz – nazywany również 
Czerwonym Miastem – dzieli się na dwie 
części: otoczoną murami średniowieczną 
medynę oraz kolonialną Ville Nouvelle 
zbudowaną przez Francuzów 
na początku XX wieku. 
Pierwsze mury miejskie wzniesiono już 
na początku XII wieku. Dotrwały one do 
naszych czasów w niemal niezmienionym 
stanie. Ich budulcem jest tabia – materiał 
złożony głównie z czerwonej gliny. 

wędrówki część 1
inspiracje
Marrakesz
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MEDYNA
Medyna w Marrakeszu ma powierzchnię 600 hektarów i jest największą medyną w całym Maghrebie 
(nazwa ta odnosi się do Maroka, Algierii i Tunezji, a współcześnie również do Libii, Mauretanii i 
Sahary Zachodniej) i znajduje się na liście światowego dziedzictwa UNESCO. Leży w samym 
sercu Czerwonego Miasta/Miasta Ochry (czerwone i łososiowe odcienie fasad budynków) i jest 
częściowo otoczona średniowiecznymi murami obronnymi mieszczącymi kilka monumentalnych bram. 
Charakteryzuje się gęstą zabudową i całą masą wąskich, krętych uliczek tworzących olbrzymi labirynt. 
Jest jednym wielkim bazarem z ogromną ilością straganów, kramów, sklepików oraz małych zakładów 
rzemieślniczych. W tradycyjnych sukach/ soukach kupimy dosłownie wszystko, od gustownego 
rękodzieła po chińską tandetę. Uderza bogactwo barw, zapachów i dźwięków. W ograniczonej 
przestrzeni wąskich uliczek nierzadko można spotkać motory, skutery i osiołki przewożące towar. 
W medynie – oprócz średniowiecznych zabudowań, częściowo odremontowanych i przekształconych 
w małe hoteliki (riady) – odnajdziemy zabytkowe meczety, pałace, ogrody, grobowce oraz wielki plac 
– Jemaa el-Fna.
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RIAD DAR SOUKAINA
Derb El Farrane N° 19/24, Riad Laarouss, Marrakech, 
Maroc, Marrakesz, Medina (1,2 km od centrum)

Riad Dar Soukaina położony jest w dzielnicy Riad Laarouss 
na terenie medyny w Marrakeszu, zaledwie 10 minut 
spacerem od placu Dżemaa el-Fna. Pokoje urządzone są 
w marokańskim stylu i dysponują patio. Hol z kominkiem 
prowadzi do ogrodu, w którym rosną bananowce 
i drzewa pomarańczowe, a zbiornik wodny udekorowany 
jest tysiącem kolorowych ceramicznych kamyczków 
(mały basen). Na tarasach, umiejscowionych na dachu, 
znajdziemy berberyjskie namioty. W obiekcie nie tylko 
można zamówić tradycyjny marokański posiłek, jak tadżin 
(„jednogarnkowe” danie, gliniane naczynie z podstawą 
i stożkowatą pokrywą) czy harira (marokańska zupa 
z ciecierzycą i pomidorami), ale też można te dania wspólnie 
z kucharką riadu przygotować. Gości riadu od lat obsługuje 
niezwykle gościnny i życzliwy Bashir, który poświęca całe 
dnie, żeby gościom umilić pobyt.Bachir Laghfiri

RIADY
Riady (po arabsku ogród) to tradycyjne marokańskie domy (XVI w. i czasy kolonialne) przekształcone 
w kameralne hotele. Mają zwykle dwa piętra, taras, patio, środkowy dziedziniec (atrium) z sadzawką, 
palmą lub fontanną albo basen. Okna w riadach nie wychodzą na ulicę, tylko na wewnętrzny dzieciniec. 
Z zewnątrz budynki wyglądają bardzo niepozornie i ubogo.
Niektóre riady prezentują się jak małe pałace dawnych władców. Na dziedzińcu jest zwykle bardzo 
jasno, a to za sprawą otworów w dachach, które przykryte jasnym materiałem przepuszczają promienie 
słoneczne i działają jak blenda. Już przy wejściu napotykamy puszyste barwne dywany, poduszki, 
marokańskie pufy, rzeźbione stoliki, tace, czajniczki i ramy luster z mosiądzu, lampy z misternymi 
zdobieniami, kolorowe ceramiczne płytki z orientalnymi dekoracjami i dużo zieleni. 
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Bachir Laghfiri
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Habiba Inhallah
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Suki (souki) to marokańskie centra handlowe. 
Tradycja ich istnienia sięga Średniowiecza. 
To wąskie i kręte handlowe alejki w sercu 
starej Mediny w Marrakeszu, zadaszone 
jakimiś płachtami lub matami, ze sklepikami, 
witrynami i straganami ciągnącymi się po obu 
stronach. A w nich wachlarz kolorów, dźwięków 
i zapachów. Towary piętrzą się wszędzie. 
Sprzedaje się tu też bezpośrednio z ziemi lub 
z małych wózków zaprzężonych zwykle przez 
osiołki. Beczki barwnych wonnych przypraw, 
bele kolorowych materiałów na dżelaby, składy 
dywanów, a wśród nich chodniczki oraz te 
ciężkie i wielkie z wielbłądziej wełny. Wystawy 
pełne połyskującej drogimi kamieniami złotej 
biżuterii. Sklepy-apteki pełne naturalnych 
kosmetyków, pachnideł i ludowych leków. 
Składowiska skór i wyrobów skórzanych 
z kurtkami, torbami i tradycyjnymi marokańskimi 

bucikami tzw. „babuszami”. Stragany z setkami 
metalowych czajniczków do miętowej 
marokańskiej herbaty. Stoiska z ceramiką, 
głównie z naczyniami do tajine. W sukach 
znajdziemy też mnóstwo antyków pochodzących 
praktycznie z całej Afryki – raj dla kolekcjonerów 
i poszukiwaczy wszelkich okazji. Kupujący 
nie powinni zapomnieć o targowaniu się. 
To pewnego rodzaju rytuał. Próba akceptacji 
sugerowanej ceny bez licytacji może być uznana 
za obrazę. W najdalszej części suków mieści się 
cała dzielnica mini warsztatów rzemieślniczych. 
Są tu kuźnie, garbarnie skór, pracownie 
krawieckie, szkutnicze, zakłady jubilerskie, i kto 
wie jakie jeszcze. Marokańskie suki są wyłączone 
z ruchu samochodowego, jednak jeżdżą 
tu motocykle i skutery. W labiryncie sklepików 
łatwo się zgubić. Wtedy najlepiej pytać o Dżami 
al-Fana – największy plac w Medynie.

SUKI (SOUKI) 
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OGRÓD MAJORELLE  
(JARDIN MAJORELLE)
W 1923 roku francuski orientalista Jacques Majorelle kupił działkę 
w Marrakeszu i na mało żyznym gruncie stworzył niezwykły ogród 
pełen różnych gatunków kaktusów, sprowadzonych z całego świata, 
i wybudował dom. Wśród 135 zgromadzonych gatunków roślin 
z pięciu kontynentów, znalazły się kaktusy, jukki, jaśmin, bugenwillie, 
palmy, bananowce, grzybienie, bambusy i inne. W latach 80. 
XX wieku nieruchomość zakupili i odnowili Yves Saint Laurent 
i Pierre Bergé. Dodali wiele własnych akcentów. Zwiększyli liczbę 
gatunków roślin do 300, zainstalowali automatyczne nawodnienie. 
Do utrzymania ogrodu zatrudnili 20 ogrodników. I tak powstał piękny 
kompleks ogrodowy, który kolorami i fantazyjną strukturą połaskocze 
podniebienie liryczne niejednego poety. Po śmierci Saint Laurenta 
jego prochy zostały rozrzucone w ogrodzie różanym Majorelle, gdzie 
również ustawiono jego pomnik, a w 2010 roku ulicę przy wejściu do 
ogrodu nazwano jego imieniem. W 2011 roku w dawnym warsztacie 
Majorelle zostało otwarte Muzeum Berberów. W czterech 
pomieszczeniach prezentowane są zbiory, składające się z ponad 
600 eksponatów, które zebrali Pierre Bergé i Yves Saint Laurent.
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RENOWACJA ELEWACJI I TARASU 
ZAMKU W MOSZNEJ 2021-2022
w ramach programu Interreg V-A Republika Czeska – Polska

Prowadzone przez Województwo Opolskie, w ramach projektu „Śląsk bez granic III – zamki i pałace” 
prace konserwatorskie na elewacjach Zamku w 2021 roku dotyczą m.in.: skucia wtórnych uzupełnień, 

czyszczenia chemicznego przy użyciu gorącej pary oraz strumieniowo-ściernego, odgrzybiania, 
wykonania napraw spękań muru oraz uzupełnień i rekonstrukcji w tynkach i piaskowcu, wzmacniania 
struktury kamienia, szycia spękanych murów, wykonania rekonstrukcji profili, opasek i gzymsów metodą 
ciągnioną, renowacji detali architektonicznych, odtworzenia ozdobnych sterczyn i gazonów na szczytach 
elewacji, wykonania renowacji tynków romańskich na pilastrach, lizenach, głowicach i pozostałych 
detalach architektonicznych, wykonania spoin i fug, uzupełniania ubytków w strukturze kamienia, 
flekowania, scalania kolorystycznego i hydrofobizacji. 
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Wciąż trwają prace przy izolacji 
na tarasie zamkowym. Zakończono 

konserwację elewacji północnej skrzydła 
zachodniego. Przywrócono historyczny wygląd 
szczytu elewacji. Zakończył się szósty etap 
realizacji inwestycji, która potrwa do końca 
października br.

z od lewej: Robert Kowalski 
(podwykonawca, remont tarasu), 

Maciej Mazur (generalny 
wykonawca), Jacek Gryczewski 

(kierownik prac konserwatorskich) 
i Jerzy Sylwestrzak (kierownik robót)

c od lewej: Jacek Gryczewski, 
Jerzy Sylwestrzak, Patrycja Szkółka 
(przedstawiciel Wojewódzkiego 
Urzędu Ochrony Zabytków 
w Opolu), Elżbieta Molak 
(Konserwator Wojewódzka WUOZ 
w Opolu), Maciej Mazur i Tomasz 
Ganczarek (prezes Moszna Zamek)
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całkiem nieprzewidywalnych [2]. To humani-
styczne sformułowanie pojęcia wolności jest 
osadzone na ludzkich odczuciach. Ale wolno-
ści można również nadać sens scjentystyczny. 
Sens o wiele bardziej ogólny, uwzględniający 
fakt świata żyjącego zdarzeniami i od zarania 
„pączkującego” pod wpływem uniwersalne-
go Prawa wzrostu wolności. Co więcej, chyba 
także sens, który oddaje nowotestamentowy 
obraz tegoż świata jako bytu wykreowanego 
przez Słowo, Logos, które:

Było na początku u Boga i bez niego nic się 
nie stało, co się stało.

O tym to Słowie Jan Paweł II powiedział, że 
jest:

(…) odwiecznym Prawem, źródłem 
wszelkich praw, jakie rządzą światem, 
a zwłaszcza czynami ludzkimi.

Wydaje się, że to „odwieczne Prawo” może 
być wyrażone niezwykle prostą arytmetycz-
ną formułą:

W = A – K
Jej rozwinięciem jest definicja mówiąca, że: 
Wolność „W” określonego bytu dana jest róż-
nicą pomiędzy liczbą wszystkich alternatyw-
nych stanów „A” możliwych dla niego w da-
nych warunkach, a liczbą stanów „K”, któ-
re musi spełnić, by mógł w tych warunkach 
istnieć. 
Z definicji tej wynika zgodne z intuicją stwier-
dzenie, że dowolny byt jest tym bardziej wol-
ny im więcej „może”, a mniej „musi”. Przy-
rost tej różnicy dla określonego bytu oznacza 
nowe możliwości dokonywania przez niego 
swobodnych wyborów i tym samym praw-
dopodobny jego rozwój. W tym kontekście 
Wolność jest dobrem powszechnie pożąda-
nym. Fakt ten bardzo trafnie oddają słowa 
Karola Wojtyły zawarte w wierszu pt. Sym-
phonie – Scalenie:

O Wolność! (……) – i tyś jest, jako 
srebrna kurniawa i zamieć
i pełnią, nasyceniem – by szerzej – by 
szerzej!

To „szerzej i szerzej” oddaje tendencje by-
tów do zmiany stanów i związanych z nimi 
wolności. Procesy określonych zmian bytów 
wyznaczają mierzalne parametry fizyczne, 
a mianowicie: możliwe dla nich stopnie swo-
body, energia i czas potrzebne do zajścia ja-
kiejś przemiany oraz wpływające na nie in-
formacje. W tym kontekście wolność ma ce-
chy zjawiska fizycznego, co rysuje możliwość 
wyznaczania jej przyrostów. Odpowiedni po-
ziom wspomnianych parametrów umożliwia 
układom podążanie ścieżkami prowadzącymi 
do wzrostu posiadanej wolności. Na pew-
nych etapach prawdopodobnie może się to 
dziać w sposób ciągły i zdeterminowany, ale 
w ogóle zachodzi w sposób skokowy mniej lub 
bardziej przypadkowy. W rezultacie wolności 
może przybywać, ale także ubywać. Zjawisko 
wzrostu wolności wydaje się elementarnym 
prawem Natury. Prawem, któremu, mówiąc 
słowami Artura Schopenhauera:
Podlega wszystko w sposób bezwzględny – 
od drgania pyłków w promieniach słońca, aż 
po dokładnie przemyślane ludzkie działania.
Prawo wzrostu wolności jako prawo elemen-
tarne, nie jest dowodliwe. Podobnie, jak to 
ma miejsce w przypadku praw: Euklidesa, 
Archimedesa, Newtona, Maxwella, Lavo-
isiera, Helmholtza, Plancka czy Einsteina. 
A zatem nie dowód określa jego znaczenie, 
lecz fakt, że uzasadnia ono ewoluowanie 
występujących w świecie bytów w wyniku 
procesów, u podstaw których leży możli-
wość wyboru. Ta możliwość stanowi isto-
tę Wolności danej światu przez Stwórcę. 

 W bieżącym roku przypada 25 rocz-
nica Hołdu złożonego przez górali 

polskich Ojcu Świętemu Janowi Pawłowi II 
i pamiętnego przesłania, które padło z jego 
ust w Zakopanem u podnóża Wielkiej Skocz-
ni pod Krokwią:

Dzisiaj dziękowałem Bogu za to, że wasi 
przodkowie na Giewoncie wznieśli krzyż. 
Ten krzyż patrzy na całą Polskę, od Tatr aż 
do Bałtyku, i ten krzyż mówi całej Polsce: 
Sursum corda – W górę serca! Trzeba, ażeby 
cała Polska, od Bałtyku aż po Tatry, patrząc 
w stronę krzyża na Giewoncie, słyszała i po-
wtarzała: Sursum corda – W górę serca!

Niniejsza refleksja nawiązuje do myśli papie-
ża Polaka uzasadniających zawołanie „Sur-
sum corda!” jako skrzydlatego elementu isto-
ty świata. Na początek słowa Karola Wojtyły 
z Pieśni o Bogu ukrytym:

Często myślę o tym dniu widzenia,
który pełen zdziwienia
nad tą Prostotą
w której świat jest ujęty.

Słowa wyrażające możliwość zdziwienia nad 
„Prostotą świata”. Ta poetycka wizja rodzi py-
tanie, czy aby nie stoi w oczywistej sprzeczno-
ści z obserwowaną złożonością i bogactwem 
form świata, w którym żyjemy? Czy można 
podać coś, co za nią przemawia? Otóż wyda-
je się, że odpowiedź niesie słowo „Wolność”.  
W ogólnym ludzkim przekonaniu wolność 
człowieka jest utożsamiana z posiadaną nieza-
leżnością i niezawisłością, regulacjami praw-
nymi w obszarze przynależnych mu dóbr oso-
bistych oraz społecznych, możliwością podej-
mowania nieskrępowanych decyzji i działań, 
wreszcie swobodą tworzenia rzeczy nowych, 

z wolnością

Stanisław A. Hodorowicz, Maciej Hodorowicz

O zespoleniu
wolności

w naturze
krzyża
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wyboru: Dobro i Zło. Ta symbolika odsłania 
także zawartą w Krzyżu mądrość. To ona, po-
wtarzając za Janem Pawłem II:

Przekracza wszelkie granice kulturowe, 
jakie można by jej narzucić i każe 
otworzyć się na powszechność zawartej 
w niej prawdy.

Prawdę, którą jak się wydaje stanowi konklu-
zja, iż wolność i jej wzrost jako elementar-
na zasada Natury jest zespolona z wolnością 
Krzyża w jedno Prawo, o istnieniu którego 
Jan Paweł II był przekonany i o którym ogól-
nie powiedział:

(…) rządzi wszystkimi rzeczami 
i ich zasadniczymi wzajemnymi 
oddziaływaniami. I tak, nie jest już dzisiaj 
problemem przeciwstawienie pomiędzy 
nauką a wiarą.

Przeciwstawienie to znika, bo prawo to jawi 
się jako prawo nad prawami, które pozwala 
nie tylko lepiej ogarnąć nas samych i świat, 
w którym żyjemy, ale również czyni bliski-
mi różne przynależne nam i rzeczywistości 
opisy: redukcjonistyczne i holistyczne, mate-
matyczno-przyrodnicze i poetyckie. Ono też 
uzasadnia chęć życia, dążeń do zaspokajania 
jego najróżniejszych potrzeb i pragnień jako 
wykwitów wolności oraz tłumaczy trwającą 
przez tysiąclecia tajemnicę wypowiedzia-
ną przez hinduskiego mędrca Judhiszthirę:

Każdego dnia umierają nieprzebrane 
rzesze ludzi, a jednak ci, którzy zostają, 
żyją jakby byli nieśmiertelni.

Nieśmiertelni, bo dzierżący wypływający 
z niego oręż zawołania: Sursum corda! – 
W górę serca!

Danej w ogrodzie Edenu, gdzie oprócz drze-
wa życia wyrosło drzewo poznania dobra 
i zła. Tak więc byty mogą wybierać dobro 
zamiast zła, ale także zło zamiast dobra. 
Mogą również preferować większe dobro 
lub zło i odwrotnie, kierować się w stronę 
mniejszego dobra lub mniejszego zła, czy 
wreszcie dokonywać wyboru spośród rów-
norzędnych dóbr lub rzeczy złych. W tych 
możliwościach wyboru zawarta jest łaska 
Boga oddająca Jego wolę, by w stworzonym 
świecie istniała pełna Wolność. Bóg nieja-
ko „przelał siebie” do świata w ogólności, 
a w szczególności do człowieka i ten usły-
szał: Jesteś wolny! [8]. Jan Paweł II zwrócił 
uwagę, że tak otrzymana wolność:
(…) nie polega jedynie na wyborze takiego 
czy innego działania; dokonując wyboru czło-
wiek decyduje zarazem o sobie samym, opo-
wiada się swoim życiem za Dobrem lub prze-
ciw niemu, za lub przeciw Prawdzie, za lub 
przeciw Bogu.
Korzystając z daru wolności człowiek może 
sycić się z wszelkiego drzewa ogrodu. Na je-
go decyzje wpływ ma kultura, wychowanie, 
życiowe doświadczenie, ale nade wszystko 
posiadane sumienie, które pozwala mu prze-
ciwstawiać dobro złu. Ksiądz profesor Józef 
Tischner tak o tym akcie napisał: 

Wiele w życiu „musimy”. Ale nie musimy 
czynić zła. A jeśli nawet jakaś siła, jakiś 
strach zmusza nas do czynienia zła, to 
nie zmusi nas do tego, byśmy tego zła 
chcieli. Tym bardziej nie zmusi nas do 
tego, abyśmy trwali w tym chceniu. 
W każdej chwili możemy wznieść się 
ponad siebie i zacząć wszystko od nowa.

Wznieść się ponad siebie tak, by w każdej ży-
ciowej sytuacji w mocy utrzymać wskazanie 
łacińskiego poety Juwenalisa:

Miej to za największą podłość, gdy ktoś 
przedkłada życie nad honor, a pragnąc 
życie zachować, traci racje, dla których 
warto żyć.

Wybierane przez poszczególnych ludzi nie-
-dobra są ich decyzjami indywidualnymi. Ale 
możliwość wyboru zrodziła także drogę od-
wracania się od Boga w wymiarze ponadcza-
sowym i ogólnoludzkim. To zło grzechu pier-
worodnego stało się możliwe, bowiem świat 
nie jest tożsamy z Bogiem-Dobrem. Świat 
jedynie posiada atrybut dobra, więc może 
go tracić. Cyprian Kamil Norwid inspirowany 
Księgą Mądrości ujął to następująco:

Nie Bóg stworzył przeszłość i śmierć, 
i cierpienia.
Lecz ów, co prawa rwie.

Świat dotknięty globalnym grzechem potrze-
bował drogi powrotu do Stwórcy. I Bóg w swej 
absolutnej miłości przejął ten grzech na sie-
bie, wchodząc w świat poprzez mękę i śmierć 
Chrystusa. Bóg rzucił pomost umożliwiający 
powrót świata do Niego. Jan Paweł II wyraził 
to stwierdzeniem:

Doprawdy jest to misterium fidei, 
dokonujące się w Eucharystii: świat, 
który wyszedł z rąk Boga Stwórcy, wraca 
do Niego odkupiony przez Chrystusa.

Dokonane na Krzyżu odkupienie jest wyrazem 
woli Boga zapewnienia światu pełni wolności. 
Wolności, która przez Mękę Krzyża została 
światu przywrócona i uzyskała wszelkie moż-
liwości rozwoju. Chrystusowy Krzyż jest tym 
samym bramą do wolności i drogą jej wzro-
stu. Istotę tego możemy dostrzec w samym 
wizerunku krzyża. Mocno osadzona pionowa 
belka stanowi niejako trzon wolności strze-
lający ku niebu miłością i osadzonym na niej 
miłosierdziem. Ramiona belki poprzecznej 
oddają dwie przeciwstawne sobie możliwości 

Świat się wiecznie zaczyna.  
Antologia Juliana Przybosia, Julian Przyboś

Cykl: Biblioteka Poezji Współczesnej (tom 243) 
Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej 

i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu 2022

Uta Przyboś 

Antologię wierszy Juliana Przybosia stworzyło 
ponad pięćdziesięcioro poetek i poetów 
z całej Polski. Wybranym przez nich utworom 
towarzyszą, niekiedy bardzo osobiste, ciekawe 
komentarze. Powstała książka, która nie tylko 
przedstawia wiersze jednego z najwybitniejszych 
poetów XX wieku, ale może też zaciekawić 
różnorodnością wypowiedzi i sposobów 
myślenia o poezji współczesnych autorów.
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na minimum 5 godzin. Po tym czasie 
wyjmujemy pudełko i wykładamy kulki 
namoczoną we wrzątku łyżką do lodów. 
Dekorujemy plasterkami świeżej cytryny.

DRINK POLAR BLUE:

q �60 ml czystej wódki
q �30 ml syropu blue curacao
q �woda gazowana (ilość według preferencji)
q �lód w kostkach

Składniki umieścić w shakerze, wstrząsnąć 
kilka razy i podawać w kieliszkach do wina.

UKRAIŃSKIE 
DUO

w kuchni
Artyzm 

Trudny czas nastał i wiele osób zza południowo-wschodniej granicy Polski potrzebuje 
naszego wsparcia. Oczywiście ukraińscy uchodźcy przede wszystkim spragnieni są 
pożywienia oraz dachu nad głową. Ale w chwili, gdy te podstawowe potrzeby zostaną 
zaspokojone, warto pomyśleć o małych radościach, które pomogłyby choć na chwilę 
zapomnieć o traumie wojennej rzeczywistości. Dlatego w kolejnej części moich 
artystycznych kuchennych propozycji polecam deser w barwach ukraińskiej flagi. 

Chwała Ukrainie!
Bohaterom chwała! 
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MLECZNE LODY CYTRYNOWE:

q �500 g mleka słodzonego 
skondensowanego

q �600 ml śmietanki 36%
q �2 łyżki wódki cytrynowej
q �sok z 1 cytryny
q �skórka starta z 2 cytryn
q �plastry cytryny do dekoracji

Mleko skondensowane i śmietankę ubijamy 
za pomocą miksera na gęsty krem. Następnie 
dodajemy skórkę oraz sok z cytryny, a także 
wódkę i wszystko dokładnie mieszamy. 
Powstałą masę przekładamy do pudełka 
z zamknięciem i umieszczamy w zamrażalniku 
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Marek Wołyński

Pałac
Mój kraj 
to pałac
o pękających murach
 
W zakurzonym wnętrzu 
balowej sali
stoi – zastawiony na zawsze –
biesiadny stół
 
Na nim 
pusty talerz
zgarbiona świeca
i modlitwa 
schowana w zmarszczkach
spękanego drewna
 
Przy długim stole bez końca 
siedzą dni 
zaspane
 
wspominają
bal
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