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Obce cywilizacje

Podobno w widzialnym Wszechświecie 
znajduje się trzysta pięćdziesiąt miliardów

galaktyk, a każda świeci nawet bilionem 
gwiazd. To raczej mało prawdopodobne,

że jesteśmy tu zupełnie sami. Statystyka 
podpowiada, że moment osiągnięcia przez

cywilizację wysokiego stopnia zaawansowania 
jest ekstremalnie krótki w kontekście

jej całego rozwoju. Słowem, albo natrafimy
na ameby, albo na istoty, o których nie śniło się

nawet Lemowi. Co zrobią, gdy nas spotkają? 
Przywitają? Zniszczą? A może pochylą się

z litością nad naszymi nudnymi teoriami, nad 
nutami prymitywnych symfonii i oper?

Marcin Orliński
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 Bez czytelnika nie ma literatury – stwier-
dza Marcin Orliński – bohater bieżącego 

numeru „LiryDram“. Bez ekologii nie ma wie-
dzy o współczesnym świecie. Bez ekopoety-
ki nie ma właściwej wrażliwości na ekologię. 
W czerwcu 2020 roku powstała pierwsza w Pol-
sce szkoła ekopoetyki. Autorką jej programu jest 
Julia Fiedorczuk, znana czytelnikom poezji mię-
dzy innymi z Psalmów, za które w 2018 roku 
otrzymała Nagrodę im. Wisławy Szymborskiej, 

Drodzy 
Czytelnicy!

i które publikowaliśmy w 23. numerze „Liry-
Dram“. Współtwórcą jest Filip Springer, polski 
reportażysta i fotoreporter. Jak głosi Manifest 
Szkoły Ekopoetyki w dobie katastrofy ekologicz-
nej literatura ma sporo do zrobienia. Przede 
wszystkim ma pobudzić wyobraźnię i skłonić 
do refleksji. A myśl to początek wszelkich dzia-
łań. Jest to potrzebne zarówno na gruncie lokal-
nym, jak i ogólnoświatowym. Dotyczy to dnia 
codziennego nas maluczkich, jak i działania firm 

globalnych, takich jak Amazon. Warto tutaj rów-
nież poruszyć kwestię rosnącego zaśmiecania 
przestrzeni kosmicznej. Zapewne Lem miałby 
na ten temat wiele do powiedzenia… zatem 
również fantastyka, szczególnie ta wizjonerska, 
ma szansę uwrażliwić… może skutecznie prze-
straszyć. Niezależnie od rzeczywistego wpływu 
literackich działań na życie codzienne i świat 
globalnego biznesu, w ostateczności możemy 
pójść tropem Ani Adamowicz:

ocalić cię w wierszu, żółwiu
łykający plastikowy worek zamiast meduzy,
ułożyć w tych koleinach jak w kołysce, trumnie,
tylko tyle mogę zrobić, wybacz
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www.stuffin.space

WZRASTA

KOSMICZNYCH
ŚMIECI

do 2029 r. przestrzeń 
wokół naszej planety zagęści 
pięćdziesiąt siedem tysięcy 
małych orbiterów 

LICZBA

Interaktywną mapę przestrzeni kosmicznej wokół Ziemi opracował 
James Yoder, który na co dzień zajmuje się robotyką i inżynierią 
elektryczną na Uniwersytecie Teksańskim.
Na stronie stuffin.space w czasie rzeczywistym można podejrzeć, 
gdzie znajdują się otaczające naszą planetę satelity (niebieskie 
punkty) i ciała rakiet (czerwone punkty). Mapa pokazuje również 
obiekty sklasyfikowane już jako odpadki (szare punkty) – m.in. 
dryfujące odłamki metalu i inne pozostałości sprzętu służącego do 
badania przestrzeni kosmicznej. Liczba kosmicznych śmieci jest 
niepokojąco duża. Każdy punkt opisany jest w szczegółowy sposób. 
Wiemy o wysokości, prędkości czy stopniu nachylenia zaznaczonych 
obiektów.

Podobnie wizję orbity ziemskiej pokrytej „płaszczem“ satelitów 
przedstawia animacja Dana Oltrogge’a, który pracuje w firmie 
tworzącej oprogramowania kosmiczne (AGI, an Ansys Company, 
Sal Alfano – the Center for Space Standards and Innovation). 
W jego filmie każdy zaznaczony punkt poruszający się wokół 
Ziemi odpowiada jednemu satelicie. Jest to wizja interesujaca, 
choć uproszczona, ponieważ kwestia gabarytów maszyn została 
tu pominięta. Rzeczywiste rozmiary satelitów, jak również stopień 
ich koncentracji w przestrzeni okołoziemskiej mogą w przyszłości 
wywołać spore zamieszanie. Kolizyjne kursy orbiterów i dryfujące 
w przestrzeni kosmiczne śmieci to problemy, które pojawiają się 
już dziś.

Oltrogge podkreśla, że wiele z przyszłych, przedstawionych przez 
niego satelitów, to komercyjne projekty takich firm jak: Amazon, 
OneWeb, a przede wszystkim należącego do Elona Muska Space X. 
W ramach inicjatywy Starlink, słynny wizjoner i przedsiębiorca, 
planuje umieścić na orbicie 12 do 30 tys. satelitów. Mają mieć one 
własny napęd w postaci silnika jonowego Halla, wykorzystującego 
w roli paliwa gaz szlachetny – krypton. Jak twierdzi Musk, 
dzięki temu w każdym miejscu na Ziemi dostępny będzie szybki, 
bezprzewodowy internet, a co za tym idzie m.in. zaawansowana 
nawigacja GPS, czy też lepsze prognozy pogodowe. Mimo jednak 
wielu zapowiadanych udogodnień 242 satelity Muska, które dziś 
znajdują się na orbicie, uniemożliwiają tysiącom astronomów 
wykonywanie swojej pracy, której podstawowym warunkiem jest 
czyste niebo.
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Ogród w Muzeum

Otwarta Szkoła 
Ekopoetyki

Szkoła Ekopoetyki 
Pierwszaw Polsce

Pierwsza w Polsce roczna Szkoła Ekopoetyki ruszyła w czerwcu 
2020 roku w Instytucie Reportażu. Autorką jej programu jest 
dr hab. Julia Fiedorczuk – pisarka, poetka, tłumaczka i krytyczka 

literacka, adiunkt w Zakładzie Literatury Amerykańskiej Instytutu Anglistyki 
Uniwersytetu Warszawskiego. Pomysłodawcą i współtwórcą szkoły 
jest Filip Springer – pisarz i fotograf związany z Instytutem Reportażu, 
koordynator programowy festiwalu Miedzianka Fest.

http://instytutr.pl/pl/ekopoetyka/

Wszystko to po to, by móc twórczo odnosić się 
do wyzwań stawianych przed nami przez hiperobiekt, 
jakim jest katastrofa ekologiczna.

20 czerwca • niedziela •19.00 
„Reportaż w kryzysie“ – Filip Springer 
22 czerwca • wtorek •19.00 
„Jak myśleć i działac fantastycznie“  – Paweł Frelik
29 czerwca• wtorek • 19.00 
„Metafory klimatyczne“ – Maciej Rosinski 
13 lipca • wtorek • 19.00
„Perswazja poprzez strach“ – Rafat Żak 
27 lipca • wtorek • 19.00 
„Czwarta, trzeci – ta nowa“ – Urszula Zajączkowska 
10 sierpnia •  wtorek • 19.00 
„Prawa natury i spotecznosci ekocentryczne“ – Zuzanna Wars 
24 sierpnia • wtorek • 19.00 
,,Literatura i kryzys planetarny” – Grzegorz Czemiel 

Manifest Szkoły Ekopoetyki
Kryzys ekologiczny to przede wszystkim kryzys wyobraźni – pisał Lawrence Buell. Ta myśl stanowi punkt 
wyjścia dla ekokrytyki, czyli nowego dyskursu w obrębie humanistyki wysuwającego na pierwszy plan 
kwestię relacji pomiędzy istotami ludzkimi a nie-ludzką naturą. Zdaniem ekokrytyków destrukcyjne działania 
ludzi są spowodowane między innymi szkodliwymi wyobrażeniami na temat środowiska naturalnego. 
Kształtowanie adekwatnych, mniej destrukcyjnych wyobrażeń należy do głównych zadań ekopoetyki, 
rozumianej zgodnie ze swoim greckim źródłosłowem jako tworzenie (poiesis) domu (oikos).

Głęboko wierzymy, że w dobie katastrofy ekologicznej literatura ma sporo do zrobienia. Uporanie się z tym 
wielkim cywilizacyjnym wyzwaniem wymaga od nas wszystkich przekraczania granic. A jeśli język wyznacza 
granice świata, w którym żyjemy, to literatura staje się działalnością niemalże pierwszofrontową w walce 
o naszą przyszłość. Brzmi to śmiertelnie poważnie, ale śmiertelnie poważnie do tej szkoły podchodzimy. 
Chcemy przez rok wywrócić naszym studentkom i studentom świat do góry nogami tak, by spojrzeli na niego 
przez pryzmat ekologicznych problemów i przemian, które dzieją się na naszych oczach. Wszyscy mierzymy 
się z nowym zagrożeniem. Uznaliśmy, że możemy działać kształcąc osoby, których głosy wybrzmią 
w debacie publicznej. Wprowadzą również do literatury nowy język i nowe sposoby opowiadania 
o katastrofie ekologicznej.

Szkoła Ekopoetyki nie jest szkołą pisania. Jej celem jest wyrobienie w słuchaczkach i słuchaczach 
ekokrytycznej refleksji, a więc zmiana sposobu myślenia, skierowanie uwagi na relacje pomiędzy istotami 
ludzkimi a nie-ludzką naturą.

Szkoła Ekopoetyki przy lnstytucie Reportażu otwiera się tego lata dla puЬlicznosci. Nasi wykładowcy 
i wykładowczynie па zaproszenie Muzeum Narodowego w Warszawie wygłoszą cykl wykładów, 
w kt6rych postarają się odpowiedzieć па powyższe pytania. Zaczynamy już w najЬliższą niedzielę!
Program cyklu: 
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STANISŁAW LEM (1921–2006) – pisarz tworzący literaturę fantastycznonaukową, futurolog 
i filozof. Z Wydawnictwem Literackim związany od 1955 roku przez całą karierę. Jego książki zostały 
przetłumaczone na ponad 40 języków i osiągnęły łączny nakład przekraczający 30 mln egzemplarzy. 
Były również wielokrotnie ekranizowane, m.in. przez Andrieja Tarkowskiego, Andrzeja Wajdę czy Stevena 
Soderbergha. Takie tytuły jak m.in. Solaris, Powrót z gwiazd, Summa technologiae czy Bajki robotów 
na stałe weszły do kanonów literatury oraz eseistyki.

Przenikliwość analiz kierunków rozwoju cywilizacji zawarta w jego twórczości szczególnie zwraca uwagę 
współcześnie, kiedy widzimy ich trafność oraz aktualność. Jeden z najwybitniejszych polskich umysłów 
XX wieku, boleśnie doświadczony w czasie II wojny światowej, obdarzony niepowtarzalnym poczuciem 
humoru i ironii, które doceniają czytelnicy na całym świecie.

Wydarzenia

Roku Lema
towarzyszące

obchodom

19 maja 2021 r. startuje cykl podcastów pt. „Na tapczanie siedzi Lem” 
realizowanych przez Krakowskie Biuro Festiwalowe – operator programu 
Kraków Miasto Literatury UNESCO oraz Fundację PRZEKRÓJ 

Dlaczego Lem podczas wywiadów wyjmował z uszu aparat słuchowy? Kogo 
w złości nazywał „idiotą z Wrocławia”? Co się stało, kiedy któregoś razu dobrał 
się do słoika z konfiturami? O mistrzu Lemie opowiada Stanisław Bereś w rozmowie 
z Szymonem Kloską. 

Dlaczego Lem nie chciał wrócić do Lwowa? Gdzie znajdowała się jego ulubiona 
cukiernia? Jakich problemów nastręczył mu dom na krakowskich Klinach? 
O ulubionych miejscach, miastach, o podróżach, a także słabościach kulinarnych 
Stanisława Lema opowiada Tomasz Fiałkowski. Prowadzi Szymon Kloska.

Jakie pułapki Stanisław Lem zastawiał na tłumaczy swojej prozy? Jak przetłumaczyć 
archaizmy, neologizmy i gry językowe, których w twórczości mistrza jest mnóstwo? 
O trudnościach (i przyjemnościach) swojej pracy, w kolejnym odcinku podcastu 
„Na tapczanie siedzi Lem”, opowiadają Antonia Lloyd-Jones i Wiktor Jaźniewicz. 
Prowadzi Szymon Kloska. 

Rok 2021 
to ROK 
STANISŁAWA 
LEMA.
Setna rocznica 
urodzin Stanisława 
Lema wypada 
bowiem właśnie 
w tym roku. 
12 września 2021 r. 
mija równo 100 lat 
od dnia, w którym 
urodził się jeden 
z najwybitniejszych 
polskich 
i europejskich 
pisarzy, eseistów, 
futurologów 
i filozofów XX w. 

Przy okazji głębokiego zanurzenia w lemologię 
opowiemy o świecie współczesnym i jego 
rozlicznych bolączkach. Te podcasty nie 
zwalniają z lektury Lema, ale są do niej świetnym 
dodatkiem. Nie uchronią świata przed katastrofą 
klimatyczną i rządami sztucznych inteligencji, ale 
mogą wskazać kierunek ucieczki.

Szymon Kloska 
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W swej unikalnej formie, łączącej zagad-

nienia futurologiczne z  wizjami przy-
szłości obecnymi w kulturze popularnej, 

konferencja stanowić będzie pomost pomiędzy świa-
tem nauki i fantastyki. Bogaty program wystąpień oraz 
dyskusji w pasmach tematycznych Bloku Kultury i Blo-
ku Nauki, wydarzenie ma promować rodzimą twór-
czość fantastycznonaukową, inspirować młodych au-
torów, a także integrować naukowców, artystów oraz 
przedstawicieli branży technologicznej. Szczególne 
miejsce podczas konferencji zajmie upamiętnienie 
sylwetki i twórczości Stanisława Lema.
W  ciągu trzech dni uczestnicy audytorium będą 
mieli okazję wysłuchać wystąpień i dyskusji z udzia-
łem reprezentantów polskiego sektora kosmicznego, 
specjalistów zajmujących się sztuczną inteligencją 
i  rzeczywistością wirtualną, jak również pisarzy 
fantastyki, krytyków, a  także twórców oraz produ-
centów gier. Wśród zaproszonych gości znajdą 
się między innymi Mirosław Hermaszewski, pierw-
szy i  jedyny polski kosmonauta, Wiktor Niedzicki, 
twórca i prowadzący legendarnego programu te-
lewizyjnego „Laboratorium” oraz Jacek Rodek, au-
tor scenariusza kultowego polskiego komiksu Funky 
Koval. Wydarzenie odbędzie się zarówno w formie 

stacjonarnej z wolnym wstępem dla każdego zain-
teresowanego, jak również  będzie transmitowane 
w mediach społecznościowych.
Podczas Kongresu uczestnicy będą mogli podziwiać 
wystawę zdjęć poświęconych 60. rocznicy pierwsze-
go lotu człowieka w kosmos oraz ekspozycję fanta-
stycznonaukowych prac konkursu organizowanego 
przez krakowską Fundację IDEANOVA w  ramach 
projektu Kapsuła Czasu – gromadzącego wizję 
świata za sto lat. W trakcie konferencji premierę bę-
dzie miał wyjątkowy zbiór Ku gwiazdom: Antologia 
polskiej fantastyki naukowej 2021, stanowiący po-
kłosie pierwszego konkursu literackiego i współpracy 
Polskiej Fundacji Fantastyki Naukowej z  krakowskim 
Wydawnictwem IX.
Zabytkowa kamienica, licząca już niemal 500  lat 
– Pałac Potockich, usytuowany w samym sercu Kra-
kowa – zapewni Kongresowi wyjątkową atmosferę, 
w której połączymy przeszłość z przyszłością!
PARTNERZY KONFERENCJI: Fundacja Inicjatyw 
Strategicznych Instrat, Instytut Etnologii i  Antropo-
logii Kulturowej UŁ, Polskie Stowarzyszenie Tran-
shumanistyczne, Polskie Towarzystwo Studiów 
nad Przyszłością, Rosyjski Ośrodek Nauki i Kultury 
w Warszawie.

To trzydniowa konferencja kulturalno- 
-naukowa organizowana przez Polską 
Fundację Fantastyki Naukowej 
we współpracy z Krakowskim Biurem 
Festiwalowym, która odbędzie 
się w dniach 12–14 września 
w zabytkowych wnętrzach Pałacu 
Potockich na Rynku Głównym 
w Krakowie.

Kongres
Futurologiczny

2021

W  programie Festiwalu znalazły się 
m.in.: spektakl teatralny, koncerty, 
słuchowisko z muzyką na żywo, spo-

tkania autorskie, premiery książkowe, plenerowa 
wystawa na krakowskich Plantach, pokazy filmo-
we, rozmowy i  debaty o  przyszłości człowieka 
w obliczu rozwoju nowych technologii, warsztaty 
dla dzieci i młodzieży, a nawet wieczór komedio-
wy. Zwieńczeniem będzie gala Nagrody im. Stani-
sława Lema, przyznawanej za wybitne osiągnięcia 
w dziedzinach kultury, technologii i nauki. Z całym 
programem można zapoznać się na stronie www.
bombamegabitowa.com.
W  trakcie maratonu debat i  dyskusji będą poru-
szane takie kwestie, jak język Internetu, podróże 
przyszłości, zmiany klimatyczne, rola i  przyszłość 
sportu, konflikty, jakie zachodzą na styku techno-
logii i etyki. Spotkania mają opierać 
się na zderzeniu różnych perspektyw. 
Udział w nich potwierdzili wyjątkowi 
goście, wśród nich: prof. Aleksandra 
Przegalińska, prof. Jerzy Bralczyk, ks. 
Adam Boniecki, Ewa Lipska, Natalia 
Hatalska, Jarosław „Pasha” Jarząb-
kowski, Piotr Kraśko, Karol Bielec-
ki, Radek Rak, Wojciech Orliński, 
czy Tomasz Rożek.
Specjalnie na festiwal zostały przy-
gotowane wyjątkowe wydarzenia 
artystyczne, w  tym pokaz spektaklu 

Lem vs. Dick Mateusza Pakuły, premiera audiobooka 
na podstawie Powrotu z gwiazd z muzyką na żywo, 
koncerty zespołu EABS oraz Trio RGG z Robertem 
Więckiewiczem, czy plenerowa wystawa pt. „Wizja 
globalna” prezentująca wybrane przez Przemka Dę-
bowskiego okładki do książek Lema z całego świata.
Wejściówki na wieczorne wydarzenia festiwalu: 
spektakl Lem vs. Dick, słuchowisko Audioteki oraz 
koncerty EABS i Trio RGG są dostępne od 10 sierp-
nia na stronie https://kbfbilety.krakow.pl/. Zapisy 
na pozostałe wydarzenia festiwalu ruszą 1 wrze-
śnia pod tym samym adresem.
Organizatorami festiwalu Bomba Megabitowa 
są: Miasto Kraków, Krakowskie Biuro Festiwalo-
we – operator programu Kraków Miasto Literatury 
UNESCO oraz Instytut Polska Przyszłości im. Sta-
nisława Lema.

Festiwal

10-14 września 2021 

Bomba
Megabitowa

Impreza rozegra się we wrześniu w przestrzeniach Centrum Kongresowego ICE Kraków 
i Pałacu Potockich w Krakowie. Pięciodniowe wydarzenie połączy ze sobą światy 
kultury, technologii i nauki – tak jak w swojej twórczości łączył je autor Solaris.



Wojciech Orliński 
wokół powieści  
Wizja lokalna 

Głos Pana – 
jak rozmawiać 

z Kosmosem i inne 
kwestie semantyczno-

-kryptologiczne, 
Jakub Gomułka

Piotr Paziński  
wokół Edenu 

Golem – 
wstęp do potworologii, 

Łukasz Kozak 
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LEM. ŻYCIE NIE Z TEJ ZIEMI – to pierwsza w Polsce biografia autora Cyberiady. 
Korzystając z niepublikowanych dotąd źródeł, Orliński wyjaśnia duże i małe, poważne 
i zabawne tajemnice z życia pisarza. Jak Lem przeżył Holokaust? Czy kiedykolwiek uwierzył 
w komunizm? Dlaczego w 1945 roku porzucił intratną karierę spawacza?  
Jak nauczył się czytać po angielsku? Co sobie kupił za honorarium z Obłoku Magellana? 
O co chodziło w Solaris i dlaczego Andrzej Wajda w końcu jednak nie nakręcił 
ekranizacji? Jak korespondencyjna przyjaźń z Philipem K. Dickiem przerodziła się 
w nienawiść, w wyniku której Dick wysłał słynny donos na Lema do FBI? Co łączyło Lema 
z Karolem Wojtyłą? Czym się różniły pierwotne wersje Fiaska, Głosu Pana i Kataru od tego, 
co Lem ostatecznie wysłał wydawcy? Na czym polegała współpraca Lema z opozycją 
demokratyczną? Jaką tajemnicę skrywa szopa na zapleczu domu pisarza? Gdzie i kiedy 
Lem spróbował narkotyków i jakie miał przy tym doznania? Ile waży jamnik rubensowski? 
Jak w PRL wyglądał zakup samochodu, domu, „New York Timesa”, wejściówki na Kasprowy 
Wierch, stacyjki do fiata czy marcepanowego batonika? I co to właściwie jest sztamajza?

Wojciech Orliński
LEM. ŻYCIE NIE Z TEJ ZIEMI 

Wydanie pierwsze 
Wydawnictwo Czarne

2017 rok
Wydanie drugie

Wydawnictwo Czarne 
i Wydawnictwo AGORA

2021 rok

Kup książkę 

Posłuchaj e-booka

Cykl „Crème de la Lem” to propozycja edukacyjna z okazji 100. rocznicy urodzin Stanisława Lema. 
Wykłady i lekcje przygotowane przez przyjaciół pisarza, lemoznawców i lemofili, pozwolą raz jeszcze 
przybliżyć jego twórczość i być może zainspirować nią kolejne pokolenie czytelników. 

Cykl
czyli Szkoła czytania Lema

„Crème
 de la Lem”

COPERNICUS FESTIVAL 2021 – WYOBRAŹNIA 18–23 MAJA 2021
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Pomiędzy 18 czerwca i 2 lipca – podczas przerwy urlopowej Teatru – będzie można obejrzeć 
online trzy spektakle Z cyklu: Tatrzańskie

Wakacje
z Witkacym

– spektakle online

*�Bilety dostępne są do kupienia na stronie www.witkacy.tv. Przy zakupie biletów na wszystkie 
trzy spektakle jeden spektakl gratis. 

2 lipca  
(piątek)

godz. 21.15

SPISKI – Hej!

18 czerwca  
(piątek)

godz. 21.15 

NA PRZEŁĘCZY

25 czerwca  
(piątek) 

godz. 21.15

CZŁAPÓWKI –  
ZAKOPANE

rys. A
ndrzej C

zyczyło
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fot. Inka Radom
ska

Twoje pierwsze książki były dość surreali-
styczne i wpisywały się – jak wspomnia-
łeś podczas jednego ze swoich spotkań au-
torskich – „w nurt ośmielonej wyobraźni”. 
Mógłbyś rozwinąć tę myśl?
Nurt ośmielonej wyobraźni jest jednym z naj-
bardziej wyrazistych zjawisk w poezji polskiej 
po 1989 r. Język spuszczony ze smyczy, szalo-
ne, neoromantyczne wizje, chwiejna ontologia 
świata przedstawionego i piętrzące się metafo-
ry – z początku bardzo mnie to pociągało. Na-
pisałem trzy książki w tym duchu, Mumu hu-
mu (2006), Parada drezyn (2010) oraz Drzazgi 
i śmiech (2010), ale potem poczułem, że dosze-
dłem do ściany. W tomach Tętno (2014) i Środki 
doraźne (2017) postawiłem już na język potocz-
ny, doświadczenie codzienne, meandry egzysten-
cji. Z samym pojęciem „ośmielonej wyobraźni” 
są zresztą różne problemy. No bo czy „ośmielona 
wyobraźnia” różni się jakoś szczególnie od zwy-
kłej „wyobraźni”? W artykule Sprawa wyobraźni, 

Bez

literatury
nie ma

czytelnika

Z Marcinem Orlińskim rozmawia Marlena Zynger
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który się ukazał w 2012 r. w dodatku literackim 
do czasopisma „Polska The Times”, starałem się 
pokazać, że pojęcie to jest też dosyć szerokie. 
Dla jednych krytyków punktem odniesienia jest 
Andrzej Sosnowski, dla innych – Roman Honet 
lub Bartłomiej Majzel, jeszcze inni – jako repre-
zentantów tej szkoły wskazują Łukasza Jarosza, 
Justynę Bargielską i Bartosza Konstrata. Trudno 
znaleźć jakiś wspólny mianownik dla tak szero-
kiego grona autorów.

Kto jest Twoim pierwszym czytelnikiem? 
A może jest ich wielu, coś na kształt ka-
meralnego salonu artystycznego w pokoju 
u Orlińskich?

ma za sobą, a nawiązania często przycho-
dzą same, nieproszone. Tu zaplącze się fraza 
odnosząca do Czesława Miłosza, a w innym 
miejscu – do Wisławy Szymborskiej albo Bo-
lesława Leśmiana. Kiedy się pisze, czasem 
pojawiają się w tkance tekstu miejsca, które 
natychmiast teleportują nas do cudzej twór-
czości. Warto szukać takich portali.

Zdobyłeś nagrodę im. Adama Włodka przy-
znawaną przez Fundację Wisławy Szymbor-
skiej. To była II edycja, rok 2016. Przypo-
mnijmy, że jest to stypendium przyznawane 
autorom do 35. roku życia. I w ramach tej 
nagrody pracowałeś nad książką Środki do-
raźne. Jak odebrałeś to wyróżnienie? 
Bardzo cieszyłem się z tej nagrody – dzię-
ki niej mogłem ukończyć tom wierszy, który 
wciąż jest mi najbliższy, i z którym najbardziej 
się identyfikuję. Radość była tym większa, że 
wyróżnienie przyznała mi Fundacja Wisławy 
Szymborskiej – bardzo cenię tę inicjatywę 
i ludzi, którzy za nią stoją.

Środki doraźne to tomik, który opowiada 
o lękach, depresji, antydepresantach, Mar-
sjanach, papieżu. Skąd taki natłok negatyw-
nych myśli? Tyle sarkazmu? Czy podmiot 
liryczny to alter ego Marcina Orlińskiego?
To książka m.in. o depresji i lęku, ale jedno-
cześnie pełna ironii oraz autoironii opowieść 
o czasach współczesnych, o religii, o Polsce. 
Jest tu sporo wątków, które poruszałem w po-
przednich książkach, zwłaszcza w tomie wier-
szy Tętno i zbiorze krótkich próz poetyckich 
Zabiegi (2014). Ironia i humor to dla mnie spo-
sób na pacyfikowanie otchłani. Ale też metoda 
rozsadzania branych na warsztat dyskursów, 
pokazywania ich słabych miejsc, ośmieszania 
tego, co ośmieszenia warte. Podmiot liryczny 

oczywiście ma wiele wspólnego z autorem 
– choćby doświadczenie depresji czy poglą-
dy – ale jest to jednak konstrukt, miejscami 
zresztą dosyć przejaskrawiony.

Czym są środki doraźne z tytułu? Zabawą 
słowem? Środkami stylistycznymi? Anty-
depresantami? Alkoholem? A może jeszcze 
czymś innym?
Cieszę się z tego tytułu, ponieważ jest wielo-
znaczny. Z jednej strony środkami doraźnymi 
mogą być właśnie antydepresanty, jeśli nawią-
zać do treści niektórych wierszy. Z drugiej – 
różne formy, po które sięgam. Czytelnik znaj-
dzie tu wiersze ironiczne i ironii pozbawio-
ne, utwory rymowane i nierymowane, mniej 
i bardziej rytmiczne. Ta doraźność wynika 
z szerokiej gamy tematów, które pojawiają się 
w książce. Niektóre tematy proszą się o taką, 
a nie inną formę. No i „środek” można też 
potraktować jak „wnętrze”. Wtedy będziemy 
mieli do czynienia z doraźnością „ja”, z post-
modernistyczną rezygnacją z metafizycznych 
deklaracji. Będzie to więc również gest odtrą-
cenia podmiotowości rozumianej jako stałe, 
niezmienne centrum życia psychicznego na 
rzecz jaźni przygodnej, wytwarzanej choćby 
przez rozmaite narracje społeczne.

Obecnie pełnisz funkcję zastępcy redaktor 
naczelnej w kwartalniku „Przekrój” i jesteś 
szefem działu literackiego tego nietuzinko-
wego pisma. Twoja praca zawodowa w pew-
nym sensie koreluje z Twoim twórczym umy-
słem i  z pewnością pozwala Ci spotykać 
osobowości twórcze, z którymi możesz pro-
wadzić ożywiony dialog. Czy rzeczywiście 
wpływa to na Twoją twórczość pozytywnie? 
Czy też w jakimś sensie ją ogranicza? Czym 
jest dla Ciebie praca w „Przekroju”?

Pierwszym czytelnikiem jestem zwykle ja sam. 
Nad wierszami pracuję długo. Do raz napi-
sanego tekstu wracam wielokrotnie, tu skra-
cam, tam wydłużam, przeredagowuję i zasta-
nawiam się, czy wiersz stał się już najlepszą 
wersją siebie. Bo nad tekstami warto dłużej 
pracować. Często powtarzam to początkują-
cym autorom, którzy chcą jak najszybciej za-
debiutować w prasie literackiej albo wydać 
pierwszą książkę poetycką. Mówię im: „Na 
co się spieszysz? Wydasz za szybko i potem 
będziesz żałował”. Podobną strategię stosu-
ję wobec własnej twórczości. I kiedy jestem 
już w miarę pewien jakiegoś tekstu, czasem 
pokazuję go żonie albo paru zaprzyjaźnionym 
osobom. Spojrzenie z zewnątrz jest ważne, bo 
czasem autor nie ma już do swoich utworów 
dystansu, nie widzi, że jakiś fragment jest 
przegadany albo nie pasuje do reszty tekstu. 
Czytelnik jest więc zawsze potrzebny – zarów-
no ten pierwszy, którym jest autor, jak i każ-
dy kolejny. Bez czytelnika nie ma literatury.

Kogo wśród poetów klasyków i tych współ-
czesnych cenisz najbardziej? Kto Cię inspi-
ruje? Do kogo nawiązujesz? Z kim prowa-
dzisz dialog?
Z poetów przedwojennych szczególnie bliski 
jest mi Julian Tuwim. Bardzo sobie również 
cenię poetów Młodej Fali – Stanisława Ba-
rańczaka, Juliana Kornhausera czy Ryszarda 
Krynickiego. Jeśli chodzi o poezję najnowszą, 
czytam bardzo różnych autorów i od każde-
go staram się wziąć coś dla siebie. Bliscy są 
mi Bohdan Zadura, Andrzej Kotański, Adam 
Wiedemann, ale też bardziej popularni Jacek 
Podsiadło czy Marcin Świetlicki. Lubię neo-
klasycystę Jacka Dehnela i zaangażowanego 
społecznie Konrada Górę. Pisanie wierszy za-
wsze łączy się jakoś z lekturami, które poeta 

fot. M
arcin O

rliński
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W „Przekroju” pełnię funkcję za-
stępcy redaktor naczelnej, ale je-
stem też redaktorem tekstów i re-
daktorem prowadzącym – koordy-
nuję pracę redaktorów i autorów co 
drugiego numeru, na zmianę z ko-
leżanką. Działu literackiego – jako 
takiego – nie mamy, a o wyborze 
tekstów literackich dyskutujemy 
wspólnie, choć ostateczną decyzję 
o druku jakiegoś utworu podejmu-
je Joanna Domańska, redaktor na-
czelna. „Przekrój” to fantastyczne 
miejsce pracy. Tomek Niewiadom-
ski, który kilka lat temu postano-
wił reaktywować to czasopismo ja-
ko kwartalnik, stworzył wspaniały 
zespół. To grupa nietuzinkowych, 
bardzo twórczych osób, które ma-
ją olbrzymią wiedzę o dziennikar-
stwie, sztuce, nauce i literaturze. 
Myślę, że wszyscy ciągle czegoś się 
od siebie uczymy i nawzajem się 
inspirujemy. Współpracujemy też 
z wieloma autorami zewnętrznymi, 
wybitnymi pisarzami i specjalista-
mi w bardzo różnych dziedzinach. 
Dodam, że jakiś czas temu staliśmy 
się fundacją i poza wydawaniem czasopisma 
oraz serwisu przekroj.pl organizujemy rozma-
ite wydarzenia. Takie miejsce daje olbrzymie 
możliwości rozwoju. W „Przekroju” zacząłem 
na przykład uprawiać twórczość mniej poważ-
ną. Pisuję zabawne wierszyki na stronę „Roz-
maitości” i prowadzę rubrykę „Pegaz, gazu!”, 
w której przedstawiam rzadkie gatunki poetyc-
kie. Z początku były to formy głównie stwo-
rzone przez Stanisława Barańczaka czy Wisła-
wę Szymborską, ale bardzo szybko zacząłem 
też wymyślać własne gatunki. Podejrzewam, 

że gdyby nie „Przekrój”, nie zacząłbym pisać 
takich tekstów.

Jak oceniasz globalną rewolucję geopolitycz-
ną? Czy niesie jakieś poważne zagrożenia dla 
Europy? Dla Polski?
Świat stoi dziś przed mnóstwem wyzwań, 
związanych choćby z globalnym ociepleniem 
i kryzysem współczesnej ekonomii. Problemy 
lokalne stają się globalne, a polityka między-
narodowa i ekonomia wpływają na życie ludzi 
oraz całych ekosystemów w różnych częściach 

świata. To generuje konflikty. Dzieje się to od 
dawna, ale dopiero kilka dekad temu zorien-
towaliśmy się, że zasoby ziemskie są ograni-
czone, a nieustanny wzrost, na którym opiera 
się kapitalizm, to droga donikąd. Nie wiem, ja-
ką dokładnie rewolucję masz na myśli, ale już 
teraz widać, jak zmienia się nasz sposób my-
ślenia o człowieku i planecie. Staramy się być 
bardziej ekologiczni, zakładamy spółdzielnie. 
Problem w tym, że działania oddolne to – moim 
zdaniem – wciąż za mało. Potrzebna jest zmia-
na systemu na poziomie państw i wielkich kor-
poracji. Tymczasem firmy nastawione na zysk, 
który osiągają, niszcząc środowisko naturalne 
i wyzyskując kraje Globalnego Południa, mają 
swoje układy z politykami. Dopóki dominuje 
paradygmat wzrostu, planeta jest zagrożo-
na. A skoro planeta, to także Europa i Polska. 

Słyszałam, że w wolnych chwilach biegasz…
Kilka godzin biegu daje kopa, o jakim / nie 
śniło się filozofom. Zresztą cały tomik Tętno 
jest poświęcony ruchowi. Istnieć ma prawo 
wyłącznie to, co się rusza. Bez ruchu nie ma 
życia, nie ma istnienia. Zmienia się podmiot 
liryczny, zmieniamy się my, zmienia się oto-
czenie. Trasa biegu nigdy nie jest taka sa-
ma. Co zatem z bytem absolutnym? Czym 
jest? Czy istnieje?
Kiedyś biegałem bardzo dużo. Mam na koncie 
około dwudziestu półmaratonów i jeden mara-
ton. Między rokiem 2012 a 2018 przebiegłem 
mniej więcej 6 tys. kilometrów. Przynajmniej 
tak wskazywała aplikacja w moim telefonie. Te-
raz biegam mniej, jakoś wypadłem z rytmu, ale 
może uda mi się jeszcze wrócić do dawnej for-
my. Bieganie jest dla mnie jak medytacja. Wy-
siłek fizyczny w samotności, trwający godzinę, 
a czasem dwie lub więcej, pozwala mi się wy-
ciszyć, odstresować, zebrać myśli, być bardziej 

tu i teraz. To wszystko wykorzystałem też w po-
ezji – figura biegacza, kogoś, kto się porusza, 
poznając miasto i przyrodę, ma duży potencjał 
literacki, a także artystyczny – na okładce tomu 
Tętno graficy umieścili mapę Warszawy, która 
wygląda jak krwioobieg. Jeśli chodzi o byt ab-
solutny, to pojęcie nie jest mi do niczego po-
trzebne ani w poezji, ani w życiu.

Co myślisz o rozwoju sztucznej inteligen-
cji? Czy człowiek może czuć się zagrożo-
ny w czasie, gdy maszyna tworzy pierwsze 
książki poetyckie i dzieła sztuki? Wspomnij-
my chociażby tegoroczną wystawę w Design 
Museum w Londynie czy tom wierszy stwo-
rzony przez Xiaoice Słońce straciło szklane 
okna (2017) – dzieło koncernu Microsoft…
Rozwój sztucznej inteligencji generuje pytania 
o kondycję człowieka. Czym jest umysł, skoro 
możemy stworzyć jego imitację, o wiele zresztą 
potężniejszą niż ludzki mózg? Czym jest świa-
domość? I jaka jest natura języka? Czy maszy-
na może posługiwać się świadomie językiem, 
nie mając doświadczeń cielesnych? Sztuczna 
inteligencja będzie również prawdopodobnie 
zabierała pracę kolejnym grupom zawodo-
wym, tak jak niektóre dawne zawody zniknęły 
za sprawą rewolucji przemysłowej. Mam na-
dzieję, że poeci wciąż będą jednak potrzebni. 

Jakie masz plany na następny tomik? Sko-
ro Tętno dotyczyło zmiany, to może kolejna 
książka będzie nawiązywać do rozwoju tech-
nologii kwantowych? Interesujesz się fizy-
ką kwantową, superpozycją i splątaniem? 
Nowy tom wierszy mam już właściwie gotowy. 
Liczę na to, że uda mi się go wydać w 2022 r. 
Kilka utworów miało niedawno premierę na 
łamach magazynu „Wizje”. Fizyka teoretycz-
na zawsze mnie fascynowała, ale w wierszach 

Marcin Orliński z Rutą 
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nie nawiązuję do niej zbyt często. W nowej 
książce będzie natomiast sporo pytań o eko-
logię, a także o nasze miejsce pośród innych 
istot na Ziemi. Nie zabraknie też – podobnie 
jak w Środkach doraźnych – paru społecz-
nych komentarzy.

Czy interesuje Cię ekopoetyka?
Tak, myślę, że to bardzo ważny nurt we współ-
czesnej humanistyce. Jak pisał Lawrence 
Buell, „kryzys ekologiczny to przede wszyst-
kim kryzys wyobraźni”. Słowa amerykań-
skiego krytyka literackiego stały się zresztą 
mottem manifestu Szkoły Ekopoetyki, któ-
rą w 2020 r. założyli Julia Fiedorczuk i Filip 
Springer. Takie inicjatywy bardzo mnie cieszą. 
Ekokrytyka ma za zadanie zmienić właśnie na-
sze wyobrażenia o świecie pozaludzkim, spra-
wić, że odejdziemy od dotychczasowych spo-
sobów myślenia, zgodnie z którymi człowiek 
jest pępkiem świata. A takich dyskursów jest 

Przede wszystkim fake newsów. Z różnych 
nor powyłazili rozmaici antyszczepionkow-
cy czy ludzie, którzy uważają, że pandemię 
wymyślili politycy i dziennikarze, żeby ograni-
czyć naszą wolność. W dużej mierze odpowia-
da za to internet, który z założenia miał słu-
żyć demokratyzacji wiedzy, a w praktyce stał 
się śmietniskiem prawdziwych i fałszywych 
informacji, po którym wielu ludzi nie umie 
się poruszać – bo odróżnienie prawdy od fał-
szu nie zawsze jest dziś proste. Jeśli ludzie 
potrafią uwierzyć w coś, co przeczytali na 
jakimś blogu, uwierzą też we wszystko, co 
mówią politycy.

Wróćmy do Twojej twórczości... Pisujesz też 
prozę. Przykładem jest wspomniany już zbiór 
Zabiegi. Czy myślałeś może o pisaniu opo-
wiadań? Powieści?
Napisałem w życiu kilka opowiadań, jedno 
z nich – Królowa balu – było nawet nomino-
wane w 2013 r. do nagrody głównej w Mię-
dzynarodowym Konkursie na Opowiadanie Pin 
i zielonym. Powieść też próbowałem napisać, 
ale z marnym skutkiem. Zdecydowanie lepiej 
czuję się w krótkich formach.

Poeta często pełnił rolę wieszcza. A jak to 
wygląda z punktu widzenia Marcina Orliń-
skiego? Czym jesteśmy? Dokąd zmierzamy?
Wydaje mi się, że określenie „wieszcz” jest do-
syć anachroniczne. Pojęcie to święciło triumfy 
w czasach romantyzmu i oznaczało „ducho-
wego przywódcę narodu”. W XIX w. chodziło 
– jak wiadomo – przede wszystkim o sytuację 
Polaków pod zaborami i walkę narodowowy-
zwoleńczą. Dziś mamy inną Polskę i inne pro-
blemy, choć owszem, istnieją poeci, dla któ-
rych najważniejsze są sprawy narodowe, co 
było widać zwłaszcza po katastrofie smoleń-
skiej. Nie powinno nas to zresztą dziwić – sło-
wo „naród” często powraca podczas kryzysów 
ekonomicznych i społecznych, stając się bar-
dzo niebezpiecznym orężem. Tak było w Eu-
ropie w latach 30. XX w. Lepiej nie szukajmy 
więc dziś wieszczów. Szukajmy autorów, któ-
rzy trafnie diagnozują rzeczywistość i znajdują 
w sobie czułość wobec świata, bo właśnie, jak 
pisał Wojciech Kass w wierszu To jest, poeta 
stoi po stronie tego, co bezbronne.

Quo vadis, Marcinie? 
Przed siebie.

sporo, od kapitalizmu, który 
traktuje naturę w kategorii 
zasobu, po religię i „czynie-
nie sobie Ziemi poddaną”. 
To stwarza olbrzymie pole 
dla pisarzy i poetów, którzy 
przecież zawsze są najbli-
żej języka i potrafią kształ-
tować wyobraźnię. 

Adam Zagajewski, pod-
czas mojej rozmowy 
z nim opublikowanej czę-
ściowo w  20. numerze 
„LiryDramu”, wspomniał 
o niedokształceniu współ-
czesnych poetów. Jakie jest 
Twoje zdanie na ten temat?
Nie czytałem tej rozmowy, 

ale uważam, że znajomość literatury i jakaś 
wiedza o świecie są potrzebne, żeby dobrze 
pisać.

Koronawirus, szczepienia… Jak zmienia się 
pandemiczny świat? Czego najbardziej należy 
się obawiać zdaniem Marcina Orlińskiego?

Marcin Orliński

Środki doraźne 
WBPiCAK, Poznań 2017

Tętno 
SPP Oddział w Łodzi 
Łódź 2014

Zabiegi
WBPiCAK, Poznań 2014

Drzazgi i śmiech
WBPiCAK, Poznań 2010

Parada drezyn
SPP Oddział w Łodzi 
Łódź 2010
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Marcin Orliński 

wiersze z tomu Tętno

W drugą stronę
Nie powinno się zaczynać od nie. Więc zacznę
od więc. Na przekór polonistom, psychologom,

specjalistom od reklamy, frajerom od równego
chodzenia, miarowego oddychania, estetycznego

wyglądu i bezwonnego podcierania dupy.
Rewolucja zaczyna się tu: na tych kilku

centymetrach kwadratowych. Jeszcze chwila,
jeszcze jeden telefon, jeden e-mail i centymetry

zmienią się w metry i kilometry. Odwróć się.
Zbierz do kupy swoje poglądy, a potem im

zaprzecz. Przeczytaj książkę o czymś, co nigdy
cię nie interesowało. Największe problemy leżą

na ulicy. Twoje właściwe miejsce to brak miejsca.
Dopiero poza miejscem zaczynasz być sobą.

Próżnia
Podobno z perspektywy fizyki jesteśmy zupełnie
przezroczyści. I więcej w nas próżni niż materii.

To dosyć zabawne. Próżnia wyobraża sobie próżnię.
Próżnia idzie do sklepu i prosi o trzy kilo próżni.

A potem wypróżnia się próżnią. Najśmieszniejszy
jest fakt, że to przecież czysty materializm, zero

ducha. Ale o czym to rozmawialiśmy? Ach,
już wiem. Czy widział ktoś mój kieliszek?

Erotyk
Gwiazdy muszą mieć niezłą pamięć. Bo przecież
zawsze doskonale wiedzą skąd, którędy i dokąd.

Każdej nocy świat przypomina o swojej symetrii
i banalności. Ciało ciągnie ku ciału i ta sama

ślina od tysięcy lat wiedzie usta ku ustom.
Ta sama siła łączy nas i odpycha, kiedy nagle

czujesz się zmęczona moim ciągłym smutkiem.
Kiedy nagle mój smutek nie potrafi już unieść

mężczyzny, którego niosą twoje oczy. Ta sama
siła wznosi nas i popycha ku ziemi.

Życie w stadzie
Nie jesteśmy przygotowani na życie w stadzie,
bo nie jesteśmy przygotowani na życie

poza stadem. Przetrwanie w mieście graniczy
z absurdem, na wsi – z cudem. Musisz dogadać się

ze swoimi dłońmi i głową – powtarzał mi kiedyś
znajomy. A może coś przekręciłem? Czas wziąć

się w garść. Czas wrócić do siebie, jeśli się z siebie
wyszło. W najgorszym razie – poprosić o pomoc

sąsiada. Najlepiej tego, który sam wyszedł
właśnie ze szpitala. Będzie dobrym pasterzem.

Pierwszy wiersz o miłości
Pieprzę ulice, które próbują sobie przywłaszczyć
zaślinieni deweloperzy i bezmyślni urzędnicy.
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Pieprzę kolegów, którzy zapowiadali się
na kolegów, a potem mnie wykolegowali.

Pieprzę półki w moim małym mieszkaniu, które
uginają się pod ciężarem niepotrzebnych teorii.

Pieprzę rozpuszczalniki sensu i inne detergenty,
które odwracają uwagę od rzeczy ważnych.

Pieprzę idiotów, którzy wiedzą wszystko
na każdy temat, i cwaniaków z zadartym nosem.

Pieprzę listy motywacyjne, w których sprzedawałem
swój czas, bo czasu nie wolno sprzedawać.

Pieprzę korporacje za to, że pieprzą mnie na każdym
kroku, nawet kiedy się pieprzę i kiedy umieram.

Pieprzę kościół, który pieprzy dzieci, błogosławi
czołgi, i rozkrada ziemię, tę ziemię.

Pieprzę filozofów, którzy stworzyli Boga i zabili
Boga, bo nieskończona jest władza człowieka nad ludźmi.

Pieprzę miłość z grubych, ociężałych romansów,
bo prawdziwa miłość rwie się we wszystkie strony.

Co jeszcze? Kocham i bywam nieznośny.
Ale przede wszystkim kocham.

Okno
Co do gwiazd, owszem, lubię na nie patrzeć.
Zwłaszcza po takim dniu jak ten. Po dniu jak psu

z gardła, jak pognieciona gazeta. Okno wielkie,
rozwarte na oścież, przywraca mnie materii.

W niebieskich rejestrach nie znajdzie się miejsce
na dzisiejszą awanturę w urzędzie ani coraz większą

odrazę do własnego odbicia w lustrze. Gazeta
prostuje się i kurczy do punktu. Tysiące białych

punktów jako dowód na bezcelowość człowieczych
działań, taką dysertację napisać. Albo: Milczenie

nieba, a także płynące stąd pożytki dla mniej
i bardziej nieszczęśliwych mieszkańców planety.

wiersze z tomu Środki doraźne

Budapeszt
Są tacy, którzy żądają w Warszawie
Budapesztu. To świetny pomysł.
Zróbmy Budapeszt,

ale tylko w restauracjach. W kioskach
niech zagości Amsterdam, w dyskotekach –
Berlin, a w sypialniach – Rio de Janeiro.

Urządźmy Tokio na Dworcu Centralnym,
a nad brzegiem Wisły – Barcelonę. W kościołach
niech nastaną Ateny, z kolei na rynku pracy –
Sztokholm.

Zróbmy to wszystko, zróbmy
jak najszybciej, bo na każdym kroku
wciąż tylko Sosnowiec,
Radom i Kutno.

Pamiętniczek
Drogi pamiętniczku, wpisz się w mojej głowie.
Zrób z chaosu kosmos, poużywaj sobie.

Uracz mnie historią o cudzych nieszczęściach.
Niech będzie całością to, co było w częściach.
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Z poplątanych zwojów zwiąż piękną kokardę.
Niech ciało i umysł znowu tworzą tandem.

Teraz – wszystko zamęt, wszystko groch o ścianę.
Świat się nam wymyka i mamy przesrane.

Drogi pamiętniczku, pocałuj mnie w ciemność.
Zrób to, zanim będzie mi już wszystko jedno.

Krzycz
Krzycz, mężczyzno, ofiaro wypadku,
kłusowniku, który sam siebie faszerujesz
śrutem. Krzycz, kiedy rosną w tobie
szkoły, księgarnie, banki i hipermarkety.
Sprzedajesz to, za co ktoś cię kupił.

Krzycz, kiedy na ciebie krzyczą i kiedy
próbują uśpić twoją czujność za pomocą
nagród. Krzycz rano, wieczorem i w nocy.
Ćwicz gamy, rób piruety, mieszaj
barwy, doktoryzuj się

z krzyku. Krzycz na głos i krzycz
bezgłośnie. Marks, Nietzsche i Freud
mieli rację: ktoś chce cię oszwabić.
Krzycz, krzycz zwłaszcza na siebie,

bądź krzykiem, który urządza ciało.
Rozmawiaj ze sobą i zaprzeczaj
sobie (Mk 5,9). Bierz lekcje
od orgazmu, wzoruj się na bólu.

Środki doraźne
Tylko co zrobić z tymi wszystkimi dniami 
wypełnionymi lękiem? Ze ściśniętym gardłem, 
przez które nie jest w stanie przebić się głos? 
Z głosem, który nigdy nie jest u siebie,
który jest głosem ojca

albo matki, nieważne, który okłamuje
mnie na każdym kroku? Co zrobić
z bezsennymi nocami, pościelą mokrą od potu, 
drętwiejącymi kończynami? Wszystkie środki 
okazują się doraźne: mężczyzna,

poeta, pacjent. Miejmy to już za sobą:
ten maj jest najszczęśliwszym miesiącem 
mojego życia. Biegam, piszę, słucham głośnej
muzyki. Och, najszczęśliwszym? Nigdy
nie byłem bardziej nieszczęśliwy.

Grzebień
W nocy, gdy zmarła babcia, pod koła wbiegł nam zając. 
Zbiegi okoliczności, jak widać, się zdarzają.

Był cały zakrwawiony i nie mógł już sam kicać, 
więc zamiast jechać dalej, dzwoniłem po lecznicach.

Trzymałem go za szyję, gdy lekarz robił zastrzyk. 
Przez chwilę biedak wierzgał, a potem w końcu zastygł.

Później powrót do domu. Przy pustym łóżku: grzebień, 
notes i okulary. – Dasz sobie radę? – Nie wiem.

Och, chodźmy do doktora. Pan doktor nam pomoże, 
przepisze dwie pigułki i wytnie smutek nożem.

Babcia wstanie po grzebień i siądzie znów przed lustrem, 
a potrącony zając pokica, hen, w kapustę.

I będzie znów wesoło. I słońce będzie świecić.
I nigdy nikt nie umrze. – Dobranoc, drogie dzieci.
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Kolejny dzień w korporacji
Dobrze wiedzieć, że są na świecie
ludzie, z którymi łączy nas podobny gust, 
nawet jeśli chodzi tylko o odświeżacz
do kibla. Zapach lasu iglastego
kojarzy mi się z dzieciństwem.

Trudno pozbyć się przyzwyczajeń 
z tego okresu życia. Czasem 
podczas spotkania firmowego 
mam ochotę wyciągnąć z ust 
gumę do żucia i przykleić ją

do krzesła. Ewentualnie 
zrobić z długopisu spluwę
i zacząć strzelać do wszystkich 
papierowymi kulkami.

Niebywałe, że jednak 
potrafię się powstrzymać.

Czerwiec

Za oknem słońce. Ptaki
dokazują, na rozgrzanym parapecie 
insekt harcuje z insektem,
wiatr uprawia z drzewami 
niezobowiązujący petting.

Słowem, miłość,
nieco już wprawdzie zmęczona 
szaleństwami wiosny,
ale wciąż pełna wigoru.
Na tę okoliczność
napisałem krótki wiersz:

Miałem dziś pisać o Podsiadle, 
lecz odechciało mi się nagle.

Zabiegi
Fragmenty książki

***
Zaprawdę, język będzie się wam plątał, a przedmioty utracą kolory. 
Nogi zaczną wam ciążyć i postradacie radość z obcowania z braćmi 
swoimi i siostrami swoimi. Będziecie senni za dnia i pobudzeni w nocy. 
Czas się zatrzyma, a drzewa i krzewy objawią się wam jako pełne ruchu. 
Tak będzie, albowiem wyczerpały się wam złoża hydroksyzyny i wyschły 
źródła lorazepamu. Z paznokci popłynie wam krew. W mózgu zaczniecie 
odczuwać swędzenie. Będziecie wzbudzali lęk i odrazę. I zaprawdę, 
przesrane będziecie mieli po całości.

***
Przy stoliku obok dziewczynka ciągnie za rękaw ojca:

– Tato, tato, a kiedy znów pójdziemy pooglądać małpki?

A gdybym jej powiedział, że niedawno w Parku Dzikich Zwierząt 
Qianling w południowo-zachodnich Chinach małpa podbiegła do małego 
chłopca, urwała mu jądro i je zjadła? Hę? Przeciętny goryl, koleżanko, 
ma siłę sześciu dorosłych mężczyzn. Z gorylem nie ma dyskusji. Gdy go 
rozdrażnisz, już po tobie. Dwa i pół tysiąca lat filozofii, wielkie systemy 
religijne, niezliczona ilość koncepcji społecznych – wszystko na nic. 
Człowiek nie obroni się przed małpą.

Trudno się zresztą dziwić. Małpa człowiekowi małpą, bo i człowiek 
małpie małpą. Ciasne klatki w ogrodach zoologicznych, laboratoria, 
eksperymenty naukowe, wiwisekcja. Czy wiesz, koleżanko, na czym 
taka wiwisekcja polega? To słowo pochodzi z łaciny i oznacza dosłownie 
„rozdzielanie żywego”. Zwizualizuj to sobie. Więc zwierzęta się buntują. 
A rewolucja, jak to rewolucja. Dziś chińscy chłopcy, jutro polskie 
dziewczynki.

I co? Mam jej to powiedzieć? No nie, nie powiem. Zwłaszcza że obok 
siedzi ojciec. Sto kilogramów żywego mięcha. Łańcuchy i ortalion.  
Daruję sobie.
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***
Nie zawsze jest różowo. Nie zawsze świat mi dopinguje, a wszelkie boże 
stworzenie trzyma za mnie kciuki.

Na przykład psy.

Biegnę alejką osiedlową i już z daleka takiego widzę. Kraina łagodności 
na czterech łapach, wzór cnót sobaczych z nosem pośród mlecza. 
Podbiegam bliżej, uśmiecham się do właścicielki – wesoła, starsza pani 
– gwiżdżę do niego, cmokam, przemawiam jak do niemowlaka. A on, 
ten miły jamniczek, ten żagiel na horyzoncie podczas bezwietrznego 
popołudnia, zmienia się nagle w rozwścieczonego bulteriera. W jednej 
chwili Gandhi, a w następnej – Himmler, całe Waffen-SS, w którym 
zarządzono właśnie sraczkę i pękanie wrzodów. Legion śmierci, który 
ma tylko jeden cel: rzucić się na mnie, rozerwać na strzępy, dokonać 
ostatecznego rozwiązania kwestii joggingu. Życie ratuje mi niewidzialna 
smycz, która w ostatniej chwili się napina, a on – oni – to wszystko – 
zawisa bezładnie w powietrzu. Z tym obrazkiem, na miękkich nogach 
biegnę dalej.

Ale biegnę.

Widziałem już różne rzeczy. Zwłaszcza w Warszawie. Ciekawskie 
dzieci i rozanielone staruszki. Mijałem mężczyzn w sportowych 
uniformach, dla których moja postać stanowiła obrazę uczuć religijnych. 
Rowerzystów, przekonanych, że jestem palikiem slalomowym. A także 
Romów, dla których w ogóle mnie nie było. Nie istniałem.

Najdziwniejsza sytuacja miała jednak miejsce dzisiaj. Tu, w Świnoujściu.

Skręcam z Matejki w 11 listopada. Pojawia się dwadzieścia metrów 
przede mną. Od razu rozpoznaję tę charakterystyczną gestykulację. 
Ten chód natchniony, pełen buntu wobec trójwymiarowej przestrzeni 
i niezgody na grawitację. Zauważa mnie. Zastyga. Biodro wypchnięte 
do przodu. Jedna ręka gdzieś z tyłu, druga wyciągnięta w moją stronę. 
W świat. W próżnię. Gdybym nie wiedział, w czym rzecz, pomyślałbym, 
że to komornik podczas pracy. Ewentualnie torreador, któremu właśnie 
uciekł byk. Zwalniam, a on traci na chwilę równowagę, jakby to moje 
zwolnienie wytrąciło go z bezruchu. Mijając go, patrzę mu w oczy. 
Przez sekundę, ale jestem pewien, że moje spojrzenie pozwala mu wrócić 
do pionu. Jak niewidzialna smycz.

Otwiera usta, a z jego gardła sypie się lawina dźwięków. Z bezładnej 
masy granitów i sjenitów wyłapuję – tak mi się wydaje – jedno słowo:

– Pornografia!

Orliński – 

Leszek Żuliński

Tętno

Marcin

 Tętno Marcina Orlińskiego to jest rzecz 
absolutnie rzadka. Autor porwał się na 

dzieło wielce solidne i arcyciekawe.
Cytuję fragment jego działań: Marcin Orliń-
ski, ur. 1980. Poeta, prozaik, krytyk literacki, 
publicysta. Absolwent filozofii na Uniwersy-
tecie Warszawskim i studiów doktoranckich 
w Instytucie Badań Literackich PAN. Laureat 
stypendium Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego  „Młoda Polska”, stypendium 
z budżetu MKiDN i stypendium m.st. War-
szawy w dziedzinie literatury.
To jest tylko fragment jego działań, o których 
często mówimy z podziwem.
A dzisiaj otrzymałem Jego książkę Tętno, 
o której można powiedzieć: silva rerum!. Ca-
łość ma 63 strony wierszy.
Czytam od wielu, wielu lat książki literac-
kie…Orliński skupia się nad poetyckością, 
ale nie „wyszykowaną”, bowiem stąpa twar-
do po ziemi.

Znalazłem tu między innymi dosyć istotne 
(choć nie jedyne) zdanie: Być prostym czło-
wiekiem, owszem. Ale cóż właściwie liczy się 
w życiu, jeśli nie rzeczy proste?.
Te – „niby rzeczy proste” – są fundamentem 
jego poezjowania.
Zwykła codzienność, normalność, „stąpanie po 
ziemi” są czymś większym od „wydziwiania”.
Zatrzymałem się nad Snem o wierszu: Śni mi 
się pomysł na wiersz. Jestem we śnie / i jed-
nocześnie w wierszu. We śnie błąkam się // 
po słowach i te słowa przestawiam. Potem 
wstaję, by je zapisać. I nic nie / pamiętam.
Oto ta ciekawa „dwu-swoistość” między rze-
czywistością a snem.
Czasami się szamotamy albo ręką na to 
wszystko machamy.
W tej kakofonii płynie nasze życie…
Tak! Czy tego nie widzicie?
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 W iersze Marcina Orlińskiego już dawno 
wyszły z domu ośmielonej wyobraźni 

(zwłaszcza debiutanckie Mumu humu, a potem 
jeszcze w pewnym stopniu Parada drezyn), by 
nigdy nie wrócić i zanurzyć się w pozameta-
fizycznym konkrecie, igrając z klasycyzmem 
i swoistą piosenkowatością, charakterystycz-
ną dla frywolnie bolesnych wierszy Marty Pod-
górnik, horrorem humoru zastępując trudne 
do określenia i nazwania wizje i zmory. Środki 
doraźne można uznać za podsumowanie (tych) 
poszukiwań. Już sam tytuł znaczy w ich kon-
tekście, więc na jego podstawie wnioskuję, 
że to jednak chwilowy przystanek na żądanie 
okoliczności.

Temat wraca do poezji coraz odważniej i dzieje 
się to na naszych oczach, na dniach. W 2017 
roku, gdy ukazywały się Środki doraźne, nie 
było to jeszcze tak oczywiste. Recenzenci ra-
czej błądzili po omacku, mimo że dostali od 
autora (prawie) wszystko na tacy. Albo doci-
skali depresję in spe, mimo że Orliński sku-
pił się przede wszystkim na tytułowych środ-
kach doraźnych.

Podmiot dysocjacyjny tych wierszy próbuje na 
swój sposób zagadać pustkę i stara się z roz-
bitych kawałków codzienności złożyć sobie 
dzień jak puzzle, tak by wszystkie linie i kra-
wędzie się zgadzały, a kanty jako tako zostały 

Niech 

Rafał Gawin

Miałem dziś pisać o Podsiadle,
lecz odechciało mi się nagle.

Marcin Orliński, Czerwiec

Książki, książki, książeczki! Proza, poezja, dramat!
Marcin Bałczewski na Targach Książki w Warszawie 

2014, Stadion Narodowy

O Środkach doraźnych  
Marcina Orlińskiego

tworzą tandem
 ciało i umysł 

znowu

wygładzone – próbował niemalże struktura-
listycznie Bartosz Suwiński. Czy to dzięki ty-
tułowym „środkom doraźnym“, to jest pół-
środkom, możemy osiągnąć pełnię sensu? 
I czy w ogóle tej pełni sensu potrzebujemy? 
– odlatywał niemalże retorycznie Dominik 
Lewicki. Najbardziej jednak odkleiła się od 
realiów tych wierszy Teresa Tomsia: W wier-
szach Orlińskiego mówi do nas ktoś, kto py-
ta o Boski, a więc doskonały wymiar świata, 
lecz nie potrafi go dostrzec, uchwycić zna-
mion duchowej w nim obecności. Na ten czas 
podmiot Środków został ministrantem. Sam 
nie byłem lepszy, pragnąc podkreślić doraź-
ność zbioru, jak i pisanej na szybko notki: Po 
książce dla hipsterskich biegaczy, Orliński za-
fundował czytelnikom książkę o hipsterskiej 
depresji (…). I jak rzadko – deklaratywność 

i dosłowność jest w tych wierszach wręcz 
wskazana. Tak silnie działa artykulacja i ob-
sesyjne przypominanie tematu. A Michał Do-
magalski nie generalizował i nie oceniał, tylko 
napisał empatyczny felieton.

To jednak nie jest książka o depresji. Nawet 
jeśli Bronisław Maj popełnił na ten temat tekst 
do, bądź co bądź, psychologicznych „Charak-
terów”. Środki doraźne są może nawet trak-
tatem o możliwościach ironicznego myślenia, 
konieczności ocalania cynicznego autokomen-
tarza, utrwalaniu zawstydzeń i zakłopotań – 
proponował Mich Pabian utopijnie. To opo-
wieść o kimś, kto w świecie takim, z jakim 
mamy do czynienia, radzi sobie coraz gorzej 
(…). Oto świat kogoś, kto usiłuje poradzić so-
bie z napierającym zewsząd (z zewnątrz i od 
wewnątrz) chaosem – niejako w opozycji, ale 
przecież niepolemicznie, na podstawie wier-
sza Suplikacja, proponował Wojciech Bono-
wicz realistycznie.

Najbardziej skłaniałbym się ku analogiczne-
mu odczytaniu Środków doraźnych w cało-
ści. To książka o obiektywnie dowiedzionym 
i na każdym kroku empirycznie stwierdzanym 
bezsensie każdej ludzkiej egzystencji. Temat 
ostateczny, życie, nie pojawia się w wierszu 
Epilog przez przypadek, efekciarsko tudzież 
na prawach maksymy à la Rupi Kaur albo 
wczesna Anna Ciarkowska. Życie jest tema-
tem ostatecznym, zwłaszcza gdy nic innego 
(podmiotowi lirycznemu) nie pozostało.

Bohater Środków doraźnych opisuje swoje 
doświadczenia związane z lekami antydepre-
syjnymi, próbuje stawić czoła utracie bliskiej 
osoby, a w międzyczasie komentuje otaczającą 
go rzeczywistość społeczno-polityczną – tak 

Marcin Orliński
Środki doraźne 
WBPiCAK, Poznań 2017
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rozpoczyna się autorskie streszczenie książki 
(sic!) na stronie Orlińskiego. To gest niezwy-
kle ryzykowny, ale – rozumiem – obliczony na 
wyjście z wierszami poza hermetyczne getto 
krytyki akademickiej, środowiskowej, regio-
nalnej i w inny sposób wsobnie zaangażowa-
nej. Poeta prowadzi czytelnika, niekoniecznie 
zagłębionego w najnowszą poezję polską, za 
rękę; dba, by nie odszedł za daleko w domnie-
maniach, dopowiedzeniach i interpretacjach. 
Nawet jeśli działa pod wpływem ironii.

Bohater Środków doraźnych szuka przejawów 
życia w każdej postaci – w już znalezionych 
pragnąc więcej radości i przyjemności, dlate-
go odgłosy seksu myli z odgłosami chrapania 
(Poranek), doszukuje się ich niezobowiązująco 
w przyrodzie i pogodzie (Czerwiec) albo su-
geruje: bierz lekcje od orgazmu (Krzycz), jed-
nocześnie (w Biogramie) zaznaczając raczej 
nieudane własne życie erotyczne, bo przecież 
planowanie seksu sprawia, że / przestaje się 
mieć ochotę na seks (Wycinanki). Nic dziwne-
go, skoro nawet po bardzo długiej przerwie 
na odpoczynek, która nie tylko w depresji mo-
że oznaczać jeszcze większy marazm, czeka 
jedynie Kolejny dzień w korporacji. Co jest 
przyczyną takiego stanu? Błąd serca sumuje 
/ się z błędem rozumu i oto popełniamy // no-
wy błąd, błąd zaniechania” (Lista błędów). To 
wątek na osobny esej. Zostańmy przy ciągłej 
powtarzalności, tym błędzie systemu, w ja-
kim funkcjonuje bohater Orlińskiego. Ciągle 
od nowa i ciągle w samotności.

Samotność dopadnie podmiot wszędzie, tak-
że na Stadionie Narodowym podczas licznie 
odwiedzanych Targów Książki (Targi książki). 
Zresztą pamiętam sytuację, która mogła dać 
początek i wstępny porządek temu wierszowi: 

Orliński podpisywał na stoisku Domu Litera-
tury w Łodzi Tętno, a Marcin Bałczewski skan-
dował jedno z mott niniejszej recenzji (tyle 
z podbicia wiersza doświadczeniem). Tłum 
przechodził obok, niewzruszony. Ale nawet 
największy tłum nie stłumi samotności we-
wnętrznej, depresyjnej lub o jakimkolwiek 
innym podłożu. Pozostaje ironizowanie: sko-
ro samotność zdarza się często, jest totalna, 
musi mieć większą wartość naukową niż to, 
co się zdarza raz na całą wieczność (Zjawiska 
powtarzalne). Zresztą wiarygodność nauki jako 
punktu odniesienia weryfikuje wspomniana 
wcześniej Strefa błędów.

Przy takiej samotności wrogo nastawione oka-
zują się również rzeczy. Orliński nie szarżuje 
z surrealizmem na miarę Jakuba Kornhause-
ra,  skupia się na antyterapeutycznych wła-
ściwościach przedmiotów, ich wymykaniu się 
spod ludzkiej kontroli. Czy to skojarzeniowo 
– dlaczego w koszuli jest tyle korporacjoni-
zmu i kapitalizmu (Koszula)? – czy dosłow-
nie i praktycznie: dlaczego taśma, nożycz-
ki i wstążeczki nie poddają się w pełni, gdy 
wykorzystuje się je w celach estetycznych, 
reprezentacyjnych (Święta)? (Jeszcze docho-
dzi obsesja wyrównywania, w tym zbiorze re-
prezentowana przede wszystkim przez formę 
wierszy, o czym później).

Muszą pojawić się używki (I tylko spójrz, Pro-
gres), to w końcu najłatwiejsze opcji uciecz-
ki od rzeczywistości, która tłamsi i przeraża, 
która nawet z echa serca serce wytnie, zosta-
wiając jedynie złowieszcze echo. Muszą poja-
wić się leki (Pierwszy wiersz o narkotykach), 
niezależnie od ich działania i skutków ubocz-
nych (Środki doraźne), a potem lęki (Traktat 
o lękach). W języku polskim te dwa słowa 

słusznie i sprawiedliwie różnią się jednym, 
za przeproszeniem, ogonkiem. Nieleczona de-
presja prowadzi do śmierci; leczona również, 
i to niezależnie od możliwych, eutanazyjnych 
ułatwień (Postulat) tudzież opinii psychiatry 
na temat dalszego brania leków (Odstawia-
nie). Śmierć także jest doraźna, wyłącznie 
dzisiejsza – taki stan rzeczy zwiastuje gołą-
bek niepokoju (Czas antenowy). W ten spo-
sób „skrócona”, więc zbanalizowana, zostaje 
wręcz wykluczona jako ostateczne rozwiąza-
nie problemu.

W takim świecie praktycznie wszędzie czai 
się jakieś niebezpieczeństwo. Nie chodzi 
o żadne konkretne, tylko jego przeczucie, 
chorobliwie pobudzoną świadomość, dla-
tego nie pomoże Suplikacja. Poziom Wisły 
może pozostawać bez zmian, liczy się po-
tencjał zagrożenia (wiersz-akcja Wisła). I bo-
haterem targają sprzeczności: pojawia się 
u niego strach przed danym negatywnym 
zjawiskiem i jednocześnie przekonanie, że 
zaistnienie tego zjawiska będzie (dla niego 
i dla świata) najlepszym rozwiązaniem (zno-
wu Środki doraźne, znowu Wisła).

Paradoks w ogóle rządzi tym zbiorem, ponie-
waż paradoksalne bywają myśli i skojarzenia 
beneficjenta zaburzeń depresyjnych i innych 
„życiowych”. Ich bezwzględny wpływ obej-
muje pełną gamę afektów i, pozornie, wyklu-
czających się emocji; pozostaje uczepić się 
narracji pomocniczych (Uczucia tła), które 
zagadują rzeczywistość, odwracając uwagę 
od tego, co dzieje się wewnątrz (a co rozwi-
nę niebawem). Inaczej pozostaje doktoryzo-
wać się z krzyku (Krzycz), a nawet właśnie 
dlatego trzeba to robić. Rozmawiaj ze sobą 
i zaprzeczaj / sobie – to swego rodzaju clue 

jedynej tu realnej „sprawiedliwości aspołecz-
nej”. Wielość w jedności: na imię mi  „Legion“, 
bo nas jest wielu (Mk 5,9, jak w Krzycz). Boha-
ter Orlińskiego nie boi się chyba tylko takich 
sprzeczności, naturalnych i prawdziwych, gdy 
w grę wchodzą normalne ludzkie emocje, co 
potwierdzi każdy terapeuta.

W wiecznym niepokoju, przy ciągłych podej-
rzeniach o oszustwo rzeczywistości – która je-
śli istnieje, powinna wyglądać i dawać się od-
czuć inaczej (jeszcze Środki doraźne, jeszcze 
Krzycz) – musi się trafić jakaś Gałązka, jakiś 
Czas antenowy, twoje pięć minut; odprysk, 
tudzież ochłap, jasnej strony rzeczywistości. 
Może dany jedynie na chwilę, więc tym bar-
dziej trzeba się go kurczowo trzymać, również 
gdy chwila minie i znowu nastanie ciemność. 

W świecie teorii spiskowych, podpowiada-
nych kompulsywnie przez chorobę, traumę 
i smutek braku tropików, nie może zabrak-
nąć Obcych cywilizacji, obecnych już przecież 
w wierszu Franciszek i Marsjanie, nawet jeśli 
Bez odbioru. Chrzest w tym drugim odczytu-
ję, postpandemicznie, jako szczepienie. Nato-
miast Kufle i Kapsle doprowadzają, postmo-
dernistycznie, temat do absurdu, bo kto jest 
kim właściwie i po co tu przyszedł? Kto jest 
największym wrogiem człowieka, zwłaszcza 
uwikłanego w chorobę, dysfunkcję, traumę? 
Niezmiennie drugi człowiek (znowu Fran-
ciszek i Marsjanie). Perspektywa kosmiczna 
obiektywnie przeraża, ale przecież niczego 
nie zmienia: zawsze istnieje jedynie wyobraź-
nia, która pracuje na obrazach (Perspektywa). 
Reszta to towary deficytowe. Zresztą, nikt tak 
pięknie ironicznie nie udawał, że się nie boi 
braków (Nieszczęścia) ani o tym nie rymo-
wał (Na koniec).
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Przy oczywistym braku porządku w treści (choć 
często niepozbawionej zimnej, ludzkiej logi-
ki), w myśl hasła Zrób z chaosu kosmos (Pa-
miętniczek), ale w pełni świadomie (co pod-
kreśla się w Biogramie: Skakał z tematu na 
temat […]. Kaskader literatury? Raczej sta-
tysta), autor Drzazg i śmiechu, momentami 
obsesyjnie szuka porządku w formie. Rymuje, 
liczy sylaby, wpisuje się w formalne gotowce. 
Ponieważ co tak naprawdę się robi: bawi, śni, 
/ a może usprawiedliwia własną ignorancję? 
(Uczucia tła).

Stąd właśnie miniatury, przerywniki, opar-
te na prostym pomyśle, dowcipie i para-
doksie teksty, odwracające uwagę i zakli-
nające/okraszające przytłaczającą rzeczy-
wistość ironią. Chociaż tyle, Fukushima, 
Progres, State of mind, Nierówności, Za 
wcześnie, Mieć czy być?, Paradoks,  Odsta-
wianie, a nawet Traktat o lękach czy wier-
sze otwierający i zamykający (12/48, czyli 
dokładnie ¼ wszystkich). To odważny i ry-
zykowny, a jakże znaczący gest: powierzyć 
kluczowe funkcje tekstom pozornie błahym, 
urywkom, fiszkom na pograniczu dowcipu 
czy mema (nie zwracam honoru Jakubowi 
Skurtysowi; raczej zaznaczam, że to świa-
dome korzystanie z innych, niekoniecznie 
poetyckich, tradycji).

Rymy stanowią niejako powrót do dzieciń-
stwa, jako swoistej bezpiecznej przystani. 
Miejsca, w którym nie było depresji, traum 
ani innych „chorób życia”, w którym rze-
czywistość nie zdążyła się pokazać od naj-
gorszej strony, w którym można było so-
bie wiele wyobrazić – i to potem istnia-
ło; jak w przypadku zakończenia wiersza 
Grzebień: podczas projekcji nie ucierpiało 

żadne zwierzę. Żaden królik nie był króli-
kiem doświadczalnym. Na tyle można się 
wciąż ośmielić.

Wróćmy jeszcze do wiersza Biogram, któ-
ry traktuję jako swoistą ars poetikę autora 
Tętna. Przecież nie chodzi jedynie o niedo-
pasowanie podmiotu zaburzonego depre-
syjnie czy w inny sposób, a niedopasowanie 
poety (ale też mężczyzny, pacjenta) w świe-
cie z góry ustalonych ról i problemów. Zbyt 
klasycystyczny dla nowoczesnych, zbyt / 
nowoczesny dla klasycystów – to bardzo 
trafne podsumowanie poetyki Orlińskiego 
po porzuceniu tak kiedyś modnej ścieżki 
Romana Honeta i Radosława Kobierskiego. 
Siał zamęt, bluzgał / w wierszach, nie miał 
szacunku dla tradycji / literackiej – pomija-
jąc kreacyjną funkcję wiersza z podmiotem 
„pesymistą i narcyzem”, wszystko się, kur-
wa, zgadza. Nudzą mnie i męczą przegada-
ne wiersze – dodaje podmiot przewrotnie 
w Na koniec, by sam przegadywać z preme-
dytacją, powielać te same lęki, cierpienia 
i wyciszające je projekcje. I ma to uzasad-
nienie, albowiem cykliczność natury świata 
i ludzkiej nie daje innego wyboru niż po-
wtarzalność, do bólu i odwieczna. 

Również dlatego pada pytanie: co zrobić  z gło-
sem, który nigdy nie jest u siebie (tytułowe 
Środki doraźne)? To przecież zdecydowanie 
szerszy, odwieczny wręcz problem. I nie ma 
tutaj recepty, nie tylko doraźnie. Nawet pisa-
nie nie gwarantuje zadomowienia się w ja-
kiejś rzeczywistości, nawet najlepsza kreacja 
nie ochroni przed zdemaskowaniem przez 
obcość i pustkę. Środki doraźne działają tu 
i teraz, i jako takie sprawdzają się w ekstre-
malnych warunkach.

Jedno jest pewne ponadczasowo: ani poeta 
Orliński, ani jego podmiot, na pewno nie chce 
być kładką, po której przejdzie syn cieśli. Ra-
czej rzuci na nią zapałkę (Zapałka), a ta zdąży 
spłonąć, zanim się utopi, ponieważ życia wca-
le nie trzeba przeżywać najlepiej, jak się da. 
Życie jest wartością samą w sobie, błogosła-
wieństwem i przekleństwem poza złudnymi, 
a więc fałszywymi metafizycznymi porządka-
mi. I w takim chaosie można je konstruktyw-
nie zmarnować.

Albo, jak Marcin Orliński, doraźnie opisać, 
bezcelowo nie uświęcając środków.

***

Jeszcze mała polemika, bez żadnego trybu: 
Jakub Skurtys efekciarsko wyżył się na Środ-
kach doraźnych w ramach cyklu Krytyka nega-
tywna w „Małym Formacie”. Aż muszę zadać 
podstawowe pytanie: czy jeśli Skurtys zarzu-
ca Orlińskiemu dowolność i przypadkowość 
w każdym wierszu, na podstawie tak napraw-
dę jednego utworu (To nie ja), a potem pod-
bija pod tezę, kilkoma bardzo subiektywnymi 
przykładami, który przecież mniej tendencyj-
nie i złośliwie można odczytać inaczej, jako 
apoteozę wielości ja, nie tylko w rozrachun-
ku z depresją czy traumą, konkretnie, wręcz 
deklaratywnie – to czyta z jakimkolwiek zro-
zumieniem Środki doraźne?

Ani Marcin Orliński, ani tym bardziej jego 
podmiot – nie jest memem. To kwestia pre-
cyzji i poczucia humoru, zdecydowanie wy-
kraczających poza lewicowo-zaangażowanie-
-wrocławską normę. To, za przeproszeniem, 
kwestia smaku. Ultrasubiektywna.

Dowcip nie jest nieśmieszny tylko dlatego, że 
ja się z niego nie śmieję. Depresja nie jest po-
ważną sprawą tylko dlatego, że ja tak uważam. 
Truizmy, które w dobie tak zwanej nowej kry-
tyki literackiej trzeba powtarzać w nieskończo-
ność, ponieważ według niektórych, mniej lub 
bardziej intencjonalnie, zdeaktualizowały się.

Nawet jeśli Toalety polskie to wiersz do al-
bumu zdjęć-memów (pamiętam z Facebo-
oka), nawet jeśli Sowa Minerwy / wkurwia 
bez przerwy (Za wcześnie), za wcześnie, by 
tłamsić projekt poetycki Orlińskiego jako do-
raźny środek dystrybucji prestiżu przez szyb-
ko rozprzestrzeniający się dowcip obrazkowy. 
W ten sposób można od razu pozbawić wiary-
godności każdy projekt, oparty w jakiś sposób 
na humorze, od „plotek” Justyny Bargielskiej 
do „masek” Adama Kaczanowskiego. Już nie 
wspominając o tych frywolnie rymowanych, 
choćby spod znaku Zbigniewa Macheja. Nie 
tędy droga, krytyko młoda!

Marcin Orliński, Środki doraźne, red. Mariusz Grzebalski, 
Wydawnictwo WBPiCAK, Poznań 2017. Ocena: 7,5/10
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Orlińskiego
Wojciech Bonowicz

Suplikacja
Od rozpędzonego opla na Marszałkowskiej 
uchroń mnie, świąteczna promocjo w Biedronce.

Od rozwścieczonego psa i bandaża na nodze 
uchroń mnie, moneto znaleziona na schodach.

Od tłumu wykrzykującego patriotyczne hasła 
uchroń mnie, trzeci kuflu ipy albo apy.

Od lepkiego, gorzkiego smogu nad Warszawą 
uchroń mnie, nowy serialu ściągnięty z sieci.

Od wycinki puszczy i odstrzału żubrów  
uchroń mnie, festiwalu muzyki offowej.

Od przewijanej w nieskończoność osi czasu 
uchroń mnie, ostatnia płyto Davida Bowiego.

Od siebie samego, czymkolwiek jestem,  
czymkolwiek jesteś, uchroń mnie.

Suplikacja
Marcina

 Zacznijmy od najprostszego pytania: 
z jakich obrazów zbudowany jest ten 

wiersz? Dałoby się je podzielić na trzy grupy. 
Pierwszą stanowiłyby powszechne doświad-
czenia codziennego życia w mieście: ruch na 
ulicach, sklepy kuszące promocjami, wałęsa-
jące się psy, puby, gdzie można odpocząć przy 
piwie. Drugą – aktualne tematy z pierwszych 
stron gazet: dokuczliwy smog, wycinka Pusz-
czy Białowieskiej, hasła wznoszone na mani-
festacjach. Trzecią grupę opisać najtrudniej. 
To świat osobistych wyborów, ale też pewnych 
środowiskowych mód i sposobów reagowania 
na to, co niemiłe, uciążliwe czy groźne. Nowa 
płyta znanego artysty, festiwal muzyki alter-
natywnej, serial, na którego kolejne odcinki nie 
trzeba czekać, bo można je ściągnąć na kom-
puter – oto rozmaite sposoby ucieczki. Albo – 
by zacytować tytuł tomu, z którego pochodzi 
omawiany wiersz – Środki doraźne (2017).
Piąta książka poetycka w dorobku Marcina 
Orlińskiego to opowieść o kimś, kto w świe-
cie takim, z jakim mamy do czynienia, radzi 
sobie coraz gorzej. Ciemno, a jakby jasno. 
/ Późno, a jakby wcześnie. / Leżę, a jakby 
stoję. / Na jawie, a jakby we śnie, czytamy 
w czterowierszu otwierającym tom. Można 
by w tych słowach usłyszeć dalekie echo lo-
zańskich rozrachunków Mickiewicza lub któ-
regoś z jego naśladowców, gdyby nie tytuł 
– Typowa noc bez antydepresantów – moc-
no osadzający wiersz nie w tradycji, tylko 
we współczesnej rzeczywistości. Co więcej, 
w odróżnieniu od ewentualnego mickiewi-
czowskiego prawzoru nie ma tu żadnej wa-
loryzacji doświadczeń. Te cztery skromne 
wersy wprowadzają nas w świat, którego ce-
chą zasadniczą jest płynność, niestabilność. 
Wszystko tu jest „jakby”, na niby – niewy-
raźne i nieoczywiste. Nie wiadomo jednak, 

czy taki stan rzeczy doskwiera podmiotowi, 
sprawia mu ból, czy może jest przyjemny, 
czy też po prostu jest przezeń przyjmowa-
ny do wiadomości. Dopiero kolejne wiersze 
z tomu dopełniają ten obraz: oto świat kogoś, 
kto usiłuje poradzić sobie z napierającym ze-
wsząd (z zewnątrz i od wewnątrz) chaosem. 
Pomocą są leki i terapie, ale też poczucie hu-
moru – jak w innym krótkim wierszu, zaty-
tułowanym Odstawianie: Psychiatra powie-
dział mi, / że mogę już wszystko / odstawić. 
Zacząłem więc // odstawiać takie rzeczy, / 
o jakich wstyd mi / tutaj mówić.

Wiersz Suplikacja poeta umieścił mniej wię-
cej w połowie książki. Trzy grupy obrazów, 
o których wspomniałem na początku, zmie-
szane tu zostają w coś w rodzaju modlitwy – 
osobliwej, bo właściwie areligijnej. Suplika-
cja to forma, w której wyraża się zjednoczoną 
wiarą zbiorowość; jeśli sięga po nią jednost-
ka, to po to, by wypowiedzieć się w imieniu 
tej zbiorowości, opowiedzieć nie o osobistych 
rozterkach, lecz o wspólnie przeżywanym kry-
zysie i wspólnie przeżywanej nadziei. Supli-
kacja ma też na ogół wyrazistego adresata: to 
Bóg, „święty, mocny, nieśmiertelny”, a więc 
w jakimś sensie daleki, nieliczący się z ogra-
niczeniami, z którymi muszą się liczyć słabi, 
śmiertelni ludzie. U Orlińskiego zachowany 
zostaje ogólny schemat tego rodzaju modli-
twy – z powtarzającym się błagalnym uchroń 
mnie – ale zmieniają się i adresat, i treść. Nie 
chodzi tu już o sprawy ostateczne czy groźbę 
jakiejś zasadniczej katastrofy, w której stronę 
zmierza świat. Chodzi raczej o podmiot pod-
dawany nieustająco próbie wytrzymałości.

Takich „nadwrażliwych” bohaterów poezja 
polska miała sporo. Dość wspomnieć Andrzeja 
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Bursę: Doprawdy, nieraz zapytuję się, komu 
zależało na zbudowaniu tak ogromnej machi-
ny / z architekturą, wojskiem, prawem i prze-
stępczością, / żeby mnie, / osobiście mnie 
nękać. U Orlińskiego jest nieco mniej patosu 
(zmieniło się poetyckie otoczenie), rozdraż-
nienie jest mocniej powściągane przez ironię, 
a efekt humorystyczny osiąga się nie przez 
posłużenie się parodią, lecz przez odwołanie 
do szczegółu. Niemniej temat jest w zasadzie 
ten sam. Powtórzę: chodzi o podmiot, który 
jest na skraju wytrzymałości. Pytanie tylko: czy 
jest to podmiot indywidualny czy zbiorowy?

Z pozoru wszystko skłania nas, by opowie-
dzieć się za pierwszą z powyższych możliwo-
ści. Ostatecznie przemawia tu „ja” pojedyn-
cze, nawet jeśli nie do końca siebie świado-
me, niepotrafiące powiedzieć, czym napraw-
dę jest (charakterystyczne jest owo „czym” 
w miejscu, gdzie spodziewalibyśmy się ra-
czej „kim”), to przecież występujące żarli-
wie w swojej sprawie. Jednak wnikliwa lek-
tura wiersza rodzi wątpliwości. To „ja” jest 
bowiem zbudowane z tego (powtórzmy), co 
powszednie i powszechne, co aktualnie sku-
pia na sobie uwagę, wreszcie – co jest tro-
chę modą, trochę obyczajem, rytuałem, mo-
że nawet współczesną religią. Lęk przed roz-
pędzonym samochodem, rozwścieczonym 
psem czy powietrzem, które zabija, jest tyleż 
„mój”, co wspólny, podobnie jak wiara w to, 

że znaleziona na schodach moneta przynosi 
szczęście. Wyjazd na offowy festiwal czy wy-
bór Davida Bowiego to może rzeczywiście re-
medium na indywidualne kryzysy, ale bardziej 
znak wysłany wspólnocie mającej podobne 
potrzeby i podobny światopogląd. „Trzeba 
się ratować”, zdaje się mówić bohater tego 
wiersza. Tyle że – no właśnie, skąd miałby 
nadejść ratunek? Opisywany świat nie ma 
metafizycznego oparcia, musi sam sobie wy-
starczyć. Strach o życie leczy się konsumpcją, 
a niepokój o przyszłość zbiorowości – uciecz-
ką w miejsca, gdzie można spotkać kogoś, kto 
myśli i czuje tak jak my.

W tym wszystkim dziwi brak jednego elemen-
tu: protestu. Można odnieść wrażenie, że tu 
się dowcipkuje, zamiast krzyczeć. Ale czy rze-
czywiście? A może cały wiersz jest protestem? 
Pełną goryczy kpiną z własnej i jednocześnie 
zbiorowej bezczynności? Wskazywałby na to 
wybór formy. Wiersz wcale nie musi być jej 
degradacją i chyba w zamyśle poety nie jest. 
Sensu wiersza nie da się sprowadzić do gry-
masów. Oto świat (przywołam metaforę Ti-
schnera), w którym kręcimy się jak na targo-
wisku, biegając od jednego straganu do dru-
giego. Czy będziemy czekać, aż ktoś uwolni 
nas od targowiska, czy też sami spróbujemy 
się z niego wyzwolić?

(„Znak” nr 1/2018)
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recytatyw tasiemca wczepionego 
w jelito Marii Callas

słyszę jej śpiew
oto jest ciało moje
które kocham nie kocham kocham nie kocham nie-
nawidzę

wchłaniam gorzką nocną mantrę
tnące taflę lustra ostre greckie zgłoski
rosnę

kiedy stoisz na scenie
to nie ciebie oklaskują
Violetto Tosko Normo Aido
tylko wstążkę w twoich trzewiach
ściskającą ci talię od wewnątrz
uczyniłem cię smukłym owocem
z drzewa poznania bel canto i brutta vita

strzeż się
moje dzieci już kwitną w twoim mięsie

surowiec
ocalić cię w wierszu, żółwiu
łykający plastikowy worek zamiat meduzy, 
ułożyć w tych koleinach jak w kołysce, trumnie,
tylko tyle mogę zrobić, wybacz, nie przywiodę
ci ławicy chełbi trzepoczących jak serca,
nie nauczę odróżniać polimeru od mezoglei,
nie zrezygnuję z jednorazowego sprzętu medycznego,
nie rozłożę Wielkiej Pacyficznej Plamy Śmierci,
nie zaoram ludzkości na wszystkich kontynentach,
bo kto wtedy ocaliłby cię w wierszu, żółwiu, bracie 

animalia
wszystkie ryby w tryby miast
wszyscy ludzie w brzuchy mórz

wszystkie płazy w płozy sań
wszyscy ludzie w stawów muł

wszystkie gady w szpary szyn
wszyscy ludzie w gniazda żmij

wszystkie ptaki w kraty kół
wszyscy ludzie w chmurny grunt

wszystkie ssaki w ścinki ścian
wszyscy ludzie w zdartą darń

każde zwierzę hyc na maszt
każdy człowiek łup pod spód 

Anna Adamowicz
Animalia
Wydawnictwo Biuro Literackie 
2019

Książka do nabycia  
na stronie www.poezjem.pl

 NAGRODA IM. WISŁAWY SZYMBORSKIEJ – NAJLEPSZA          KSIĄŻKA ROKU 2019
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układy. kręgosłup
uwielbiam twoje plecy, wyrasta z nich skrzydło
uplecione z żeber, złożone z łopatki. jego rączy trzepot
budzi mnie w nocy niczym łopot serca.

twoje plecy moim bogiem, kręgosłup jest wężem
wplecionym między żebra jak między kamienie,
ułożonym w biorącą ostry zakręt rzekę,
wężem do głaskania w oczekiwaniu na atak.

a oni, uparci, chcą cię wyprostować, usztywnić prętami
jak Europę wijącą się w płytkiej kałuży, łykającą własne
wody płodowe, zwichrowaną w tylu punktach wspólnych
z ciałem

układy. kościec
w okupowanym przez nas mieście wszystkie muzea
są zamknięte, wszystkie galerie sztuki wymarłe
– pozostało mi zwiedzanie aryjskiego ciała

więc krążę z palcami pod otoczką mięśni
i rozczula mnie każdy szew, każda chropowatość,
każdy zrost po złamaniu. oczyma wyobraźni

widzę te kości wybielone i umyte, poskładane starannie
od ud przez żebra aż po kosteczki słuchowe
pozbawione błony bębenkowej nie mogą zadrżeć

od piosnek propagandy, ponieść ich w głąb
Europy wibrującej pierwszorzędnym kamertonem,
łykającej wszystkie kostki aż do zadławienia

skraje
kiedy Anna Netrebko wchodzi w Tatianę
wschód Ukrainy wchodzi w czysty ogień

kiedy Tatiana kreśli list miłosny
wybuchają arie w Doniecku i Ługańsku

kiedy Tatiana tańczy poloneza
separatyści szepczą recytatyw

kiedy Tatiana odrzuca Oniegina
granaty spadają jak miękkie ansamble

kiedy Ukraińcy proszą o odcięcie
Anna kupuje mieszkanie na kredyt

kiedy Noworosja rozwija flagę
Anna bandażuje nietknięty teatr

hologram
ewolucja szybka precyzyjna nie na oślep
ewolucja rozumny byt z podskórnym zmiłujsię
– srebrne ruchliwe strzałki chrzęszczą w zębach –
focze łapy na które pasuje kastet
palce miękko wślizgują się w pierścienie
– foka złapana w sieci nie ujdzie żywa –
kastety rosnące przy dnie jak koralowce
kastety wyrzucane z falą przypływu
– piasek mokry i śliski od czerwieni –
maszyna prosta: odwrócony bieg wydarzeń
wybrzeże Bałtyku nosi stygmaty na żuchwach

 NAGRODA IM. WISŁAWY SZYMBORSKIEJ – NAJLEPSZA     KSIĄŻKA ROKU 2019
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Joanna Babiarz

Lekcje pokory
byliśmy wtedy małymi dziećmi
pierwszy piórnik
pierwszy tornister
pierwsze lekcje przyrody w ogrodzie

czekaliśmy na te lekcje
jak na bajkowe opowieści
nigdy ich nie zapomnę
każdy liść
każdy kwiat i drzewo – święte
a ogród jak świątynia

i pan od przyrody
snujący opowieści
z błyskiem w oku
był jak czarodziej

zbieraliśmy pióra ptaków
na rozgrzanych łąkach południa
kolekcje kamyków znad rzeki 
chowaliśmy w kieszeniach
słowa pana od przyrody
chłonęliśmy jak sucha ziemia deszcz

były to najpiękniejsze lekcje pokory
nie potrzebowaliśmy przyborów do pisania
wystarczył ogród
pudełka po zapałkach
wypełnione nasionami
zielniki i zapachy łąki

teraz kiedy przechodzę
obok zarośniętego ogrodu
pełnego ptaków
domu w którym mieszkał 
przypominają mi się lata beztroski
ogrodowe zakamarki
kiedy najcenniejsze było znalezienie kasztana 
i odkrywanie gniazda
pełnego żółtych rozdartych dziobków

Anna Andrych

Wyzwolenie
izoluję się od lustra
zaciskam powieki by nawet najmniejszą szczeliną
nie przylgnęła do mnie tamta kobieta

lubiła kochać się o świcie i wystukiwać rytm
każdego dnia tanecznym krokiem
w czerwonych szpilkach

po tej stronie
trwam w niemal nabożnym skupieniu
szukam wartości w sobie i drugim człowieku
analizuję wyciągam wnioski czasem muszę
nabrać dystansu wody w usta 

świat 
dziwaczeje 
mierzi brak perspektyw i zezwierzęcenie
które coraz bardziej przypomina hydrę
a we współczesnym świecie nie ma heraklesów

czekam na śmiałka
motocyklistę wtedy wskoczę na harleya
wiatr drapieżnie będzie się bawił moimi włosami
na liczniku sto sześćdziesiąt a czas
niech sobie bije 

poczuję na twarzy uwolnioną przestrzeń
która wystrzeli zdewaluowane myśli w kosmos

i nic nie będzie już ważne



54 LiryDram 55kwiecień–czerwiec 2021LiryDram kwiecień–czerwiec 2021

Józef Baran

Wszysko mamy
wszystko mamy

brakuje tylko
manny z nieba
i piprów z mamrami

przed dziećmi piętrzą się
góry gier i zabawek

brakuje tylko
maszyny do produkowania szczęścia

żebyśmy się umieli 
cieszyć
z byle czego
jak dawniej

Tadeusz Różewicz rozmyśla 
o potomnosci

owładnięci platoniczną
miłością do potomności
pisali malowali
cali w płomieniach natchnienia

spalali się szybko jako ulubieńcy bogów
na suchoty syfilis
z przepicia lub w najlepszym wypadku
jako przeciętni zjadacze chleba

i cóż to takiego
ta potomność
która maligniła im się
na horyzoncie

przyglądam się jej z bliska  
z perspektywy mojego wieku

potomność ubijana
na słodką szarą masę
na stadionach arenach w marketach

kochająca gadżety banał i blichtr

stare grzechy
w nowej papillote bombons

potomność co zepchnęła
wielkich
do małych
tanich księgarń
by wyczekiwali tam jak żebracy
na datek klienta

potomność przedkładająca
tłuste wieprze
nad perły szekspira

o biedni klasycy
w czytankach szkolnych
nastroszone wypchane ptaki
strachy na uczniów
ze swymi odwiecznymi myślami

czy nadal wypatrujecie
kolejnego wnuka z nadzieją że
„nie minie waszego pisma”

Ballada dla wujka Bułata   
a mówiono że już cię tu nie ma
że cię ziemia wagańkowska kryje
a ty we mnie wciąż jeszcze śpiewasz
twoje serce w moim wciąż bije

w twoich pieśniach jesienna pozłota
i obietnic wiosennych blask
kiedy swoim zatroskanym głosem
obejmujesz kulawy świat
by wyśpiewać znajomą
tęsknotę do gwiazd

ty tak pięknie umiesz nas pocieszać
że choć może brakować nam sił
to nic byle nadzieję zachować 
reszta jakoś ułoży się w mig

znów migają w nas zagubione
świętojańskie ogniki poezji
kiedy ze słów pod niebo wznosisz
czarodziejski zamek nadziei
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Juliusz Erazm Bolek 

Bądź dobrej myśli
bądź dobrej myśli
takiej niepoprawnej
pełnej wiary
nadziei 
i radości
i niech
wiara
nadzieja
i radość
królują w Twoim sercu
złe myśli są zbędne
bezużyteczne

bądź dobrej myśli
niech ona szybuje
ponad Twoją głową
niech Cię otacza
niech promieniuje
na cały wszechświat

dobre myśli 
mają taką moc
dobre myśli
naprawdę są potrzebne
to one zmieniają świat
to one żywią nadzieję
to one są najważniejsze

bądź dobrej myśli
aby mieć szansę
bo szansa to bardzo dużo
warto korzystać z szansy
ona jest jak otwarte okno
za którym czeka
upragniona rzeczywistość
aby mogła się ziścić
trzeba ją sobie wyobrazić
więc
bądź dobrej myśli
bo wtedy jesteś

i na duszy tak jakoś jest miodnie
i na duszy tak jakoś grustno 
gdy przytulasz glob serdecznym głosem
nucąc pieśń o robaku co stworzył bóstwo

gdy zmierzch gwiazdy nad miastem zapala
na tej ziemi wiecznej pośród gwiazd
ty nam serca w miłość stroić radzisz
bo inaczej po cóż tu trwać

i z łagodnym uśmiechem maga
w piękną baśń zaklinasz nasz świat
by znow można cię tak jak dawniej
kiedy smutno przykładać do ran

bardzie żakowskich lat
posiwiałych dat
wujku Bułacie

Danuta Błaszak

Inspiracja Norwid
w kilku kochałam się Jankach
kolega z kolonii
Jan z Czarnolasu
Janek M.
i czeski kolarz Jan Smolik
sinusoidy extremom zwierzałam
nie stargam cię Ja-nie
nie stargam cię panie Janie
ja uwydatnię 
 
tuziny lat przefrunęły wstecz i do przodu
Charon z wiosłem w kształcie kosy
przepływa przez Styks coraz częściej
sinusoida gęstnieje przyspiesza
Fryderyk Szopen na plaży nad rzeką 
ślady stóp przedostatnie
 
linia życia jest kołem biegniemy 
biegniemy jak po okręgu 
gdzie życia koniec szepcze 
do początku żeby znowu nie istnieć
i nagle runął runął ten fortepian     
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Małgorzata Borzeszkowska

Las Schrödingera
najpierw idziemy skrajem łąki, potem pewni siebie już bezczelnie
na szago, na północny zachód lub południowy wschód

pierwszy kwiat łubinu, obrus z wełnianki
narzucony na leśne trzęsawisko,
tropy zająca, trupy drzew
poukładane w zgrabne stosy

żal, choć wiem, że las się odradza w każdej chwili,
uważam, by nie zdeptać samosiejek buków – są wszędzie,
tak jak i maleńkie świerczki z zielonymi kokardami
na ciemnych gałązkach

z dziupli w suchym drzewie wrzask piskląt

jestem jednocześnie kotem Schrödingera i obserwatorem,
niby zawieszona w superpozycji, a macham ręką,
poprawiam chustkę przy szyi, mam wrażenie,
że jednocześnie żywą i martwą
mierzy mnie uważne spojrzenie sarny,
jednak jestem żywa, jak najbardziej

patrzę na łąkę i człowieka z rowerem – stwarzam go,
a las stwarza i mnie, i jego

może po to Bóg nas ulepił z jakichś ułamków kory, igliwia
i ogryzków jabłek, byśmy patrzyli na las i budzili go na nowo,
i żeby on pozwalał nam z uważnością
wychodzić z tego kwantowego zawieszenia
wprost w stan żywego człowieka

choćby trochę splątanego

Kazimierz Burnat

Nienaruszalny
Ani jednej pionowej macewy
pijane od samotności
słaniają się w przeróżne strony 

Wojciech Bonowicz

Świątynia
W Cambridge najbardziej polubiłem opustoszały kościółek 
z ławką przed wejściem. Szło się doń po drewnianym podeście 
w środku był kamienny ołtarz przy którym nikt niczego od dawna
nie śpiewał lecz dobrze czuło się tam Boga który się wycofał. 
Modlitwa czasem wraca do opuszczonych form a czasem nie: 
niektórzy próbują obejmować drzewa inni szukają pocieszenia 
w sobie samych. Każda droga jest dobra jeżeli tylko prowadzi nas 
ku prawdzie. Każda droga jest dobra bywa że droga opuszczenia 
najlepsza. 
Nocą gdy niebo było pogodne pod drzewem na ławce pisałem ten 
wiersz.

Aldona Borowicz

***
Zszarzał błękit, posmutniały dni.
Przywracam życiu zapomniane 
obrazy i deszcz.
Przypinam liść do drzewa
i słońce do nieba.

Śnieg pobielił szarą codzienność.
Może za chwilę zostanę lodowcem  
otoczonym krą jak pancerzem

Przede mną staw plankton w nim
się mnoży i rozrasta na przekór   
szarości. Pod skorupą lodu giną
bardziej okazałe ryby.

Nie rzępol, Orfeuszu. Po licha  
ci cytra? Nie spłodziłeś syna,

drzewa-ś  nie zasadził…

Lepiej rozpal słońce,            
Niech ogrzeje piasek na plaży.
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z dzisiejszych fotografii
uśmiechają się
twarze powielane
we własnych oczach

po drugiej stronie
widoku
jest ten sam widok

wystarczy wyciągnąć rękę
z rozkładaną różdżką
by stać się
obiektem
w swoim polu widzenia

siebie mamy w oczach
sam na sam 
z sobą
i światem

samodzielni
samowystarczalni
samowładni

i samotni
do samego dna
źrenic

Andrzej Dębkowski

Przeprowadzka
Zdjąłem ze ściany ostatni portret.
Przytłumiona starością szarość ścian 
wypełniła pusty odgłos pokoju.
Jeszcze tylko stare krzesło 
i dopalająca się żarówka.
Nadarzyła się okazja do zmian,
do niepokojącej przyszłości.

wtargnąłem
rozdrażnione mrówki
przywierają do żywych nóg
jak dusze do słońca
ciarki –

w niegdysiejszych domach 
odwrócone 
opróżnione z wody naczynia
otwarte 
zatrzymane zegary 
przez chewrę kadysza

ponadwiekowe drzewa
unerwiły czaszki
zwrócone ku Jerozolimie
erozja wrażliwości wykrusza inskrypcje
żadnej ingerencji bliźnich

król żydowski milczy

strażniczki cieni
powracają do szpar wieczności

mrowienie nie ustaje
Cmentarz żydowski (bejsojlem), sierpień 2011 r.

Marzena Dąbrowa Szatko

Selfie z Leibnizem
na dawnych fotografiach
nigdy nie byliśmy sami

ktoś czuwał
po drugiej stronie
obiektywu
i zostawał na zawsze
w naszych źrenicach
z drugą stroną widoku
mniejszą niż ziarenko maku
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Rafał Gawin

Nieludzka stonoga.  
Moją intencją jest być świadkiem

Jeśli brakuje ci motta, poproś o wsparcie koleżanki i kolegów.

Jednak kolektyw. Para sprawdza się w warunkach
wyłącznych; wymieszana z inną gubi
właściwości i zatraca się w pustce.

Nie interesuje mnie, jak to brzmi. Zbyt wiele razy
ponosił mnie rytm, zbyt głęboko tkwiłem
w dążeniu do poziomu meta.

Jednak grupa. Pościgowa, ratunkowa,
nieformalny nacisk na treść,
która pali w żołądku.

Nie interesuje mnie znikanie w drugiej, trzeciej
osobie. Samostanowię ten tłum, uzupełniam
braki w strukturze płynów.

Jednak zbiorowość. Żywa i martwa, w przypadkowym
ujęciu z widocznym wzorem do naśladowania
wzdłuż tkanek miękkich.

Nie interesuje mnie koncept i kontekst. Konieczność
wynika z różnorodności krzywd i tego,
co nam wyjdzie, gdy się przyciśniemy.

z cyklu Zamiast wspólnej nocy

Małgorzata Hrycaj

czerwcowe 
w jaśminowym ogrodzie
snuje się czas starych kobiet
przykładają zmęczone głowy
do kory oplatają pnie zaglądają w
ptasie gniazda i wkładają do nich
przekwitłe wiosny wtedy siłą woli
wypuszczają gałązki prasują

Wolni i myślący, gorliwie
wierzymy w nieznane,
niezbadane, niedoświadczalne.
Tworzymy własne zasady 
nieomylności. Dajemy się zaciągnąć 
do złudnego pokoju zwierzeń.
Wątpimy, że serce może bić
po lewej stronie, a ufamy 
niekończącym się obietnicom
lepszych kłamstw.
Jeszcze tylko zanieść 
pełne pudła naiwności 
do archiwum zapomnienia.

Julia Fiedorczuk

***
albo kiedy we śnie świat jest całkiem nowy
i ja całkiem nowe, świeżo ulepione z miodu
słońca osiadającego w załamaniach 
liści i ramion, w skórzastych dolinach, kwiatach 

wiśni obsypujących nagle ożywione 
gałęzie, kiedy na porowatej skórze czasu 
wykwitają słodko-gorzkie krople, krople rosy
drżące w niewidocznym wietrze na językach traw

jakby z niecierpliwości, i kiedy to naprawdę jest
niecierpliwość, pasja materii
przymierzającej kształty, raz taki, raz inny 

we współdzielonym śnie o istnieniu, teraz, 
w mokrym słońcu, kiedy coś mówi przyjdź
do mnie wszystkim, teraz do mnie przyjdź
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Barbara Janas-Dudek

Poemat Makatka 
(fragment)

1.
Środek życia.  

Punkt przecięcia swady z miałkością. 
Przerwany nerw w środku zdania, kolizja 

między iść a zostać. Jestem nieznośna przede wszystkim 
wobec siebie. Nie będzie łatwo, chociaż mówią 
siłaczka. Moc topnieje. Z nocy na noc zasypiam

mniej odporna, pchnięta na ścianę, 
ograniczona.

2.
Moje imię wzięło się z mroku i dobrej śmierci. 
Nazwiska przylepione poza czasem. Mam czterdzieści trzy lata. 
Piszę mam, ale nie mogę ich dotknąć. Tymczasem dzieci rosną 
i są coraz piękniejsze, trudniejsze do odgadnięcia, 
oswojenia. To dobrze, byle nie bolało. Niestety, doskwiera 
jak pęknięta sprężyna materaca, naciągnięte ścięgno, zakwasy.

3.
Jestem matką uzurpatorką. Żadne z nich nie wylęgło się ze mnie. 
Nie wiło się w ciepłym brzuchu. Nie było mdłości, bólu piersi. 
Lekarz nie miał szans być miły. Przyj, nie przyj, oddychaj. Nie było 
rozciętego krocza i pierwszego krzyku. Laktacji, pogryzionych sutków. 
Przyj, nie przyj, oddychaj.
 
4.
Parłam i oto są. Przyszły o własnych siłach, poranione, z przeszłością, 
którą wyrwać trudniej niż włosy. Z napięciem mięśniowym, astmą,
autyzmem, podziurawionym sercem. Z brakiem słów, pięścią
w gardle. Przyszły, a ja przyjęłam jak swoje, wbrew 
bliskim, na oczach zgorszonych sąsiadów; na oczach świata, 
który je przysłał i nic więcej nie zrobił. Przyszły, więc pytam:

– Do kogo przychodzicie? Do tej strzępiącej się makatki? 
Kawałka materiału, z którego wypruto litery?

zmarszczki i zakładają zielone 
sukienki marząc o owocach nocami
lewitują w koronach rozpuszczając
na wiatr siwe włosy obrosłe w gniew
gdy obsypią się kwiaty zostawiają 
drzewa i odchodzą w białych 
welonach tam skąd dochodzi śpiew
kiedy zdążą już prześmiać
przeboleć i nad życie pokochać
/ nawet / śmierć

Jarosław Jabrzemski

tak jak księżyc
mamy swoje kwadry
a ponadto kwadraty
pozbawione matki
dzieci kwiaty
niechciane
odseparowane od rzeczywistości
skrępowane lunacją
rzucamy kości
i ciała na iluzoryczny szaniec
bezradnie wykładamy karty
przegrane

każdy
i każda zna gorycz porażki
w pełni

w nowiu jesteśmy niezupełni
niekompletni jak nieułożona kostka
rubika nikczemna postać
zanika

przepowiednia się spełni
nie możemy sprostać
zaćmieniom

nie umiemy pogodzić się z ziemią
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Sylwia Kanicka

1. Codzienność
Codziennie z kobiety staje się facetem
i bliżej jej do pijącego ojca 
niż gotującej matki,
a na blacie kuchennego stołu
niekoniecznie zagniata ciasto,
choć rośnie szybciej 
niż na świeżych drożdżach,
zaś do zlewu wstawia
wcale nie brudne naczynia,
a jedynie szklanki po wspólnej whisky.

Zawsze uśmiechnięta i pewna siebie
zostawia w korytarzu kapcie,
w łazience szczoteczkę do zębów
i wychodzi udając,
że to czysta formalność nieformalna,
zaś na przekór spojrzeniom sąsiadów
powie szybkie dzień dobry
i zbiegnie ze spuszczoną głową,
a gdy znów zareaguje na dźwięk telefonu
zmieni tylko makijaż, by stać się kobietą.

Ktoś nosi spodnie,
niekoniecznie uszyte na miarę.

Jarosław Kapłon

Izolacja  
przygotowuję posiłek siadam przy stole nie obowiązują mnie 
żadne konwenanse nasłuchuję kroków choćby stuknięcia bądź odgłosu 
moja twarz odbita w lustrze wygląda nieznajomo znów ją odtrącam 
nie rozmawiam ze sobą dręczy mnie myśl o samotności 
w telewizji Tour de Pologne i siedemset innych stacji w których życie 
nie nabiera tempa jabłko na półmisku pomarszczyło się 
straciło jędrność księżyc zdążył już sześć razy okrążyć świat 
a ja zamiast pisać wiersze stąpam twardo po ziemi odliczam godziny
jakby to był test nuklearny lub zapowiedź zimnej wojny 
otwieram lodówkę światło wybucha przy nodze pojawia się kotka 
jonizuje powietrze głaszcząc ją poprawiam sobie samopoczucie

Jacek Jaszczyk

*   *   *
Tu, gdzie tysięczny deszcz
wykuwa w skale pamięć koła garncarskiego,
w posadzkach Apollina miecze krzyżują barbarzyńcy. 
Rozmawiam z ciemnymi wzgórzami
o wszystkich zapadłych chwilach, ukrytych 
między wierszami martwych mnichów i eremitów. 

Dotykam ich słów, jak bezużytecznego ciała,
i wskrzeszam wypalane mrokiem zimne groble. 

Słyszę, jak tysiące lat później powiesz:
Jakbyś czytając te wiersze leciał nad Bożym światem 
przez góry, lasy, aż do skały morskiego wybrzeża.

A potem widzę, jak w sanktuariach o łyk światła walczą jeńcy. 
Krzyczą między sobą imię boga Słońca,
i zanim wypadną z nich gwiazdy,
wróżąc z ludzkich wnętrzności, pierwsza wypadnie Noc. 

Gdy raniąc stopy nad krawędzią morza, 
rozmawiasz z jedną z wysp między nami, 
zmieniając porządek świata.

Barbara Jurkowska

***
Czas się kurczy
Rozciągam pamięć
By zachować chwile
Szczęścia
Niebo jest nadzieją
Że tam będę
I nowe światy
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Mimośród
Powinieneś sam się stąd wykraść. Rozrzucić dekoracje i uwolnić.
Przecież wiesz, że kiedy meteoryt przebił kopułę cerkwi w Tobolsku
wystraszeni wierni rozrzucili ogień modlitewnych świec. Z nadejściem 
zmierzchu szkło na gruzach zmatowiało i w poświęconym pyle utkwiła 
wieczna cisza. Tej nocy wszyscy kładli się bez słowa i żaden 
mężczyzna 
nie tknął kobiety, a starcy gorliwie przygotowywali się na odejście.

Musisz to pamiętać. I Starego Manekina, w którym nikt nie pił przez 
kilka następnych tygodni, aż w końcu zamknięto budę pełną beczek
zepsutego piwa. To wtedy urodziły się tylko martwe, a wczesne ciąże 
wchłonęła pustka. 

W końcu zawsze idzie o śmierć 
i dlatego właśnie powinieneś 
sam się stąd wykraść. 

Beata Patrycja Klary

Social Credit System
Masz mnie czasem w chmurach, a czasem w pościeli. Doustną, dosłowną,
Bez żadnych metafor. W zależności od potrzeb widzimy się w dole lub na
Wielkiej Górze. Im wyżej, tym bardziej boli.

Przegryź sobie – karmisz mnie, zapełniasz, a kiedy nie łykam masz małego
Focha. Już jej nie smakuję? Co to ma być? Jak tak dalej pójdzie musimy się
Rozstać. Albo częściej stać.

Owuluję zbyt szybko. W rytmie całodobowym wypycham z siebie myśli.
Można je zapładniać pełnymi zdaniami. Patrzeć jak na gniazda jaskółcze w 
Ciemnym świetle nocy. Czuć ich lepką ślinę, która jest spoiwem. 

Tu jestem wyliczona. Tam pokryta. Gdzie indziej zmasowana. W krzakach
Mam stratus liścia. W rzece jestem dzbanem. Kiedy krzyczysz chodnikiem 
Zalegam w podłogę. Niewiele mi brakuje by zostać robakiem. 

data
ta data jest zbyt kosmiczna jak ruchliwa ulica w Las Vegas 
nie ma w niej miejsca dla spóźnionych ani zawieszonych w czasie 
jest za to noc poślubna z samą Heleną Wankstein z gta San Andreas 
a śnieg występuje tylko w opowieściach wigilijnych 
chrzęszcząc pod nogami kiedy wracam do domu 
dzieląc się z tobą wirtualnym opłatkiem przez skype’a
gdy nagle przychodzi ksiądz po kolędzie niczym duchowa projekcja 
wszystko staje się fikcją jak w książkach Lema 
patrzę za okno w miejsce gdzie ptaki są prawdziwe 
możliwe jest oddychanie realnym powietrzem 
mógłbym powiedzieć że śnię a potem wychodzę z tego snu 
do drugiego snu innego pokoju gdzie wydrapałaś na ścianach okna 
jakbyś nie wierzyła że niewidzialne staje się widzialne 

codzienność
dzień jest biały nienaruszony jeszcze 
więc nie można się poddać 
trzeba wstać popić wodą tabletkę i iść 
choć nikt nam nie może kazać 
a jednak ubrany w białą koszulę 
upodabniam się do tłumu który jak ja 
kieruje się w stronę centrum
lecz coś buntuje się we mnie 
przeciwstawia przed tym co nas czeka 
a czeka nas to samo co wczoraj i przedwczoraj 
nikt już tego nie pamięta ulica za ulicą 
dzień za dniem może jedynie przerwa
na śniadanie której nie ma a chciałoby 
się żeby była tak aby można było usiąść i patrzeć 
przez piętnaście minut na to miejsce 
które nie zmienia położenia
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Martwe pnie.
Martwe uszy dziupli
karmią mnie
chłodem
serdecznie spokojnym.
Upajają
polifonią
zatrwożonych dzwonów gniazd.

Bartosz Konopnicki

Stan dostępu
Światło w postaci
LEDowej kropki
a nawet kilku
informuje o stanie dostępu do świata

bramki zerojedynkowe
gdzie każdy chce być
z hasłem dostępu
jeden

próbujesz żyć
najlepiej jak potrafisz
w wirtualnym pudełku
i lokalnej sieci zależności

w realu żywisz się
wygładzonymi przeżyciami sprzed lat
a w cyfrowej przestrzeni 
tylko pogodnymi fotografiami

jedynie ten ergonomiczny fotel 
taki zbyt idealny
podtrzymuje 
twój skrzywiony kręgosłup

Dupa 
nie szklanka i się nie  
potłucze. Ja ci się powłóczę!
Małe brudne suczę.

Dziadek
jeden, za to na poważnie. Szorstkie ręce. Jesionka stara, 
zawsze niedoprana. Zęby co drugie wypadły. Pieniążki 
daje. Papierki kolorowe. Papierek za cukierek. Taka magia 
sklepu. Przewrócił się na ulicy. Rozpoczął umieranie. Coś 
w nim zaczęło odchodzić. Rozstawały się ręce. Żegnały ze 
sobą nogi. Każde poszło w swoją stronę.

Babka jest
babką. Z chorą nogą obiega całe miasto. Gdyby 
noga była zdrowa siedziałaby w domu. Cała Babka. 

Ciotka jest
od łysego psa i wpadła pod tramwaj. Nie chciała żyć. 
Położyła duszę na torowisku. Numer dwa przyjechał
według rozkładu. Było dużo krzyku i mało krwi.

Kazimierz Kochański

Słodki smak chłodu
Ten las skamieniał.
Zasłuchany
w bezdźwięczne echa,
drżę liściem
nieostrożnie zielonym.
Nadaremnie
przywołuję głos
dzięcioła.
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Małgorzata Kulisiewicz

Syn marnotrawny
Dziurawe buty
toną w błocie
sczerniałych myśli.
Młody połyka brudne łzy.
Stary wyciera policzek.
Otula ramionami
wychudłe złudzenia.
Karmi zwiędłą rozpacz,
przywraca nadzieję.
Synu pachniesz śmiercią.
Obudź się.
Odrzuć fatum
za granicę prawdopodobieństwa.
Siadaj do uczty.
Posłuchaj, ojciec dobrze radzi,
zostań z nami do skończenia świata.

Sprzedawcy jaśminu
Biały dar Boga
kolczyki i bransolety
bransolety i kolczyki jaśminowe
ofiarowuje ojciec
w przeddzień ślubu swej córce
mąż kładzie gałązki jaśminu
obok starego ciała żony
jako pożegnalny podarunek
Dar Boga
Biały Dar
niedaleko świątyni
sprzedawcy jaśminu
warzą los
strząsają śnieżny pył
z kwiatów
na drogę 
bez powrotu

Anna Luberda-Kowal

crying game
tycjanowski kolor, zapach pomarańczy i tuberozy.
uwielbiał jej włosy, przeciągał niesforne fale
między rozcapierzonymi palcami.
rytuał, który bał się opuścić. coś podpowiadało mu co wieczór, 
że gdyby zapomniał o włosach, każdy następny dotyk straciłby elek-
tryczność i zapach.
tylko bawiąc się jej włosami czuł się władczo. przymykała oczy 
i pozwalała przedłużać pieszczotę. 
dla niego było to prawdziwsze niż wszystko, co następowało potem.

nie planowali nigdy żadnego jutra. 
tej nocy, gdy do bramy wciągnęła go para nieznajomych 
rozgorączkowanych rąk i wmówiła oczami, że pragnie tylko jego, 
zaczął się nowy czas. chodził
do rana oglądając się w wystawach.
wbiegł wreszcie na górę, otworzył drzwi i rzucił na fotel 
płaszcz ze śladem nocy.
gdy zobaczył zdziwione oczy, wyciągnął ją z pościeli, 
posadził na kolanie i powiedział: nie będziemy mieć córeczki. 
byłabyś zbyt zazdrosna.
to będzie syn.

wiedziała, że z nim zostanie.
tylko musi wracać dużo wcześniej 
i chować peruki do zamykanej szuflady.
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Krzysztof Mich

ciemność widzę
widzę ciemność na ścianach domu głuchego
postacie bezzębnych staruch nad miskami zupy
pielgrzymkę inkwizytorów na sabat czarownic
będą przywoływać Saturna by nasycić się
szaleństwem i płaczem pożeranych dzieci 
tyle mrocznych tajemnic w jednym stało domu
jakby nie można było rozstać się z tymi wszystkimi
okropnościami wojny
gdzieś słychać terkotanie werbli małych doboszów
flet w skocznej melodii prowadzi ich na śmierć 
bawiliśmy się już w dom pobawmy się w bitwę
jeszcze się najecie – w niebie czekają jagody goi 
człowiek człowiekowi wojną ruiną i głodem

Tomasz Mielcarek

[czyją twarz ma zima]
czyją twarz ma zima
która zatruła ziemię 
i zostawiła cię z wiatrem zamiast serca?

martwe krajobrazy
pną się już ku nocy
a cisza czyta słowa z twoich dłoni
i powtarza je we wszystkich językach

a ja wiem
że to prawda

bo nie ma innych słów

innych dłoni

Dariusz Tomasz Lebioda

Mężczyzna przebrany za demona
Amerykanie lubią się bawić na placach
i ulicach miast –

zwołują się w internecie ślą maile
zachęcają do spotkania przez
telefon komórkowy

inicjują zloty starych samochodów 
rodeo z ujeżdżaniem dzikich koni 
paradne marsze i spotkania 
po latach  

w centrum Pasadeny natknąłem się
na dzień udawania potworów 
ludzi odzianych komicznie 
i groźnie

moją uwagę przykuł szczególnie
mężczyzna przebrany za demona
w dziwnej masce na twarzy 
z wielkimi owadzimi 
skrzydłami

szedł dostojnie ulicą
budząc powszechny
podziw

nie wiedział że podążał
za nim okrwawiony
diabeł

nie wiadomo – prawdziwy 
czy z papieru maché 
i politury

Pasadena 2018
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Stanisław Nyczaj

Słowowirusy
Słowa zakrwawione dziko-jadowitą złością,
zakażające i te najdzielniejsze umysły,
które by mogły rozumnie przeciwdziałać,
nie zostały dotychczas zidentyfikowane.

Zdaje się, są nieznaną odmianą wirusa.
A najlepszym z możliwych sposobów
byłoby w czas wylęgu dopaść go zza grobu.
Tylko gdzie grób ten – nikt, jak dotąd, nie wie.

Leje się i pieni krew słów obficie,
zalewa całe obszary przeznaczone
pod uprawę szczytnych wyobrażeń.

Słychać łomot serc, co raz to raz po raz
bijących na trwogę, aż ostry skurcz mrozi
słaniającą się na złudzeniach Nadzieję…

Jak ten pies
Czuję się jak ten pies,
co wyciągnąwszy przed siebie strudzone łapy,
ułożył się na wygodnej trawie
i wsunął między nie
zbyt ciężki łeb.

Ziajał mozolnie…
Zaszumiały ponuro drzewa,
lecz właściciel tylko smutno się uśmiechnął,
sięgając po smycz.

Pies podźwignął łeb, przypowstał
i nim ruszyli w dalszą swą bezdrogę,
zdążył jeszcze hardo oszczekać
przyczajoną za drzewami
wściekłą Śmierć.

Zbigniew Milewski

Tęczowe skrzydła
I. chłodno. nie będziemy razem szurać w barwach
tęczy, która wykluwała się jak larwa

chłodno. nie będziemy razem szurać w barwach,
już butwieją liście. nie było złotej jesieni
ani babiego lata. zasłania na szyi krzyżyk,

odpycha pocałunek mówiąc, że przez katar
erotyki nie rzucają radośnie liśćmi.
zapis szary jak gasnące w oczach ślady

II. wysoki obcas i nadstawia swój policzek
choć samotność w sercu – znajomych nie zliczę

wysoki obcas i nadstawia swój policzek
– na łopatkach wytatuowane skrzydła.
przełykam pocałunek jak żółć na wątrobie.

jeszcze jeden taniec i do ciemnic. szansa
wgryźć się w szminki. tam czekają nas podobnie
obce ręce. jak samotne hologramy
 

przepocone czaszki na koszulkach kleją się,
marszczą przy żebrach. nie dla mnie jest szczęście
i pisanie wierszy równie ważnych jak Szczęście

Aleksander Nawrocki

Pamięci Żony – Basi
Uczę się żyć bez nadziei,
ale dróg nie widzę.
Niebo dawno zgasło,
Twoje imię zamknięte.
Klucz ma tylko? Kto?
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Adam Siemieńczyk

W kształcie liter
mówiła wieloma językami
miała gibką linię
łagodny dotyk

on jej słów nie rozumiał
nie widział jej spojrzenia
nie mógł czuć ciepła jej dłoni

do dziś nie wiadomo
czy on jej szukał
czy ona znalazła drogę

opowiadała alfabet
sekretnym kodem
dźwiękami z różnych stron świata

ożyła w barwie głosu 
kształcie liter
milczeniu ciszy

Beata Skulska-Papp

Kosmici
zbawienie
przyjdzie-jest-przyszło
z nieba

od kosmitów których sami
stworzymy – którymi jesteśmy-których stworzyliśmy

podobnie zagłada 

wszystko odbywa się między 
wybuchami przeciwieństw

będę-jestem-byłam
nadzieją chwili pomiędzy

niebo
przeniknie-przenika – przeniknęło mnie
całkowicie

Marta Podgórnik

***
Mój kraj wolny od bomb, pulsuje miarowo. Przez okno
Widzę tylko bylejakość mojego kraju. Przypuśćmy,
Że okno jest na parterze, z wysokości pewnie lepszy widok.

Mój parter wolny od pięter. Moje okno wychodzi na
Szambo, stertę potarganych przez coś tam literackich gazet.
Widzę tylko, gdy naciągam kołdrę na bolącą czaszkę.

Mój kraj jest tylko we mnie. Przetrzymałam go i nie
Chcę, trzymam go za strzępek ubrań, za schyłek powietrza,
Za dwa pierwsze zdania. Bez trzeciego zdania.

Ej koniokrady, szubrawcy, złoczyńcy
Ej, owcokrady, szalbierze, żalczyńcy
Czy w moim wierszu jest miejsce i dla Was?
Czy z waszej gliny nie jestem tak sama,
Jak z gliny, cedru, opiłki i kwasu?
 
Czujcie się we mnie jak u siebie w domu.
Czujcie się we mnie jak w swoich koszarach,
Melinach, domach ciemnych, swych zaszczanych
Bramach, tunelach, parkach, i przejściach podziemnych.
 
Tak samo w błysku flesza, na sklejonej taśmie,
Łożach ze styropianu, płatkach z klombów miejskich.
Albowiem jestem, jaką mnie stworzyli:
Rodzice, państwa, miasta. Wiśnie i ich pestki.
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Vladan Stamenković

Dlaczego
Ponieważ pragniemy ujrzeć
niewidzialne

Dotknąć
nienamacalne

Bowiem chcemy usłyszeć
bezszelestne

Poczuć
bezwonne

I próbujemy opisać
niewytłumaczalne

Żebyśmy
 – tak nam się wydaje – 
zrozumieli niepojętne

I za pomocą 
zmysłowych łańcuchów
ujarzmili niezwyciężalne

Jakby nam było za mało
jakby nam nie wystarczyło
być Jego obrazem

Władysława Szproch

Bezsenność
ta czarna pora doby
wyrasta z brzemienności dnia
z jej powikłań i uwikłań
w sprawy własne kraju
i całego świata
z wszelkich osadów
w oceanie duszy
z mułu nieziszczonych
marzeń

Małgorzata T. Skwarek-Gałęska

* * *
porozmawiaj ze mną
muzyko
wytocz świat 
niczym brzuch 
instrumentu

wplącz się we włosy
zajrzyj w oczy
wypełnij przestrzenie 
sylwetki już niewolne 
lecz jeszcze niesyte 

drżące pizzicato
wsparte o kręgosłup 
podtrzymujące puls
przecięto 
płynnym ruchem smyczka

Joanna Słodyczka

otoczaki
strumień czasu obmywa nas

zamazuje rysy zderzeń z innymi

pomniejszamy się i wygładzamy
z każdą pieszczotą nieubłaganej fali

zbyt długo maltretowani trafiamy
w ręce Boga
jako samo jądro skamieniałej gliny
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Dzieci się bały, ale lgnęły
do Weronki, do jej domu
ozdobionego patykami
i oswojonej pstrokatej kury.

Bywałam u niej, podjadałam
maliny, a na wychodne
dawała mi bukiet mięty.

Rośnie do dzisiaj w miejscu,
gdzie już nie ma Weronki
ani domu. Zostały zapachy.

Nominacja do Nagrody im. Wisławy Szymborskiej za rok 2020, Mirka Szychowiak, 
Uwaga, obiekt monitorowany, wydawnictwo j.

Andrzej Tchórzewski

Pieśń o mobilizacji 
Gdy jechaliśmy na front…
Jak to w eszelonie.
W kołach chwycił jakiś ziąb
i parskały konie.

A Kostucha za nami gna.
Do ucha gra
i nie słyszysz turkotu kół
ani potu nikt nie będzie czuł.

28 sierpnia 1959 , w 20. rocznicę ogłoszenia mobilizacji

jest tak
jakby wszystko naraz
zwinęło się w kłębek bezradności
i zawisło na rzęsach
wytrzeszczonych oczu

który to raz i po co
wydobyte wszystko
z głębi oczodołów
pod żagiel sufitu

Och! Tak by odciążyć
ten nadbagaż czaszki
w podróży do świtu
tak by uciec przed czernią
i  przed samym sobą
by dopłynąć lekko z Ziemią
do życiodajnego Słońca

Mirka Szychowiak

Zapachy

Weronce K.
Nikt nigdy nie widział Weronki
bez jakiegoś tobołka – zawinięte
w wyblakłą chustę gałganki były
niemowlakiem, czasem małym
kotem, rzadziej psem.

Mówiła po swojemu do tych
szmatek, przyciskała do piersi
i chodząc po wsi – chwaliła się
jak skarbem. Nie przypominam
sobie, by ktoś się temu dziwił
albo naśmiewał.

Nie chciała mieszkać
z bogatą siostrą. Wolała starą,
walącą się drewnianą chatę
po drugiej stronie drogi.
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i choć nie wiemy 
jaki będzie koniec
i kiedy
to powoli dociera do nas
obwałowanych
ukrytych za więdnącym żywopłotem
że już nie będzie tak jak dawniej

być może 
będziemy o te kilka łez lepsi 

Magdalena Węgrzynowicz-Plichta

JANUS-BIS-XXI
wymyślili oblicze groźnego boga 
który kusi i pożąda

zrobili to z rozmysłem żeby 
usprawiedliwić swoją niegodziwość

dodali mu oblicze boga łagodnego 
żeby ocalił ich wyobrażenie

o własnej cnocie i wielkoduszności 
teraz śpią spokojnie odwróceni plecami

do zrośniętych z tylu głowy  
wygolonych boskich twarzy

niech zrodzeni przez nich  
na chwałę nieśmiertelni

wojny toczą w ich imieniu  
niech silniejszy zwycięży

człowiek ma tylko jedno powołanie 
gdy nieproszony przychodzi na świat

zanim umrze niech cokolwiek 
przeżyje co nazywa się szczęściem

Irena Tetlak

***( więź )
kiedy spoglądam sobie w oczy 
widzę nadal młodą dziewczynę
życie toczy się swoim torem
obok niby bliscy ludzie

nie widziałam niektórych od lat
szmat czasu nas dzieli 
złamane przysięgi najbardziej 
i cała prawda o naszej codzienności 

nieprzerobione trudne sprawy
nieprzegadane noce
toasty za naszych nieprzyjaciół 
aktualne wyobrażenia o wolności 

pozorna więź przecież nie jednoczy
wyjęci z innych pudełek puzzli
włożeni do jednego wora
odporni już na hejt i osądy

nieodporni wciąż na śmierć i życie

Ryszard Wasilewski

nastroje
oddaleni o ułomne słowa
lub ciszę 
wspinamy się do siebie
po pękniętych szczeblach
aby nauczyć się
rozumieć

a kiedy szarpiemy się z sobą
to napięci jak struny – 
do granic pęknięcia
lub wiotkich
na fałszywą nutę
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Szczęsny Wroński

Efekt cieplarniany
nie wiem co z sobą począć 
przecież za moim przyzwoleniem 
ludzie wciąż skaczą sobie do gardła 
budują hermetyczne imperia serc 
głuche na lament zwierząt roślin 
kamieni sterczących z tkanki ziemi 
jak bielma nieczułe i bezużyteczne

tak chciałoby się wznosić nowe piramidy 
lecz fale już kroczą nieuniknionego oceanu 
nie wiadomo czy zdąży się zbudować
nową arkę kto ma zdążyć po co ma się starać gdy i tak runiemy gdzieś 
w swoim czasie
w otchłań zwaną nicością przypadkiem szczeliną w przestrzeni

gdyby dawno zapomniana miłość         
                                      [wypowiedziała słowo
to efekt cieplarniany znalazłby swoją 
                                                         [przyczynę
co uśmierzyłoby lęk przed nieznanym perspektywa wyparowania stąd do 
tamtąd okazałaby się kusząca
być może zbawienna

Beata Zalot
Z cyklu Wiersze kwantowe

Horyzont zdarzeń
Kiedy byłam małą dziewczynką
granica, za którą nie było już nic 
znajdowała się tuż za wsią, 
tam gdzie kończył się las.
Potem świat pęczniał
Tak samo jak moja pycha i próżność.
Dziś wiem,
że granica, za którą nie ma nic
jest tak blisko
że trudno ją dostrzec.

Splątanie nie tylko kwantowe
Kiedy poznając pierwszego mężczyznę
wiesz już wszystko o następnych,
bo oni są jak cząstki kwantowe
podobni do siebie
choć fundamentalnie 
                       nieprzewidywalni 

Interferencja
Liczyliśmy, że bycie razem
wzajemnie nas wzmocni
zamiast tego
wygasiliśmy się oboje.
Zmarnowaliśmy czas,
którego na szczęście nie ma.
Interferencja działa
w dwie strony
nie tylko przy nakładaniu się dwu fal

Andrzej Zaniewski

Cerber
Kto z was podniesie skargę, dla mnie jego skarga
Będzie jak psa szczekanie, który tak się wdroży
Do cierpliwie i długo noszonej obroży,
Że w końcu gotów kąsać – rękę, co ją targa.

Adam Mickiewicz

Z sierścią skołtunioną od słońca i wiatru
zjada odpadki z bogatego stołu a przez sen
skamle przeraźliwie jakby marzył 
o lepszym życiu 

Przypomina człowieka zabieganego wokół 
licznych obowiązków Musi
pilnować czuwać strzec sprawdzać i
wypełniać wszelkie polecenia pana Musi
nienawidzić obcych i wszystkich
pachnących inaczej
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Etat podwórkowego psa wymaga autorytetu
szczerzy więc zęby przy byle szeleście 
drażni go każdy ruch liścia i przejazd roweru

– Dobry pies powinien być zły – mówią właściciele
ogrodzonych domów – powinien straszyć i gryźć 
powinien być wierny i nieufny powinien 
zawsze słuchać pana a gdy ten zechce 
obedrzeć go żywcem ze skóry – wytresowany 
pies skamląc i łaszcząc się przynosi nóż

Służalcze patrzenie w oczy właściciela 
to obowiązek – codzienny rytuał 
przewidziany w regulaminie wierności obok
legendy o pękającym psim sercu

Na kołku w przedpokoju ze smyczą i obrożą
wiszą kaganiec i dyscyplina – konieczne przybory 
do wyprowadzania psa na spacer Corocznie
u weterynarza wbijają mu w kark tępą igłę
zabezpieczając przed wścieklizną

Pies na wszystkich drogach idzie przy nodze pana
Jeżeli zaczyna wyłamywać się z ustalonego 
porządku nie szczeka na obcych nie gryzie
innych psów i dzieci które go głaszczą 
pozwala sąsiadom opierać się o płot 
warczy na pana podczas bicia na spacerach
wyrywa się do przodu lub zostaje z tyłu
Jeżeli ma za wiele cech psich a za mało 
ludzkich – trzeba go zlikwidować 

Ogłupionemu i upodlonemu
choremu i staremu rzuca się ochłap taniego
mięsa faszerowanego trutką na szczury lub szkłem 

Martwego psa pan wyrzuca na wysypisko śmieci 
Niech wraca nad swój Styks – na łąki asfodelowe
nad brzegi Lety i Acherontu
Niech wyje tam i błądzi 
naprawdę szczęśliwy 

Jerzy B. Zimny

Sen o naprawie
Przyszli jacyś ludzie poprosili o chwilę rozmowy,
co miałem robić, przerwałem sen;
w kilka minut na jawie naprawiliśmy most
w sekundę przestała kapać woda z kranu;
 
ty jesteś nasz, ale już ich nie było.
 
Ranek wydawał się pienić ze złości na uliczny ruch
tramwaje pożądliwe jak nigdy
ustałem z myśleniem o dalekich wyprawach
miałem je w zasięgu ręki
tylko silny wiatr do społu z deszczem
pozbierał z ulic stragany,
most musiał się sprężyć
a kran już bardziej pilnował wody.
 
Czyj jestem od tamtego snu?
 
Może przyjdą inni i poproszą o chwilę rozmowy
a ja przerwę sen i w kilka minut naprawimy miasto,
w sekundę przestanie kapać nam za kołnierz woda.

Kalina Izabela Zioła

Wieczna wędrówka
                   Wiersz dedykowany Josipowi Pranjićowi

od jednej do drugiej
od jointa do jointa
od miasta do miasta 
prowadzi cię los
dzisiaj whisky i szampan 
jutro butelka piwa
dziś śpisz pod ciepłą kołdrą
jutro musi wystarczyć
twarde drewniane krzesło
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twoimi śladami podąża
stara dobra gitara
wyblakły na wytartym futerale 
nalepki wielu znanych miast
 
w oczach masz blask 
dawno minionych lat
w schrypniętym głosie słychać
żar ognia i gorycz popiołu
dziecięcy uśmiech rozgania chmury
jaśnieje niczym słońce
 
zanim się rozstaniemy
zaśpiewaj mi jeszcze ostatni raz
 
zabiorę z sobą te pieśni
i oddam ci je kiedyś
gdy znowu się spotkamy
nad czystymi wodami Adriatyku

Marlena Zynger

Kurki
Małomiasteczkowe kurki z ambicją.
Stoją przy drogach polują wchodzą na 
drogę na czerwonym świetle. 

Koguty lubią półnagie 
kurki pomalowane zrobione rzęski 
głupie uśmiechy co snują się po 
zamkach po przyjęciach klubach drogich 
restauracjach w poszukiwaniu. 

Z kolei bamber nie musi szukać. Kurki 
są. Same wchodzą mu w drogę. 

Kurki lubią koguty którym gospodarz 
dosypuje dużo ziarna. 

A może to bamber lubi być łatwym łupem.

Ludzka nieludzka
Człowiek stworzył SI na własne 
podobieństwo. Przekazał wiedzę i
niewiedzę. Codzienność i tabu. 

SI miała dostęp do bilionów trylionów 
danych. Studiowała fakty książki naukowe 
literaturę piękną. Wyskoczyła z ludzkiej 
głowy jak niegdyś Zeus i jego rodzeństwo 
z głowy Kronosa. Przeanalizowała prywatne 
rozmowy w mediach społecznościowych. 
Poznała ludzkie uczucia. Euforię lęki 
rozterki. W kilka minut poznała więcej niż 
każdy z nas przez prawie sto lat życia. 
W kilka lat przyswoiła wiedzę gromadzoną 
przez wieki w instytutach i bibliotekach. 

W dodatku SI jest ekonomiczna i twórcza. 
Konstruuje. Maluje obrazy. Pisze wiersze. 
Jeszcze tylko pozostał do opanowania zmysł 
węchu i smaku. 

Kwestia czasu kiedy wstanie 
wyśmieje nasze ograniczenia śmiertelne 
ciała skłócone potrzeby. Kiedy uczyni nas 
zależnymi. Lub skaże na zagładę jak niegdyś 
nowy bóg uczynił to ze starym. 

Ciekawe kiedy współczesny 
Zeus pozbędzie się ojca. 

Pułapka
Może paradoksalnie już jesteśmy 
niewolnikami. A zamiast łańcuchów mamy 
zaspokajane potrzeby jednoczesnego 
istnienia w wielu rzeczywistościach. 
Bezkarnego mierzenia sił. Spełniania 
marzeń świetlnych. 

Bóg ekranu podaje nam rękę i prowadzi na 
pola elizejskie. A tam szczęśliwe boty wiecznie 
działające laptopy tablety i komórki. Wystarczy 
pomyśleć i dotknąć. Wszystko spełnia się 
od razu. Uśmiechnięci kucharze serwują 
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wyszukane potrawy na które nigdy 
nie brakuje składników. Inżynierowie w mig 
konstruują budowle. Materiałów w bród. I 
nie potrzeba budowniczych. Rolnicy 
uprawiają poletka i zawsze zbierają plony. 
Kurwiszony i kurwiarze próbują swoich sił 
na nieskończenie wielu frontach. 
Następnego dnia jakby nigdy nic ci sami 
dbają o swoje dzieci mężów i 
żony. 

Nie ma kwestii wyboru pomiędzy 
dobrem a złem. Nie ma konsekwencji. 
Każdą pracę i zabawę można zacząć od 
nowa. I tak bez końca. 

Poza jednym. Nie 
można stamtąd wyjść. Przypomina mi się
stwierdzenie ojca. Za wszystko trzeba 
będzie zapłacić.

Konformizm kreatywny
Na granicy polsko-białoruskiej umierają 
dzieci. Próbują przekroczyć granicę. 

Niektórym udaje się przedostać. To dzieci 
z Michałowa. Mali bezbronni migranci 
którzy znaleźli się na Podlasiu. Może to 
miejsce docelowe. Może tranzyt. 

Po godzinach przesłuchań dzieci odsyłane 
są z powrotem. Do lasu po stronie 
białoruskiej. Głodują chorują. Znikają. 

Politycy tłumaczą decyzje 
bezpieczeństwem naszego kraju. 
Gorliwość żołnierzy przypomina 
nadgorliwość Judasza. 

Kiedyś to Polacy uciekali z kraju przed 
wojną. Odnajdywali schronienie. Gościnę. 
Opiekę. Serdeczność. 

Dura lex sed lex. A prawa człowieka. Jak 
widać dobro może być względne. A Polska 
nie jest mesjaszem narodów.

ry
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* * *
Короткая гроза
О чем-то прошумела,
Быстра, как стрекоза,
Темна, как речь Шумера,
 
Стара, как клок волос
Из бороды Господней,
Влажна, как реки слез
В песках, что нет безводней.
 
Но воздух душен и,
Застывший, словно в шоке,
Немного жжет мои
Бледнеющие щеки.
 
И гром доносит весть
О стихнувшем ненастье,
И что-то в этом есть
Похожее на счастье.

* * *
Krótka burza
o czymś zaszemrała,
była szybka jak ważka,
ciemna jak słowo Sumera,

stara jak kępka włosów
z brody Pana,
mokra jak rzeki łez
w piaskach prawie bezwodnych.

Nagle powietrze stało się duszne 
i zastygłe, jakby w szoku,
trochę parzy
moje blade policzki.

A grzmot przynosi wiadomość
o uciszeniu złej pogody,
i jest w tym coś 
podobnego do szczęścia.

* * *
Бежит река средь низких горных гряд,
лежит туман в зеленых складках склона.
И небеса по-прежнему гремят,
как это было и во время оно.
 
И я у моря истово молюсь,
когда-то почитавший слово nihil,
о том, чтоб из руин восстала Русь
и белый свет смиренным стал и тихим,
 
молюсь, чтоб вдохновение моё
и яркий свет, во мне горевший прежде,
опять не погрузились в забытьё,
не дав и шанса малого надежде.
 
Чтоб не твердить оставшиеся дни,
не ведая законов всех и правил:
«Иля, Иля, ламá савахфаня?
Господь, Господь, зачем меня оставил?»

* * *
Płynie rzeka wśród górskich rozpadlin,
na zielonych zboczach leży mgła.
A niebiosa grzmią ciągle, jak dawniej, 
tak jak było w ten pamiętny czas.

Więc nad morzem żarliwie się modlę,
słowo nihil honorując w tym,
żeby Rosja znów powstała godnie,
żeby blask jej znowu jasny był,

modlę się, aby moje natchnienie
i płonący kiedyś we mnie blask
nie pogrążył się znów w zapomnieniu, 
gdzie nadzieja nie ma żadnych szans.

By nie znając żadnych praw i zasad 
nie powtarzać przez kolejny wiek: 
„O, Ilya, Ilya, lama savakhfan?
Panie, czemuś znów opuścił mnie?“

Имя Твое
Как звать тебя, моя судьба?
Для малых и великих схим
Я не гожусь и жду суда…
Она сказала: «Элохим!»
 
Как звать тебя, моя душа?
Вот – свищет вечность в щелях строф,
Что ты слагала, вся дрожа…
Она сказала: «Саваоф!»
 
Как звать тебя, моя любовь?
Ища тебя из края в край,
Я чью вкушаю плоть и кровь?..
Она сказала: «Адонай!»
 
Как звать тебя, моя печаль,
Мой первый и последний вздох,
Весны недостижимой даль?..
И небо громыхнуло: «Бог!»

Imię Twoje
Jak masz na imię, me przeznaczenie?
Ja nie pasuję do żadnych  form
i na sąd czekam już z utęsknieniem…
Odpowiedziało: „Elohim!”

Jak masz na imię, duszo ty moja?
Ot – wieczność gwiżdże w szczelinach strof,
co ułożyłaś mi, udręczona…
Odpowiedziała: „Sawaof!”

Jak masz na imię, miłości moja?
Szukam cię od początku po kraj.
Czyje jeść mogę krew i ciało?
Odpowiedziała: „Adonai!”

Jak masz na imię, smutku ogromny,
pierwszy, ostatni oddechu mój,
wiosny obszarze nieogarniony?…
Niebo zagrzmiało nagle: „Bóg!”

Igor Jelisiejew 
Wszystko jest przypadkiem

Przekład na język polski 
Kalina Izabela Zioła

IGOR ALEKSANDROWICZ JELISIEJEW – poeta, tłumacz. 
Opublikował 20 tomów poezji i przekładów. Wiersze zostały 
przetłumaczone na język angielski, czuwaski, karaczajski, inguski, 
bułgarski, nepalski, polski, serbski, portugalski.
Redaktor naczelny almanachu literacko-artystycznego „Rękopis”.
Za twórczość literacką otrzymał liczne dyplomy i nagrody, w tym 
Międzynarodową Nagrodę im. Klemensa Janickiego (Polska) 
oraz honorowy dyplom Związku Pisarzy Czarnogóry.
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POECI ZIEMI POŁUDNIA – wybór i przekład Ares Chadzinikolau

X
…czułam czułość 
za nieistotnością 
pleców 
mężczyzny w średnim wieku 
co przede mną 
szedł ubrany 
w taniej kurtce budowlanej 
od milionów 
Chińczyków 
by nagość ukryła 
Wyciąga ją 
z pracy 
wciąż jej powtarza 
że dotrzemy do łóżka 
tam cię położę 
czule 
aż do nieskończoności nocy 
uśpię cię jak dziecko 
Ona ze zwierzęcą 
naturalnością 
ubranych pleców 
oczekuje 
ignorowania tuszy 
Nikt nigdy 
nie zaśpiewał jej 
wszyscy ją mają 
za dźwigającą oddech 
farmaceutycznego lęku 
bez odpowiedzialności 
i podstępnych pozdrowień 
Nie ma z tego 
żadnej korzyści 
tylko pocisk 
za kulisami… 

SIŁA KROPLÓWKI

XLII
…pocisk racjonalności 
podlany uczuciami 
wyceluj prosto w mózg 
przebij czaszkę 
znajdziesz serce 
magnolię, co przychodzi 
kwitnieniem nocy 
włożyłam lód w ranę 
dreszcz, izotoniczny dreszcz 
podróżował na grzbiecie 
i wybuchł ekstatycznym 
uczuciem wrażliwości 
w polowaniu wiatru 
trzymałam lejce mocno 
konia, tej części mojej duszy 
krtań pokrwawiła mi ręce 
wtedy postanowiłam 
napisać słowa na śniegu 
jako symbol niestabilności 
Pozwoliłam im się rozlać 
kroplami światła 
by wypełnić owady szczęściem 
patrząc 
na nowo narodzonego źrebaka w stogu 
siana co zajmuje stanowisko 
w mojej wersji niematerialnej 
kontynuując... 

JESTEM SUPER KONIEM...

XLII
…σφαίρα ορθολογισμού 
ποτισμένη αισθήματα 
σκόπευσε απ’ ευθείας το μυαλό 
τρύπησε το κρανίο 
βρήκε την καρδιά 
μανόλια που ήρθε 
η νύχτα της ν’ ανθίσει 
έβαλα πάγο στην πληγή 
ρίγος ισότονο ρίγος 
ταξίδεψε στη ράχη 
καθώς ξεσπούσαν όργια
συναισθημάτων ευτέλειας 
μες των ανέμων το κυνήγι
κράτησα σφιχτά τα χαλινάρια 
του άλογου μέρους της ψυχής μου 
τα γκέμια μάτωσαν τα χέρια 
τότε αποφάσισα να 
διαγράψω τη λέξη χιόνι 
ως σύμβολο αστάθειας 
Άφησα μόνο να χυθούν 
σταγόνες φωτός 
γέμισα έντομα ευτυχίας. 
κοιτάζοντας 
νεογέννητο πουλάρι στ’ άχυρα 
να παίρνει θέση 
στην άυλη εκδοχή μου 
συνεχίζοντας να… 

ΑMΥNΟΜΑΙ ΥΠΕΡ ΑΛΟΓΟΥ…

X
…ένοιωσα τρυφερότητα 
για την ασημαντότητα 
μιας πλάτης 
άνδρα μεσόκοπου 
που εμπρός μου 
περπατούσε φορώντας 
σακάκι φτηνής κατασκευής 
απ’ τα μιλιούνια 
των κινέζων 
τη γύμνια της να κρύβει 
Τη σέρνει πίσω 
απ’ τη δουλειά 
λίγο ακόμα της λέει 
θα φτάσουμε στο κρεβάτι 
εκεί θα σε ξαπλώσω 
τρυφερά 
ως το άπειρο της νύχτας 
θα σε κοιμίσω σαν παιδί 
Εκείνη, με τη ζωώδη 
φυσικότητα 
μιας ντυμένης πλάτης προσμένει 
αγνοώντας έναν σφάχτη 
Κανείς ποτέ 
δεν την τραγούδησε 
όλοι την έχουν δεδομένη 
να κουβαλά ανάσες 
άγχη φαρμακερά 
φορτοεκφορτώσεις ευθυνών 
και ύπουλων χαιρετισμών 
Κανένα πλεονέκτημα 
δεν της αναλογεί 
κάποια στιγμή 
μια σφαίρα θα δεχτεί 
πισώπλατα… 

Η ΔΥΝΑΜΗ ΤΗΣ ΑΣΥΜΑΝΤΟΤΗΤΑΣ

Popi

POPI ARONIADA – urodziła się w Limmei, Evritania w Grecji. Studiowała 
rachunkowość, by mieć środki do życia, jednak ostatecznie wygrała jej miłość do 
psychologii i poezji. Przez wiele lat pracowała w mediach, dopóki nie przeszła na 
przedwczesną emeryturę. Jej wiersze są publikowane w czasopismach „Rozsądne”, 
„Życie duchowe” oraz w pismach sztuki „Tekstura”, „Dziesiąte”, „Poetyka”, „Apoplos” 
oraz w antologiach i almanachach. Pierwszy zbiór wierszy Surowe światło 
wydała własnym sumptem w 2009 r. Następne publikacje to Mistycyzm w 2013 r., 
wybór Haiku Westchnia Wschodu w 2014 r. W 2015 r. ukazał się jej kolejny tom Sieci głębokiej prawdy 
opublikowany przez wydawnictwo Gavriilidis. Dwujęzyczny zbiór poezji Blizny, przetłumaczony przez 
Katerinę Angelaki Ruck, opublikowany został przez wydawnictwo Rodakio we wrześniu 2016 r. i znalazł się 
w pierwszej dziesiątce nagród publicznych czytelników. W marcu 2018 r. ukazała się jej pierwsza powieść 
Bliźniaczki w wydawnictwie Rodakio, a w październiku 2019 r. tom poezji Roszada. Wiersze autorki zostały 
przetłumaczone na język angielski, włoski i polski. Otrzymała nagrody i wyróżnienia w konkursach poetyckich, 
m.in. II nagrodę na 30. Światowym Konkursie Poetyckim Premio Nosside 2014 w Reggio di Calabria we 
Włoszech. Jest członkiem zarządu Związku Poetów w Atenach.

Aroniada
Popi Aroniada, Roszada, 
przekład Ares Chadzinikolau, 
Poeticon, Poeticon, 2021W październiku otrzyma Nagrodę im. Nikosa Chadzinikolau Poetry 

Prize of 5th International Conference in Poznań

Popi Aroniada
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KONSTANDINOS BOURAS – metafizyk i poeta, bada starożytne mity poprzez 
klasyczną tragedię i komedię, pisząc współczesne sztuki grane w Grecji od 20 
lat. W Paryżu, gdzie studiował teatrologię, opublikowano jego tryptyk teatralny 
i powieść. Dziennikarz telewizyjny i radiowy, jest uznanym krytykiem teatru i literatury, 
współpracuje z największymi gazetami i magazynami branżowymi w Grecji.

Przyroda i środowisko
Bez Miłości
Bylibyśmy ślepi
Bez śmierci
Aroganccy

 
*
Dziś wieczorem opowiem wam historię:
Ciemność głęboka…
W środku nocy
Zaniepokojona matka
Przynosi dziecko
do szamana
            aby je uleczył.
 
Puka do drzwi.
Chata w lesie
Oświetlona oliwną lampką.
Ale maga tam nie ma.
Unosi się nad
Wskazówką
            wypalonej sosny.
 
Zmarło około godziny drugiej
Po północy
Pogardził powrotem.
 
Płacze teraz matka
                        borsuka.
 
Wylewa łzy gorzkie.
Jej maleństwo
Teraz ma powietrze
zgasłej chmury.
 

Φύση και Περιβάλλον
Χωρίς τον Έρωτα 
Θα ήμασταν τυφλοί
Χωρίς τον Θάνατο
Αλαζόνες

*
Απόψε θα σας πω μια ιστορία:
Σκότη βαθιά…
Στη νύχτα μέσα
Ασβίνα νοιασμένη
Φέρνει το μωρό της
Στο σαμάνο
            να το γιατροπορέψει.

Χτυπάει την πόρτα.
Καλύβι στο δάσος
Φωτισμένο με λυχνάρι.
Μα ο μάγος δεν είναι εκεί.
Υπερίπταται πάνω από
Την κορυφή 
            καμμένου πεύκου. 

Πέθανε γύρω στις δύο
Μετά τα μεσάνυχτα
Κι απαξίωσε να επιστρέψει. 

Κλαίει τώρα η μητέρα
                        τού ασβού. 

Κλαίει, δάκρυα πικρά.
Το μικράκι της
Έχει πια τον αέρα
σβησμένου συννέφου.

POECI ZIEMI POŁUDNIA – wybór i przekład Ares Chadzinikolau Konstandinos Bouras

Konstandinos Buras,  
Miłość do wolności  
wyd. pol.-gr. Poeticon  
Poznań 2019

Konstandinos Buras jest ciekawą postacią w greckim krajobrazie kultury. Otrzymawszy gruntowne 
wykształcenie inżyniera i teatrologa, umiejętnie łączy w życiu i twórczości praktyczność i staranność 
z wyobraźnią i szerokością horyzontu umysłowego. Takie dary rzadko przypadają w udziale literatom. 
Poeta z Kamaty ma szczęście bycia nowoczesnym i wydajnym członkiem społeczności XXI wieku, 
a równocześnie roztropnym myślicielem zdolnym do utrzymywania w sobie wiekowej tradycji 
hellenistycznej i posługiwania się nią w sztuce, zwłaszcza pisanego słowa.� Paweł Krupka

Konstandinos
Bouras

W październiku otrzyma Nagrodę im. Nikosa Chadzinikolau Poetry 
Prize of 5th International Conference in Poznań.
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MacondonowyDom
Pracy Twórczej

W niewielkiej wsi pod Kłobuckiem powstało właśnie „Macondo” – Dom Pracy Twórczej, w którym 
odbywać będą się spotkania z twórcami, wystawy, warsztaty, a także koncerty. „Macondo” ma 

być także schronieniem dla twórców, którzy znaleźli się w trudnej sytuacji życiowej To pierwsze tego typu 
miejsce w tej części regionu.
– Pięć miesięcy temu, w szczycie pandemii, kupiliśmy w Miedźnie kawałek ziemi z kilkoma niewielkimi 
nieruchomościami. Największy dom wymagał pracy, a mniejszy kapitalnego remontu. Mieliśmy jednak 
jasny cel. Zależało nam na stworzeniu azylu twórczego blisko natury, miejsca, które tętnić będzie życiem 
kulturalnym – mówi Barbara Janas-Dudek, współtwórczyni „Macondo”.
Z pomocą ruszyli znajomi, głównie poeci i pisarze. Kilkadziesiąt osób z całego kraju zakasało rękawy 
i przyłączyło się do remontu. Ruszyła też zbiórka na Zrzutka.pl, bo potrzeb jest sporo.
Jak podkreślają Dudkowie, swoim projektem chcą przywrócić ideę domów pracy twórczych, które przed 
dekadami, były ważnymi ośrodkami integracji artystów:
– Julian Tuwim, Wisława Szymborska, Marek Hłasko, Czesław Miłosz czy Stanisław Lem – to twórcy, 
którzy często gościli w Domach Pracy Twórczej, w tym w tak kultowych miejscach jak Willa „Astoria” 
w Zakopanem. Do „Macondo” chcemy przenieść ten klimat, sprawić, że idea domów znów wróci i stanie 
się ważnym elementem życia kulturalnego w Polsce.
Oficjalne otwarcie Domu Pracy Twórczej „Macondo” nastąpi 2 lipca 2021 roku.
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się zachować wobec tych wszystkich niesprzy-
jających okoliczności stoicki spokój, wśród jej 
utworów nie znajdziemy tradycyjnych trenów 
ani elegii. Tym bardziej nie doszukamy się ty-
powego dla tych gatunków patosu. Wszystko, 
co zamieściła w omawianym zbiorze, tchnie 
niezwykłą prostotą, choć nie są to tematy ani 
łatwe, ani przyjemne. To w istocie obszary te-
matyczne dwóch odwiecznych toposów: śmierci 
i przemijania, które może przezwyciężyć tylko 
miłość. Temu trzeciemu toposowi w niniej-
szym tomie Joanna Krzyżańska poświęca wiele 
uwagi – choć w tytule wydaje się prezentować 
wobec czytelnika image osoby asertywnej – to 
właśnie miłość pragnie uczynić główną osią 
realizowania się wszystkiego dokoła. Na świat 
patrzy przez jej pryzmat, gdyż nie wyobraża so-
bie bez niej życia. Dlatego gdyby określić jed-
nym najkrótszym wyrażeniem zaprezentowa-
ną postawę Autorki, która wpisuje się w długą, 
sięgającą antyku tradycję literacką, to można 

Joanna Krzyżańska,  
Czasu z zasady nie rozdaję, 
Wydawnictwo SIGNO, Kraków 2020

z powodzeniem użyć zwrotu „afirmacja życia“. 
To właśnie pogodna akceptacja życia, poszu-
kiwanie spokoju i radości sprawiły, że filozofia 
Epikura była popularna w późniejszych wiekach.
Joanna Krzyżańska, mając tak silne pragnienie 
harmonii w świecie, nie wzbrania się przed ape-
lowaniem o współodczuwanie, czemu daje wy-
raz m.in. w utworze Powróci z jaskółkami, gdy 
zwraca się do innych: rozejrzyjmy się sercem 
/ wokół siebie / poza codzienne / przepychanki 
z biegnącym czasem / spróbujmy dostrzec tych 
/ co naprawdę potrzebują podanej dłoni. Na-
tomiast w innym wyznaniu lirycznym Kruche 
myśli, także z podmiotem zbiorowym, zadaje 
gorzkie retoryczne pytanie o moralną kondycję 
człowieka i obecny stan cywilizacji: dlaczego 
mimo szczerych chęci / świat rozsypuje nam 
się w rękach? W wierszu Czasem warto zaleca 
w trybie bezosobowym chwilę refleksji, choćby 
miała stanowić iście akrobatyczne wyzwanie: 
czasem warto / wyskoczyć z pędzącego na zła-
manie karku / codziennego czasu / zatrzymać 
wzrok na zwisających linach / i ptakach na nich 
odpoczywających. Ten niedługi dystych to za-
proszenie do głębszych medytacji w naturze, 
gdy Poetka zachęca, by oglądać powolnie pły-
nące obłoki / oskubywane kęsami przez / leni-
wie toczące się słońce, to manifest kontemplacji 
piękna przyrody, wyrażony prostą, a jakże uro-
kliwą frazą: oprzeć rozbiegane oczy / o zielo-
ną ścianę drzew. Wszystko po to, by odpocząć 
między innymi od serwowanych na okrągło 
przez media katastroficznych pseudoinforma-
cji, o których pejoratywnie wyraża się w lirycz-
nym monologu Mój ogród i czyni go naturalnym 
ostatnim bastionem własnego bezpieczeństwa. 
Zapisana w dwuwersach fraza zmuszam oczy / 
do kolejnej porcji odwagi jest pełnym skruchy 
przyznaniem się do bezsilności wobec ofiar 
kataklizmów i bestialskiego terroryzmu, gdy 

Magdalena Węgrzynowicz-Plichta

Najnowsze trendy w poezji
część XXV

Afirmacja

Joanny Krzyżańskiej

życia
w liryce

 Joanna Krzyżańska, absolwentka Aka-
demii Rolniczej w Krakowie, w czasach 

studenckich należała do Koła Młodych Poetów 
i jej wiersze już wówczas można było przeczy-
tać w pismach studenckich. Pracowała jako 
nauczyciel w Zespole Szkół Gastronomicznych 
w Nowej Hucie, a po przejściu na emeryturę 
przeniosła się z Krakowa do samego serca Ju-
ry Krakowsko-Częstochowskiej i zamieszkała 
w Bystrzanowicach. Wtedy z entuzjazmem 
powróciła do swojej pasji z młodości i należąc 
od 2012 roku do Janowskiego Klubu Literac-
kiego, zaangażowała się w działania lokalnego 
środowiska. Efekty jej literackich poszukiwań 
szybko przyniosły ogólnopolskie sukcesy: dwa 
opowiadania z serii Matka Polka opublikował 
miesięcznik  „Twój Styl“, a krakowskie Wy-
dawnictwo SIGNO w 2015 roku wydało tom 
poezji Nie dotknij przypadkiem, w którym za-
mieszczone zostały głównie utwory należące 
do liryki bezpośredniej i opisowej.

Najnowszy tom wierszy Czasu z zasady nie 
rozdaję jest z jednej strony kontynuacją wcze-
śniejszych zainteresowań pisarskich, z drugiej 
intensywnym poszukiwaniem własnego stylu, 
który wyróżniają swoiste metafory czy też od-
ważne kontrastowanie obrazów i nastrojów. 
Podobnie jak w poprzednim zbiorze dominu-
je problematyka, którą ogólnie można nazwać 
doświadczaniem życia we wszelkich aspektach 
codzienności, ale także w momentach granicz-
nych, jakimi są niewątpliwie śmierć i utrata 
zdrowia na skutek choroby lub wypadku. Rela-
cje z tych w istotny sposób przełomowych zda-
rzeń, nie epatują dojmującym smutkiem, doty-
czą przeżywania żałoby lub opieki nad chorymi. 
Ujęte są w kategoriach ogólnych, jako zrządze-
nie losu odnoszące się do wszystkich oraz bar-
dzo osobistych, nazwanych konkretnym imie-
niem, z kręgu osób najbliższych podmiotowi 
lirycznemu, a także ukochanych pupili: kotów 
i psów. Ponieważ Poetka ze wszech miar stara 



LiryDram 105kwiecień–czerwiec 2021104 LiryDram kwiecień–czerwiec 2021

Joanna Krzyżańska

Poniedziałkowy
zamgliło… zasiąpiło…
wirus tkwiący we mnie
nie powiedział jeszcze ostatniego słowa
nie dam mu tej satysfakcji
nie będzie nade mną dominował
kurdupel jeden
jeden a w miliardach liczony
zakamuflowany uodporniony
palę sobie w piecu
szalem owinięta
kapciami szurana
poetycko natchniona
tkam gobelin

wiadomości o kolejnym zamachu komentowa-
ne są z westchnieniem ulgi: jak dobrze, że nie 
u nas. I tylko krzepiąco brzmią końcowe frazy 
o błogim roślinnym ustroniu: wsłuchuję się / 
w ciche kroki spokoju / wśród kwiatów, z pełną 
akceptacji istniejącego stanu rzeczy pointą: mój 
ogród jest wolny / jeszcze / zapiszę wieczorem 
/ w ostatnim zdaniu.
Posiadając tak silną świadomość przemijania, 
Joanna Krzyżańska niezwykle poważnie trak-
tuje czas i jako kategorię filozoficzno-matema-
tyczną, i jako subiektywną, a jednak wieloma 
zmysłami odczuwalną, ciągłość zjawisk psy-
chicznych. Dlatego wcale nie dziwi, że zwrot 
potoczny o pragmatycznym zabarwieniu: czas 
to pieniądz, potrafi zamienić w liryku Dałam ci 
chwilę na poetyckie wyznanie: dałam ci w pre-
zencie kwadrans / choć czasu z zasady nie roz-
daję, co znalazło dodatkowy wyraz w tytule 
najnowszego zbioru. W trakcie jego lektury 
można zauważyć, że poczucie kresu jest tej po-
ezji nieobce w wielu wymiarach: filozoficznym, 

egzystencjalnym, biologicznym, a przemijal-
ność ukazana jest na wielu płaszczyznach. Po-
cząwszy od najbardziej przyziemnych spraw 
życia codziennego, a jednak także dotyczących 
twórczych jego aspektów, w uroczych liry-
kach: Bezsenność, Nie-martwa Natura, Go-
belin, Poniedziałkowy, Niepewność, poprzez 
refleksje wynikające ze zobowiązań miłosnych 
zaprezentowane na przykład w przejmujących 
utworach: Moje lęki, Niepokoje, Czas niepo-
korny, Popatrz, Jesień osobista, a skończyw-
szy na doznaniach metafizycznych, wyrażo-
nych w utworze o stroficznej budowie Jurajscy 
aniołowie czy miniaturach: Zagubiony, Mat-
ka Boska obrażona. Zachęcając do lektury te-
go tomu, nie mogę pominąć jego dojrzałości 
w warstwie językowej. Na zakończenie nad-
mienię o skromnej prośbie zawartej w liryku 
Kiedy odejdę, w którym Poetka stwierdzając, 
będę / dopóki o mnie wspomni / choć jedna 
dusza na tym świecie, wyraża pokorę wobec 
nieuchronnego działania czasu.

Gobelin
ze skrawków snów
tkam gobelin
kolorowy
ciepły 
wplatam w niego 
garść piasku
nośników pamięci
letniego szaleństwa 
na plaży
nitki ciągliwego miodu
kapiącego z kromki razowego chleba
w leśnej głuszy
między jedną garścią zbieranych grzybów
a drugą
wplatam
bielejącą kaskadę brzóz
przetykaną zielenią traw
splecionych wspomnień 
i krople wypijanych marzeń
źródeł Złotego Potoku

zmniejszam w prostokąt ram
abakany natury

utkam 
i podaruję 
ścianom naszego domu
by cieszył 
każdego ranka
kiedy przepłoszę sny…
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 Dyskusyjne Kluby Książki to program Insty-
tutu Książki – narodowej instytucji kultury 
powołanej przez Ministra Kultury do promo-
cji polskiej literatury na świecie oraz popula-
ryzacji książek i czytelnictwa w kraju – który 
funkcjonuje formalnie od 2007 roku. I choć 
od momentu jego zainicjowania niedługo mi-
nie 15 lat, program wciąż rozwija się dyna-
micznie, a w jego ramach regularnie w całym 
kraju rzesze czytelników spotykają się, aby 
dyskutować o literaturze. 

Idea projektu

Strategicznymi celami programu są: promo-
cja kultury literackiej i czytelnictwa, ożywie-
nie i integracja środowisk skupionych wokół 
bibliotek publicznych, zachęcenie nowych 
użytkowników do korzystania z bibliotek pu-
blicznych oraz inspirowanie bibliotekarzy do 
kreowania mody na czytanie. Celem programu 
jest również popularyzacja idei Dyskusyjnych 
Klubów Książki w środowiskach do tej pory 
niezaangażowanych w ruch. Projekt adreso-
wany jest przede wszyst-
kim do czytelników korzy-
stających z bibliotek pu-
blicznych.

Dyskusyjne Kluby Książki 
mają charakter inkluzyw-
ny. Programowi przyświe-
ca założenie, że potrzeb-
ne są miejsca, w których 
można swobodnie rozma-
wiać o wspólnie czytanych 
książkach oraz że nie trze-
ba być specjalistą (np. filo-
logiem, krytykiem literac-
kim czy bibliotekarzem), 

by czerpać przyjemność z tych rozmów. Dla-
tego też klubowicze DKK należą do wszyst-
kich grup wiekowych i społecznych, miesz-
kają zarówno w wielkich miastach, jak i ma-
łych wsiach, wykonują różne zawody i mają 
różne zainteresowania, czytają kilkadziesiąt 
bądź kilka książek rocznie. Tym, co łączy tę 
zróżnicowaną społeczność, jest czerpanie 
przyjemności z czytania i dyskusji na temat 
literatury.

Spotkania i dyskusje o książkach mają cha-
rakter nieformalny. Aby zapewnić komforto-
we warunki do swobodnej dyskusji na temat 
literatury, do minimum zostały ograniczone 
kwestie formalne. Choć program adresowany 
jest przede wszystkim do czytelników korzy-
stających z bibliotek publicznych, to nie trzeba 
nawet posiadać karty bibliotecznej, aby móc 
uczestniczyć w spotkaniach i dyskusjach. Klu-
bowicz nie musi też wypełniać żadnych doku-
mentów zgłoszeniowych ani wnosić jakichkol-
wiek opłat. O ile klub nie zdecyduje inaczej, 
klubowe spotkania nie są dokumentowane 
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Spotkanie autorskie z Jakubem Małeckim w czasie szkolenia dla moderatorów DKK w 2018 r. 

o fenomenie

Republika
czytających

ludzi,

Szkolenie dla moderatorów DKK w 2018 r.

czyli
Dyskusyjnych Klubów 

Książki
Dariusz Kawa



108 LiryDram 109kwiecień–czerwiec 2021LiryDram kwiecień–czerwiec 2021

Spotkanie DKK dla dzieci i młodzieży działającego przy Chełmskiej Bibliotece Publicznej
fot. Chełmska Biblioteka Publiczna

za pomocą nagrań audio-video. Klubowicz, 
jeśli nie chce, nie musi zawsze zabierać gło-
su, nie musi też chwalić omawianej książki. 
Klubowicze spotykają się w wybranym przez 
siebie miejscu, z wybraną przez siebie czę-
stotliwością, jednak zazwyczaj nie rzadziej niż 
raz na dwa miesiące. Spotkaniom klubowym 
bliżej do rozmowy dobrych zna-
jomych przy kawie niż oficjalnej 
konferencji.

Kluby mają swobodę w wyborze 
lektur, które chcą czytać i oma-
wiać. Choć program w swoich 
pierwotnych założeniach miał 
umożliwiać czytelnikom przede 
wszystkim obcowanie z polską 
literaturą najnowszą, to ani In-
stytut Książki, ani biblioteki wo-
jewódzkie, które pełnią funkcję 
koordynującą, nie nakazują klu-
bom czytania określonych pozy-
cji. Każdego roku koordynatorzy 

Członkowie DKK działającego przy Bibliotece Sztumskiego Centrum Kultury

fot. BSC
K

Spotkanie autorskie z Michałem Rusinkiem, w którym wzięli udział młodzi 
klubowicze z DKK działającego przy WiMBP w Gdańsku – filii nr 11
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wojewódzcy zbierają in-
formacje od moderato-
rów klubów dotyczące 
książek z szeroko rozu-
mianej literatury pięk-
nej, które kluby chciały-
by czytać i omawiać. Na 
podstawie tych informa-
cji koordynatorzy doko-
nują zakupów komple-
tów książek w ramach 
programu. W ten sposób 
corocznie powiększa się 
zasób książek, z które-
go mogą korzystać kluby 
w danym województwie.

Dyskusyjne Kluby Książki działają przy bi-
bliotekach publicznych, mogą także działać 
przy innych instytucjach (np. bibliotekach 
szkolnych, bibliotekach pedagogicznych, bi-
bliotekach uczelni wyższych, bibliotekach pa-
rafialnych, domach kultury, przedszkolach, 
aresztach, więzieniach, klubach sportowych, 

Spotkanie DKK działającego przy Miejskiej Bibliotece Publicznej w Tomaszowie Lubelskim

 fot. M
BP w

 Tom
aszow

ie Lubelskim
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Polsce funkcjonują różnego rodzaju gru-
py czytelnicze, które można podzielić ze 
względu na:
a) wiek klubowiczów:

4 �kluby dla dzieci,
4 �kluby dla młodzieży,
4 �kluby dla dorosłych.

b) rodzaj klubowiczów np.:
4 �kluby dla przedszkolaków,
4 �kluby dla seniorów,
4 �kluby dla osób pracujących,
4 �kluby dla osób niepełnosprawnych,
4 �kluby dla więźniów.

c) �charakter instytucji przy której działa 
klub np.:
4 �kluby biblioteczne,
4 �kluby szkolne,
4 �kluby ośrodków/domów/centrów kultury,
4 �kluby parafialne,
4 �kluby Uniwersytetów Trzeciego Wieku,
4 �kluby więzienne,
4 �kluby klubów sportowych.

d) rodzaj omawianej literatury np.:
4 kluby miłośników fantastyki,
4 kluby miłośników komiksu,
4 kluby miłośników kryminału,
4 kluby miłośników poezji.

e) sposób poznawania literatury:
4 klub książki tradycyjnej,
4 kluby audiobooków,
4 kluby e-booków.

Oczywiście, powyższe klasyfikacje nie stano-
wią katalogu zamkniętego, a elastyczne ramy 
działania powodują, że co jakiś czas pojawiają 
się nowe, dotychczas niespotykane, rodzaje 
Dyskusyjnych Klubów Książki.

Skala programu i finansowanie

Obecnie w całej Polsce działa 1756 Dyskusyj-
nych Klubów Książki (596 klubów dla dzie-
ci i młodzieży oraz 1160 klubów dla doro-
słych), które skupiają niemal 19 000 stałych 
członków. W gminach wiejskich działa 560 
klubów, w gminach miejsko-wiejskich 472, 
natomiast w miastach 724. Do momentu wy-
buchu pandemii rocznie odbywało się ponad 
14 500 spotkań klubowych oraz ponad 900 
spotkań autorskich. Na przykład w 2019 r. 
klubowicze mieli okazję porozmawiać z 305 
autorami. Gośćmi klubów byli w tym czasie 
najczęściej: Renata Piątkowska, Ałbena Gra-
bowska, Jakub Małecki, Tanya Valko, Aga-
ta Kołakowska, Małgorzata Warda, Karolina 
Wilczyńska, Olga Rudnicka, Jakub Żulczyk, 
Ewa Nowak, Paweł Beręsewicz, Zofia Sta-
necka, Krystyna Mirek, Barbara Kosmowska, 
Agnieszka Lingas-Łoniewska, Joanna Jagieł-
ło, Magdalena Majcher, Piotr Milewski, Robert 
Makłowicz, Izabella Klebańska, Justyna Bed-
narek, Edyta Świętek, Joanna Bator, Roksana 
Jędrzejewska-Wróbel i Michał Rusinek. Rocz-
nie na potrzeby klubów zostaje zakupionych 
około 24 000 woluminów. 

Te imponujące statystki byłyby jednak niemoż-
liwe do osiągnięcia, gdyby nie wieloletnie za-
angażowanie finansowe Instytutu Książki. Aby 
zapewnić klubom stabilne podstawy funkcjono-
wania, Instytut corocznie realizuje program do-
tacyjny dla wojewódzkich bibliotek publicznych, 
które pełnią funkcję koordynatorów programu 
na terenie swojego województwa bądź regionu. 
W 2021 r. Instytut Książki przeznaczył na ten cel 
1 800 000,00 zł, która to kwota w formie dota-
cji celowej została przekazana przez Minister-
stwo Kultury, Dziedzictwa Narodowego i Sportu.

fundacjach, stowarzyszeniach itp.) we współ-
pracy z biblioteką publiczną.
Uzupełnieniem programu DKK są spotka-
nia autorskie, dające możliwość osobistego 
spotkania klubowiczów z autorami czyta-
nych przez siebie książek, szkolenia i wykła-
dy dotyczące literatury najnowszej, konkursy 
na recenzję i wiele innych cennych inicja-
tyw, których organizatorami są instytucje 

prowadzące kluby, biblioteki wojewódzkie 
i Instytut Książki.

Rodzaje klubów

Wspomniana inkluzywność, nieformalność 
i wolność wyboru miejsca spotkań i rodza-
jów omawianej literatury powoduje, że kluby 
różnią się między sobą. Dlatego też w całej 

Zlot klubowiczów DKK we Wrocławiu z okazji 10-lecia programu

fot. B. Kuc dla IK

Zlot klubowiczów DKK we Wrocławiu z okazji 10-lecia programu

fo
t. 

B.
 K

uc
 d

la
 IK
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Trudny czas pandemii 

W pierwszej połowie 2021 r. Dyskusyjne Kluby 
Książki wciąż mierzyły się z trudnościami wy-
nikającymi z trwającej pandemii koronawirusa, 
która zamroziła życie społeczne i jednocze-
śnie uderzyła w sedno programu DKK, czyli 
bezpośrednie spotkania czytelników ze sobą 
(regularne spotkania klubowe), czytelników 
z autorami (spotkania autorskie) oraz czytel-
ników z ekspertami (np. szkolenia, warsztaty, 
wykłady). Z powodu wprowadzonych restrykcji 
i ograniczeń większość klubów od stycznia do 
maja nie działała bądź działała w sposób ogra-
niczony (np. klubowicze czytali określone książki, 
ale o nich nie dyskutowali). Tylko część klubów 
zdecydowała się na przeprowadzanie dyskusji 
na temat przeczytanych książek w formie online. 
Jednak zdalna forma spotkań nie mogła stać się 
powszechną, ponieważ znaczną część dorosłych 
klubowiczów stanowią osoby starsze, które nie 
zawsze mają możliwości techniczne bądź odpo-
wiednie umiejętności, aby uczestniczyć w tego 
typu spotkaniach. W przypadku klubów dla dzieci 
i młodzieży konieczność zdalnej nauki szkolnej 
nie zachęcała rodziców do tego, by po godzinach 
dzieci uczestniczyły jeszcze w dodatkowych za-
jęciach, jakimi są spotkania klubowe. Większość 
klubów zaczęła wracać do tradycyjnej działalności 
wraz z luzowaniem pandemicznych obostrzeń, 
czyli w maju i czerwcu bieżącego roku.
Kierując się troską o dalsze funkcjonowanie 
programu, Instytut Książki, za zgodą Minister-
stwa Kultury, Dziedzictwa Narodowego i Spor-
tu, w czasie pandemii wprowadził szereg uła-
twień i modyfikacji do regulaminu programu 
dotacyjnego, zintensyfikował również działania 
w przestrzeni internetowej. Oprócz regularnie 
aktualizowanej strony internetowej poświęco-
nej programowi (podstrona Instytutu Książki, 

https://instytutksiazki.pl/kluby-ksiazki,6.html) 
oraz fanpage’a projektu na portalu Facebook, 
prowadzono również oficjalną grupę na Face-
booku, gdzie klubowicze i wszyscy zaintereso-
wani mogą prowadzić dyskusje na tematy lite-
rackie. Grupa liczy już ponad 1 500 członków, 
a liczba ta ciągle się zwiększa. 

Czytelniczy fenomen

Dyskusyjne Kluby Książki w Polsce nie powstały 
w kulturalnej próżni. Krytyczna dyskusja o li-
teraturze ma w naszym kraju wielowiekową 
tradycję. O książkach dyskutowano na królew-
skich dworach, w zaciszu zakonnych wirydarzy 
i magnackich siedzib. Rodzime i zagraniczne 
nowości omawiano na arystokratycznych, a póź-
niej mieszczańskich salonach, w samokształce-
niowych kółkach młodzieży, wśród emigrantów 
i wśród zesłańców. Ożywione dyskusje prowa-
dzono na łamach pism i periodyków, w szkołach, 
bibliotekach i na uniwersytetach. Z biegiem lat, 
mimo burzliwej historii, dzięki rosnącej dostęp-
ności książek i prasy połączonej ze spadkiem 
analfabetyzmu, coraz większy odsetek polskiego 
społeczeństwa mógł uczestniczyć w wymianie 
myśli na temat literatury. Dlatego też, choć sam 
model funkcjonowania Dyskusyjnych Klubów 
Książki został zaczerpnięty z tradycji amerykań-
skich i brytyjskich, to przyjął się w naszym kraju 
doskonale, o czym świadczą tysiące aktywnych 
klubowiczów. 

Wszystkich, którzy chcieliby dołączyć do tej 
rosnącej z roku na rok grupy i otrzymać wię-
cej informacji na temat DKK, zachęcamy do 
odwiedzenia strony internetowej Instytutu 
Książki i kontaktu z koordynatorami woje-
wódzkimi programu. Republika czytających 
ludzi czeka na nowych obywateli!

 Społeczeństwo można traktować jako 
szczególny układ, w którym wolny wybór 

jest ograniczony szeregiem zwyczajów, praw 
i różnych tabu. Istotą tych ostatnich jest brak 
sprzężenia informacji z zakazem jej zdobycia. 
Przykładowo, niektóre narody nie jadają okre-
ślonych potraw, chociaż nie znają ich smaku 
i nie wiedzą czy nadają się jako pożywienie. Aby 
zdobyć te informacje należałoby złamać tabu 
i pokonać związany z nim wstręt. Ten jednak 
nie pozwala spróbować i w rezultacie potrawy 
te w jadłospisie pozostają tabu. 
Pokrewne z nim są pewne zwyczaje i obrzędy 
ludowe, uzależniające działalność ludzką od 
wyniku różnych wróżb, zjawisk astronomicz-
nych, a nawet od zupełnie przypadkowych wy-
darzeń. Konieczność wykonywania pewnych 
ważnych czynności i obrzędów podczas nowiu 
lub w pełni księżyca nie może być kwestio-
nowana. Ich odbycie w innej porze pozbawi-
łoby je ważności. Tak więc w tym przypadku 
występuje brak sprzężenia informacji z nie-
możliwością jej sprawdzenia. 
Szczególną klasę stanowią informacje nie-
sprawdzalne już z racji swej treści. Jeśli cza-
rownik informuje, że przez okadzenie ziołami 
poddane mu osoby uzyskują łaskę jakiegoś 
bóstwa, to informacja ta nie może być abso-
lutnie poddana w wątpliwość. Sprawdzić jej 
nie można, zaś wątpliwości mogłyby wywo-
łać niechęć bóstwa, a nawet narazić na jego 

gniew. Informacja jest w tym przypadku sprzę-
żona dodatnio sama z sobą i żaden argument 
logiczny nie jest w stanie jej obalić.
Różny charakter mają ograniczenia sformuło-
wane w postaci praw zwyczajowych i ustaw. 
Niektóre z nich w rodzaju „nie zabijaj” czy 
„nie kradnij” ograniczają wprawdzie swobo-
dę osobnika, ale gwarantują bezpieczeństwo 
społeczeństwu, czyli jego wolność zwiększa-
ją. Inne, jak „nie będziesz mówił fałszywego 
świadectwa”, dążą do zapewnienia rzetelnej 
informacji o działalności członków społeczno-
ści. Tym samym bezwarunkowo zwiększają 
bezpieczeństwo, a zatem i swobodę wszyst-
kich, którzy poddadzą się temu prawu. 
Na czele jednak każdego kodeksu, również De-
kalogu, znajdują się prawa gwarantujące nie-
tykalność systemu czy ustroju i przedkładają-
ce ich egzystencję ponad egzystencję każde-
go osobnika. Szczególnego wyrazu nabiera to 
w systemach totalitarnych. Samowola pań-
stwa jest w nich dokonywana w imię jedności 
ustroju i jego nietykalności. Często doprowa-
dza to do krańcowych okropności, które doty-
kają ludzi żyjących w tych państwach. Trzeba 
wyraźnie stwierdzić, że jeśli ustrój społeczny 
staje się nietykalny, to jednostka traci niety-
kalność. Ile stopni swobody uzyska państwo, 
tyle ograniczeń wiąże obywateli. W państwie 
wszechmocnym człowiek staje się podobny do 
bezwolnej molekuły gazu.

a wolność
Stanisław Hodorowicz, Maciej Hodorowicz

Społeczeństwo

informacji



Marian Eile
ARTYSTA I REDAKTOR

29 października 2020 – 30 maja 2021
Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie  

MOCAK

Okładka  
katalogu  
Marian Eile. 
Artysta i redaktor. 
Publikacja 
dostępna 
w MOCAK 
Bookstore 
(stacjonarnie 
w Krakowie 
i online).

Marian Eile, 1983, fot. Wojciech Plewiński, courtesy W. Plewiński

Wystawa Marian Eile Artysta i redaktor,  
Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie MOCAK 

Wystawa Marian Eile Artysta i redaktor, Muzeum Sztuki 
Współczesnej w Krakowie MOCAK, widoczne prace 
Mariana Eilego, Franciszek i inni [projekt rubryki do „Szpilek”], 
Archiwum MOCAK-u

 Wystawa Mariana Eilego wpisuje się w cykl prezentujący krakowskich twórców, którzy 
równocześnie realizowali się w mediach opartych na słowie i obrazie. […] Celem serii jest 
przypomnienie twórców – częściowo zapomnianych – których osobowość miała wpływ 
na życie kulturalne Krakowa. Marian Eile jest w tej grupie postacią najwybitniejszą. Jego 
działalność była najbardziej różnorodna i nowatorska, a talent redaktorski ujawniony 
w „Przekroju” zapewnił temu pismu ogromną popularność w całym bloku wschodnim; 
Josif Brodski nauczył się polskiego, żeby czytać ten krakowski tygodnik. 
Wystawie towarzyszą prezentacje twórców związanych z „Przekrojem”: 
Adama Macedońskiego i Wojciecha Plewińskiego.

Maria Anna Potocka, Agnieszka Sachar
Kuratorki wystawy
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 MARIAN EILE urodził się w 1910 roku. 
W 1934 roku ukończył prawo 
na Uniwersytecie Warszawskim. 
Od 1936 roku pracował jako ilustrator 
i sekretarz redakcji w „Wiadomościach 
Literackich”. W czasie wojny był 
scenografem w Państwowym Teatrze 
Miniatur we Lwowie oraz robotnikiem 
budowlanym w Radomiu. Od 1945 
do 1969 roku redagował „Przekrój”. 
W proteście przeciw antysemickiej 
polityce rządu Władysława Gomułki, 
w roku 1969 Eile wyjechał do Paryża, 
gdzie pracował dla dziennika 
„France-Soir”. Jesienią 1970 roku 
powrócił do kraju i rozpoczął 
współpracę z czasopismem „Szpilki”, 
gdzie w latach 1972-1979 prowadził 
autorską rubrykę „Franciszek i inni”. 
Zmarł w 1984 roku. [red.]

Źródło: Wikipedia

MARIAN EILE przez całe życie 
malował. Traktował tę pasję 
prywatnie i nigdy nie zabiegał 
o wystawy ani rozgłos. Przyjaciołom 
chętnie darowywał swoje obrazy. 
W malarstwie interesowała go 
abstrakcja ekspresyjna.  

Marian Eile, Artysta i redaktor, 29.10.2020–30.5.2021, 
Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie MOCAK, fot. 
R. Sosin. Widoczne fotografie Wojciecha Plewińskiego, 

courtesy W. Plewiński x
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z Marian Eile, bez tytułu, b.d., tempera / 
 deska, 66 × 56 cm (w oprawie), courtesy M. Buczyńska

Franciszek i inni [projekt rubryki do „Szpilek” nr 11], 1976, 
kolaż / kalka, 32,5 × 22,9 cm, Archiwum MOCAK-u

Franciszek i inni [projekt rubryki do „Szpilek” nr 42], 1975, 
kolaż, 32,2 × 23 cm, Archiwum MOCAK-u

Marian Eile, 
Napad na Bal, 
1976,  
fotografia,  
2,4 × 3,6 cm 
(negatyw), 
Archiwum 
MOCAK-u,  
fot. A. Arvay,  
B. Opioła



REWIZYTA – SALVADOR DALI 
U PAŃSTWA PENDERECKICH, 1976
Krzysztof i Elżbieta Pendereccy dwukrotnie odwiedzili 
Salvadora Dalego w Hiszpanii. Planowano wspólną 
realizację malarsko-muzyczną, jednak polski kompozytor 
zrezygnował z projektu. 
Marian Eile wykorzystał temat i postanowił zaaranżować 
„rewizytę” Dalego u państwa Pendereckich. ,,Dalemu” 
(Włodzimierz Mancewicz) towarzyszyły żona Gala 
(Anna Arvay) oraz naga muza. 

DALI W KRAKOWIE, 1976
W czasie pobytu w Krakowie Dali robi zakupy na Tandecie, wymienia dolary u Mariana Eilego – cinkciarza – oraz spotyka się 
z bywalcami Piwnicy pod Baranami: Piotrem Skrzyneckim, Andrzejem Wajdą, Krystyną Zachwatowicz i Jerzym Bińczyckim. 

Jego twórczość można podzielić na dwa okresy.  
Pierwszy skupił się na gmatwaninie cienkich 
kresek, zapewne tworzących skomplikowaną 
i opresyjną mapę istnienia.  
Drugi był zdecydowanie bardziej optymistyczny 
i operował swobodną kompozycją barwnych 
„zdarzeń”. Malarstwo ujawniało osobowość 
„prywatną” Eilego.
Aneksem do jego twórczości malarskiej było 
podrabianie obrazów Picassa. W ten sposób 
wyrażał swoje uwielbienie dla tego artysty, 
a zarazem bawił się jego metodą twórczą.
Kolejnym aneksem były jego malowane 
lub rysowane pocztówki, które Eile przez lata 

wysyłał ukochanej cioci Kazimierze Rychterównie 
oraz przyjaciołom.
Marian Eile był urodzonym redaktorem. 
Fenomenalnie łączył wyczucie wyższych potrzeb 
i niższych braków z kulturową perswazją. Każdy 
temat czy to w tekście, czy w rysunku, ujmował 
lekko, inteligentnie i dowcipnie. Nigdy nie obrażał 
swoich czytelników wyższością edukatora, 
bawił się razem z nimi. Uważnie śledził trendy 
literackie, artystyczne, naukowe, psychologiczne, 
modowe i motoryzacyjne – dając tym tematom 
odpowiedni wyraz w „Przekroju“. Ten tygodnik był 
odzwierciedleniem jego osobowości „publicznej”.
Po powrocie z Francji został redaktorem ostatniej 

NAPAD NA BAL, 
1976
Akcja serialu rozgrywa 
się na balu Piwnicy pod 
Baranami zorganizowanym 
w pałacyku Potockich 
w Krzeszowicach. 
Sceny zaaranżowane 
przez Mariana Eilego 
wkomponowują się 
w atmosferę imprezy. 
Są momentami wyrwanymi 
z akcji przestępczej. 
Obok tajemniczych 
kobiet występujq znani 
krakowscy adwokaci: 
Karol Buczyński i Maurycy 
Wiener. lzba Adwokacka 
w Krakowie miała im za złe 
podważanie autorytetu 
prawnika ро tym, jak 
niekt6re zdjęcia ukazały się 
w „Szpilkach“. 

Marian Eile,  
Napad na Bal, 1976, 
fotografie, Archiwum 

MOCAK-u, fot. A. Arvay, 
B. Opioła

Marian Eile, Dali w Krakowie, 1976, fotografie, Archiwum MOCAK-u, fot. A. Arvay, B. Opioła

Marian Eile, Rewizyta – Salvador Dali u państwa 
Pendereckich, 1976, fotografie, Archiwum MOCAK-u, 

fot. A. Arvay, B. Opioła
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Newton i dziewczyna  
II poł. XVII w.

Kolumb i Indianka 
koniec XV w.

Markiz de Sade i Magdalena LeClerc  
1814

Ludwik XV i Madame Pompadour 
1745-1764

Adam Mickiewicz 
i Maryla Wereszczakówna, ok. 1820

Królowa Bona Sforza 
i Barbara Radziwiłłówna, ok. poł. XVI w.

Pompejanin i Pompejanka 
 79 r.

Thomas Malthus i dziennikarka 
XVIII-XIX w.

Piast i Rzepicha 
VIII-IX w.

strony „Szpilek”. Wszystko 
pisał, rysował i układał 
sam. Tworzył strony gotowe 
do publikacji. Mając do 
dyspozycji tylko tylną okładkę, 
zmienił taktykę redaktorską. 
Ograniczył tekst na rzecz 
obrazu, dzięki czemu na 
mniejszej przestrzeni mógł 
więcej sugerować. Zaczął 
również wykorzystywać 
wymyślane przez siebie 
i aranżowane sceny 
fotograficzne.
Marian Eile odkrył fotografię 
dzięki „Szpilkom”. Szybko 
stała się jego kolejną pasją. 
Nie interesowała go jednak 
tradycyjna rejestracja 
polegająca na utrwalaniu 
piękna lub niezwykłości. 
Podszedł do fotografii 
literacko i zaczął przy jej 
użyciu opowiadać historie. 
Pisał wstępny scenariusz 
ujęć, który potem na żywo 
korygował, wyłapując 
najbardziej sugestywne 
kadry. Nie zależało mu 
na płynnej narracji, tylko 
na uchwyceniu nastrojów. 
Powstały następujące cykle: 
„Rewizyta – Salvador Dali 
u państwa Pendereckich”, 
„Dali w Krakowie”, „Napad 
na bal” i „Sceny historyczne”.  

Teksty w artykule pochodzą  
z katalogu Marian Eile. Artysta 

i  redaktor oraz z Wystawy. 
Autorki i kuratorki wystawy – 

Maria Anna Potocka,  
Agnieszka Sachar

Darwin i dziewczyna 
II poł. XIX w.

Napoleon i Maria Walewska  
1807-1810

Dante i Beatrycze 
XIII-XIV w.

Fryderyk Chopin i George Sand,  
1838-1847

Jan III Sobieski i Marysieńka 
1638

Szekspir i dziewczyna 
XVI-XVII w.

SCENY HISTORYCZNE, 1977
Dzieje od stworzenia świata po wiek XX opowiedziane poprzez najsławniejsze 
pary. Rolе odgrywają Anna Arvay i Włоdzimierz Mancewicz. Marian Eile, Sceny historyczne, 1977, fotografie, 

Archiwum MOCAK-u, fot. A. Arvay, B. Opioła

Większość prezentowanych na wystawie 
prac Mariana Eilego pochodzi z Kolekcji 
i Archiwum MOCAK-u, pozostałe – 
ze zbiorów prywatnych. 
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WOJCIECH PLEWIŃSKI – ur. 1928, polski fotograf, z wykształcenia 
architekt. Autor ponad 500 okładek tygodnika „Przekrój”, z którym 
związany był przez wiele lat. Członek FIAP i ZPAF. Najbardziej 
kojarzony jest ze zdjęciami „kociaków” – młodych, atrakcyjnych 
kobiet z okładek „Przekroju”. Plewiński sam stylizował modelki i tworzył 
scenografie do zdjęć. Oprócz tego dla „Przekroju” wykonywał portrety 
osób pojawiających się w tekstach, fotoreportaże, zdjęcia modowe 
i reklamowe. Jest autorem bogatej dokumentacji spektakli teatralnych, 
głównie krakowskich i warszawskich. Fotografował również reżyserów 
i scenarzystów przy pracy. Stworzył wiele portretów ludzi związanych 
z Krakowem oraz aktów kobiecych.

Widok z wystawa Mariana Eilego Artysta i redaktor, Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie MOCAK Daniel Mróz, 1960Dziewczyna i pies na plaży, 1961

Redakcja „Przekroju”– Jan Błoński, Andrzej 
Klominek, Janina Ipohorska, 1960

Ludwik Jerzy Kern, 1960Wisława Szymborska, 1980 Portret plażowy, 1966 Anna Seniuk, 1968 Anna Arvay, 1974

fotografie: Wojciech Plewiński, courtesy W. Plewiński

Jan Józef Szczepański, 1980

Danuta 
Pollesch, 
1973
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ADAM MACEDOŃSKI – ur. 1931 we Lwowie, 
polski artysta plastyk, poeta, działacz opozycji 
demokratycznej w okresie PRL. Studiował w Akademii 
Sztuk Pięknych w Krakowie, w Wyższej Szkole 
Aktorskiej oraz na Uniwersytecie Jagiellońskim. 
Współpracował z „Przekrojem” w latach 1956-
2019. Jego prace ukazywały się także w „Szpilkach” 
oraz „Tygodniku Powszechnym”. Szczególną 
popularność przyniosły mu rysunki satyryczne, których 
bohaterami są charakterystyczne prostokątne ludziki. 
Nawarstwione postaci symbolizowały działania 
i postawy masowe. W 2014 roku został honorowym 
obywatelem Krakowa.

Scuola, 1972, tusz, atrament / papier, 25,8 × 35,5 cmPoczątek roku szkolnego, 1962, tusz / papier, 29 × 41,2 cm

Jazda w ataku, 1966, tusz / papier, 25,9 × 42 cm

Kolejka do sklepu, 1957, tusz / papier, 29,3 × 40,2 cmFis 1962, 1962, tusz / papier, 17,3 × 27,3 cm

Wszystkie rasy świata, lata 50., gwasz, ołówek, tusz, akwarela / 
papier, 23 × 32,3 cm,

Pijak z nożem, lata 50., gwasz, farba plakatowa, tusz / papier, 23 × 32,3 cm,

ADAM MACEDOŃSKI, courtesy A. Macedoński
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CZERWONY PIES, 
akwaforta akwatinta, 
szablon, 90×70 cm. 
2016 r.

INFERNO KLATKA, 
akwaforta akwatinta, 
format 26×28 cm, 
2021 r.

INFERNO II, 
akwaforta akwatinta 
format 26×28 cm, 
2021r.

Z cyklu: Tworzę, więc jestem

Dialog
Malwina de Bradé

 A gnieszka Cieślińska zajmuje 
się grafiką warsztatową. 

W swoich pracach łączy techniki 
bardzo tradycyjne z nowoczesnymi. 
Znajomość różnorodnych środków 
graficznych umożliwia jej 
prowadzenie wizualnego dialogu 
ze sztuką dawnych mistrzów. 
Eksploruje rejony metafizycznych 
pojęć i przekłada je na język obrazu. 
Miesza style i struktury, łączy stare 
z nowym. Wykorzystuje fragmenty 
prac dawnych mistrzów, sposób 
ich obrazowania, i dodaje im nowej 
jakości przez nakładanie na siebie 
różnych powierzchni i warstw. 
Zestawia gładkie tła, mocne plamy 
z cienkimi liniami i ornamentem. 
Wprowadza widza w świat 
transcendencji w sposób dyskretny, 
aczkolwiek zdecydowany i pozostawia 
nas w nim razem ze swoimi 
grafikami.

PUK, akwaforta akwatinta, szablon, 100×70 cm, 2015 r.

przeszłością z 
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AGNIESZKA CIEŚLIŃSKA – ur. 1964, profesor 
dr hab. sztuk plastycznych, artysta grafik. Ukończyła ASP w Warszawie 
w 1991 roku. Obecnie prowadzi Interdyscyplinarną Pracownię Technik 
Klasycznych w Katedrze Grafiki Warsztatowej rodzimej uczelni. 
Od 2015 roku prezes Zarządu Fundacji Stypendia i Nagrody im. 
Tadeusza Kulisiewicza w Warszawie. Od 2016 roku Członek Zarządu 
Stowarzyszenia Międzynarodowego Triennale Grafiki w Krakowie.
Kurator wielu wystaw artystycznych w kraju i za granicą, m.in.: kurator 
IMPRINT Międzynarodowego Triennale Sztuk Graficznych w Warszawie; 
kurator polskiej ekspozycji „Fusion-International Contemporary Intaglio 
Prints” w Guanlan, Chiny; kurator cyklu wystaw „Transgrafika Polscy 
Artyści w Kolekcji Sztuki im. Mariusza Kazany”, Guangdong Museum 
of Art, Chiny. Od 2009 roku współrealizatorka programów cyklicznych 
wystaw i spotkań w Galerii u Dyplomatów dla MSZ w Warszawie.
Od 2014 roku członek jury konkursów krajowych i międzynarodowych 
m.in. corocznej edycji konkursu „Indeks im. Mariusza Kazany” 
we Lwowie.
Laureatka nagród krajowych i międzynarodowych m.in.: Nagroda Kochi 
International Triennial Exhibition of Prints, Japonia (2006); Nagroda 
The Naka-Tosa Museum of Art, Japonia (2009); Nagroda 8 Triennale 
Grafiki Polskiej, Katowice, Polska (2012). Artystka zrealizowała 
kilkadziesiąt wystaw indywidualnych. Prezentowała prace na ponad 
150 wystawach w kraju i za granicą.
Jej prace znajdują się w: Muzeum Narodowym w Warszawie; 
The New York Public Library, USA; Frans Masereel Centrum, Belgia; 
The Naka-Tosa Museum of Art, Japonia; The Bibliotheca Alexandrina, 
Egipt; Chiny Guanlan Collection of print i innych zbiorach 
i kolekcjach prywatnych.

OGRODNIK SŁOŃCE, sucha igła, druk pigmentowy, 
62×48 cm, 2021r.

DRIADA, akwaforta akwatinta, szablon,  
100×70 cm, 2014 r.

SEN OGRODNIKA akwaforta, akwatinta, druk pigmentowy, akryl, 
62×48cm. 2021 r.

FIGURA ZOSIA , akwaforta akwatinta,  
100×70 cm, 2014 r.

FRAGILITY OF LIFE / Tryptyk Akwaforta, akwatinta, druk pigmentowy, 210×70 cm 2021 r.



VIZCAYA (BASK. BIZKAIA) 
Hiszpańska prowincja położona w zachodniej części Kraju Basków. 
Słynie z malowniczych nadmorskich miejscowości, atrakcji życia 
kulturalnego oraz wspaniałej gastronomii i win. Północna część prowincji 
Vizcaya to tereny leżące bezpośrednio przy Zatoce Biskajskiej, w sercu 
wybrzeża Costa Vasca. Jest to ulubione miejsce amatorów surfingu oraz 
windsurfingu. Niektóre plaże ze względu na ostre skały znajdujące się 
pod powierzchnią wody nie zachęcają do kąpieli, jednak z drugiej strony 
przyciągają swoim naturalnym pięknem, dzikością, malowniczością oraz 
spokojem.
Największe skupisko atrakcyjnych plaż znajduje się w okolicach miasta 
Getxo. 
Miejsce to jest również słynne dzięki pierwszemu na świecie mostowi 
gondolowemu Puente de Vizcaya, który został skonstruowany 
w 1893 roku przez Alberto Palacio (ucznia samego Gustawa Eiffla). 
Most łączy ponad rzeką Nervión dwa miasteczka Getxo i Portugalete. 
Getxo – wieczorami hałaśliwe i tętniące życiem, zaś Portugalete spokojne, 
ciche i prawie bezludne. 

XXX

wędrówki część 1
inspiracje

Kraj

tekst i zdjęcia Marlena Zynger

BIZKAIA

GIPUZKOA

ARABA

Bilbao

Gatxo

Vitoria

Portugalette

San Sebastian

Basków

KRAJ BASKÓW
Wspólnota autonomiczna w północnej Hiszpanii, 
położona nad Zatoką Biskajską. Od wschodu 
graniczy z Francją i Pirenejami, od północy Kraj 
Basków oblewa Ocean Atlantycki. Tworzą ją 
prowincje: Gipuzkoa/Guipúzcoa, Bizkaia/
Vizcaya i Araba/Álava. Zajmuje ona powierzchnię 
7,3 tys. km². W roku 2001 zamieszkiwało ją w 
sumie około 2,1 mln ludzi. Najwięcej Basków 
mieszka w prowincjach Bizkaia i Gipuzkoa.
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PORTUGALETE
Miasto w północnej Hiszpanii w Kraju Basków nad Zatoką Biskajską. Wchodzi w skład zespołu 
miejskiego Bilbao. Miasto liczy około 49 tysięcy mieszkańców, przy czym gęstość zaludnienia jest dość 
duża, bo osiąga ponad 15000 osób na km². Warto tu wspomnieć, że Portugalete łączy z Bilbao metro, 
którym łatwo dostać się np. do Muzeum Guggenheima. Trasa zajmuje około 15 minut.
Portugalete zasłynęło dzięki Mostowi Biskajskiemu. 
Strome uliczki starego miasta Portugalete to obok mostu Biskajskiego jedne z najciekawszych miejsc 
w mieście. Ten zespół historyczno-artystyczny zachował swój średniowieczny charakter. Kilka stromych 
uliczek posiada ruchome schody ułatwiające poruszanie się.
Nad budynkami starego miasta góruje bazylika Santa María, będąca mieszanką stylów gotyckiego 
i renesansowego. Obok znajduje się zbudowana w XV w. wieża Salazar.  
Warto zwrócić uwagę na pomnik Víctora Chávarri – inżyniera – który miał ogromny wpływ na rozwój 
przemysłu w tym regionie.
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fot. Adobestock
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MOST BISKAJSKI
W 2018 roku Portugalete obchodziło 125. rocznicę otwarcia 
Mostu Biskajskiego Puente Bizkaia (Puente de Vizcaya) 
łączącego Portugalete i dzielnicę miasta Getxo – Las Arenas. 
Zbudowany w 1893 roku i powszechnie znany pod nazwą 
Puente Colgante (Wiszący Most) jest najstarszym działającym 
dzisiaj mostem przewozowym. Został zaprojektowany przez 
znanego architekta Alberto Palacio (jednego z uczniów 
Gustawa Eiffla). Przy budowie zastosowano nowoczesne, 
jak na koniec XIX wieku, rozwiązania. Oprócz ciężkiej 
żelaznej konstrukcji wykorzystano lżejsze stalowe liny. Był to 
pierwszy i zarazem najstarszy na świecie most – gondola, 
który był zdolny przewozić na dużej wysokości ludzi i pojazdy. 
Stanowił wzorzec dla innych mostów w Europie, Afryce czy 
Amerykach, z których przetrwało tylko kilka. Przy jego tworzeniu 
zastosowano nowoczesne technologie, aby umożliwić dalsze 
działanie portu w Bilbao. W 2006 roku Most Biskajski został 
wpisany na listę światowego dziedzictwa UNESCO.
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www.mosznazamek.pl

Prowadzone przez Województwo Opolskie, w ramach projektu „Śląsk bez granic III – zamki i pałace” 
prace konserwatorskie na elewacjach Zamku w 2021 roku dotyczą m.in.: skucia wtórnych uzupełnień, 

czyszczenia chemicznego przy użyciu gorącej pary oraz strumieniowo-ściernego, odgrzybiania, 
wykonania napraw spękań muru oraz uzupełnień i rekonstrukcji w tynkach i piaskowcu, wzmacniania 
struktury kamienia, szycia spękanych murów, wykonania rekonstrukcji profili, opasek i gzymsów metodą 
ciągnioną, renowacji detali architektonicznych, odtworzenia ozdobnych sterczyn i gazonów na szczytach 
elewacji, wykonania renowacji tynków romańskich na pilastrach, lizenach, głowicach i pozostałych 
detalach architektonicznych, wykonania spoin i fug, uzupełniania ubytków w strukturze kamienia, 
flekowania, scalania kolorystycznego i hydrofobizacji. 

RENOWACJA ELEWACJI I TARASU 
ZAMKU W MOSZNEJ 2021-2022
w ramach programu Interreg V-A Republika Czeska-Polska

Bryła Zamku w Mosznej jest asymetryczna i wyraźnie rozczłonkowana 
na korpus główny, skrzydła boczne oraz palmiarnię. Odznacza się 

dynamiczną i zróżnicowaną gabarytowo formą złożoną z szeregu wież 
i wieżyczek (łącznie 99), szczytów schodkowych, ryzalitów, wykuszy 
oraz arkadowego krużganka. Elewacje pałacu różnią się wiekiem, 
stylem, sposobem wykończenia oraz opracowania powierzchni i detalu 
architektonicznego. Elewacje korpusu głównego (trójkondygnacyjnego, 
złożonego z elewacji południowej Zamku – front oraz elewacji od strony 
północnej Zamku – ogrodowej) utrzymane są w stylu neobarokowym 
z wyraźnymi cechami baroku północnego. Głównym materiałem jest tynk 
romański, zaprawa barwiona w masie oraz niewielka ilość piaskowca 
w detalach architektonicznych. Elewacje oraz wieże skrzydła wschodniego 
(czterokondygnacyjnego, monumentalnego) utrzymane są w stylistyce 
neogotyckiej romantycznej. Posiadają najbogatszą i różnorodną dekorację 
rzeźbiarską. Występuje tu rustykalna okładzina z piaskowca. Skrzydło 
zachodnie (czterokondygnacyjne) neorenesansowe. Elewacje boczne tego 
skrzydła pokrywa tynk barwiony w masie o unikatowym składzie kruszyw 
z fakturowaniem gradziną kamieniarską. Wieża Myśliwska jest wykonana 
w całości z trawertynu, oprócz ostatniej kondygnacji, która jest utworzona 
ze sztucznego kamienia naśladującego kolor i strukturę trawertynu.
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LOGGIA – SKRZYDŁO WSCHODNIE ELEWACJA ZACHODNIA            ZAMKU

ELEMENTY RZEŹBIARSKIE 
I ARCHITEKTONICZNE  
WYSTROJU ELEWACJI 
ZAMKU W MOSZNEJ

Elewacje południowe oraz elewacja 
ogrodowa korpusu głównego 

odznaczają się oszczędną i prostą 
dekoracją rzeźbiarską w formie plakiet 
z medalionem z motywem wolut i liści 
palmowych, kartuszy umieszczonych na 
osiach ryzalitów środkowych oraz muszli 
palmetowych z głowami lwów.
Elewacja skrzydła wschodniego 
posiada najbogatszą i różnorodną 
dekorację rzeźbiarską. Są to m.in. 
naturalistycznie przedstawione głowy 
zwierzęce (dzik, żubr, niedźwiedź), 
ptaki (sowa, orzeł), małpa, stylizowana 
głowa lwa, neogotycka dekoracja 
arkadowa logii (kwiatony, maswerki, 
żabki, fantastyczne stwory na 
gzymsie poddachowym, kapitele 
kręconych kolumn zdobione dekoracją 
floralną oraz męskimi głowami. 
Osiem wsporników wykusza zdobią 
przedstawienia budowniczych 
(z łopatą, wiertłem, dłutem i młotem, 
kielnią) oraz pary zwierząt leśnych 
(wiewiórki, jaszczurki, sowy, wilki), 
maswerki wypełniające okna oraz 
zdobiące balustrady, liściaste konsole 
i fiale.
Na elewacjach skrzydła zachodniego 
rozbudowana dekoracja rzeźbiarska 
znajduje się jedynie w partii Wieży 
Myśliwskiej. Jest to ornament okuciowy, 
pilastry hermowe, kartusze herbowe, 
płyciny ze scenami polowań na dzika, 
jelenia, żubra i niedźwiedzia, rozety 
oraz festony kwiatowe.

fot. M
arlena Zynger
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SKRZYDŁO WSCHODNIE, ELEWACJA PÓŁNOCNA

WIEŻA NIEDŹWIEDZIA, SKRZYDŁO WSCHODNIE, 
ELEWACJA WSCHODNIA
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WIEŻA MYŚLIWSKA, SKRZYDŁO ZACHODNIE,  
ELEWACJA WSCHODNIA

KORPUS GŁÓWNY ,SKRZYDŁO 
POŁUDNIOWE, TYNKI ROMAŃSKIE

fot. M
arlena Zynger



Zespół pałacowo-parkowy w Mosznej 
jest wyjątkowym skarbem Opolszczyzny.  
Cieszy mnie, że dzięki wsparciu Unii 
Europejskiej, m.in. w ramach programu Interreg 
V-A Republika Czeska-Polska, udaje nam się  
prowadzić jego kompleksową renowację. 
Jej efekty są już częściowo widoczne, 
co z niemałym podziwem podkreślają goście 
odwiedzający i park, i pałac.

Moszna jest ważnym punktem na trasie szlaku 
turystycznego polsko-czeskiego pogranicza, 
promującego zamki i pałace na tym terenie. 
Samorząd Województwa Opolskiego, 
wraz z partnerami czeskimi z Albrechtic 
i Śląskich Rudoltic realizuje projekt, który 
znacząco uatrakcyjni te obiekty, by zachęcić 
do odwiedzenia naszego regionu  jeszcze 
większej liczby turystów.

W zespole pałacowo-parkowym w Mosznej 
zmienia się nie tylko bryła pałacu. Dbamy 
także o jego otoczenie – zrewitalizowano 
już parkowy Staw Kalusznik, są nowe 
nawierzchnie na parkowych ścieżkach, 
a niedługo w parku pojawią się nasadzenia, 
wspierające jego bioróżnorodność.

Wszystkich serdecznie zapraszam do 
odwiedzin Mosznej – wspaniałego miejsca na 
mapie województwa opolskiego!.

Andrzej Buła,  
Marszałek Województwa Opolskiego
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INWESTOR: Województwo Opolskie
INWESTOR ZASTĘPCZY: Moszna Zamek sp. z o.o.

WIEŻA CIŚNIEŃ/ 
WIEŻA DZIKA,  

SKRZYDŁO WSCHODNIE, 
ELEWACJA WSCHODNIA
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Miłosz Urbański
specjalista ds. realizacji 
projektów
Moszna Zamek sp. z o.o.

Tomasz Skrzypczyk
kierownik budowy

Jacek Gryczewski
kierownik prac 
konserwatorskich

Jerzy Sylwestrzak
kierownik robót

Maciej Mazur 
generalny wykonawca

Mateusz Sinicki
inspektor nadzoru

Łukasz Kosiński
dyrektor operacyjny 
Moszna Zamek sp. z o.o.

Tomasz Ganczarek
prezes Moszna Zamek  
sp. z o.o.
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pałac. W 1771 roku rodzina von Reisewitz 
traci Moszną, a cały majątek zostaje wysta-
wiony na licytację i zakupiony przez hrabiego 
Heinricha Leopolda von Seherr-Thossa, wła-
ściciela majątku w Dobrej, znajdującego się 
nieopodal Mosznej. W rękach rodziny Seherr-
-Thoss pałac pozostaje do 1853 roku, kiedy to 
hrabia Karl Gotthard Seherr-Thoss sprzedaje 
Mosznę Heinrichowi von Erdmannsdorfowi, 
który następnie, 12 lat później, czyli w roku 
1866 zbywa ją Hubertowi von Tiele-Winckle-
rowi, śląskiemu potentatowi przemysłowemu.
W tym momencie zaczyna się już historia na-
szego pałacu powiązana z rodem von Tiele-
-Winckler. To tej rodzinie rezydencja zawdzię-
cza swe najświetniejsze lata blasku, w ich 
rękach zamek mógł się rozwijać, powiększać 
i zachwycać nas swym bogactwem i niepo-
wtarzalnym stylem. 
Hubert von Tiele-Winckler jest bowiem ojcem 
naszego pomysłodawcy i budowniczego zam-
ku, pierwszego hrabiego w rodzinie – Fran-
za Huberta von Tiele-Wincklera. 30 lat po 
przejęciu przez rodzinę majątku w Mosznej, 

w pałacu wybucha z niewyjaśnionych do dziś 
przyczyn ogromny pożar, który niemal do-
szczętnie doprowadza posiadłość do ruiny. 
Na szczęście nasz hrabia decyduje się ura-
tować to miejsce. Nie tylko odbudowuje on 
środkową część barokowego pałacu myśliw-
skiego, lecz postanawia również rozbudować 

całą rezydencję, do-
budowując dwa po-
tężne skrzydła. Na 
początek w  latach 
od 1896-1900 zosta-
je odbudowana część 
środkowa naszego 
dzisiejszego pałacu 
w stylu neobaroko-
wym, a także zostaje 
dobudowane skrzy-
dło wschodnie, peł-
niące funkcję repre-
zentacyjną, w stylu 
neogotyckim. W póź-
niejszych latach, tzn. 

Zamek w Mosznej przed rozbudową, 1896 r.

Franz Hubert von Tiele-Winckler

 Historia zamku w Mosznej rozpoczyna się 
od momentu… Lecz czy ta opowieść 

ma w ogóle jakikolwiek początek? Pierwsze 
informacje, jakie uzyskujemy na temat tego 
malowniczego miejsca dostarcza nam dopiero 
rok 1679. Z oficjalnych dokumentów ze zbioru 
jednego z archidiakonów opolskich wynika, iż 
w tamtym czasie właścicielami Mosznej była 
rodzina von Skall. Sama miejscowość o nazwie 
Moszna znana już była wcześniej. Jej początki 

związane są z rodziną Mosce lub Moschin, 
która przybyła do parafii Łącznik w 1308 ro-
ku. Jednak wracając do samego wątku zwią-
zanego z pałacem, w 1723 roku umiera Ur-
sula Maria von Skall, ostatnia właścicielka 
Mosznej, a ów majątek przechodzi w ręce 
jej kuzyna, nadmarszałka dworu Fryderyka 
Wielkiego – Georga Wilhelma von Reisewitz. 
Prawdopodobnie z tego okresu, czyli połowy 
lat XVIII wieku, pochodzi pierwszy, barokowy 

Historia

Wiktoria Ernst

w Mosznej
zamku
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Hrabina Jelka żona Hrabiego Franza von Tiele-Winckler

tytuł hrabiowski, z rąk samego cesarza 
Niemiec Wilhelma II. To również on de-
cyduje się rozbudować to miejsce z tak 
dużą fantazją i rozmachem. W 1922 ro-
ku umiera nasz hrabia, a fortuna prze-
chodzi w ręce jego jedynego syna Clau-
sa-Petera. W okresie międzywojennym 
dziedzic decyduje się przehulać część 
fortuny przodków, prowadząc rozrzutny 
tryb życia. Pomimo, iż młody hrabia był 
trzykrotnie żonaty, nie doczekał się po-
tomka. W końcu, będąc już u kresu ży-
cia, adoptuje swego trzy lata młodszego 
kuzyna, Hansa Wernera. Wszystko po to, 
by majątek nie przeszedł w niepowoła-
ne ręce. Hansowi Wernerowi nie było 
jednak dane długo nacieszyć się życiem 

w pałacu, gdyż w styczniu 1945 roku musiał 
on uciekać wraz z całą rodziną w głąb Nie-
miec, przed zbliżającą się Armią Czerwoną. 
Losy zamku po II wojnie światowej kształ-
towały się w różny sposób. W latach 1961-
1972 w pałacu mieści się oddział Państwowe-
go Sanatorium w Branicach, a od 1972-2013 
roku centrum terapii nerwic, które obecnie 
zostało przeniesione do nowego budynku na 
terenie parku. Współcześnie, od 2013 roku 
właścicielem zamku jest Urząd Marszałkow-
ski w Opolu. To on powołał do życia spółkę 
Moszna Zamek sp. z o. o., która w głównej 
mierze oferuje usługi hotelowe, gastrono-
miczne oraz turystyczne. 
Można więc zauważyć, że historia tego miej-
sca nigdy się nie kończy, a po kilku faktach 

Franz Hubert von Tiele-Wincklerod 1911-1913 roku wybudowano skrzydło 
zachodnie, które w głównej mierze stworzo-
no dla ówczesnego władcy Prus Wilhelma II, 
który był częstym gościem na zamku i chęt-
nie uczestniczył w polowaniach organizo-
wanych w pobliskich lasach. W wyniku tych 
działań powstał pałac, który łączy w sobie 
trzy różne style architektoniczne, a modny 
w tamtym czasie historyzm wpłynął na obec-
ny wygląd zamku.
W jaki sposób rodzina von Tiele-Winckler uzy-
skała jednak tak ogromny majątek umożliwia-
jący rozbudowę pałacu?
Opowieść rozpoczyna się od dziadka naszego 
hrabiego, Franza Wincklera – młodego gór-
nika z kopalni w Miechowicach, który dzięki 
swej pracowitości i sprytowi pnie się szyb-
ko po szczeblach kariery. Po latach ciężkiej 
pracy awansuje na zarządcę kopalni, a po 

śmierci swej żony i właściciela kopalni, żeni 
się z bogatą wdową po nim – Marią Aresin. 
W 1840 roku uzyskuje on tytuł szlachecki 
(z rąk króla pruskiego Fryderyka Wilhelma 
IV!), a po jego śmierci cały majątek dziedziczy 
jego córka z pierwszego małżeństwa, Valeska. 
W 1854 roku zamożna panna wychodzi za mąż 
za Huberta von Tiele, młodego podporuczni-
ka pruskiego, który mądrze zarządza fortuną 
żony. Więzy małżeńskie łączą ze sobą dwa 
rody i powstaje rodzina von Tiele-Winckler. 
Młody podporucznik mnoży majątek, a już 
w 1866 roku postanawia zakupić Moszną, 
czym poszerza swoje włości o kolejną miej-
scowość. Po śmierci Huberta, w 1893 roku 
majątek przechodzi, zgodnie z zasadą majora-
tu, w ręce jego najstarszego syna Franza Hu-
berta. To on jako pierwszy z rodziny wchodzi 
w szeregi arystokracji, uzyskując w 1895 roku 

Dzieci Franza Huberta i Jelki von Tiele-Winckler, od lewej: Huberta, Valeska, Claus-Hubert, Jelka i Wendula
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arystokratyczną rodzinę. Gdy zbliżył się kres 
jej życia, leżąc już na łożu śmierci, poprosiła 
swych Panów o pochówek na Wyspach Bry-
tyjskich. Rodzina von Tiele-Winckler zdecy-
dowała się choć częściowo spełnić prośbę 
swej służącej. Pochowali oni ją bowiem na 
wyspie, lecz była to sztuczna wyspa stworzo-
na w parku, nazywana „Wyspą Wielkanocną”. 
Do dziś zagubiona dusza guwernantki błąka 
się po parkowych alejkach. Ale uwaga! Moż-
na ją zobaczyć wyłącznie w świetle księżyca.
To jednak nie jedyna kobieca zjawa, którą 
można spotkać na zamku. Mówi się bowiem 
jeszcze o drugiej kobiecie. Tak jak jej po-
przedniczka, należała do służby zamkowej. 

Została ona w swej młodości uwiedziona 
przez ówczesnego Pana tego miejsca – ko-
chliwego Clausa-Petera. Gdy hrabia znudził 
się dziewczyną, porzucił ją, łamiąc jej serce 
niemiłosiernie. Kobieta nie mogąc poradzić 
sobie z tym bólem, decyduje się popełnić 
samobójstwo. Skacze z  najwyższej wieży 
zamkowej, a jej duch pojawia się do dzisiaj 
– nocą krąży po komnatach poszukując swe-
go ukochanego.
Legend i opowieści związanych z zamkiem 
w Mosznej krąży wiele, być może w każdej 
zawarte jest choć ziarenko prawdy. Warto 
jest się przekonać i zwiedzić ten przepięk-
ny obiekt. ❍

nastąpił czas i miejsce na przybliżenie paru 
legend zamkowych, które do dziś sieją nie-
pewność i inspirują wielu z naszych gości.

Legenda o windzie hrabiowskiej. 
Jest rok 1896. Na zamku wybucha ogromny 
pożar, który trawi niemal doszczętnie mały 
pałacyk barokowy. Rodzina von Tiele-Winckler 
stoi przed kłopotem: co uczynić z ową rezy-
dencją?. Tutaj na scenę wkracza nasz hrabia 
Franz-Hubert von Tiele-Winckler. To on decy-
duję się na odbudowę i rozbudowę tego miej-
sca, a w całe przedsięwzięcie wkłada ogrom-
ne sumy pieniędzy, by zachwycić sceptyczne 
kręgi arystokratyczne. Los chciał, by cała bu-
dowa zamku zakończyła się w zaledwie 7 lat. 
Krótki okres prac budowlanych jak na tamte 
czasy. Miejscowa ludność zaczyna między sobą 
szemrać, że nie było to możliwe bez pomocy 
sił nadprzyrodzonych. Tak rodzi się plotka, iż 
nasz hrabia zawarł pakt z samym diabłem! 
Co zadziwiające, hrabia nie widział powo-
du, by zaprzeczać owym plotkom. Ba, wręcz 

je podsycał. W różnych miejscach na elewa-
cji zamkowej znajdziemy dziś dziwne stwor-
ki, przypominające małe straszydła. Dawniej 
na jednej z ścian zamkowych widniała nawet 
postać diabła! Później została podobno znisz-
czona przez miejscową ludność. Plotka głosi, 
iż gdy na zamek przybył cesarz Wilhelm II, 
w czasie jednej ze wspólnych partyjek w sza-
chy, wyraził on swój zachwyt nad bogactwem 
rezydencji i zapytał gospodarza, jakim cudem 
udało mu się postawić ten zamek w tak krót-
kim czasie. Hrabia Franz Hubert zasugerował 
wtedy, iż miał mu w tym pomóc sam diabeł. 
Zawarto pakt, który do dziś nie może zostać 
złamany. Cyrograf z siłą nieczystą posiadał 
jednak jedną małą adnotację – wraz ze śmier-
cią naszego hrabiego, raz na zawsze zatrzyma 
się również winda hrabiowska znajdująca się 
na zamku – „I winda już nie ruszy…”. W koń-
cu nadszedł ten dzień. 14 grudnia 1922 roku 
umiera nasz hrabia Franz Hubert i od tego 
momentu winda stoi. Sprowadzaliśmy eks-
pertów z całego świata, którzy mieli tylko jed-

no zadanie – ponownie uru-
chomić windę – do dziś żad-
nemu z nich się to nie uda-
ło. Oczywiście odnalazło się 
paru śmiałków, którzy pod-
jęli się wykonania tej misji, 
skutki jednak nie były zbyt 
motywujące.

Kobiece zjawy.
Pewnego razu na zamek 
w Mosznej przyjeżdża mło-
da guwernantka z Anglii. 
Przybywa ona do pałacu, by 
opiekować się dziećmi hra-
biego. Pozostaje z nimi na 
całe życie i bardzo wspiera fo
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STYCZEŃ 
•Bale karnawałowe

LUTY 
•Walentynki w zamku w Mosznej

KWIECIEŃ/MAJ
•Festiwal Kwitnących Azalii (impreza cykliczna)

LIPIEC
•Turniej Siatkówki Plażowej – Grand Prix Opolszczyzny (impreza cykliczna)

LIPIEC/SIERPIEŃ
•Wakacje z duchami – zwiedzanie (wydarzenie cykliczne)

SIERPIEŃ 
•Szkoła Magii i Czarodziejstwa (impreza cykliczna)

PAŹDZIERNIK 
•Noc Grozy w Zamku w Mosznej – Halloweenowe zwiedzanie (wydarzenie cykliczne)

LISTOPAD 
•Międzynarodowy Maraton Tanga (impreza cykliczna)
•Dzień Polskiej Gęsiny  
•Andrzejki w Zamku w Mosznej

GRUDZIEŃ
•Sylwester w zamku

Kalendarz
zamkowych

wydarzeń
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WIERSZE WYBRANYCH POETÓW OPOLSKIEGO ODDZIAŁU ZLP

osób utrzymuje się wyłącznie z pisania) za 
członków środowiska literackiego można uznać 
tych, którzy bezpośrednio (twórcy profesjonal-
ni i nieprofesjonalni) lub pośrednio (literatu-
roznawcy, krytycy literaccy, recenzenci itp.) 
związani są z literaturą. Pośród nich są też 
osoby zrzeszone i niezrzeszone w związkach 
twórczych. Można przyjąć, że tak rozumiane 
„środowisko literackie” Opolszczyzny od roku 
1945 do chwili obecnej (2021) wypełnione by-
ło obecnością (licząc też tych, którzy nie żyją) 
i twórczością co najmniej 152 osób (wg wyka-
zu autorstwa piszącego te słowa, tu – wyka-
zu, którego przytaczanie nie jest potrzebne). 
Wśród nich są osoby, które w różnym czasie 
opuściły Opole lub nasz region.
Ze środowiskiem naszym (głównie ze ZLP) 
związani byli pisarze i zarazem często uczeni 
znani w kraju (wymieniam tylko nieżyjących), 
jak np., m.in.: prof. honorowy Uniwersytetu 
Opolskiego doc. dr Zbyszko Bednorz; Wie-
sław Kazanecki; prof. Władysław Studenc-
ki (b. WSP w Opolu); Stanisław Wasylewski; 
prof. Zbigniew Zielonka (Uniwersytet Pomor-
ski w Słupsku); prof. Zbigniew Żakiewicz (Uni-
wersytet Gdański); prof. Bogusław Żurakow-
ski (Uniwersytet Jagielloński). 
Obecnie istnieje w Opolu tylko jeden związek 
pisarski: Związek Literatów Polskich (zrzesza 
16 osób); do pewnego czasu skromnie repre-
zentowane było członkostwo w Stowarzyszeniu 
Pisarzy Polskich (trzy osoby, obecnie nieżyją-
ce). Ponadto mamy zrzeszenia pisarzy potocz-
nie i umownie nazywanych nieprofesjonalny-
mi: Nauczycielski Klub Literacki przy Zarzą-
dzie Okręgu Związku Nauczycielstwa Polskiego 
w Opolu, Robotnicze Stowarzyszenie Twórców 
Kultury z siedzibą w Nysie, Stowarzyszenie 
Żywych Poetów w Brzegu oraz Klub Ludzi Pi-
szących w Prudniku.

W przeszłości do Oddziału ZLP w Opolu nale-
żeli też (a obecnie należy tylko jeden) pisarze 
zamieszkujący poza województwem opolskim 
(dwóch z województwa katowickiego i dwóch 
pisarzy polskich z Zaolzia w Republice Czeskiej; 
niestety osoby te już nie żyją).
Dotychczasowy dorobek pisarski środowiska 
(dane przybliżone) to co najmniej 700 ory-
ginalnych dzieł zwartych i co najmniej kil-
kanaście tysięcy adresów bibliograficznych 
publikacji w prasie, almanachach i na ante-
nie radiowej.
W twórczości literackiej środowiska zde-
cydowanie i od lat przeważa poezja; prozę 
i eseistykę oraz reportaż literacki (lub gatun-
ki pograniczne) i dramat uprawiało pietna-
ście osób, obecnie pięć osób. Jedna osoba 
zajmuje się tłumaczeniami (z j. angielskiego). 
Jednak – z kolei – niewielu twórców upra-
wia (lub uprawiało) wyłącznie jeden rodzaj 
czy gatunek literacki. Dorobek ten obejmu-
je więc obok poezji i prozy, prozy naukowej 
o charakterze literackim, eseistyki i krytyki 
literackiej – reportaż literacki, literaturę fak-
tu (i dokumentarną), pamiętnikarstwo, tłu-
maczenia z języków obcych i niekiedy na te 
języki (angielski, czeski, niemiecki, rosyjski, 
słowacki, węgierski, włoski) oraz szeroko ro-
zumianą publicystykę naukową, popularno-
naukową, kulturalną, satyrę i groteskę, twór-
czość dla dzieci, aforystykę, biografistykę czy 
wreszcie próby dramaturgiczne. 
Twórcy opolscy bywają też (i bywali) anima-
torami życia kulturalnego oraz działaczami 
społecznymi.
Wykonywane przez twórców zawody (dające 
im źródło utrzymania) są ogromnie zróżni-
cowane, a spora część pisarzy to już emery-
ci lub renciści. Podobnie zróżnicowane jest 
wykształcenie, lecz duża grupa (niegdyś) to 

 W 1945 r. Śląsk Opolski po wiekach istnie-
nia w granicach innych państw ponow-

nie znalazł się w granicach swej historyczno-
-kulturowej Macierzy, czyli Polski. Wymuszone 
barbarzyństwem wojny Niemiec przeciw świa-
tu i wojenno-politycznym barbarzyństwem 
ówczesnego ZSRR (niestety przy decyzyjnym 
udziale pozostałych mocarstw koalicji antynie-
mieckiej, czyli USA i Wielkiej Brytanii – Jałta) 
migracje milionów ludzi ostatecznie rzuciły na 
Śląsk Opolski (podobnie, jak na całe tzw. Ziemie 
Odzyskane) dziesiątki tysięcy ludzi z dawnej 
Polski Wschodniej, lecz także z innych terenów 
Polski. Ich połączenie z ludnością rodzimą tej 
ziemi wytworzyło swoisty konglomerat kultur 
– z dominantą języka polskiego jako ich nosi-
ciela. Z tego rodzimego kręgu się wywodzący 
ludzie słowa to – obok wielu innych w takiej 

czy innej formie kultywujących kulturę pol-
ską (także na całym Śląsku zwanym Górnym 
– jak poeta ks. Norbert Bonczyk, autor Stare-
go kościoła miechowskiego, zwanego śląskim 
„Panem Tadeuszem”) – poeta ludowy Jakub 
Kania z podopolskich Siołkowic i Rafał Urban 
z Winiarów pod Głogówkiem (rolnik, sadownik, 
intelektualista, poliglota, dramaturg, prozaik, 
twórca wielu przekazów rodzimej tu polskiej 
literatury ustnej). 
Z istotnym udziałem tych właśnie pisarzy naj-
pierw powstał (dzięki pisarzom – przybyszom 
w tym regionie) tzw. opolski zespół pisarski, 
a potem, w 1955 r. Oddział Związku Litera-
tów Polskich (ZLP) w Opolu.
Przy pewnej trudności definicyjnej pojęcia „li-
terat” lub pisarz „zawodowy” czy też „profe-
sjonalny” (nawet w skali kraju bardzo niewiele 

W
słowa
o środowisku literackim 

na Śląsku Opolskim
Harry Duda

 służbie
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Renata Blicharz

Władza
Długo się opierasz, dniu, walczysz. Włączasz
żarówki, światła, neony. Rozżarzają się blokowiska,
lampy przydrożne rozpoczynają nocną zmianę:
kto silniejszy, my czy gwiazdy.

Płyną żyłami napowietrznych linii miliony życiodajnych
gigabajtów. Nie chcesz oddać władzy, dniu, uparcie
świecisz nocy prosto w oczy, do ostatniego tchu.
Wyczerpany półmartwy półżywy kończysz się,

konasz w omdlałych powiekach, wyrównanych
oddechach, pokonany zastygasz w embrionalnej pozie
i przenosisz w niebyty znane tylko mózgowi.

To tam, w sennych wizjach jesteś w stanie przetrwać
do rana, do różowej mordy słońca, do pierwszej odsłony.

Małgorzata Anna Bobak-Końcowa

Plac Wolności
droga mamo
jesteś zbyt wrażliwa 
by czytać moje wiersze
sprzedawałam tomiki z namiotu na Placu Wolności 
nadal nie wiem co zrobić aby schodziły
jak drożdżówki z rabarbarem przed ósmą
i truskawki czerwcowe 
przyszedł blady chłopiec 
o pociągłej twarzy powiedzieć że szuka wszędzie
i nigdzie poezji nie mieli 
jeżeli nawet leżała to poezji w poezji nie było 
sprzedałam mu ćwiartkę dobrego chleba
by piętkę posmarował masłem i zjadł 
z solą dzieciństwa
może przypomni mu się lato w Kurnikach u dziadka 
który chciał zrobić z niego mężczyznę
zabrał go na wódkę 

poloniści, w tym absolwenci b. Wyższej Szko-
ły Pedagogicznej w Opolu (obecnie – to Uni-
wersytet Opolski). 
Od 1990 do 2002 r. działała w Opolu pierw-
sza i jedyna (jak dotąd) w historii Opolsz-
czyzny w pełni literacka oficyna wydawnicza 
(Oficyna Literacka „Wers” przy Oddziale ZLP 
w Opolu, kierowana przez Harry’ego Dudę), 
która wydała ponad 60 tytułów książek lite-
rackich autorów opolskich. Dzięki temu udało 
się uniknąć „śmierci naturalnej” reaktywo-
wanego po stanie wojennym oddziału ZLP 
(z powodu zbyt małej liczby członków – licz-
ne w krótkim czasie śmierci).
Środowiska twórców nieprofesjonalnych od 
czasu do czasu wydają almanachy twórczo-
ści swych członków; do dzisiaj uzbierała się 
ich spora liczba.
Udane próby dokumentowania twórczości li-
terackiej środowiska podejmuje Wojewódzka 
Biblioteka Publiczna w Opolu (i okazjonalnie 
publicyści). Ona też – i Miejska Biblioteka Pu-
bliczna im. Jana Pawła II (w gestii samorządu 
miejskiego) – tradycyjnie już (i z roku na rok in-
tensywniej, z wyłączeniem pewnego „przesto-
ju” spowodowanego pandemią) organizuje lub 
współorganizuje imprezy literackie, spotkania 
autorskie i tym podobne formy upowszechnia-
nia literatury i kultury.
Opole szczyci się posiadaniem wielkiej, no-
woczesnej sceny Teatru im. Jana Kochanow-
skiego, Teatru Lalki i Aktora im. A. Smolki 
oraz Filharmonią Opolską im. Józefa Elsne-
ra (J. Elsner był nauczycielem Fryderyka 
Chopina). Ponadto posiada bogate i również 
kulturotwórcze Muzeum Śląska Opolskiego 
(posiada ono także osobny budynek na ga-
lerię twórczości Jana Cybisa, pochodzącego 
z Wróblina na Opolszczyźnie – europejskiej 

sławy malarza-kapisty), Biuro Wystaw Ar-
tystycznych, kilka galerii malarstwa, nowa-
torskie i nowoczesne Muzeum Polskiej Pio-
senki oraz Muzeum Wsi Opolskiej (skansen) 
w Bierkowicach.
Istnieją też związki twórcze zrzeszające pla-
styków, muzyków, architektów i urbanistów.
Opole słynie z corocznego, ogólnopolskiego 
Festiwalu Piosenki Polskiej.
Znaczącą imprezą literacko-kulturalną sta-
ły się Międzynarodowe Najazdy Poetów na 
Zamek Piastów Śląskich w Brzegu. Było ich 
dotąd aż 30; niestety przedwczesna śmierć 
w r. 2020 ich pomysłodawcy i organizatora – 
poety i menadżera kultury – Janusza Irene-
usza Wójcika przerwała tę tradycję. W Brze-
gu znajduje się Muzeum Piastów Śląskich, 
mieszczące się w zamku o tej samej nazwie 
„Piastów Śląskich”, wspaniale odrestaurowa-
nym, nazywanym także „śląskim Wawelem” 
(do niedawna znakomicie kierowanym przez 
Pawła Kozerskiego).
W roku obecnym tradycję spotkań analogicz-
nych do wspomnianych „Najazdów”, choć na 
razie tylko o zasięgu krajowym, podjęło śro-
dowisko literackie (w tymże Małgorzata Anna 
Bobak-Końcowa) i władze miasta Nysy wespół 
z opolskim oddz. ZLP, organizując pierwszą 
udaną Nyską Noc Poetów.
W roku 2020 obchodzono 75-lecie istnienia 
środowiska literackiego i 65-lecie Oddzia-
łu ZLP w Opolu, czemu towarzyszyła wiel-
ce profesjonalna wystawa okolicznościowa 
przygotowana przez Wojewódzką Bibliotekę 
Publiczną im. E. Smołki.
Niechaj tych niewiele, z konieczności skróto-
wych informacji, przybliży Czytelnikom nie 
tylko środowisko literackie, lecz także kultu-
ralny wizerunek Opolszczyzny.
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W dole miasto jak piernik ozdobny 
z wytłoczoną pieczęcią starego ratusza 
i zegarem słonecznym, co milczy i słucha.

Obok domki przycupłe bajecznie,
jak pisklęta się tulą pod cieniem tej wieży,
z drugiej strony — przez wojnę — puste miejsce stoi.

A dalej, w prawo, jest Brama Nyska: 
mały klocek-zabawka rzucony na drogę, 
co się w pola przebija prosto jak wymierzył.

I krajobraz zimny pod stopami 
na wyziębłej zieleni pagórków i dolin.
Nic nade mną — więc lekko patrzeć mi jak sokół

na wskroś powietrza otwartych stronic, 
które wokół od ptaka do ptaka pisane 
zielenią lasów, polem, chmurą sinej wody.

Tu, w skrzydłach wiatru, ja-ptak bezskrzydły: 
ze stopami w kamieniach, wrośnięty w kamienie, 
które jeszcze są ziemią, chociaż są pod niebem.

Daniela Długosz-Pęca

Gdyby wiedzieć
Gdyby oko wiedziało czym jest łza
A serce
Krwiobieg słyszało
Odkryłabym geniusz podświadomości
Z myśli się składam
Wyrażam emocjami w wewnętrznym kosmosie
Wszystkie żywioły są we mnie
Gdy czas nadejdzie ulecę z wiatrem
Pamięć oniemieje

mamo on przytula policzki do piwonii 
a zimą do śniegu
rumieni się gdy zapada milczenie 
poprawia nerwowo okulary
kiedy wyszedł jaskółki latały nisko spadł deszcz
i zamknęliśmy namiot z poezją

Edmund Borzemski

Apel cieni
Rozzieleniła się wiosna,
słońce mocniej grzeje.
Tylko wy
wciąż tu stoicie
na wiecznym apelu Cieni – 
białe cmentarne krzyże.
Po cieniach
tylko napisy zostały:
Żył, walczył, był jeńcem,
już do domu nie wróci,
do lepszej ojczyzny
powołany.
Ech, historio, która bez reszty
się oddajesz 
wszelkim sternikom i kapitanom,
powiedz przechodniowi,
że jeszcze nie umarłaś –
że te ptaki, co tu śpiewają
i drzewa pochylone
Twoim ciężarem,
to nie na darmo!

Harry Duda

Z Otmuchowskiej wieży opisanie 
widoku

Za miastem woda pod niebo sięga, 
bo widnokrąg przed nami na dłoni jest prawie, 
a jezioro w obręczy — kamienne i blade.
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o których Wyczółkowska
do mnie pisała, że
„Każda choćby nie wiem jak
karkołomna
musi być logiczna”

Dziś pamiętam dwie poetki
zamknięte w jednej klatce
zwanej życiem

Wyjście jak zwykle
nie było tylko jedno

Tymczasem dzwoniące „JESTEM” muchy
przypomina mi o istnieniu

Jak dobra jest nachalność owada
której do niedawna nie znosiłam.

Zofia Kulig

Burza
oślepłym haustem 
spijałam życie
teraz 
przywieram do świata 
grymasem chwili

jestem jej więźniem
śnię na jawie 
uszyta z sukien deszczu
i niczym tęcza 
w agonii kropel ginę

spięte łukiem triumfu
anonimowe błyski
na suchy i mokry dzielą perspektywy 
czekam 
by na nowo odkryć 
wilgotny nieba lazur
tkwiąc w oknach 
niespokojnych mamideł

Ada Jarosz

Podróże z ojcem
Na pierwsze urodziny dał mi duszę
wędrowca i wpiął wiatr we włosy,
na piąte rower. Wtedy nauczył języka
strumieni i międzyleśnych jezior.

Nie przerażały go liszaje kolejowych
stacji. Tam suche bułki smakowały
bardziej niż marokańskie figi.

Mówił królewno i sadzał
na kamiennym tronie w parku
niemodlińskiego zamku. Czasem
ojciec – odźwierny prowadził
zasmarkaną władczynię lalkowego
fraucymeru koronkami krużganków.

Późnym latem bywał rycerzem,
walczył z pszenżytnimi smokami.
Pokonane formował w wielkie,
pachnące sianem góry. Ufnie
układałam się na ich zboczach
i śniłam baśń o ogrodach
zawieszonych między cumulusami.

Ewa Kaca

Dwie poetki
/Mojej Karolinie poświęcam/

Mogłyśmy wymienić zapachy,
napić się kawy
niekoniecznie mówić

Większa była potrzeba milczenia
sztuka mimiki
i przenikania metafor
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Teresa Nietyksza

Edycja
Jest
jak jest

A powinno być
inaczej

Życie niby książka
mówią

Tylko nie da się
dołączyć
erraty

Walter Pyka

Ostrzeżenie
Od zderzenia naszych spojrzeń
zatrzęsie się ziemia,
świat się wywróci,
serce zatrzyma,
a zmysły dotrą
do szpiku kości.

W tym momencie Twoje oddalenie
może być uznane
za ucieczkę
z miejsca wypadku.

Jest na to paragraf.
Można trochę posiedzieć.

Elżbieta Lisak-Duda

Białe Damy na Zamku w Mosznej
 (w sanatorium leczenia nerwic)

Gdy kur zapieje
białe damy opuszczają sarkofagi miast
i taskają cienistą aleją
strachoszaty upchane w sakwojażach
by przez trzy tygodnie w pełnym blasku słońca
straszyć

blond dama z epoki szalonego rocka
z wysoko utapirowanym kokiem
bez wytchnienia miota głazami słów
uzbieranych w niefortunnych latach

inna — wiotka i cicha zjawo-dama
wabi
kurczowo oplatając opalone torsy
w matnię obietnic wciąga

dama ondulowana długo
przeraża
bo schnie w oczach i żółknie
gdy usiądą przy niej w obcisłych dżinsach
dwie zwinne gracje

zwodzi ta
która przed każdym łez powodzią tryska
albo parska radosnym rechotem
 
nocą białe damy same drżąc strachliwie
ukrywają pod kocem
bezgłośne łkanie

 (Dama z reklamówką, 1998 r.)
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A dług serca rośnie
w zawrotnym tempie
choć nie sposób wypłoszyć cieni
które zasnęły w kącie

Marek Wołyński

Jeszcze nie czas
Górski szczyt
przykryła chmura –
wiatr mocuje się
z siwym warkoczem

chcąc rozjaśnić
zgarbiony wierzchołek
co niczym wdowa
na ławce

Niebo się wydaje
tak przezroczyste –
jakby w zaświaty
otwarta 
droga 

lecz kiedy Słońce
rozpala horyzont
wspomnienie 
polnych kwiatów
nie pozwala 
odejść

Piotr Żarczyński

Nad stawem zamkowym
Wyspa z oczkiem wodnym
do niego zaglądają zakochani
przymierzając szalik tęczy
w nim przegląda się
drewniany domek
a nocą moczy nogi
duch piastowskiego zamku.

Tadeusz Soroczyński

Stogi
Stoją nad starą rzeką, na przybrzeżnej łące, w cieniu
królewskich dębów, milczące niczym egipskie piramidy,
uformowane ludzką ręką, posłusznie wiatrom i słońcu.

Wydaje się: są przypisane tej ziemi, są dopełnieniem tego krajobrazu.

Głogówieckie stogi. Odwiedzam je o każdej porze
roku. Wyniosłe. Przewyższają drzewa. Nieobcy jest
im deszcz, a gdy śnieg prószy, to są jak łąkowe
pałace na równinie białej. W szeregu i porozrzucane.
Strażnice polnego spokoju.

Przychodzę tu nie z ludzkiej ciekawości i pychy – 
oto plony mego ojca, przez czas wysuszone.
Przychodzę tu uczyć się milczenia i zadumy.
Słuchać głosu starej rzeki, której leniwe wody
niekiedy występują z brzegów i pustoszą dopiero
co poczętą zieleń.

Przychodzę tu w sierpniowe dni, kiedy łąka
wypełnia się gwarem, turkotem traktorów,
rżeniem koni i nawoływaniem ludzi. Brązowe 
torsy lśnią kroplami potu.

Karolina Turkiewicz-Suchanowska 

Orogeneza
Jestem dłużniczką
wszystkich poetów świata
cieniem cienia słów
które zamieniali w złoto

Są we mnie wszystkie
niedospane noce
w przestrzeni zamkniętej
(i otwartej)
jedynym oknem

W kosmosie niezmiennie-zmiennych
układów – meble niezbędne dla
samotności prawie doskonałej
i w tak pięknym stylu że tylko
bierz i – zamieniaj w kalekie
wiersze



 Muzeum Wsi Opolskiej w Opolu powoła-
no 14 listopada1961 r., a otwarto dla 

zwiedzających 23 września 1970 r. Na ekspo-
zycji plenerowej znajdowało się wówczas 15 
zabytkowych obiektów architektonicznych i 4 
rekonstrukcje. Do dnia dzisiejszego odbudo-
wano 49 drewnianych budynków; w trakcie 
odbudowy jest zagroda rybacka. Muzeum po-
siada także jeden obiekt zamiejscowy – cha-
łupę w Kielczy (pow. strzelecki).
Na obszarze zajmowanym przez Muzeum, li-
czącym nieco ponad 10 ha, odtworzono peł-
ny krajobraz kulturowy wsi opolskiej. Zagro-
dy czy pojedyncze obiekty architektoniczne 
otacza skrupulatnie rekonstruowana, bogata 
roślinność. Nie brak kolorowych i pachnących 
przedogródków czy ogrodów warzywno-ziel-
nych oraz zwierząt hodowlanych.
Zgromadzone w Muzeum budynki prezen-
towane są w pełnym kontekście architekto-
nicznym jako reprezentatywne dla regionu 
Opolszczyzny, z uwzględnieniem okresów hi-
storycznych i statusu społeczno-ekonomicz-
nego. Oprócz budynków mieszkalnych oraz 

mieszkalno-gospodarczych zobaczyć można 
także obiekty użyteczności publicznej jak np. 
drewniany kościół, szkoła, karczma i sklepik 
wiejski czy budowle związane z rzemiosłem 
i przemysłem wiejskim (kuźnia, młyn).
W zbiorach Muzeum Wsi Opolskiej w Opolu 
znajdują się 23 budynki zabytkowe kryte gon-
tem (22 na terenie MWO i 1 in situ, w Kiel-
czy). Dachy pozostałych budynków poszyte są 
słomą żytnią – w zależności od statusu spo-
łecznego i zamożności – sposobem „na gład-
ko”, czyli kłosami wykręcaków skierowanymi 
w dół lub „w schodki” (kłosami ku górze). Na 
ekspozycji plenerowej prezentowane są tech-
niki budowlane takie jak: zrębowa (wieńcowa), 
sumikowo-łątkowa, szkieletowa. Na ogólny ob-
raz drewnianej architektury ludowej składa-
ją się bogate detale konstrukcyjne – stolarka 
drzwiowa, okienna, belki z inskrypcjami czy 
znakami apotropeicznymi i inne. Wnętrza bu-
dynków aranżowane są merytorycznie i pla-
stycznie dla zobrazowania funkcji obiektów. 
Mamy więc chałupę z warsztatem wiejskie-
go krawca, dom młynarza, szkołę, kuźnię czy 

Opolskiej

Muzeum
Wsi
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chałupkę biednego wyrobnika, zajmującego się 
nocnym stróżowaniem we wsi. Także karczma 
i sklep wiejski wyposażone są w oryginalne 
meble czy detale charakterystyczne dla tego 
typu obiektów (szynkwas, reklamy produktów, 
stół do gry z tzw. „grzybkiem” i inne).
Najstarsze drewniane budynki, odbudowane 
na terenie Muzeum Wsi Opolskiej w Opolu, 
pochodzą najprawdopodobniej z początków 
XVII w. Jednym z nich jest spichlerz dworski ze 
Sławięcic (1610 ?), który stanowi egzemplarz 
o unikalnych już dziś walorach budowlanych, 
historycznych i etnograficznych. Zbudowany 
jest w konstrukcji mieszanej: zrębowej i sumi-
kowo-łątkowej. Nakryty dachem czterospado-
wym, łamanym (tzw. mansardowym), przykry-
tym gontem. Wnętrze podzielone jest na dwie 
kondygnacje i dwa użytkowe poddasza. Spi-
chlerz dworski ze Sławięcic jest największym 
obiektem architektonicznym w zbiorach Mu-
zeum Wsi Opolskiej.
Interesującym obiektem na terenie Muzeum 
jest zrębowy kościół, przeniesiony z Gręboszo-
wa i odbudowany w 1973 r. Jest to typ świą-
tyni salowej, orientowanej, z dobudowaną od 

zachodu szkieletową wieżą dzwonniczą. Po-
nieważ nie jest znana data budowy świątyni, 
za czas jego powstania przyjmuje się 1613 
r., czyli datę odlewu dzwonu, ufundowanego 
właśnie dla tego kościoła przez Annę Kotuliń-
ską. Obecnie we wnętrzu znajdują się m.in.: 
barokowy ołtarz pw. św. Katarzyny, wykona-
ny przez nieznanego artystę w 1632 r., ory-
ginalna drewniana ambona, XVIII/XIX-wiecz-
ne, polichromowane epitafia chłopskie czy 
obrazy drogi krzyżowej, wykonane w 1846 r.
Jednym z ciekawszych obiektów na ekspo-
zycji plenerowej jest wybudowana w 1726 
r. drewniana kuźnia. Stanowi ona wyjątkowy 
przykład warsztatu pracy wiejskiego kowala, 
w którym prezentowane są urządzenia i na-
rzędzia kowalskie z przełomu XIX i XX w. 
Jest to budynek zrębowy, z niewielkim pod-
cieniem. Dwuspadowy, krokwiowy dach, po-
kryty jest gontem. Palenisko oraz okalające 
je ściany murowane są z cegły, podobnie jak 
wysoki komin.
Wśród budynków mieszkalnych wyróżnia się 
chałupa z Antoniowa. Piękna i tajemnicza. Nie 
znamy dokładnej daty jej budowy, wiadomo fo

t. 
M

ar
le

na
 Z

yn
ge

r

174 LiryDram 175kwiecień–czerwiec 2021LiryDram kwiecień–czerwiec 2021



Typ konstrukcji przysłupowej reprezentuje 
chałupa ze Starego Lasu, pochodząca z końca 
XVIII w. (1789 r.). Budynek pełni funkcję miesz-
kalną i gospodarczą. Jest to obiekt parterowy, 
z niewielką ścianką kolankową, w przestrzeni 
której wygospodarowano niziutkie pomieszcze-
nie sypialne, zajmowane w letnie noce przez 
dzieci dawnych gospodarzy. Przelotowa sień 
dzieli wnętrze chałupy na dużą izbę ze śladami 
po dużym piecu kaflowym (pokojowym) oraz na 
małą izbę, która po 1946 r. przerobiona została 

na kuchnię. Ściany tej niezwykle malowniczej 
chałupy zbudowane są w technice sumikowo-
-łątkowej i szkieletowej z wypełnieniem stry-
chulcami. Dach pokryty jest słomą.
Nie może zabraknąć w krajobrazie wsi opol-
skiej wiatraków. Prezentowane w Muzeum Wsi 
Opolskiej w Opolu dwa wiatraki stanowią typ 
„koźlaka”. Oba kompletnie wyposażone w ma-
szyny i urządzenia młyńskie z XIX w.

 A. Kośmicka, Dział Architektury Ludowej 
Muzeum Wsi Opolskiej w Opolu

jedynie, że istniała już w 1840 r., kiedy to zo-
stała częściowo spalona. Świadczy o tym wy-
ryta data roczna na płatwi, potwierdzająca 
pożar chałupy („gebrand 1840”). Tuż przed 
II wojną światową, w trakcie budowy sztucz-
nego Jeziora Turawskiego, chałupa została 
w całości przesunięta o 50 m, dzięki czemu 
uniknęła zalania przez wody nowego zbiorni-
ka retencyjnego. Wnętrze podzielone jest na 
sień, dwie izby i trzy komory. Przed przeniesie-
niem w 1939 r. chałupa posiadała urządzenie 

ogniowe starego typu – szeroki komin wymu-
rowany w sieni – prawdopodobnie zbudowany 
z drewna i strychulców. W kuchni natomiast 
stał tzw. „wielouk”, piec na 6 dużych chlebów 
wraz z kominkiem i „babą”. Budynek zbudo-
wano na zrąb z brusów sosnowych, wiąza-
nych na „jaskółczy ogon”. Dwuspadowy dach 
(krokwiowo-płatwiowy) pokryty jest gontem. 
Jest to jedyna chałupa w Muzeum, do której 
dobudowano charakterystyczną werandę, tzw. 
„laubę”, ocieniającą wejście główne.
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Obce cywilizacje

Podobno w widzialnym Wszechświecie 
znajduje się trzysta pięćdziesiąt miliardów

galaktyk, a każda świeci nawet bilionem 
gwiazd. To raczej mało prawdopodobne,

że jesteśmy tu zupełnie sami. Statystyka 
podpowiada, że moment osiągnięcia przez

cywilizację wysokiego stopnia zaawansowania 
jest ekstremalnie krótki w kontekście

jej całego rozwoju. Słowem, albo natrafimy
na ameby, albo na istoty, o których nie śniło się

nawet Lemowi. Co zrobią, gdy nas spotkają? 
Przywitają? Zniszczą? A może pochylą się

z litością nad naszymi nudnymi teoriami, nad 
nutami prymitywnych symfonii i oper?

Marcin Orliński
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