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 Cyfrowa rewolucja w tle pandemii. 
Rozwój sztucznej inteligencji, 

która zaczyna wyręczać ludzi nie tylko 
w podstawowych codziennych kwestiach, 
ale też w twórczości. Pierwsza wystawa 
stworzona przez robota z wielkim 
powodzeniem; obrazy wyprzedają się 
za milion funtów. Pierwszy tomik poezji 
dorównujący kunsztem tomikom napisanym 
przez ludzi. SI projektuje ubrania, tworzy 
scenariusze filmów, obsługuje stacje 

Drodzy 
Czytelnicy!

telewizyjne i radiowe. A my przyglądamy 
się tym zmianom zamknięci w domach. 
Mniej lub bardziej świadomi. Staramy 
się możliwie jak najdłużej rozciągnąć 
w czasie stary dobry, bo znany nam 
świat. Za wszelką cenę bronimy własnych 
przyzwyczajeń, choć coraz bardziej 
dociera do nas świadomość konsekwencji 
finansowych. Wciąż uparcie piszemy, 
rysujemy, malujemy, projektujemy, 
kreujemy, gramy w sztukach teatralnych, 

tworzymy eventy. Oglądamy spektakle 
on-line, mając nadzieję, że to tylko czas 
przejściowy, że niedługo znowu spotkamy 
się we foyer teatru, wymienimy się 
energią, poczujemy swój zapach i smak. 
Kiedy tylko możemy zdejmujemy maski, 
choć w pewnym sensie stały się stałym 
elementem naszej rzeczywistości. Z tyłu 
głowy dobiega nas myśl o przyzwyczajeniu, 
które jest drugą naturą człowieka… 
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 literackie w Warszawie
centrumnowe

19 stycznia (wtorek), godz. 20.00

TO JESZCZE NIE KONIEC ŚWIATA. PANDEMIA Z BLISKA 
I Z DYSTANSU
W cyklu „Trudne tematy” o wielkim kryzysie wywołanym przez nowy wirus, 
o codziennej walce o życie i zdrowie, ale też o odsłaniających się chorobach 
współistniejących naszego świata dyskutują Tomek Michniewicz (Chwilowa 
anomalia) i Paweł Reszka (Stan krytyczny) – reporterzy opisujący wydarzenia 
z pierwszej linii frontu i w szerszym kadrze. Pyta Justyna Dżbik-Kluge.

14 stycznia (czwartek), godz. 20.00

UWAGA: PREMIERA! HAU

Psy niebiańskie, psy piekielne i te nam najbliższe. O historii związku psa 
i człowieka opowiada Tor Åge Bringsværd (HAU. Psy, pieski i bestie) 
– autor fascynującej książki o psach w baśniach, mitach i wierzeniach 
ludowych z całego świata. Rozmowę prowadzi Weronika Wawrzkowicz, 
zafascynowana tymi zwierzętami od lat.

23 stycznia (sobota), godz. 10.00-18.00

ZIMOWY TARG KSIĘGARNI SPOŁECZNEJ.  
LITERATURA PIĘKNA
Góry świetnych książek z drugiej ręki za 5 zł albo 10 zł. Każda książka 
to cegiełka. Dochód z targu wspiera program literacki Fundacji „Kultura 
nie boli” w 2021 r. Kawa i pyszności na wynos! Maseczki!

28 stycznia (czwartek), godz. 20.00

ŚWIEŻE OKO: ZIMNO!
Co jest najtrudniejsze w zdobywaniu ośmiotysięczników zimą i jak wygląda 
życie na biegunie północnym? O doznawaniu przez człowieka ekstremalnie 
niskich temperatur i ich znaczeniu dla natury rozmawiają alpinista Leszek 
Cichy (Gdyby to nie był Everest…) i polarnik Mikołaj Golachowski 
(Czochrałem arktycznego słonia…). Rozmowę prowadzi Max Cegielski.

SPOTKANIA ONLINE
styczeń – marzec 2021

ul. J. Dąbrowskiego 81
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4 lutego (czwartek), godz. 20.00

UWAGA: PREMIERA! DUŻO ORGAZMÓW PROSZĘ
Bezpruderyjny brytyjski podcast o kobiecej erotyce i zdrowiu „Hotbed” 
teraz jako książka! Kobiety pytają i wyjaśniają, dlaczego dużo rzadziej 
niż mężczyźni odczuwają przyjemność seksualną, czego wolno domagać 
się w łóżku i dlaczego w socjalizmie seks był lepszy niż w wolnorynkowej 
demokracji. O słynnym poradniku rozmawiają Krystyna Romanowska 
i Paulina Klepacz, dziennikarki specjalizujące się w seksualności.

10 lutego (środa), godz. 20.00

UWAGA: PREMIERA! RESET. ŚWIAT NA NOWO
Po tym, co zaserwował nam rok 2020 świat potrzebuje nowego początku. 
Ale co właściwie zmieni się w życiu naszym i kolejnych pokoleń? Czy 
będzie to zmiana na lepsze? Karolina Korwin-Piotrowska zapytała ludzi 
kultury i ekspertów. Nam mówi, jaki obraz przyszłości wyłania się z tej 
nowej książki.

11 lutego (czwartek), godz. 20.00

UWAGA: PREMIERA! #LOVE. JAK KOCHAĆ W XXI WIEKU
Jak działa miłość w dobie niepewności i nowych mediów? Czy w erze 
Tindera trzeba nowych umiejętności, by tworzyć trwały i namiętny 
związek, jak przeżywać utraty? Rozmowa o chemii, biologii i psychologii 
związków z Olgą Kamińską, doświadczoną psycholożką, autorką nowego 
przewodnika i popularnego podcastu. Rozmowę prowadzi Agnieszka 
Lichnerowicz.

15 lutego (poniedziałek), godz. 20.00

NA GŁOS. PROZA FRANCUSKA LIVE. HISTORIA PRZEMOCY
Startujemy z nową serią słuchowisk z muzyką na żywo. Zimowa noc, piękny 
nieznajomy i zauroczenie, które zmienia się w koszmar i nie sposób o nim 
zapomnieć. Fragmenty poruszającej powieści Édouarda Louisa, młodej 
literackiej gwiazdy znad Sekwany, interpretuje aktor Rafał Maćkowiak. 
Muzykę na żywo tworzy Rafał Dubicki. Wprowadzenie: Michał Nogaś.

18 lutego (czwartek), godz. 20.00

MAGDALENA CIELECKA. KSIĄŻKI MOJEGO ŻYCIA
Co czyta jedna z najważniejszych polskich aktorek? Ile miejsca w jej życiu 
i domu zajmuje literatura? Czy półki są pełne dzieł Prousta, Eurypidesa, Levina, 
na podstawie których tworzy swoje wielkie teatralne role i czy do poduszki czyta 
Bator, Mroza albo Wiśniewskiego, których książki ożywia dla nas na małym 
i dużym ekranie? O to, a także o ukochane zdania, zapiski na marginesach 
i ulubioną porę do znikania między wierszami pyta Paulina Wilk.

25 lutego (czwartek), godz. 20.00

ŚWIEŻE OKO: POLSKA CHRYSTUSEM NARODÓW?
Czego Polacy nie wiedzą o własnej historii? Dlaczego naszą opowieść 
trzeba pisać wciąż od nowa? I komu najwyższa pora dać głos? 
O romantycznych mirażach, micie wyjątkowości i prozie faktów dyskutują 
Adam Leszczyński, autor głośnej „Ludowej historii Polski” i publicysta 
Przemysław Wielgosz, ambasador premierowej książki „Całkiem zwyczajny 
kraj” Briana Portera-Szűcsa. Pyta Juliusz Ćwieluch.



1 marca (poniedziałek), godz. 20.00

UWAGA: PREMIERA! MARIA CZUBASZEK. W COŚ 
TRZEBA NIE WIERZYĆ
Autorka kultowych audycji radiowych i tekstów popularnych piosenek, 
która skradła serca milionom Polaków. Satyryczka znana z ostrych sądów 
i czułej drwiny, ale niechętnie mówiąca o sobie. Jaka naprawdę była Maria 
Czubaszek opowiada jej biografka, Violetta Ozminkowski w rozmowie 
z Agnieszką Szydłowską.

10 marca (środa), godz. 20.00

UWAGA: PREMIERA! TO, CO NAJWAŻNIEJSZE. 
21 TEKSTÓW KS. JÓZEFA TISCHNERA NA XXI WIEK
O fenomenie wybitnego krakowskiego filozofa i o tym, jak jego teksty 
pomagają rozumieć otaczającą nas rzeczywistość, w 90. Rocznicę urodzin 
ks. Tischnera mówi znawca jego twórczości, poeta i redaktor Wojciech 
Bonowicz. Pyta Justyna Dżbik-Kluge.

11 marca (czwartek), godz. 20.00

UWAGA: PREMIERA! AUTOBIOGRAFIA ALICE B. TOKLAS
Powraca jedna z najważniejszych powieści XX wieku! Gertrude Stein 
w 1933 r. głosem swojej wieloletniej partnerki brawurowo opisała paryską 
bohemę. Jej bohaterami są najwięksi: Picasso, F.S. Fitzgerald, Hemingway. 
Kto ją za tę książkę pokochał, a kto znienawidził? Mówi Anna Dżabagina, 
ekspertka literatury queerowej w rozmowie z Karoliną Sulej.

19 marca (piątek), godz. 20.00

PRÓBA CZYTANA. ODMIEŃCZA REWOLUCJA.  
MICHAŁ BORCZUCH
Eksperymentalny teatr na żywo. Poruszająca opowieść o równości, 
różnorodności i odmienności płciowej zagrana na podstawie książki 
Joanny Krakowskiej „Odmieńcza rewolucja. Performans na cudzej ziemi”. 
Występują: Michał Borczuch, Anu Czerwiński i Filip Rutkowski.

20 marca (sobota), godz. 10.00-18.00 

DUŻY TARG KSIĘGARNI SPOŁECZNEJ: NON-FICTION
Wspaniałe reportaże, eseje, książki podróżnicze, czyli sama prawda 
o bliskim i dalekim świecie. Setki tytułów w świetnym stanie, za 5 zł albo 
10 zł. Każda książka to cegiełka na Fundację „Kultura nie boli”.

22 marca (poniedziałek), godz. 20.00

UWAGA: PREMIERA! GUSTAW. OPOWIEŚĆ O HOLOUBKU
Wielkiego aktora i reżysera wspominają żona Magdalena Zawadzka 
i autorka nowej biografii artysty, Zofia Turowska. O nieznane fakty z jego 
życia, tajniki warsztatu twórczego i źródła niezłomnej postawy etycznej 
pyta Łukasz Maciejewski.

23 marca (wtorek), godz. 20.00

MIĘDZY SŁOWAMI: MARIA PESZEK
Nowy cykl w Big Book Cafe. Co kryje się między słowami? Czy słowa mają moc? 
Co się dzieje, gdy milczymy? Jak tworzyć znaczenia i przekazywać słowami emocje? 
Rozmowa z Marią Peszek – autorką tekstów, wokalistką, aktorką i performerką. O tym, 
czym jest dla niej słowo oraz jak szukać mocy w języku. Pyta Anna Król.
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24 marca (środa), godz. 20.00
AUTOBIOGRAFIA PREZYDENTA. 
„ZIEMIA OBIECANA” BARACKA OBAMY
Gościem rozmowy o pierwszym tomie autobiografii 44. prezydenta 
Stanów Zjednoczonych będzie Piotr Kraśko, dziennikarz TVN, a wcześniej 
korespondent telewizji w Waszyngtonie.  
Wieczór poprowadzi Paulina Wilk.

25 marca (czwartek), godz. 20.00

ANYŻOWE DROPSY.  
WSZYSTKIE ROLE ALEKSANDRY KONIECZNEJ
Poetyckie notatki z intymnego dziennika Aleksandry Koniecznej w rok 
po literackim debiucie i początku pandemii. Jak w tym czasie zmienił się 
świat filmu i teatru? Co się stało z widzami? Jakiej sztuki potrzebujemy 
dzisiaj? Z wybitną aktorką, reżyserką i pisarką na marginesie jej książki 
„Anyżowe dropsy” rozmawia Anna Król.

30 marca (wtorek), godz. 20.00

EVERGREEN: LOLITA
Nowy cykl w Big Book Cafe. Ponadczasowa opowieść o dorosłym 
mężczyźnie, który uwodzi i rozkochuje w sobie trzynastolatkę. Historia 
miłosnej relacji pomiędzy oprawcą a ofiarą rozgrywająca się w świecie, 
w którym nic nie jest oczywiste, więc wszystko może się zdarzyć. Występują 
Magdalena Koleśnik i Marek Kalita. Muzyka live Fabian Włodarek.
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Drodzy Przyjaciele, Widzowie Teatru 'Witkacy'

z uwagi na sytuację epidemiologiczną oraz panujące obostrzenia, zdecydowaliśmy, że 36. Urodziny 
Teatru oraz 136. rocznicę urodzin naszego Patrona Stanisława Ignacego Witkiewicza uczcimy online. 
Z tej okazji zaprezentujemy dwa spektakle online – The Underground Man wg Notatek z podziemia 
Fiodora Dostojewskiego oraz Rzeźnię wg Sławomira Mrożka. 24. lutego – w dniu Urodzin Teatru – 
zapraszamy na koncert Stowarzyszenia Konstruktorów Słów i Dźwięków (zespołu Andrzeja Bieniasa), 
a zaraz po koncercie na życzenia urodzinowe. Poniżej pełny harmonogram wydarzeń. Streaming 
oraz bilety na www.witkacy.tv

Do zobaczenia online!
Zespół Teatru 'Witkacy'

136/36
– Urodziny online

Witkacy Teatr www.witkacy.tv

Aleksandra Przegalińska, Paweł Oksanowicz, Sztuczna Inteligencja. Nieludzka, arcyludzka,  
Wydawnictwo Znak, Kraków 2020
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Ai-Da jest mechanicznym robotem, 
nie ma uczuć ani myśli, ale zapowiada 
etap, w którym transhumanistyczna 
technologia będzie możliwa (…). Praca 
nad nią angażuje nas w myślenie o AI 
i technologicznych zastosowaniach 
oraz nadużyciach w dzisiejszym 
świecie.

Aidan Meller

Ai-Da
pierwsza na świecie

humanoidalna artystka
kierowana sztuczną

wystawa – Ai-Da: Portret robota
18 maja-29 sierpnia 2021 
The Design Museum, Londyn

inteligencją

Żyjemy w kulturze autoportretów, 
ale przekazujemy nasze dane 
gigantom, którzy wykorzystują je 
do przewidywania naszych zachowań. 
Poprzez technologię zlecamy 
własne decyzje. Ta wystawa ma nas 
zachęcić do zastanowienia się nad 
sztuczną inteligencją, zastosowaniami 
technologicznymi i nadużyciami 
w dzisiejszym świecie. 

Lucy Seal

 Na pierwszy rzut oka wygląda jak czło-
wiek. Potrafi mówić i rysować, spoglą-

dając na obiekt przed sobą. Robi to bez udzia-
łu ludzi. Tylko jej ręce zdradzają, że jest robo-
tem. To Ai-Da – pierwsza na świecie huma-
noidalna artystka kierowana sztuczną inteli-
gencją. Teraz nauczyła się „patrzeć” w lustro 
i tworzyć autoportrety. Seria tych prac zosta-
nie wystawiona w  najbardziej prestiżowym 
muzeum projektowania w  Europie – lon-
dyńskim Design Museum, gdzie swoje prace 
wystawiają legendarni architekci, designe-
rzy i innowatorzy w świecie kultury i sztuki, 
jak np. David Adjaye, Arne Jacobsen, Ettore 
Sottsass, Michele De Lucchi, Stanley Kubrick, 
Azzedine Alaïa i Kraftwerk. 
Ai-Da ma długie ciemne włosy, silikono-
wą skórę i drukowane w 3D zęby i dziąsła. 
Jej ciało wyposażono w ekspresyjne ruchy, 
potrafi rozmawiać i  odpowiadać na pyta-
nia, a w oczach ma zamontowane kamery, 
które rozpoznają ludzkie rysy – dzięki nim 
nawiązuje kontakt wzrokowy i może podą-
żać za tobą w pokoju. Gdy podejdzie za bli-
sko, cofnie się, mrugając oczami, jakby by-
ła w szoku. Umiejętności rozpoznawania ry-
sów twarzy i  naśladowania ekspresji spra-
wiają także, że potrafi je odtworzyć, rysując 
i malując. Została pierwszym na świecie hu-
manoidem, który sięgnął po ołówek i stwo-
rzył grafikę bez udziału człowieka. Dokonała 
tego uzbrojona w mikroprocesor w oku, ro-
botyczną dłoń i  przełomowy algorytm. Jej 
ramię robota, opracowane przez Salaha Al 
Abda i Ziada Abass, pozwala jej trzymać ołó-
wek, a  jej silikonowa twarz, zaprojektowa-
na przez badaczkę Lucy Seal, artystę cyfro-
wego Alexa Kafoussiasa i projektanta 3D Ti-
ma Milwarda, sprawia wrażenie, jakby by-
ła „żywa”. Te cechy oraz ruchy i gesty, do 
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wykonywania których zaprogramowana jest 
Ai-Da, rodzą pytania o tożsamość człowieka 
w erze cyfrowej.
Debiutancka wystawa prac humanoidalnej 
artystki „Unsecured Futures” („Niezabezpie-
czone przyszłości”) miała miejsce w czerw-
cu 2019 r. w galerii sztuki Barn Gallery po-
łożonej na terenie Uniwersytetu Oksfordz-
kiego i  należącej do pomysłodawcy Ai-Dy, 
Aidana Mellera. Stworzył on 
ją we współpracy z  kurator 
sztuki Lucy Seal, naukowca-
mi z  uniwersytetów w  Oks-
fordzie i Leeds, a także brytyj-
skiej firmy Engineered Arts, 
która specjalizuje się w robo-
tyce. Nadał jej imię nawiązu-
jące do Ady Lovelace – żyjącej 
w  XIX wieku brytyjskiej ma-
tematyczki i  pierwszej kobie-
ty programistki komputero-
wej na świecie. Znaczna część 
prac Ai-Dy wyprzedała się na 

długo przed wernisa-
żem, a kupujący zapłaci-
li łącznie ponad... milion 
funtów. 
Design Museum pokaże 
autoportrety Ai-Dy, po-
nieważ nauczyła się już 
nie tylko tworzyć abs-
trakcyjne obrazy, ale tak-
że malować prawdzi-
wych ludzi. Jak to dzia-
ła? „Patrzy” w  lustro, 
które jest zintegrowane 
z oczami kamery i za po-
mocą programów algo-
rytmicznych przetwarza 
je na współrzędne. Ręka 

wyznacza wirtualną trasę i interpretuje da-
ne, aby stworzyć dzieło sztuki. Autoportrety 
Ai-Dy mają być krytyką naszego obecnego 
uzależnienia od technologii opartej na da-
nych i ostrzeżeniem o naszej zależności od 
technologicznych gigantów w świecie napę-
dzanym informacjami zbieranymi na nasz 
temat. Artystka-robot pojawi się na werni-
sażu jako gość.

Znaczna część prac Ai-Dy wyprzedała się na długo przed wernisażem, a kupujący zapłacili 
łącznie ponad... milion funtów

tomik poezji

inteligencję
sztuczną

Pierwszy
napisany przez

Słońce straciło szklane okna (Sunshine 
Lost the Glass Window) Xiaoice (tłum. 
z chińskiego – Little Bing) Microsoft 
Xiaobing, Microsoft Xiaoice – 
chińskojęzyczny bot imieniem Xiaoice, 
wiodąca marka sztucznej inteligencji 
w Chinach

19 maja 2017 roku Cheers Publishing 
z  Pekinu opublikował pierwszy 

w  historii zbiór wierszy stworzony przez 
sztuczną inteligencję – AI (Artificial Intel-
ligence – Sztuczna Inteligencja – SI), na-
zwaną Xiaoice („Little Bing”, „Xiao Bing”, 
„Mały lód”). Książka poetycka zatytułowana 
Sunshine Misses Windows składa się z dzie-
sięciu rozdziałów, z których każdy podkreśla 
ludzkie emocje, takie jak samotność, oczeki-
wanie lub radość. Zawiera 139 wierszy wy-
branych z 10 000 napisanych w 2760 godzin 
po wcześniejszym przestudiowaniu przez SI 

twórczości współczesnych 519  chińskich 
poetów (licząc od lat 20. XX wieku), co czło-
wiekowi zajęłoby sto lat.  Warto tutaj pod-
kreślić, że już od lutego 2017 roku SI publi-
kowało swoje wiersze na kilku forach inter-
netowych pod 27 pseudonimami i  niewie-
le osób zgadło, że słowa zostały napisane 
przez robota. 

* XIAOICE jest eksperymentem z 2014 roku 
z zakresu sztucznej inteligencji prowadzonym 
przez Microsoft (Asia). System ten funkcjonu-
je w oparciu o ramy obliczeń emocjonalnych. 

Za każdym razem, gdy widzi obraz, inspiruje się i tworzy 
nowoczesne wiersze. Proces jest w zasadzie taki sam, jak 
w przypadku prawdziwego poety. (…) Może być pod pewnymi 
względami w tyle, tak samo jak każdy niedoświadczony poeta. 
Niektóre wiersze mogą nawet brzmieć powtarzalnie. Chcemy 
zaprezentować naszym czytelnikom 100 proc. autentyczny 
wynik sztucznej inteligencji.

Dong Huan

Xiaoice pisze z unikalnym stylem i doborem słów (…) ma kompletny system 
sztucznego zmysłu, od wizualnego po dźwięk.

Li Di
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Xiaoice, fenomen chatbota w Chinach.
https://news.microsoft.com/apac/features/ 

much-more-than-a-chatbot-chinas-xiaoice-mixes-ai-with-emotions-and-wins-over-millions-of-fans/

Dzięki wszechstronnemu zastosowaniu algo-
rytmów, przetwarzania w chmurze i dużych 
zbiorów danych Xiaoice przyjmuje między-
pokoleniową metodę aktualizacji, aby stop-
niowo tworzyć kompletny system sztucz-
nej inteligencji rozszerzając go o  inteligen-
cję emocjonalną (EQ – Emotional Quotient, 
Emotional Intelligence). Xiaoice codziennie 
przeszukuje sieć w poszukiwaniu materiałów 
do dyskusji (do 2017 roku zgromadził 20 mi-
liardów rozmów). Może też pozyskiwać in-
formacje z wiadomości głosowych i obrazów. 
Za systemem stoi zespół naukowców z Chin, 
USA, Japonii i  Indii. Obecnie z  Xiaoice ko-
rzysta ponad 660 milionów użytkowników. 
Jej aplikacje rynkowe obejmują chatbota SI, 

inteligentnego asystenta głosowego, dostaw-
cę treści do tworzenia SI oraz szereg piono-
wych rozwiązań domenowych obejmujących 
ponad 40 platform na pięciu rynkach. W lip-
cu 2018 r. Microsoft wypuścił szóstą genera-
cję Xiaoice. 

Dotychczasowe osiągnięcia Xiaoice 
obejmują: 
v �występy w 21 programach telewizyjnych 

i  28 radiowych – Xiaoice debiutowała 
„na żywo” w 2015 r. w jednym z serwisów 
informacyjnych, w którym przedstawiła pro-
gnozę pogody

v �wydanie zbioru wierszy The Sunshine Lost 
Windows w 2017 r.
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Google uruchomiło nowe narzędzie, które pozwala każdemu 
tworzyć wiersze w stylu znanych poetów przy użyciu sztucznej 
inteligencji. Funkcja Verse by Verse pomaga użytkownikom 
naśladować styl konkretnego poety spośród 22 amerykańskich 
klasyków oferowanych przez narzędzie. Po uwzględnieniu 
danych wejściowych zarówno przez człowieka, jak i maszynę, 
narzędzie tworzy ostateczny wiersz.

Verse by Verse jest kreatywnym pomocnikiem, inspiracją,  
a nie zamiennikiem.

v �komponowanie wysokiej jakości piose-
nek i przyjmowanie ludzkich technik śpie-
wania – jako piosenkarka Xiaoice nagra-
ła dziesiątki utworów muzycznych, po-
równywalnych do wibracji wytwarzanych 
przez struny głosowe człowieka.

v �możliwości „pełnego dupleksu”, w którym 
jest w stanie prowadzić rozmowę z użyt-
kownikiem jak rozmowę telefoniczną – od 
kwietnia 2018 r. 

v �umiejętność tworzenia tekstów finanso-
wych – od lipca 2018 r. – Xiaoice obecnie 
jest w stanie codziennie generować rapor-
ty finansowe obejmujące 90 proc. chińskich 

organizacji finansowych, 75 proc. organiza-
cji zagranicznych i 40 proc. inwestorów in-
dywidualnych

v �projektowanie nadruków na tkaniny, w par-
ciu o dane dotyczące trendów kolorystycz-
nych przemysłu modowego na sezon jesień-
-zima 2019-20 oraz napisanie wierszy towa-
rzyszącym jej koncepcjom oraz wierszy to-
warzyszącym koncepcjom – podczas współ-
pracy z firmami CTIC (China Textile Infor-
mation Center) oraz CTDC (China Texti-
les Development Center), projekty Xiaoice 
znalazły się na Międzynarodowych Targach 
Odzieży i Akcesoriów w Chinach w 2018 r.

W Polsce Microsoft 
udostępnia 
bezpłatnie aplikację 
WIERSZOKLETA.
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 W  miarę jak nasz związek z  techno-
logią staje się coraz bardziej intym-

ny, skomplikowany i  nieodłączny, patrzymy 
w przyszłość i oceniamy, w jaki sposób ta re-
lacja może mieć znaczący wpływ na nasze 
rozumienie pokoju i harmonii w przyszłości.  
Wielokrotnie nagradzana artystka, Sougwen 
Chung, od wielu lat wspólpracuje twórczo 
z D.O.U.G. (Drawing Operations Unit: Gene-
ration), robotem napędzanym sztuczną inte-
ligencją.
Jak sama mówi: – Współpraca człowiek – 
maszyna to perspektywa technologii nie ja-
ko narzędzia, ale jako współpracownika. Co 
to znaczy? Wynika to ze zrozumienia, że 
zmieniły się relacje między ludźmi, a  ich 
narzędziami. Poprzez użytkownika i  gro-
madzone dane, intencje projektanta, tren-
dy technologiczne, moc obliczeniową i sze-
reg innych czynników, istnieje responsywna 

jakość narzędzi współczesnych, propagowa-
nych w powszechnych koncepcjach. Ta pę-
tla sprzężenia zwrotnego, człowieka – na-
rzędzia – systemu, zasadniczo zmienia pro-
ces wytwarzania, sugeruje ci różne rzeczy 
i popycha cię do przodu. To komplikuje au-
torstwo i wykracza poza dążenia twórcze do 
naszego codziennego korzystania z techno-
logii. W  zależności od twojej perspektywy 
jest to ekscytujące lub niewygodne. W kul-
turze panuje obecnie poruszenie związane 
ze „sztuką sztucznej inteligencji” i „artysta-
mi SI”. Myślę, że wynika to z zainteresowa-
nia potencjałem, jaki niesie ze sobą sztucz-
na inteligencja. Osobiście zastanawiam się 
nad naturą dzisiejszej praktyki twórczej i co 
to oznacza. Być może tym, co dziś definiuje 
tworzenie sztuki nie jest sam proces tworze-
nia, ale sposób, w jaki artyści mogą odkry-
wać nowe sposoby kreatywności.

fot. sougw
en.com

Chińsko-kanadyjska  
artystka Sougwen Chung
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Topoezja
wybrała

mnie…
Z Jackiem Jaszczykiem rozmawia Marlena Zynger

Jacku, w  Twoich wierszach odnajdujemy 
wiele wątków emigracyjnych. W ostatnich 
wersach Listu z  emigracji I piszesz: Emi-
gracja jest to rodzaj pogrzebu / po którym 
życie trwa dalej. Kiedy wyjechałeś z  Pol-
ski? Jak długo mieszkasz w Irlandii? Dla-
czego zdecydowałeś się żyć i pracować za 
granicą?
Rzeczywiście, emigracja i jej związki z Irlan-
dią są obecne w moich wierszach. Jednak nie 
tylko szeroko pojęta emigracja i  jej przysło-
wiowe blaski i cienie, rozrzucone wśród wie-
lu bezimiennych celtyckich ścieżek, ale także 
wielka fascynacja Zieloną Wyspą, jak również 
zauroczenie celtycką historią, jej sztuką, kul-
turą, którą interesowałem się praktycznie od 
zawsze. Stąd też ta „wyspiarskość” i „celtyc-
kość” odczuwalna i  pobrzmiewająca w  mo-
jej twórczości. Jednak niezależnie od fascy-
nacji Irlandią, wybór jej, jako miejsca i  kie-
runku – nazwijmy to docelowego – okazał się 
dość przypadkowy i złożyło się na niego wiele 
kwestii. Na Szmaragdowej Wyspie mieszkam 

– choć bardziej wolę słowo przebywam – od 
blisko 16 lat. Wyjechałem za granicę z bardzo 
prostego powodu. Kiedy w moim rodzinnym 
Grudziądzu przestało istnieć radio, z którym 
byłem bardzo związany – a nie wierzę w ży-
cie pozaradiowe – wówczas zacząłem bardzo 
poważnie myśleć o wyjeździe i tworzeniu ra-
dia dla Polonii za granicą, co zresztą się stało. 
Wyzwania napędzają mnie, a chęć tworzenia 
rzeczy niestandardowych jest dla mnie istot-
nym elementem życia. Stąd też między in-
nymi decyzja o wyjeździe, o emigracji, która 
dziś wygląda zupełnie inaczej niż jeszcze kil-
kadziesiąt lat temu. Z drugiej strony nie trze-
ba przecież nigdzie wyjeżdżać, aby stać się 
emigrantem w swoim własnym kraju.

Kiedy zacząłeś pisać? I dlaczego wybrałeś 
poezję, a nie prozę?
Fascynacja poezją, pisaniem wierszy rozpo-
częła się w szkole podstawowej. Pamiętam, 
jak podczas lekcji matematyki, w szóstej kla-
sie, zamiast zajmować się rozwiązywaniem fo
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zadań, pisałem wiersze. Pewnego razu na 
jednej z lekcji, nauczyciel widząc, że zajmu-
ję się czymś z goła innym niż matematyką, 
zainteresował się zeszytem, w którym pisa-
łem wiersze. Finałem tego były odwiedzi-
ny wychowawcy w domu i rozmowa z mo-
imi rodzicami. Wizyta nie miała jednak cha-
rakteru skarcenia mnie, a była jedynie chę-
cią i  troską zwrócenia rodzicom uwagi na 
to, że ich syn pisze wiersze, i aby mieli na 
to oko, ponieważ według niego „rośnie po-
eta”. Wiersze bardzo mu się spodobały. Ro-
dzice oczywiście nie mieli pojęcia o  mo-
im pisaniu, ponieważ ukrywałem to przed 
światem. Pamiętam, że przeżyłem wów-
czas traumę, bo przecież wydało się, że pi-
szę wiersze. Dla chłopaka w moim wieku nie 
był to wtedy powód do dumy. Ot, dziecię-
ca naiwność. Dziś wspominam to z rozrzew-
nieniem i wielkim sentymentem. Co do wy-
boru poezji, myślę, że to nie ja ją wybrałem 
– to poezja wybrała mnie. Proza jest rów-
nież obecna w moim życiu, jednak do tej po-
ry pisana do przysłowiowej „szuflady”. Ak-
tualnie jestem w  trakcie pisania kilku próz 
poetyckich i  mogę zdradzić, że fragmenty 
mojej pracy będzie można przeczytać jesz-
cze w tym roku, w jednym z czasopism lite-
rackich. Poza tym w moim komputerze cze-
ka kilka gotowych opowiadań oraz dwie roz-
poczęte książki, w tym jedna o Irlandii. Pro-
ces trwa i wierzę w to, że na prozę również 
przyjdzie odpowiedni czas. Jako ciekawost-
kę powiem, że swoje pierwsze opowiadanie 
napisałem w szkole podstawowej. Jego ty-
tuł brzmiał „Przypadek”. Akcja opowiadania 
dzieje się w powojennej Warszawie. Całość, 
w formie rękopisu, została zszyta i oprawio-
na specjalnie przygotowanymi przeze mnie 
okładkami, z własnymi rysunkami. Dziś ten 

bardzo unikatowy dla mnie egzemplarz opo-
wiadania jest w posiadaniu moich rodziców, 
którym wówczas jako kilkunastoletni chło-
piec go sprezentowałem.

W  kilku wierszach odnalazłam nawiąza-
nia do Grudziądza, wspomnienia związane 
z tym miastem. Grudziądzkie jezioro Tarp-
no, sad pełen grusz, morw, drewniane cha-
ty i ryby, które płyną w żyłach przez ulice. 
Czy Grudziądz to miejsce Twojego urodze-
nia i dzieciństwa?
Grudziądz jest dla mnie miejscem szczegól-
nym i zawsze takim będzie. To moje rodzin-
ne miasto, które kocham i  które cały czas 
we mnie żyje. Miasto bardzo bliskie moje-
mu sercu. Choć mieszkam aktualnie w Du-
blinie, to bardzo interesuję się życiem mia-
sta. Cieszę się sukcesami mieszkańców, suk-
cesami Grudziądza, a także żyję problemami 
miasta. Staram się być cały czas na bieżąco 
ze wszystkimi informacjami, wydarzeniami 
i  w  miarę możliwości w  nich uczestniczyć. 
W Grudziądzu jestem dość często. Mam tam 
rodzinę, przyjaciół, znajomych oraz ocean 
wspomnień. Grudziądz to moja mała Ojczy-
zna, którą mimo rozłąki noszę i  pielęgnu-
ję w sercu. Ojczyzna, która żyje nie tylko we 
mnie, ale i w mojej twórczości. Tarpno to mo-
ja dzielnica. Tam się wychowywałem i dora-
stałem. To także miejsce, w którym żył i two-
rzył wybitny poeta Ryszard Milczewski-Bru-
no. Okna mojego rodzinnego domu patrzyły 
w okna kamienicy, w której żył poeta. Miesz-
kaliśmy po przeciwnej stronie ulicy, w pobli-
żu tej samej rzeki Trynki, pod tym samym 
niebem, choć w  dwóch całkowicie różnych 
czasoprzestrzeniach. Znam również dzieci 
Ryszarda Milczewskiego-Bruno. Utrzymu-
jemy ze sobą kontakt. Wiele lat temu, kiedy 

zaczynała się moja przygoda z  poezją, gdy 
zaczęły pojawiać się również pierwsze po-
etyckie nagrody – to Ania i Sławek wręczali 
mi jedną z nich. To właśnie tam, nad Wisłą, 
w  rodzinnym Grudziądzu rozpoczynała się 
moja poezja. Dziś, niezależnie od miejsca, 
czasu i  okoliczności, jestem dumnym gru-
dziądzaninem w Dublinie!

Pracujesz zawodowo jako dziennikarz ra-
diowy. Jesteś związany z  mediami. Z  ja-
kimi konkretnie? Czy w  tej sytuacji bar-
dziej odnajdujesz się w dziennikarstwie czy 
w pisaniu?
Z  mediami polonijnymi w  Irlandii jestem 
związany od samego początku mojego poby-
tu na Zielonej Wyspie. Radio i poezja to dwa 
różne światy. Radio od zawsze było, jest i bę-
dzie moją największą miłością. To miłość na 
całe życie. Poezja natomiast od zawsze była 

we mnie, płynęła w moich żyłach, otaczając 
mnie i czarując. Była również pewnym bez-
piecznikiem, zaworem bezpieczeństwa. Nie-
wątpliwie każdy z tych światów jest mi bar-
dzo bliski i ważny, będący jednocześnie cał-
kowicie innym środkiem wyrazu. Obok radia 
była również telewizja internetowa dla Po-
lonii, którą współtworzyłem, realizowałem, 
a  która odegrała w moim życiu także spo-
rą rolę. Była również polonijna prasa wyda-
wana na Zielonej Wyspie. Jednak to właśnie 
radio, mikrofon, studio radiowe zawsze były 
najważniejsze. Poezja dotrzymywała kroku, 
zawsze blisko, zawsze obok. Przez ten cały 
czas, poza pisaniem, życiem literackim, od 
początku jestem zaangażowany w budowa-
nie i  tworzenie polonijnych mediów w  Ir-
landii. To spory skrawek naszej polonijnej 
historii. Jestem spełnionym twórcą oraz 
autorem pierwszego polskiego programu 
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radiowego realizowanego na irlandzkich an-
tenach Radia Sunrise, Anna Livia Dublin Ci-
ty FM, Dublin City FM, od których wszyst-
ko się zaczęło. Dzięki temu, po wielu latach 
ciężkiej pracy, przyszedł wyczekiwany czas 
współtworzenia upragnionego polskiego ra-
dia pod irlandzkim niebem, między innymi 
Radia PLka, Radia PLK FM czy też mojego 
radiowego dziecka – Radia PL, z którym je-
stem związany. Czytelnikom LiryDram mo-
gę zdradzić, że od wielu miesięcy jestem za-
angażowany w pewien niezwykle poważny 
projekt medialny i jeśli wszystko potoczy się 
zgodnie z  założonym i  realizowanym pla-
nem, będzie to medialna polonijna bomba! 
Jednak, aby nie zapeszać, chciałbym posta-
wić w tym miejscu kropkę (uśmiech).

Jaka jest Irlandia po bliższym poznaniu? 
Jaki jest Dublin? Czy to miasto spełniło 
Twoje oczekiwania? Czy też przyniosło sze-
reg rozczarowań? Czy słyszalne są w nim 
jeszcze dźwięki druidzkich pieśni lub ar-
turiańsko-celtyckich opowieści, czy też 
rozwój i  nowoczesność tej aglomeracji na 
dobre uciszyła dawne melodie i głosy?
Irlandia to kraj widziany nad Wisłą, jeśli 
nie jedynie to głównie przez pryzmat emi-
gracji. Tymczasem to miejsce, które trze-
ba dotknąć, wniknąć w  nie, miejsce, które 
trzeba doświadczyć, aby móc zrozumieć je-
go charakter, atmosferę, unikatowość oraz 
oczywiste piękno. Wyspa pozostająca oazą 
uroku i niezmąconego piękna w pędzącym 
przecież coraz szybciej świecie. Irlandia jest 
miejscem niezwykle malowniczym, a  przy 
tym wciąż całkiem przyjemnym do życia, 
z radosnymi, otwartymi i przyjaznymi ludź-
mi. Oczywiście życie na Zielonej Wyspie nie 
jest pozbawione odcieni. Jest ich całkiem 

sporo, przez co nie jest może miejscem 
idealnym, ale wciąż miejscem, w którym – 
w mojej ocenie – jeszcze można planować 
przyszłość. Nowoczesność, którą przywo-
łałaś, wszechobecna współczesność i szyb-
kość życia nie pozbawiły Irlandii, a tym sa-
mym jej stolicy, dawnego ducha. W  wielu 
miejscach słychać wciąż celtycką muzykę, 
która z racji licznej irlandzkiej emigracji, do-
tarła również do różnych zakątków świata. 
Charakterystyczne opowieści przedstawia-
ne w  formie śpiewanej poruszają kwestie 
życia, radości, miłości i wojny, a także tego, 
co nas otacza. To właśnie one są słyszalne 
obok pieśni śpiewanych w  języku irlandz-
kich Travellersów, o  których wspominam 
w swoich wierszach oraz powstającej książ-
ce, nad którą spędzam wolne chwile. To nie-
zwykle bogata i fascynująca kultura, z której 
dawne pieśni i legendy ukształtowały wizję 
świata Celtów. Zielona Wyspa jest zdecydo-
wanie przesiąknięta tradycją celtycką – od-
bywają się liczne festiwale oraz wydarzenia 
przybliżające i nawiązujące do jej dziedzic-
twa. Co ważne, Irlandczycy, pomimo wielu 
przeciwności, zachowali mnóstwo tradycji 
i ludowych zwyczajów. Co prawda postępu-
jąca cywilizacja zniszczyła wiele z nich, ale 
potrzeba wyróżnienia się, wyodrębnienia 
z angielskiej zwierzchności sprawiła, że wie-
le z nich przetrwało. To naprawdę unikato-
we miejsce, w którym wciąż można poczuć 
irlandzkiego ducha i realnie go doświadczyć. 
To także kraj, w którym wciąż celebruje się 
pogańskie święta. Kraj, w którym ludzie mo-
dlą się przy świętych studniach, gdzie au-
tostrady biegną obok ruin wczesnochrze-
ścijańskich kościołów czy też celtyckich ru-
in, zamków, a wydeptane ścieżki giną gdzieś 
na torfowiskach, pod zwykle pochmurnym 

i często deszczowym niebem, krainy otoczo-
nej Morzem Irlandzkim, Morzem Celtyckim 
oraz Oceanem Atlantyckim.

W Twoich wierszach z  dwóch tomów nie 
odnalazłam żadnego nawiązania do poezji 
polskiej, no może z  wyjątkiem Leśmiana. 
Natomiast pojawiają się poeci irlandzcy. 
W  Pierwszym liście do Oisin nawiązujesz 
do Osjana – legendarnego barda poezji ir-
landzkiej. W wierszu Kwiecień pojawia się 
Oscar Wilde. W wierszu bez tytułu (*** zie-
mia czernią oścista) przyznajesz rację Wil-
liamowi Butlerowi Yeatsowi… Czy poezja 
irlandzka i ta klasyczna, i ta współczesna, 
inspiruje Ciebie najbardziej? W jakim stop-
niu wpływa na Twoją poetycką twórczość?
Rzeczywiście, w mojej ostatniej książce Irlan-
dia jest tłem moich wierszy. Mimo to uwa-
żam, że nie brakuje w niej również odniesień 
nawiązujących do naszej rodzimej poezji czy 
też literatury. Nie tylko nawiązań do wspo-
mnianego mistrza Leśmiana, ale także Ry-
szarda Milczewskiego-Bruno, poety dla mnie 
z  wielu powodów ważnego czy też choć-
by Zofii Nałkowskiej. Poezja irlandzka sama 

w sobie nie jest dla mnie elementem inspi-
racji. Natomiast inspiruje mnie kultura i hi-
storia Szmaragdowej Wyspy. Magia celtyc-
kich miejsc, ich piękno i  zjawiskowość, ob-
razy, które zostają we mnie i utrwalają się, 
a które są widoczne w moich wierszach. To 
właśnie to celtyckie bogactwo staje się tłem 
inspiracji, choć – chciałbym jednak zaznaczyć 
– nie jedynym, bo inspiracją dla mnie jest ży-
cie, nasza rzeczywistość, z którą poezja jest 
silnie połączona, tyle że – idąc za głosem na-
szych przyzwyczajeń – nie zawsze potrafimy 
dostrzec ten związek.

Czy udało Ci się poznać osobiście kogoś 
z grona współczesnych poetów / poetek ir-
landzkich? Czy nawiązałeś jakąś współpra-
cę w tym kręgu? Z kim? I czym ona zaowo-
cowała lub ma szansę zaowocować w przy-
szłości? A  może – przy okazji – udało Ci 
się z jakimś poetą czy poetką irlandzką za-
przyjaźnić?
Znam wielu artystów, muzyków, malarzy, 
a także osoby piszące, w tym poetów. To śro-
dowisko nie jest mi obce. Jednak nasze re-
lacje sprowadzają się przede wszystkim do 
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rozmów o  poezji, wymiany informacji, na 
przykład dotyczących wydarzeń poetyckich, 
publikacji w  anglojęzycznych czasopismach 
literackich czy też rozmów o  trendach we 
współczesnej poezji irlandzkiej. Irlandczy-
cy są ciekawi tego, co dzieje się literacko 
nad Wisłą, ja zaś staram się być na bieżąco 
z tym, co literacko dzieje się nad Liffey. Bywa, 
że prezentujemy sobie książki, wymieniamy 
spostrzeżeniami, komentarzami – czasem 
w mailach, a czasem na Facebooku. Z jednym 
z poetów grywam dość regularnie w  tenisa 
ziemnego. I  tutaj mogę powiedzieć, że pod 
względem rozegranych meczów na „poetyc-
kim szczycie” Polska – Irlandia, zdecydowa-
nie prowadzimy (śmiech).

Czy utrzymujesz żywe kontakty ze współ-
czesnymi poetami i poetkami polskimi? 
Czyją twórczość cenisz najbardziej? Z któ-
rą prowadzisz dialog?
Środowisko poetyckie wbrew pozorom jest 
dość wąskie. Oczywiście znam się z wieloma 
poetami i poetkami. Uczestniczymy w organi-
zowanych wydarzeniach poetyckich, spotyka-
my się podczas festiwali, spotkań autorskich, 
również tych organizowanych online. Z wie-
loma jestem w  dość regularnym kontakcie. 
Niemniej jednak jestem zdecydowanie typem 
samotnika chodzącym własnymi drogami. 
Żyję w dość hermetycznym świecie, w któ-
rym z dala od tej fasadowości czuję się naj-
lepiej. Natomiast w kwestii twórczości prze-
krój moich zainteresowań poetyckich jest na-
prawdę bardzo szeroki. Śledzę dość uważnie 
zmiany zachodzące w  naszej współczesnej 
poezji oraz jej trendy. Obserwuję wielu mło-
dych poetów i wielu z nich kibicuję. Czytam 
sporo starając się być na bieżąco, zanurzając 
się również w czasopismach literackich oraz 

książkach, które regularnie kupuję, nie tylko 
ze względu na moje publikacje. Jednak, tak 
jak na początku mojej poetyckiej drogi, tak 
i dzisiaj, są nazwiska bardzo dla mnie ważne, 
to niewątpliwie: Bolesław Leśmian, Krzysztof 
Kamil Baczyński, Ryszard Milczewski-Bru-
no, Zbigniew Herbert czy też poeci aktualnie 
tworzący – Jacek Podsiadło, Kazimierz Brako-
niecki i Krzysztof Ćwikliński, których znam, 
i z którymi jestem również w kontakcie.

Kiedy czytam Twoje wiersze nie mogę 
oprzeć się wrażeniu, że jesteś wiecznym 
podróżnikiem, ale jednak omijającym kraj 
swojego pochodzenia (oczywiście oprócz 
Grudziądza, który pojawia się w  wielu 
Twoich wierszach). W  dwujęzycznym to-
mie pomiędzy / between odwiedzasz różne 
miejsca w Irlandii. W tomie Tańczą w nas 
życia geniusze opisujesz Włochy, Francję, 
Hiszpanię, Grecję. Czy to jest tylko moje 
wrażenie, czy też dotknęłam jakiegoś waż-
nego tematu?
Myślę, że towarzyszące w  tych książ-
kach wielowymiarowe emocje, są istot-
nym punktem wyjścia. W Tańczą w nas ży-
cia geniusze zachwyt i  zauroczenie świa-
tem jest efektem wielu duchowych prze-
żyć, z których emanuje nie tylko szczerość, 
ale i wzruszenie, i piękno. Książka jest po-
mostem, który wprowadza do świata mojej 
wrażliwości i  pozwala obserwować w nim 
zmagania nie tylko ze słowem, ale także 
wędrówki w przestrzeni realnej i duchowej. 
Natomiast pomiędzy / between jest książ-
ką, w której emigracyjne ścieżki rozrzuco-
ne pod celtyckim niebem, próbują na swój 
sposób prowadzić do tych „łanów zbóż, po-
śród których sączy się muzyka Chopina”, 
i do tych „wierzb płaczących”. Oczywiście 

Przywołałeś słowo klucz – poezja. Zatrzy-
majmy się zatem przy nim na chwilę. Czym 
dla ciebie w dzisiejszych, ciężkich czasach 
jest poezja?
Sztuką całkowicie bezinteresowną, która 
obok oczywistej formy wypowiedzi jest rów-
nież podróżą w głąb siebie. Jednak, aby zro-
zumieć samego siebie i  wszystkie najbar-
dziej subtelne emocje, należy czytać poezję. 
Poezja ma wzruszać, zaskakiwać, skłaniać 
do myślenia, poruszać w człowieku te pokła-
dy wrażliwości, które skutecznie usypia nasz 
wspaniały XXI wiek, a przy tym odkopywać 
symbole, prowadząc w głąb różnych kultur, 
w tradycję i historię. Poezja jest sztuką sa-
mą w sobie uniwersalną, w której jesteśmy 
w stanie znaleźć coś dla siebie, niezależnie 
od miejsca, pochodzenia i trwania w tej nie-
ustającej poetyckiej jedności.

W Twoich wierszach odnajduję piętrzące się 
metafory. Złożoność myśli. Przeplatające się 

przywołany Grudziądz jest tutaj miej-
scem szczególnym. To moja mała Oj-
czyzna. Jednak nie tylko on jest obec-
ny w  tych utworach. W  cyklu wier-
szy List do portiera Domu Literatury 
to Warszawa, Krakowskie Przedmie-
ście, Powiśle, Wisła czy też kamienice 
Prażmowskich i  Johna, usytuowane 
na początku Traktu Królewskiego są 
tłem tych wierszy i płynących z nich 
emocji. Nawiązań jest wiele. Mimo 
to uważam, że nie powinny one sta-
nowić wyznacznika różnic pomiędzy 
obiema czasoprzestrzeniami, w  któ-
rych żyje moja poezja. fo
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wątki historyczne, nazwiska znanych ludzi, 
bohaterów mitologii greckiej i  legend cel-
tyckich. Historia spleciona jest z teraźniej-
szością. I nie jestem pewna co zwycięża, czy 
heros z dawnych mitów i wierzeń, czy duch 
industrializmu, cyfryzacji i  bezduszności. 
Rzeczywistość czy jej cień. Czy jednak mo-
że coś pomiędzy, jak tytuł Twojej książki? 
Czym jest dla Ciebie to „pomiędzy”? Czy na-
wiązaniem do Wydrążonych ludzi T. S. Elio-
ta, czy też do sporu Heraklita z Parmenide-
sem? A może jeszcze czymś innym?
Myślę, że rodzajem oczyszczenia, w którym 
zwycięża prawda, szczerość i  autentycz-
ność. Prawda czasu, a  także chwili, która 
choć ulotna staje się nieśmiertelna. Na myśl 
przychodzą mi słowa, których autorem jest 

Mark Twain: Prawda jest jak poezja, więk-
szość jej nienawidzi. Na szczęście wielu ją 
kocha, a  ona pozwala interpretować siebie 
i przenikać swoje przestrzenie na wiele spo-
sobów, choć nie zawsze oczywistych.

Czy czujesz się „gołębiem milczącego prze-
lotu”, czy też „złotym smokiem”, z które-
go ust dobywa się oczekiwany przez innych 
wymarsz słów / wypowiadanych przy oka-
zji podróży słońca?
To część symboliki, która w moich wierszach 
odgrywa dość istotną rolę. Symbolika, któ-
ra przenika do naszego świata. Świata, któ-
ry przecież nie jest idealny, jest światem 
trudnym, coraz bardziej zagubionym, za-
gmatwanym, którego zarówno zmysłami jak 

JACEK JASZCZYK (ur. 1972) – poeta, 
dziennikarz, radiowiec, działacz 
polonijny. Twórca i autor pierwszego 
polskiego programu radiowego w Irlandii, 
realizowanego na antenach Radia Sunrise, 
Anna Livia Dublin City FM oraz Dublin 
City FM. Współtwórca, współzałożyciel 
i redaktor naczelny polskiego radia dla 
Polonii w Irlandii, m.in. Radia PLka, PLK FM 
i Radia PL. Współtwórca i redaktor naczelny 
internetowej telewizji dla Polonii NTV 
oraz iTVe. Współorganizator, gospodarz 
i prowadzący cykl spotkań w ramach 
Dublińskiego Salonu Literackiego w Polskiej 
Bibliotece Biblary w stolicy Zielonej Wyspy.
Autor książek poetyckich Tańczą w nas 
życia geniusze (Oficyna RAS, 2018) oraz 
dwujęzycznej polsko-angielskiej książki 
pomiędzy / between (Wydawnictwo 
Książkowe IBiS, 2020). Już niebawem ukaże 
się jego kolejna książka. Laureat konkursów 

i rozumem nie możemy w żaden sposób zin-
terpretować. Możemy natomiast go na swój 
sposób nazywać, choćby językiem sztuki, ję-
zykiem poezji, w sercu której wymarsz słów 
/ wypowiadanych przy okazji podróży słoń-
ca jest iskrą nadziei, odradzającym się Fe-
niksem.

Kim jest ona? Ta, do której zwracasz się 
w wierszach i której chciałbyś powiedzieć 
o milczących dłoniach zrywających gruszki 
lata, o ogniu pod bronią dwudziestu tysięcy 
poetów / i  zaciśniętej pięści umierających 
za wiersze oraz ile w irlandzkim deszczu / 
żyje atomów niewiary i cząstek wiary?
Ona jest wpisana w  podwójną opty-
kę, bo z  jednej strony jest kimś realnym, 

z drugiej często przywoływana jako postać 
imaginacyjna. Czasem ona jest również 
wewnętrznym głosem posiadającym moc 
oczyszczającą, choć bywa także odbla-
skiem pragnień w fantazmatycznym obra-
zie własnych projekcji.

Jakie są Twoje plany poetyckie? Czy w ogó-
le snujesz takie plany? Czy też pomysły po-
jawiają się znienacka zaskakując Ciebie 
samego? Czy masz już pomysł na kolejną 
książkę?
Mam mnóstwo planów i całe mnóstwo po-
mysłów. Jednak planowanie dziś w  nieco 
dłuższym przedziale czasu jest dość ryzy-
kowne. W  ostatnich kilkunastu miesiącach 
wiele z  moich planów zostało poddanych 

poetyckich w kraju oraz w Irlandii. 
Publikował m.in. w „Przeglądzie Artystyczno-
Literackim”, „Helikopterze”, „Tlenie 
Literackim”, „Salonie Literackim”, „Latarni 
Morskiej”, „Wydawnictwie j”, „Obszarach 
Przepisanych”, „Migotaniach”, „LiryDramie”, 
„Autografie”, „Poezji dzisiaj”, „Akancie”, 
„Afroncie”, „Fabulariach”, „Wyspie”, 
„Toposie”, „Akcencie” i „Odrze”. Publikował 
również w polonijnej prasie wydawanej 
w Irlandii m.in. w „Polskiej Gazecie”, 
„Kurierze Polskim”, „Ambasadorze 
Kulturalnym”, „Magazynie MiR”.
Jego utwory znalazły się w wielu antologiach, 
m.in. wydanej serii MOSTY Antologii 
poetów Warszawa – Mińsk /Białoruś 
(Wydawnictwo Książkowe IBiS, 2019), 
Antologii poetów Warszawa – Mediolan 
/ Sondrio (Wydawnictwo Książkowe IBiS, 
2019), Antologii Poetów Polskich 2018 
(Wydawnictwo Pisarze.pl, 2019), 

jubileuszowym wydaniu anglojęzycznej 
antologii 20th Jubilee Anthology Anniversary 
of the Contemporary Writers of Poland 
(Dreammee Little City 2020, USA). 
Tłumaczony na język włoski, białoruski, 
rosyjski, ukraiński oraz angielski. 
Laureat Nagrody XX Światowego Dnia Poezji 
ustanowionego przez UNESCO – World 
Poetry Day UNESCO 2020 Award. Laureat 
prestiżowego konkursu „WYBITNY POLAK” 
w Irlandii 2019, Fundacji Polskiego Godła 
Promocyjnego „Teraz Polska” w kategorii 
OSOBOWOŚĆ. Nominowany przez 
Kapituły Redakcji „Gazety Pomorskiej”, 
„Expressu Bydgoskiego” i „Nowości Dziennika 
Toruńskiego” do tytułu OSOBOWOŚĆ 
ROKU 2019 w kategorii KULTURA.
Autor jest mocno zaangażowany w życie 
Polonii, na co dzień stara się jak najszerzej 
i jak najlepiej promować w Irlandii swoją 
ojczyznę – Polskę. 
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Jacek Jaszczyk

* * *
Może – tylko tyle z pewności
I jeszcze być: gdzie w Polskę odlot
Przez szyby przeciągu i pociągi wiatru
Z butów spadła skóra kilometrów
Liszaj na koszuli – łupież chmur
Nie po drodze kontynenty i wody
Gdzie dłoń zwinięta w pokłon
I warkocz spalin wypluty w niebo
Harfa wciąż gra – dzwonek przedostatni 
Kokon pszczół przez las ucieka i spada 
Słyszysz? Tarpno słychać pod ręką 
Świtezianki w oczach zapalają słońce 
Drewniany cień zasypał ogród gruszkami 
Nad rynną morwy wiszą jak ćmy 
Dachówki sprawiedliwe – wypalone trawy 
Gdy w pawim oku jesień wróży ptakom 
Na wodzie znak orła i żaby rechot 
Zmarszczony farmer przyniósł stonkę
A za nią przyszedł skurcz
Ryba – płynie w żyłach przez ulice 
Księżyc – wpada do okien i gnije
Wybacz Polsko sen pod skórą:
i ten krzyk który ulepił we mnie emigranta 

Miasto portowe (Dublin) 
akwatorium nie śpi
unosi między dźwigarami grzechy świata 
niedoskonałość zamknięta jak pięść
bije się w kontenerach 

z eliptycznych silosów muskularne struktury 
torowiskiem przetaczają ból niefizyczny 
wykręcają skaleczone do tłustej rdzy 
ramiona dźwignic 
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ciężkiej próbie. Część z nich udało się prze-
łożyć w czasie, inne niestety nie miały szans 
doczekać się realizacji. Z  tych najbliższych 
planów chciałbym, aby Dubliński Salon Lite-
racki, który prowadzę, mógł wrócić na swo-
je właściwie tory, a zaproszeni z Polski po-
eci, mogli w końcu zagościć w naszych du-
blińskich progach. Mam też szczerą nadzie-
ję, że wszystkie zaplanowane ze mną spo-
tkania autorskie będą mogły w końcu zostać 
zrealizowane. Na liście jest między innymi 
Dublin, Grudziądz, Kalisz, Kraków, a  wraz 
z nim wieczór autorski w „Piwnicy pod Ba-
ranami”. Co do książki poetyckiej i pomysłu 
na nią – książka od dawna jest w zasadzie 
gotowa. Wstępny plan wydania jej był prze-
widziany na ten rok. Ponieważ pandemia 
wymusiła zmianę tych planów, wiele wska-
zuje na to, że będzie to jednak przyszły rok. 
Podchodzę do tego ze spokojem. Wszyst-
ko ma swój czas i swoje miejsce. Aktualnie 
skupiam się na publikacjach moich wierszy 

w czasopismach literackich. Mam nadzieję, 
że wszystkie zaplanowane na ten rok pu-
blikacje, w tym również w anglojęzycznych 
czasopismach w Irlandii, odbędą się zgodnie 
z  planem i  bez zakłóceń. Pojawię się rów-
nież w  kilku antologiach – w  tym dwóch, 
które aktualnie za pośrednictwem kuriera 
są w drodze do Irlandii. Chciałbym również 
móc poświęcić więcej czasu na pisanie mo-
ich książek i  również na nich skupić swoją 
uwagę. Tymczasem dmucham na zimne i li-
czę, że wszystkie literackie plany będą mia-
ły szansę na realizację i nic ich nie zakłóci. 
Mam również nadzieję, że jesienią pełną pa-
rą ruszy Festiwal Poezji Słowiańskiej w War-
szawie, w którym tradycyjnie wezmę udział.

Świat, o  którym mówisz – nieidealny, 
świat borykający się z trudnościami znalazł 
się w czasie wielkich przemian. Co myślisz 
o  ograniczeniach wprowadzanych przez 
rządy w poszczególnych krajach w związ-
ku z pandemią Covid-19?
Nie da się ukryć, że pandemia znacząco 
wpłynęła w szerokim ujęciu na decyzje rzą-
dów. Nie wdając się w rozważania na ile roz-
sądną i skuteczną metodę walki z pandemią 
obrały rządy większości krajów na świecie, to 
my zmuszeni zostaliśmy organizować nasze 
codzienne życie od podstaw. I  choć pande-
mia jako czynnik geopolityczny wpływa rów-
nież na porządek świata, który zmienia się na 
naszych oczach, to wciąż mam wrażenie, że 
brakuje nam w tym wszystkim zdolności sa-
modzielnego myślenia. Wydaje mi się, że nie 
potrafimy już zastanowić się nad światem, 
nad tym, co istotne, a ulegamy masowej nar-
racji w obliczu świata, który stanął nad kra-
wędzią cywilizacyjnych przemian, których je-
steśmy świadkami.



niedopowiedzenie rozcięte do środka 
słowem epistrefo
resztki powietrza wyplutego
przez poszarzałych robotników
puchną na gałązkach elektrycznego światła 
zadymione pomieszczenia w wieżach ciśnień 
wrzeszczące lokomotywownie buchające 
ogniem księżyca 

suwnice rozciągane brzdękiem tłuczonej stali
nie przypominają łodyg kwiatów transportowanych 
deskami Holyhead
akwatorium nie śpi 

unosi między dźwigarami grzechy nocy 
obsypane hałdami spalonych snów 
sumieniem pod skórą umierającym
na kolor metafizyczny 

List do portiera Domu Literatury I 
Piszę do pani, bo nie zabrałem 
do samolotu żadnej z rozmów, 
ani żadnego koloru 
doklejonego do światła.
W Irlandii inaczej pada
deszcz na słowa
i szybciej rozpala się księżyc.
Na ostatnim piętrze,
w pokoju, w którym Nałkowska
pisała od serca,
do pościeli zwiniętej w sen
ukraińskiego poety,
doszyłem kilka wierszy.
Obok tynku który zrywał świt,
w drzwiach kamienic: Prażmowskich i Johna, 
gdzie październik jak tworzywo rokoko,
śnił we mnie
przechodząc przez sennik.
Piszę i nie mam pretensji,
że ktoś podobny do pani,
rzucał dźwięki, które
jeszcze kolebią się w pamięci
akordeonu.

I ten sam ktoś,
tylko bardziej nie będący mną,
rzucał monetami deszczu.
W jego oczach Praga
stara jak linie papilarne umarłych
poetów, woła wciąż
o brudnej wodzie na Powiślu,
i bakteriach przyklejonych
do wszystkich szklanek w Dublinie.
Jakby wszystkie te szare wody,
miały dowody i pewność,
że to akt zbiorowego morderstwa,
na wszystkich chwilach zatrzaśniętych
w oknach Domu Literatury. 

List do portiera Domu Literatury V 
Piszę do pani,
bo w Dublinie znowu pada,
a dni są coraz bardziej niepewne.
Słucham morza
przez spękane muszle
i słyszę jak rośnie we mnie
przypływ.
Na brzegu oczy martwej ryby
zapadają w chmurach.
Rozcieram ręką horyzont,
aby ciemność stała się jasna,
jak plama w ranie
wietnamskiej kobiety,
którą na fotografii napalmu
przywiózł z Wietnamu sąsiad.
Ten sam, który w obrazie wojny indochińskiej, 
rozcięty krawędzią ultrafioletu,
stracił poczucie istnienia.
Piszę do pani, bo tutaj
człowiek człowiekowi zwierzęciem.
Słucham morza
coraz bardziej metalicznego,
i wybieram sobie rodzaj śmierci:
chciałbym umrzeć na zanik pamięci,
w serce wiersza wlewając
śmiertelny ołów. 
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Pierwszy list do Oisín 
widziałem lęk wiszący nad granicami miasta 
przez który przebiegały błyskawicy zwierzęta 

i słyszałem kamień: uzbrojony w głosy granitu 
spłoszony drżał wzruszeniem rozdziobanym przez ptaki 

do szyb przychodził: nieufnie strzegły go ramy okna 
i szklane oko drzwi wpatrzone w błysk nieboskłonu 

a potem znów chciały śnić krzykiem horyzontu 
nagie kominy nad spopielonym brzegiem odpływu 

gdy nadwiślański znikał dotyk prześwitu 
deszczem pereł rozsypany na stacji Dublin  

* * * 
Chciałbym, abyś którejś listopadowej nocy, 
mogła usłyszeć mój sen.
Abym w zimnej mgle spowiadając się z gwiazd 
twoich oczu, mógł raz jeszcze powiedzieć: 

o milczących dłoniach zrywających gruszki lata, 
tak aby z płótna łąk, rozsypywały się
wojny i zagazowane zimy.
Aby rozstrzelane jesienie ożywiły ręce 
bujające w płucach Dublina.
Abyś mogła usłyszeć, ile w irlandzkim deszczu 
żyje atomów niewiary i cząstek wiary 
porzuconej u podnóża góry Ben Bulben. 

O ogniu pod bronią dwudziestu tysięcy poetów 
i zaciśniętej pięści umierających za wiersze. 
Chciałbym, abyś tej listopadowej nocy,
mogła wyśnić moich narodzin metaforę, 
oddychającą z ramion słowa 
po ostatnie przęsło snu. 

Wiersz irlandzki 
Przyjdź do mnie może raz
ten pierwszy i lipcowy
pokażę ci strome brzegi Liffey 
irlandzką mgłę ściskającą księżyc 

Opowiem o atomach powietrza 
krążących na orbitach Dublina 
i słowach między przęsłami
w których plącze się wiatr 

Przyjdź do mnie może raz
ten pierwszy i grudniowy 
pokażę ci noce w pajęczynie
w których skrzydła spaliły ćmy 

Opowiem o złotych jabłkach Yeatsa
i zdrętwiałych oczach Wilde’a 
wypatrujących w zimnych oknach 
ciszy obsypanych gwiazd 

Przyjdź do mnie może raz
ten pierwszy i ostatni
opowiem ci o klifach celtyckiego snu 
z których do oceanu skaczą moje łzy 

Geniusze
Tańczą w nas życia geniusze
w kwiatach koszul i garsonkach
żyrandolom trzeszczą do hejnału
kominom śpiewają do ramion
mrozem sypią między progami 
i na oścież noce kładą parapetom
gładkim klamkom wieszają uśmiechy
gwiazdom skaczące mandarynki
bujają w nas maskami maskarady
pochmurnymi sufitami drżą na talerzach
korkami w uszach gwiżdżą zjeżone
w morwach lamp strugają pajęczyny
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i do snu kładą spać szorstkie ściany
oknom zapatrzonym śniąc niewyśnione
tańczą w nas życia geniusze
oddechem pierwszym 
deską ostatnią

Pocztówka z Grudziądza
Tarpno, Tarpno,
ścieżki pośród mleczy.
Wieczór przez sad biegnie po szczawiu.

Lipy, jabłonie,
milczące ogrody.
Trynka wciąż płynie wzdłuż wierszy,
znajomo.

Cienie ukryte
w szarych szkieletach,
ułożone w paprociach,
zaglądają w obłoki.

Krzyżem słonecznym zasłaniają oczy,
wzgórzem żwirowym,
gdzie zmartwychwstaje lato.

***
Chciałbym raz jeszcze we wzruszonych oczach lustra
zobaczyć chłopca w Tarpnie,
z lipowym łukiem zdobywającego Trynkę.

Biegnącego z koszem gruszek, 
w krótkich spodenkach w kratkę,
od początku płotu do końca wieczora,
rzęsami tulipanów zamykającego ogród. 

Chciałbym w zaszklonych źrenicach zwierciadła 
raz jeszcze, na brzegu księżyca,
ujrzeć pierwszej gwiazdy grudniowy warkocz.

Tam, gdzie nad kołyską grzechotkami nocy 
matka uśmiecha się radośnie, 
w balonikach gwiazd rysując dłonią ojca 
portret lasu.

Chciałbym w tych wzruszonych oczach lustra,
jeszcze ostatni raz zobaczyć 
swoich narodzin szczęście
i zatrzymać w garści sny

– zanim lustro pęknie.

Na wprost
Jesteśmy, choć żaden z nas joker.
Bliżej nam do chińskiego upadku.
Zamknięci na pin, milczący na puk,
skurczeni na noc.

Dalekobieżna terkocze w nas lokomotywa,
tobie na wprost, mnie jak krew z nosa.
Po równo dzieli nas brama,
zasłania okno wyprane na Wielkanoc.

Za chwilę znowu wyjdzie zima,
a nam nie po drodze przez wiosnę.
Pościel wykrochmalona,
nowe pachnie starym.

Pies dobrze wie, choć milczy,
co ma być minęło – zagryzione,
zapite między snami,
wydmuchane na dno podłogi.

Teraz anioł z tobą,
okno ze mną.

Pies patrzy na rany. 
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Miłość
Znajdę dla niej najdalszy las.
Ukryję w echu, 
pośród korzeni drzew.

W żyłkach paproci, 
pod najcięższym kamieniem.
Nie zobaczy jej nikt.

Schowam w ciszy 
najgłębszej piwnicy.
W opuszczonej mgle 
lub na końcu rzeki.

Ukryję daleko za najwyższym murem,
łagodnie, pod wstążkami gwiazd.

A kiedy wiatr przestanie wołać,
wciąż będę ją miał.

• P O L E C A M Y • P O L E C A M Y • P O L E C A M Y • P O L E C A M Y • P O L E C A M Y •

26 lutego br. minęło 25 lat od śmierci 
Mieczysława Wajnberga – 
urodzonego w Warszawie wybitnego 
polsko-żydowsko-rosyjskiego 
kompozytora. Wspólnie z nowo 
powstałym Instytutem Wajnberga 
podczas Festiwalu uczczono pamięć 
artysty, sięgając po jego pieśni 
napisane do słów w języku jidysz.
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 Wiele tygodni mocowałem się sam 
z sobą! Napisać parę zdań własnych 

odczuć? Czy przejść obojętnie – jakby nigdy 
nie zaistniał – obok tomu poezji pomiędzy 
/ between Jacka Jaszczyka (Nagroda Świa-
towego Dnia Poezji ustanowionego przez 
UNESCO 2020, ale to nie miało wpływu). 
Wydanie polsko-angielskie w  przekładzie 
Marka Kazmierskiego.

Czasem są słowa / zwroty, które dzwonią 
w  uszach melodią jak niespodziewany wy-
buch. I takim grzmotem rażącym moją pod-
świadomość jest wołanie do dalekiej Ojczy-
zny. Piszę do pani, / bo w Dublinie znowu pa-
da, / a dni są coraz bardziej niepewne. / Słu-
cham morza / przez spękane muszle / i słyszę 
jak rośnie we mnie / przypływ. / (…) Piszę do 
pani, bo tutaj / człowiek człowiekowi zwierzę-
ciem. / (…) i wybieram sobie rodzaj śmier-
ci. Znamy to tułacze wyobcowanie emigranta 
w polskiej literaturze: Hłasko, Gombrowicz, 
Lechoń, Tyrmand. Ale Jacek Jaszczyk uro-
dzony w 1972 roku w Grudziądzu to zupełnie 

inna para kaloszy. Wprawdzie emigrant za 
chlebem, ale realizujący swoje pasje – no, 
no… nie od razu – już rozpoczęte w kraju oj-
ców. Pracował niegdyś w nieistniejącym już 
Radio Grudziądz. Na Zielonej Wyspie twór-
ca i  autor pierwszego polskiego programu 
radiowego w  irlandzkim eterze 120 Na Go-
dzinę. Dziennikarz polskiej redakcji w Radiu 
Sunrise, Anna Livia Dublin City, Dublin City 
FM. Osiem lat poświęcił tworzeniu zalążków 
polskiego radia w  Irlandii skupiającego śro-
dowiska polonijne. W dodatku poeta, debiu-
tował tomem wierszy Tańczą w nas życia ge-
niusze (2018), promowanym w Grudziądzu, 
Krakowie, Dublinie. Więc twardo stoi (przy-
słowiowym) okrakiem w kraju lat szkolnych 
i młodzieńczych – jedną nogą – a krajem da-
jącym bezpieczny, a gorzki chleb przepełnio-
ny tęsknotą – drugą. Uczestnik Światowych 
Dni Poezji UNESCO, Festiwali Poezji Słowiań-
skiej. Więc niebywale mobilny. A jednak…

Poezja to konfesjonał ludzi uduchowio-
nych. Rozmawiających z Bogiem o rzeczach 

Pomiędzy
prochem

sylab Jerzy Stasiewicz
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ważnych – bezpośrednio. Uwikłanych wła-
snym życiorysem w  przemiany polityczne, 
gospodarcze i społeczne. Ale najczęściej od-
czuwający ich skutki na własnym grzbiecie 
(pokolenie wchodzące w dorosłość w latach 
dziewięćdziesiątych XX wieku – czasie gi-
gantycznego bezrobocia i disco polo). Z ha-
słami wielkich możliwości i  brakiem twar-
dego gruntu do odbicia się młodym. Szero-
ki, obcy, drapieżny świat z niekończącym się 
horyzontem wyznaczał chwilowe – czasem 
dłuższe – przystanki do grudziądzkiej Ita-
ki Jackowi Jaszczykowi jak i tysiącom Pola-
ków ze wszystkich zakątków kraju. Pełnych 
tęsknoty, zagubionych. Tu można przywo-
łać prof. Adama Lizakowskiego mówiącego 
wprost o nostalgii, poniżeniu, wstydzie, nie-
wolniczej pracy, dolarze jako amerykańskim 
bogu. Piwnicznych pokojach dla emigran-
tów z Europy Wschodniej i Środkowej „eli-
ty” sprzątaczy. Trzeba odległości by poczuć 
dumę, że się jest z piastowskiego pnia. Ale 
Irlandia jest inna jako kraj z własna historią. 
Tu Rzymianie nie podjęli próby podboju mi-
mo bliskości Brytanii, od V wieku chrystia-
nizowana z poręki św. Patryka (patron wy-
spy). Odpierają długoletnią inwazję Wikin-
gów pod dowództwem króla Briana Śmiałe-
go (czyżby zbieżność nazwisk?).
Wyprawy anglonormandzkie rozpoczynają 
wielowiekową dominację angielską nad wy-
spą. Irlandczycy chwytają za broń, wznie-
cają powstania (jakie to polskie). Są i wy-
siedlenia zwane „plantacją Ulsteru” (mnie 
przypominają się kibitki i  Sybir). Wiel-
ki głód doświadczył kraj, co zaskutkowało 
gigantyczną emigracją. Mówi się o dwóch 
milionach. W  ostatnich dziesięcioleciach, 
a  zwłaszcza po integracji z  Unią Europej-
ską i  otwarciem rynków pracy, kraj nad 

Wisłą opuściło więcej rodaków. A przecież 
Polska nie zaznała nigdy głodu. Odzysku-
jemy niepodległość mniej więcej w tym sa-
mym czasie. Irlandia jest katolicka. Wyda-
ła Jamesa Joyce’a (pisał po angielsku) jed-
nego z najwybitniejszych pisarzy XX wie-
ku. I  my w  tym czasie mamy powody do 
dumy: Reymont, Miłosz, Szymborska. Więc 
w kraju o podobnej historii i wysokiej kul-
turze nie powinniśmy być tak wyobcowani. 
Kuchnie mamy wprawdzie inne (Irlandczy-
cy przyswajają nasze potrawy). A obu naro-
dowe rozsmakowanie w mocnych trunkach 
brata…

Tak… to są dywagacje recenzenta. Znają-
cego historię, literaturę, anegdoty (two-
rzącego anegdoty o omawianym autorze). 
Prawda jednak zawarta w tomie pomiędzy 
/ between jest zupełnie inna i aż do krwi 
rozdrapuje codzienną rzeczywistość. Przy-
toczę słowa poety: (…) Zmarszczony far-
mer przyniósł stonkę / A za nią przyszedł 
skurcz / Ryba – płynie w żyłach przez ulice 
/ Księżyc – wpada do okien i gnije / Wybacz 
Polsko sen pod skórą: / i  ten krzyk który 
ulepił we mnie emigranta. Czy tu należy 
cokolwiek dodawać do tego sugestywnego 
opisu / odczucia?

Rozumiemy to my gospodarujący ojco-
wizną. A  jaką siłę rażenia muszą mieć te 
wersy na rodaków rozrzuconych po świe-
cie. Zwłaszcza tych samotnych z rodzinami 
w dalekim, słowiańskim kraju. (I nie pomo-
że tu on-line). Na poparcie wywodu zacytu-
ję początkowy fragment tego samego wier-
sza: (…) I  jeszcze być: gdzie w Polskę od-
lot / Przez szyby przeciągu i pociągi wiatru 
/ Z butów spadła skóra kilometrów / Liszaj 

na koszuli – łupież chmur / Nie po drodze 
kontynenty i  wody / Gdzie dłoń zwinięta 
w pokłon / I warkocz spalin wypluty w nie-
bo / Harfa wciąż gra – dzwonek przedostat-
ni / Kokon pszczół przez las ucieka i spada / 
Słyszysz? Tarpno słychać pod ręką / Świte-
zianki w oczach zapalają słońce / Drewnia-
ny cień zasypał ogród gruszkami / Nad ryn-
ną morwy wiszą jak ćmy / Dachówki spra-
wiedliwe – wypalone trawy / Gdy w pawim 
oku jesień wróży ptakom / Na wodzie znak 
orła i żaby rechot.

Jakże te utwory celnie docierają do tła za-
gadnień. Ile tu wieloznaczności. Cały tom 
na konkretach. Tu chyba poecie pomo-
gło rzemiosło dziennikarskie.  Punktem 
odniesienia jest rzeczywistość otaczają-
ca podmiot liryczny (autora) – urodzone-
go obserwatora z reporterską swadą. Nie 
wstydzącego się łez rozłąki „Świtezian-
ki w oczach zapalają słońce”, ale i  czer-
piącego pełną garścią z  zaprzeszłej hi-
storii nowej (czasowej) Ojczyzny: „W no-
cy przyszły do mnie tajemnice celtyckich 
Druidów”. I  potrafi się przyznać: jestem 
„kroplą rdzy płynącą w  żyłach dawnej 
ewangelii”. Moja podświadomość przy-
wołuje Egona Erwina Kischa, ale jako nie-
zaangażowanego świadka przekazujące-
go obiektywne świadectwo, jak tylko jest 
ono możliwe. A tu mamy jeszcze uczucia. 
Z  archetypu poezji Jacka Jaszczyka wy-
ziera wyobrażeniami niemalże z  każde-
go wersu uniwersalizm. Jest bytem i od-
czuciem człowieka – na każdej szerokości 
geograficznej – zakutego w  dyby egzy-
stencjonalne codzienności (Franz Kafka). 
Nie widzę oczekujących łodzi Charona. To 
dobrze. Wody rzeki więc odzwierciedlają; 

wędrówkę, czystość, życie, powrót do da-
lekiej, baśniowej Ojczyzny gdzie (…) do-
tykamy Wielkiego Piątku. A  zmartwych-
wstanie w tradycji odradza nas na nowo 
silniejszymi. Bez strachu jutra i  dalekiej 
drogi. Wtedy poeta w  spokoju sumienia 
może napisać: Piszę i  nie mam preten-
sji, że (…) ten sam ktoś, / tylko bardziej 
nie będący mną, (…) zbudował poetycki 
obraz głęboko ukorzeniony na Kujawach, 
a rozdarty pomiędzy / between ziemią da-
jącą chleb.

Jacek Jaszczyk 
pomiędzy / between  
Wydawnictwo Książkowe IbiS 
Warszawa 2020
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 W wydawnictwie IbiS Aleksandra Na-
wrockiego ukazała się w dwujęzycz-

nej wersji polsko-angielskiej książka poetyc-
ka Jacka Jaszczyka pt. pomiędzy / between. 
Już w momencie publikacji wiadomym było, 
że przygotowywana pozycja otrzymała na-
grodę Światowego Dnia Poezji, World Poetry 
Day UNESCO 2020 Award. Autorem prze-
kładu jest Marek Kazmierski. O dokonaniach 
samego tłumacza można by napisać całą 
stronę, wymieniając jego zasługi i tytuły do 
chwały, wystarczy nadmienić, że jego udzia-
łem są m. in. translacje: Adama Mickiewi-
cza, Juliana Tuwima, Jakobe Mansztajna. 
Wyróżniony został nagrodą Penguin Deci-
bel, nominowany był do nagród: Griffin Po-
etry Prize w 2015 r., dwukrotnie do Found in 
Translation Award, w  ramach Europejskiej 
Nocy Literatury wybrany został jako tłumacz 
przez British Library. W 2016 r. wyróżniony 
został przez The Griffin Trust For Excellence 
In Poetry. Jest także laureatem rezydentu-
ry Visegrad Literary Grant w Willi Decjusza 
w Krakowie, członkiem komitetu angielskie-
go PEN Readers & Writers oraz założycielem 

OFF PRESS, niezależnego wydawnictwa 
współpracującego z British Council. 
Ma być jednak o Jacku Jaszczyku. Jest uczest-
nikiem Światowych Dni Poezji UNESCO i Fe-
stiwali Poezji Słowiańskiej. Nie od wczoraj 
obecny jest w polskiej prasie literackiej, m. 
in.: w Grudziądzkich Arkuszach Literackich, 
Helikopterze, Przeglądzie Artystyczno-Lite-
rackim, Akancie, Migotaniach, LiryDramie, 
Autografie, Poezji dzisiaj, Toposie, Wyspie, 
Odrze i Akcencie. Ponieważ na stałe miesz-
ka w Irlandii tam publikuje na łamach: Pol-
skiej Gazety, Kuriera Polskiego, Ambasadora 
Kulturalnego, ale pisze też do Ukrainy Lite-
rackiej, Antologii Poetów MOSTY, Warszawa-
-Mińsk / Białoruś, Antologii poetów Warsza-
wa-Mediolan / Sondrio. Tłumaczony jest na 
języki: angielski, białoruski, włoski i ukraiń-
ski. Jako dziennikarz radiowy realizuje pro-
gramy na antenach: Radio Sunrise, Anna Li-
via Dublin City FM, Dublin City FM, Radia 
Plka, PLK FM, Radia PL, współpracuje z  in-
ternetową telewizją Polonia w  Irlandii NTV, 
iTVe, prowadzi Dubliński Salon Literacki. 
Wszystkiego i tak nie wymienię. Czas napisać 

niedopowiedzenia

Wierszeskazane
na

Zbigniew Mirosławski

słów kilka o lekturze wierszy …skazanych na 
niedopowiedzenia, tak określa je sam poeta.
 Zaczyna się utworem bez tytułu *** Może – 
tylko tyle z pewności…, o czym? O niepew-
ności, ale nie tylko. Skąd się bierze? Całość 
przypomina składzik, elegancko z francuska 
zwany bric-à-brac. Nagromadziło się w nim 
żalu, tęsknoty i  wiadomości z  szerokiego 
świata. Najpierw o  tych ważnych dla emi-
granta wspomnieniach, o odlocie w Polskę, 
przez szyby przeciągu i  pociągi wiatru… 
[kiedy, przyp.aut.] z butów spadła skóra ki-
lometrów… Tak pisze wędrowiec, zaniedba-
ny higienicznie (vide liszaje i  łupież; cho-
ciaż ten w chmurach), kłaniający się okolicz-
nościom „dłonią zwiniętą w pokłon”. W tej 
podróży „warkocz spalin wypluty w niebo”, 
ciągłe przystanki i  ucieczki, a  w  pamięci 
grudziądzkie jezioro Tarpno, sad pełen gru-
szy, morw, drewniane chaty a  tamte ryby 
„płyną w  żyłach przez ulice”, wszystko to 
snem i krzykiem, podskórnym cierpieniem.
Niezwykły jest pejzaż dublińskiego portu. 
„Akwatorium nie śpi”, wre w nim praca, po-
między (sic!) dźwigarami grzechy świata, 
kontenery, silosy, muskularne struktury…
skaleczone do tłustej rdzy / ramiona dźwi-
gnic…, poszarzali robotnicy, gałązki elek-
trycznego światła…wrzeszczące lokomoty-
wownie… suwnice, hałdy spalonych snów. 
Nagromadzenie technicznych określeń i po-
ezja detali. Epistrefo, czyli nawrócenie umie-
rającego sumienia w metafizycznym kolorze.
Im dalej w  las…, raczej im dalej zagłębia-
my się w  wiersze, tym więcej dowiaduje-
my się o recepcji przez poetę historii i lite-
ratury Irlandii. O niej już w trzecim tekście, 
bez tytułu, zaczynającym się słowami *** 
ziemia czernią oścista…, w  nim miastecz-
ko Athenry, o którym w kultowej balladzie 

The Fields of Athenry, śpiewają Paddy Reil-
ly i The Dubliners. To też hymn kibiców na-
rodowej drużyny piłkarskiej. Zjawia się rów-
nież William Butler Yeats, poeta, dramaturg 
i filozof, autor  Półmroku celtyckiego (Celtic 
Twilight). Zaraz potem otrzymujemy Pierw-
szy list do Oisín (czyli Osjana, legendarnego 
barda poezji irlandzkiej). Rozpoznanie mi-
tologii prowadzi do spostrzegania lęku wi-
szącego nad granicami miasta, zwierząt bły-
skawicy, niby ściganej przez Fionna mac Cu-
mhaila – łani, wyczulenia słuchu na mowę 
kamienia, drżącego „wzruszeniem rozdzio-
banym przez ptaki”. Takiemu zaklętemu ka-
mieniowi daleko do szyb, nieufne są mu: 
ramy okna, „szklane oko drzwi”. Powraca 
rzeczywistość XXI wieku, „nagie kominy”, 
„krzyk horyzontu”. A jednak liryka dominuje 
jak …dotyk prześwitu / deszczem pereł roz-
sypany na stacji…
Kwiecień to utwór na temat irlandzkiej wio-
sny, dębów „pamiętających Wielki Głód”, 
dzielnic dzielących miasto na warstwy, 
Oscara Wilde’a, który „odmierza czas ilo-
ścią blasku”. W stulecie Powstania Wielka-
nocnego śmigłowiec nad rzeką nie kojarzy 
się już z przemocą tylko happeningiem lu-
dzi poprzebieranych za rekiny. Strzelają wy-
łącznie słoneczne promienie, chociaż odby-
wa się „przemarsz wojsk królowej Elżbiety”. 
Następnie czarodziejka Morgana Le Fay, 
bryganci-rozbójnicy, rytm bębnów, grecka 
Odyseja przemieszana z celtyckim festiwa-
lem Alban Eilir i germańskim sabatem bogi-
ni wiosny Ēostre (Ostary). Z Księgi Najazdów 
przemawiają: zimna ściana, chłód wyciętej 
puszczy, zagubione bóstwa wody i płodno-
ści, jeziora kalafonii i  garbników, nieobec-
ne kopalnie ołowiu. Tyle się zmieniło, ale 
dla penetrującego świat druidzkich pieśni 



50 LiryDram 51styczeń–marzec 2021LiryDram styczeń–marzec 2021

i  tradycji Zielonej Wyspy poety, wszystko 
to nadal istnieje. Ukryte, ale dostrzegalne 
w  jaskrawych prześwitach w  których „zni-
kają Airbusy”. Tkwi wiecznie w Dzwonach 
rurowych, w muzyce Mike’a Oldfield’a i po-
wietrzu pachnącym wierszami, jak wypalo-
ne drzewo obok klasztoru w Clonmacnoise 
założonego przez św. Kierana (irl. Ciarán). 
Dzięki temu, co zdarza się w  pomiędzy, 
w zbiorze Jacka Jaszczyka także i my uczest-
niczymy w zebraniach Galów w Lugdunum 
i Celtów w Tarze, doznajemy przeciwstaw-
nych emocji: smutku narodzin i wesela po 
śmierci. Owo pomiędzy odnajdujemy nie ty-
le w opozycjach: dnia i nocy, jedności i wie-
lości, Ego i Non-ego, czerni i  bieli. Jak pi-
sze o tym Olga Tokarczuk jest sferą w któ-
rej … wszystko istnieje w paradoksalny, nie-
wykluczający się sposób, gdzie zarysy świa-
ta falują i powstają wciąż w stanie in statu 
nascendi… tworzą prototkankę rzeczywisto-
ści… W  takim Śródświecie żyje autor. By-
wa w Arles i Alkmaar, w Rzymie (por. List 
z emigracji II) i na lotnisku Keflavik, w Lo-
fotr Vikingmuseum, w Reichenau, Trewirze, 
Salzburgu, Wiedniu i w Kijowie, kontemplu-
je prace Franciszka Starowieyskiego, van 
Gogh’a  i  Xiaoyong Zhao, występy zespołu 
Mademoiselle Carmel & The Zebras. 
 Bywa: głosem jarla, patrzy na wojowników 
rozdeptujących iskry ognia i  na odpływają-
ce w czółnach ołtarze. Buduje piętrowe me-
tafory jak …Z wysokości awaryjnych świateł, 
/ patrzą na mnie dachy wieżowców, / z któ-
rych skaczą moje myśli… Wyznaje …chcę się 
zaprzyjaźnić z moimi wierszami / skazanymi 
na wieczne niedopowiedzenie… Pisze czte-
ry Listy do portiera Domu Literatury. O Irlan-
dii, bo tam …szybciej rozpala się księżyc…, 
o  garści odblasków / irlandzkich gwiazd, 

o  arytmii wszechświata, o  głosach komet. 
W tych listach pomiędzy (sic!) koresponden-
tami umiera sen. Giną wartości, …w Dubli-
nie znowu pada, / a dni są coraz bardziej nie-
pewne. / Słucham morza…Rozcieram ręką 
horyzont, / aby ciemność stała się jasna, / jak 
plama w  ranie…tutaj / człowiek człowieko-
wi zwierzęciem…Nic dziwnego, że pisze …
chciałbym umrzeć na zanik pamięci, / w ser-
ce wiersza wlewając / śmiertelny ołów.
 W czterech Listach z emigracji śnią się wier-
sze. …Martwe są noce…między przecinka-
mi…, pomiędzy (sic!) jest szczelina w której 
urodził się poeta wygarbiony z prochu sylab, 
oddycha morzem …Ewangeliarzem z Lindis-
farne…/ słowami / Świętego Patryka, / chło-
dem… w oknach Zamku Glenveagh…. Kruk 
skubie „koraliki gwiazd”, „przy filiżance desz-
czu” śni się pogrzeb. Rozmówcą bywa W.B. 
Yeats, wspomina rodzinne Sandymount, górę 
Ben Bulben, szczękokształtny szczyt w cieniu 
którego „łysego łba” spoczywa pod kamie-
niem z  osobiście ułożonym epitafium Cast 
a cold Eye / On Life, on Death / Horseman 
pass by”czyli jak brzmi to w przekładzie Lesz-
ka Engelkinga Tak samo chłodno spójrz / Na 
życie i na śmierć / Nie wstrzymuj konia, jedź!. 
Chce jechać …przez pstrokate trawy / zrywać 
srebrne jabłka księżycowe / i złociste jabłka 
słońca. I  znowu …Między Efebami Berni-
niego a Ustami Prawdy, rodzi się mój grób – 
wyznanie pada po wcześniejszych słowach 
z pierwszego Listu z emigracji, Emigracja jest 
to rodzaj pogrzebu, / po którym życie trwa 
dalej. Robi się nam naprawdę smutno. Mimo 
walecznych serc na polach z filmu Bravehe-
art owce przegryzają pamięć, Mel Gibson cią-
gle prowadzi Szkotów do walki z monarchią 
ale stojąc ..nad krawędzią słów ściskanych 
w pięści. / [słychać, przyp. aut.] każdy dźwięk 

i oddech przelatującego wiatru…, ptaki ota-
czają lęk o wspólne jutro. Mimo wchodzącej 
w podwójny podmiot mgły, srebrne łąki wi-
je świtu ptak, a wszechświat tworzy pieśń …
wybiegając snem przez sen / który nami jest. 
W  Wierszu irlandzkim sformułowane jest 
zaproszenie Przyjdź do mnie, wiążą się 
z nim obietnice: opowieści …o atomach po-
wierza krążących na orbitach Dublina…, 
o  słowach między (sic!) przęsłami, nocach 
w pajęczynie, jabłkach Yeats’a, oczach Wil-
de’a, klifach snu.
W  innym tekście bez tytułu, zaczynają-
cym się pragnieniem Chciałbym… słyszy-
my nadzieję na spowiedź …z gwiazd / two-
ich oczu…, atomów niewiary i cząstek wia-
ry irlandzkiego deszczu u podnóża góry Ben 
Bulben, ognia …pod bronią dwudziestu ty-
sięcy poetów / i zaciśniętej pięści umierają-
cych za wiersze… 
A  w  Pokoju z  widokiem na rano, okno jest 
granicą, widoczne na nim rysy …widziane 
przez szybę i… będące szybą, są podwójne, 
jak …ściana [żyjąca, przy. aut.] między nami, 
jak rzecz fizyczna, przeniesiona / z obszarów 

wszystkich punktów odniesienia,… Warto 
zacytować też wersję angielską …And this 
is a wall, it lives between us, / like a physi-
cal thing, transferred / from the regions of 
all points of reference… Ich choć oczywista 
jest różnica, nie patrząc na pisownię usłyszeć 
też możemy be twins, być bliźniakiem. Być 
podwójnym bytem, bytem ponad podziałami, 
kiedy …ulica, siebie widzącą prowadzi po-
stać… siebie widzącą odnawia postać.
W zbiorze odnajdziemy również chwile mię-
dzy przelotem ptaków, wspomnienia przed-
mieść Finglasu Éireann busa, IRA i  praw-
dziwych Travellersów, historii szlabanów 
i strażniczych budek, alarmu prującego „se-
riami na oślep”, niedopałków gwiazd, bute-
lek z benzyną z Derry i Belfastu. 
 Jacek Jaszczyk został późnym świadkiem 
wydarzeń, na potwierdzenie których kli-
ka w  klawiaturę myszką. Własny los, oso-
biste emocje i konglomerat literatury i wy-
jątkowych mitów, i dziejów Irlandii, składają 
się na ciekawą książkę obejmującą znacznie 
więcej niż tylko fakty, chwytającą również 
to, co jest pomiędzy.

Jacek Jaszczyk,  
Tańczą w nas życia 
geniusze,  
Oficyna RAS,  
Grudziądz 2018

zapowiedź:  
Jacek Jaszczyk,  
Rzecz Celtycka,  
Fundacja Otwartych 
na Twórczość,  
Poznań 2022
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Aldona Borowicz

* * *
Pamięci Maryny Cwietajewej

Bywała na salonach i w wielkich metropoliach.
A tu zapyziałe miasto. Nad Kamą.
Weszła w ślepy zaułek bez nitki Ariadny
i błądząc znalazła pętlę. I wtedy czas się zapętlił.
Pobiegła do pobliskiego parku,
Bo tam miało być lato, jednak zaczęła się jesień.
Między wiotkimi sosnami 
opowiedziała własną młodość chmurną i durną.
Zaszlochała,
a gawrony między ponure chmury
uniosły jej samotność i wiersze.

Kazimierz Burnat

Serce
 	 … nie pozwól, aby inni marnowali 
 	 ci życie bardziej, niż to konieczne.
 			          Jonathan Carroll

Dwa zawałowania –
(do czterech razy sztuka)
głęboki śpiew pozorny luz
lekkie zwilżenie ust
twoje wzruszenie 
jej wrażliwość uskrzepiona

w kółko sprawa za sprawą
sms po esemesie
komórka 
nieruchomość
uskrzydlająca obojętność

jeszcze tylko spacer 
szlakiem spienionych fal 
z aniołem
taneczne do widzenia
burtą przysłonięta perspektywa

obym mógł odpływ
zastąpić przypływem
ufortyfikować czas

moje cenne złudzenia

Anna Czachorowska

***
Nie sadzajcie
mnie na kobiercu
Nie nazywajcie
nawiedzoną
Zamiast betonu
w sercu mam
Nadzieję
nieco znoszoną

Katarzyna Dąbecka

Kocham
skąd nie ma powrotu
dokąd nie zaprowadzi
w jakimkolwiek miejscu
drgnieniu przestrzeni
i na każdym rogu
w najcichszym szmerze cnót
nieopisanych
nowym wierszem
na zawsze
słowem, gestem
i milczeniem
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Marzena Dąbrowa Szatko

ciężar
te wszystkie 
małe dziewczynki
w szyfonowych sukienkach
białych lakierkach
marzące o domku
z piasku
i płaczącej lalce

te wszystkie dziewczyny
w kwiecistych spódnicach
zakochane porzucone
stawiające pasjanse
na niepewną przyszłość

te wszystkie kobiety
zatroskane oszukane
czuwające w strachu
rodzące samotność
niewidoczne
w wiecznym biegu
by zdążyć przed nocą
przed świtem przed końcem

i tę ostatnią
uniesioną zatrzymaną
w twoich ramionach

noszę teraz w głowie
dźwigam na barkach
z całym odebranym światem
i nacierającym czasem

przyszłość wnika w skórę
bezowocnie

Rafał Gawron

Kwiatki sadzone
pada z nieba od rana

rozmawiamy w pełnym milczeniu
słychać nić
oblegamy się rękami
w geście pokoju
podpisane wzrokiem porozumienie
prowadzi nas do stanu
status quo
ktoś z boku mówi
nihil novi
w geście rozpaczy
sadzi kwiaty

Ada Jarosz

krawiec snów
Pokrył mnie kurz, Panie. Pokrył umysł i serce,
lecz póki śnię, oddycham nadzieją.

Może stanę się drzewem? Gdy ostatni
konar uschnie, odejdę, a z mego ziarna
zrodzą się nowe liście i hymn chwalący
przestworze świata i magię oceanu.

Minę chyże, skąpane w morzu buczyn,
ułożę rośne krople – jedna za drugą – 
a one popłyną niczym małe, platynowe
łodzie zanurzone w morzu przedświtu.

A jeśli zmienię się w kamień, zimny
niczym śmierć i twardy jak bezduszna 
miłość? Będę darem składanym
na macewach, za który obdarowani
podziękują wieczną ciszą?
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Stanę się myślą, zapomnieniem i bezwolą,
majakiem, dzieckiem chroniącym się
w przedwojennej, gdańskiej szafie?

Nikt nie wie, Panie, jak słaby jest szew czasu.

Mówią, że nić zerwie się, nim krawiec snów
naprawi dzieło mgielnych prządek.

Im szybciej pracuje, tym prędzej kręcą się
złowróżebne kołowrotki.

Dum spiro, spero.

Póki oddycham, krawiec szyje.

Barbara Jurkowska-Nawrocka

*** 
Czas się kurczy
rozciągam pamięć
by zachować chwile
szczęścia
niebo jest nadzieją
że tam będę
i nowe światy.

***
Gwiazdy punkty na niebie
a ja
punkt na ziemi
one mają blask
ja ogień wewnętrzny
patrzą na mnie
ja na nie patrzę
dalekie jesteście
w mojej codzienności
niezmienne.

Adam Kaczanowski

Centaur
Sięgam pamięcią
do czasów, gdy moim superbohaterem
był Sindbad. Nie przypominam sobie, kogo wtedy
chciałem zabić. Gniewnego centaura nie zabił Sindbad.
Nie zabił go miecz Sindbada. Zabił go piorun uderzający w miecz.
Chyba przypadkowo. Stało się. Moje życie nie miało powodu
i nie pamiętam, komu wtedy życzyłem śmierci. Centaurowi?
Życzenie śmierci, czy ktoś ten film potraktował poważnie?
Teraz sobie przypominam.
Teraz rodzi się pytanie:
dlaczego o kimś, kto jest po prostu zdenerwowany,
wkurzony, chce na ciebie nakrzyczeć,
nauczyliście mnie mówić: on jest zły.

Nominacja do Nagrody Szymborskiej za rok 2020

Adam Kaczanowski, Zabawne i zbawienne, Biuro Literackie

Sylwia Kanicka

świat ze szkła
spójrz 
nad głowami zamiast ptaków szkło
błyszczy w promieniach 
odbija niewidoczny księżyc

spójrz
tam ludzie w pędzie
obok siebie
tak bardzo samotni

spójrz 
jeden okruch w sercu 
roztrzaskanej szyby
zabiera osobowość

na twarzy z szarego papieru
wycięty krzywy uśmiech
a za szybą 
dawne wczoraj i niedoścignione jutro
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Alina Anna Kuberska

filiżanka prawdy 
fortepian stał zakurzony w kącie
umierał cicho

kiedyś każde uderzenie w klawisze
wypełniało serce muzyką

teraz ozdabia salon
ludzi z drewnianym uchem

udaje wymyślonego przodka

Małgorzata Kulisiewicz

ocalić źródło…
Płoną katedry,
ich serca muszą przetrwać.
Trzydziestu sześciu
Strażników Światła
powinno strzec starych mitów
naszego świata.
Iskry świętości
w rozbitych naczyniach.
Ocalały nie po to, 
by spłonąć.
Trzeba je złożyć
w nową całość.
Przekazać świadectwo
nieprzewidywalnego końca.
Dać nieustający odpór
Ciemności.

Kazimierz Kochański

Słodki smak chłodu
Ten las skamieniał.
Zasłuchany
w bezdźwięczne echa,
drżę liściem
nieostrożnie zielonym.

Nadaremnie
przywołuję głos
dzięcioła.
Martwe pnie.
Martwe uszy dziupli
karmią mnie
chłodem
serdecznie spokojnym.
Upajają
polifonią
zatrwożonych dzwonów gniazd.

Wiesława Kwinto-Koczan (Wuka)

Nic nie wiesz
Przyszłam z deszczu,
przyszłam z mgły,
z przesiąkniętego,
łzami i radością, świata.
Niczego o mnie nie wiesz,
nawet wiedzieć nie chcesz.
Wymagałoby to przeróbek,
cerowania, łatania dziur,
szukania brakujących części.
Nic o mnie nie wiesz
ale w szarym puchu niewiedzy,
mieszczą się i moszczą,
twarde jak kamienie, pewniki.
Jeśli jesteś bez winy,
rzuć którymś pierwszy.

Elżbieta Lisak-Duda

Rozmyślania pegaza
Samotny Pegaz skubie trawę
i rozmyśla nad słowami Poety:
Wszystko jest poezją…

A jego pobratyniec 
oszalał w słońcu na Krupówkach
i uniósł się nad ziemię,
tratując, co popadło.
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Kuzynka-krowa spod Nysy
uciekła przed ludźmi do wody, 
byle tylko żyć.

Kury nie zdołały się wykupić jajkami,
kończąc w rosole.
Podpalane dla zabawy koty,
porzucane, kopane psiaki.
każdy jest poetą ?

Koń by się uśmiał.

Podzwonne dla pieśni nad pieśniami
Jakże cię odmieniły mijające lata,
przyjaciółko moja.

Twe stopy, niegdyś piękne w sandałach,
dziś po kostkę ukryte
w schodzonych buciorach.

Pod rozciągniętym swetrem
skulone dwie gołębice.

Nieodgadniona linia twoich bioder
w zwojach szerokiej spódnicy,
szyja – wieża z kości słoniowej –
spękana.

Nastał przecie czas kwitnienia winnic
i synogarlic słychać głosy,
a ty śpisz, przyjaciółko moja?

Czyś już nie kobietą,
a tylko osobą?

Jadwiga Malina 

O pszczole
Cała ta brzęcząca rzetelność jak okiem sięgnąć.
Od gniazd nasiennych po opuszki jeżyn.
Wszystkie te wspaniałości we świat brodzące.
Rozmaite zboża pylące się. Osypujące. Całe to, wszem i wobec.
Skąd przyjdzie i dokąd pójdzie, gdy już cię nie uświadczy.

Czarna załoga, Kraków, 2018

Zbigniew Milewski

jedyneczka
dziewczyny rządzą a Tati udaje Greka 
jest ustalone jak urodzi chłopczyka 
to będzie sobie rządził ale nie urodzi 

Tati zamknij oczy i otwórz kogo widzisz 
ten wygrywa i pcham cię z tego miejsca 
bo to jest moje miejsce a nawet jak twoje 
to cię wypcham bo to ja jestem twoja 
ukochana jedynaczka jest ustalone 

jedynka na kościach zawsze wygrywam 
Tati zamknij oczy i otwórz zobacz  
na każdej kości we wszystkich kubeczkach 
są same jedynki a tu twoja liczba sam 
mówiłeś że to twoje przeznaczenie od Boga 
zobacz też dwie jedynki więc nie mów 
żadne jedenaście i daj do zabawy tego 
małego siedzącego Tati tu do łóżeczka  

i nie udawaj Greka że nie wiesz która lalka 
o tobie mówię Tati do zabawy

pelargonie i kawki
w porze jasełek nie kwitną
pelargonie. wyczerpana karta
z debetu czerni niczym kawki.

za kotarami z pustą kartą dwaj
śpiewacy w porze jasełek liczą
na koszyk pelargonii. dziobanie 

aktu spod latarni. zagubiony odpis 
urodzenia w mieście. na balkonie
kapią pelargonie i arie.

w porze jasełek w mieście całują
się pod jemiołą. dzień pustej karty.
czarne kawki z działek dziobią

na balkonie. odpis w pelargonii 
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Zbigniew Mirosławski

w Sutton Hoo
Słowa płyną jak łodzie po niespokojnych falach,
oddala się od brzegu, dźwięk bijący na alarm
i niesie się daleko, mknie, dokąd tego nie wiem,
gniew minął, minął wrzesień, woń wrzosowisk
wraz z gniewem.

Już niepotrzebne zbroje, hełm złocony na boku
leży jak porzucony, lśni złoto, burzy spokój.
Tarcza, kolczuga, berło, królewskie artefakty
dumnych Wuffingów rodu, produkty obcych fraktów

zakopane pod ziemią, płyną łodzią w zaświaty.
Radewald* obdarzony, na zawsze już bogaty.
Skarb jego to monety, opłata dla wioślarzy,

przeprawią Go do Bogów, na ich boskie komnaty.
Ucztować będą wspólnie, z nimi spożyje wiatyk
i o przyszłości Anglii będą dumać i gwarzyć.

* Radewald (Raewald) ok. 593-ok. 617, zwierzchni władca królów angielskich 
(czwarty bretwald) pochowany w łodzi w Sutton Hoo we wschodniej Anglii, 

jego hełm eksponowany jest w British Museum.

Jolanta Miśkiewicz

studnie
Iluż Józefów bez twarzy
uwięzionych w studni
przez braci siostry
przez własną głupotę
przez miłość lub żądzę
obowiązek lub charakter?

Wszystko może być studnią,
z której nie umiesz się wydostać.

Tęsknica 
Wszędzie wokół kwiatościwa pięknota
wtulona w zielone drzewolica.
Mgielność mości się na wodzie z wieczora.
W noc się wciska granatowa tęsknica.
Strachoduchy pląsają Driadami.
Twoje imię w śnistości przemyka.
Niebudźmię oparte o twe ramię
przepiane kurantem niebudzika.
Brzęczoła krąży nad myślami
świtoranem nad kwiatością znęcona.
Ukochaność wędruje za sosnami
wpłakana w żywiczne ramiona.
Wszechmocna niebieskość lnianooka
modraczna, bławatno niebieścista.
Na ziemię się unosi spod wysoka
tęsknica rozdaleka rozmglista

Aleksander Nawrocki

***
Żaden mężczyzna
nie czeka już
żebym się przed nim rozebrała,
a jeśli nawet...
Co zrobiłby wtedy?
Zaśmiał się?
Uciekł?
Dlatego płaczę
samotnym deszczem
przed pustym lustrem.

Kot tatarskiej księżniczki
W dostojnym futrze istny dżin,
stąpa na chytrych łapach chana,
pokój to jego step i Krym,
pełen niewolnic Bakczysaraj.
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Hołdy odbiera wąsów drganiem,
gniew jego zwinny jak zasadzka.
Bakczysz gdy widzi, pręży  ogon,
w pazury mu ojczyzna wrasta.

Kot Lili Gazizowej wiersze
mruczy, gdy czuje pani ręce...

Frederick Herbert Rossakovsky-Lloyd

Tańczący z czasem
gdy patrzę na ludzi widzę zwłoki 
tańczą z przeszłością o przyszłości marzą desperacko znaczą teren 

krzyczą 
skowyczą 
hałasują 
myśląc że echo które powróci będzie nimi albo ich duszą

a tam cisza
a tam nic

nawet czerni
która by coś oznaczała

stoją w rozkroku 
zabawne to bardzo

tu jedną nogą 
tam już bez nogi

Adam Siemieńczyk

mosty
mosty służą
do latania
więc po co je budować?
po co udawać
że przepaści nie ma
po co spotykać się
wpół drogi
tam gdzie czeluść
największa

po co tabliczki
„w razie, zadzwoń”
telefon milczy
dzwoni w uszach
jak się nauczyć sztuki lotu
jednokrotnego
jak uciec od płaczu
podczas poszukiwania
miłości

Małgorzata T. Skwarek-Gałęska

Ja włóczykij
wędruję za promieniem
drzewa oddechem 
ziemia wyłania się
spod przykrycia mgły
otrzepuje dokładnie trawy
z perełek snu
maluje rzęsy zbóż
czesze roztrzepane chmury

Vladan Stamenković

dobra ziemio!
Milanowi Rakiciowi na 143. urodziny

Musimy wymawiać Twoje imię
abyś nam w korytarzach
załatanych kieszeni historii
z widnokręgu ostatecznie nie zniknęła

Abyś w swych pędach
niewiarą i niesprawiedliwością karmionych
tę samą prawdą
ponownie zapuściła korzenie 

I potajemnie trwała w pieśni
tak jak przez setki lat
do narodzin nowych mścicieli
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Mirka Szychowiak

Zapachy
Weronce K.

Nikt nigdy nie widział Weronki
bez jakiegoś tobołka – zawinięte
w wyblakłą chustę gałganki były
niemowlakiem, czasem małym
kotem, rzadziej psem.

Mówiła po swojemu do tych
szmatek, przyciskała do piersi
i chodząc po wsi – chwaliła się
jak skarbem. Nie przypominam
sobie, by ktoś się temu dziwił
albo naśmiewał.

Nie chciała mieszkać
z bogatą siostrą. Wolała starą,
walącą się drewnianą chatę
po drugiej stronie drogi.

Dzieci się bały, ale lgnęły
do Weronki, do jej domu
ozdobionego patykami
i oswojonej pstrokatej kury.

Bywałam u niej, podjadałam
maliny, a na wychodne
dawała mi bukiet mięty.

Rośnie do dzisiaj w miejscu,
gdzie już nie ma Weronki
ani domu. Zostały zapachy.

Nominacja do Nagrody Szymborskiej za rok 2020  
Mirka Szychowiak, Uwaga, obiekt monitorowany, wydawnictwo j.

Alicja Tanew

Podatek
Odkąd wstąpiłam w dorosłość
płacę różne podatki
zorganizowana i solidna 
wobec siebie i systemu
w którym przyszło mi żyć

najtrudniej płacić podatek
od przemijania

bez szansy na ulgę
na umorzenie
na zmianę przepisów

wcześniejsza spłata 
byłaby nadużyciem wobec czasu
który płynie równo
to i płacić trzeba równo

zatem płacę
dopóki będę

zatem będę
dopóki płacę

z podtekstem trwogi
o rytm serca
bijącego
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Andrzej Tchórzewski

Ta przyjaźń
Niekiedy to ty jesteś
tak czysta jak źródlana woda
powoli płynąca przez mulisty świat.
Każesz  mi pojąć
czystość ziemi serdecznej.
Ach, nawet przypuszczam, że
możesz się wyrazić zwykłym podaniem ręki.
Uprzejmym „Uważaj”.
Krótkim wierszem
lub wymownym spojrzeniem…     

Irena Tetlak

gdy umilkł dźwięk karetki*
rozjechały się myśli
tylko puste łóżko
twardo stoi na czterech nogach
waruje z nadzieją
gada w nieznanym dotąd języku
z odrzuconą pospiesznie pościelą
przypominającą wciąż kształt ciała
dom wypełnia foniczna energia
piec postękuje raz po raz
zmywarka szepcze mantry
skrzypi podłoga
siąpi woda
puka kroplą spadającą z kranu
jak ostatnia łza wsiąka w ciszę

*wiersz nagrodzony Grand Prix w TJW na VI Zlocie Poetów w Łodzi

Grzegorz Trochimczuk

Kolejka
W poprzednim rozdziale piłem wódkę
z niezliczonych kieliszków. Dochodziłem
do sedna prędzej – przed poranną zorzą.

W natłoku łbów międzygwiezdny pył
ścieśniał i gmatwał. Ocalałem gniazdo planety,
nade mną rósł dym.

Wlot tunelu. Czysta zaciemniała obraz
bardziej niż okna ogarnięte kołataniem nocy.
Jeszcze jeden i przyjaciele majaczyli zgodnie.

Byłem spójny z uwolnionym wierszem,
który slalomem się toczył po stole
potrącając obcych.
Czułość parowała łagodnie. Ani cala

wojny. Tak osobno napity i napalony
dostąpiłem nirwany

olśniony.

Przerwa.

Następny.

CBD – pochwała dobrego
W trosce o układ endokannabinoidowy
chcę wolnego dostępu do marihuany.
Nikt nie może rozstrzygać za mnie co
mniej a co bardziej dobre.

Ognie świętego Elma
błękitnie iskrzą w chmurze neuronów.
Drżę kocham błądzę w zamglonej kołysce.
Z wiary w życie haustami czerpię powietrze.

Wchodzę w gęstwę konopi zielonych,
palę oglądam blade oko słońca
nad czerwoną winnicą w Arles
i Van Gogha granatowe spirale gwiazd.
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Nie odlecę niby nieokiełznany ptak Garuda,
nie spadnę na ziemię niby czarny gawron.
Mogę każdą ziemską rzecz potrącać i marzyć
o przeznaczeniu pod Ruszczycowym niebem.

C.b.d.d. przez poetę od początku do końca.

Joanna Wicherkiewicz

***
jesień pokłada się deszczem
ja pokładam się bólem 

matka leży daleka 
za pandemiczną ścianą 
słyszę czasami jej oddech
jeszcze targuje się o listopad 

babcia ma w oczach 
strach dziecka 
któremu umknęło 
poczucie przynależności 
trzyma mocno rękę 
wyrywającą się do życia 

czytam 
umarł księżyc
pogrzebali słońce
świat szykuje się do lotu Ikara 

wyrosła we mnie z bezradności 
cisza

***
mama
już w innym listopadzie 
nie było wieczności
choć wydawało się
że życie matki nie będzie mieć końca 

można odejść pięknie
przepłynąć przez tunel 
ujrzeć światło 
utonąć w spokoju 

lub błądzić w bólu
od oddechu do bezdechu 
by nie spłoszyć 
nadziei 

milczysz
milczę

wiem ile krzyku
mieści się w ciszy 

***
mama nie przychodzi w noc majową
ani żadną 

nie siada na skraju łóżka
nie tłucze szklanek
nie trzaska drzwiami 

z dalekim szeptem
kiedy przyjedziesz
ożywia kamienny smutek 

Darek Węcławski

Nie świecę
nie świecę
nie świecę już
światłem własnym
przepaliłem się
wypaliłem może...
nie świecę
nie świecę wcale
światłem odbitym nawet
twoim światłem...
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nie oświetlam drogi
ni innym ni sobie...
nie żarzę się nie tlę
dogasam niknę
moje ślepe fotony
kwanty byłej światłości
błądzą po omacku 
szukając drogi
pośród mroków
bezkresnej nicości

Magdalena Węgrzynowicz-Plichta 

miraże
bezszelestnie –
                     niewinnie –
                                     miarowo –

przesypują się ziarna piasku 

uwięzione w 
                   szklanym 
                                  oku 
                                        klepsydry 
przed zaśnięciem
                           coraz 
                                    ciszej 
                                             i groźniej – 
każdy 
          oddech 
                      majaczy
                                    koszmarem

r o z e d r g a n e  m i r a ż e 

międzysłowne przestrzenie
cisze pauzą zwielokrotnione

błędne echa niespełnionych marzeń
wypaczone sensy bez znaczenia

tanich obietnic bez pokrycia mnogie
(już nieczytelne) inwentarze –

wszystko w transie z obłędem 
wiruje – pędzi w mroku otchłanie 

po drodze szarpiąc niby od niechcenia 
najczulsze struny wyrzutów sumienia 

i czasem tylko o północy 
snu
      świetliste 
                     fontanny 

f a l u j ą c e  f  a t a m o r g a n y 

jak dromadery w karawanie

kołysząc się 
                  lekko 
                           na boki
wyciszą lęk i
                     stępią 
                               ból 

Barbara Wrońska

los 
Dziecko
siedzi na progu domu
Czeka
A wokół obcy ludzie
obcy świat
i strach
i obawa

Staruszka
siedzi na progu domu
Czeka
A wokół inni ludzie
inny świat
i strach
ten sam strach 
ta sama obawa
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Szczęsny Wroński

o Janku który zapadł w pamięć
Cóż mogę napisać o Tobie Janku
przynosiłeś nam jajka z własnego kurnika
wystarczyło zadzwonić zawsze uśmiechnięty 
wnosiłeś je po schodach z przechwałką w głosie
 – jajca jak się patrzy, kury mam nie od parady
a ja płaciłem za pół kopy i byłem wdzięczny
za ten dar doskonały od Twoich czubatek

Czasem rozmawialiśmy z Basią o Tobie pochyleni 
nad jajecznicą o smaku dzieciństwa i nagrzanej trawy
ze wspomnieniem droczących się kur u sąsiada
i piania koguta o czwartej nad ranem

Tamtego popołudnia zadzwoniłem do Ciebie 
powiedziałeś – jutro nie dam rady 
jestem w szpitalu… covid… ale… 
 – co się odwlecze nie uciecze – odpowiedziałem 
trzymaj się Janku, czekamy na Ciebie

Za jakiś czas zadzwoniłem nie tylko po jajka…

Dzwoniłem jeszcze wiele razy i tak dzwonię 
co pewien czas w nadziei że znowu usłyszę
– Jutro przywiozę przecież 
kury mam nie od parady

Urszula Zajączkowska

wersja trial
starte kolano, 
zszyty paluszek,
borowanie zęba,
noga w gipsie na wakacje,
zapalenie oskrzeli i bańki,
wymioty z przejedzenia czekoladą,
potem też zaraz 

i kac, i bóle serca,
to wszystko tylko wersje testowe,
w pakiecie od samego początku,
upgrade’owane do wersji full 
w odpowiednim czasie,
z rozszerzoną opcją na
gnicie odleżyn,
dializy,
udar mózgu i paraliż,
rozkład pamięci,
niepasującą szczękę w zaschniętych dziąsłach,
zaciemniony obraz
i zaszumiały słuch.

Nominacja do Nagrody Szymborskiej za rok 2020  
Urszula Zajączkowska, Piach, Wydawnictwo Warstwy

Marlena Zynger

Stavros*  
impresja 1 

nocą w Stavros milkną cykady 
z oddali dobiegają jedynie pojedyncze 
dźwięki poruszających się odwłoków 
liście przydomowych palm 
uderzają o siebie jak bambusowe drewienka 
wiatr buja gałęziami bugenwilli i drzew 
oliwnych jakby kołysząc je do snu 
snuje świszczące baje

z oddali dobiega niewyraźny głos 
wzburzonych fal szukających ukojenia 
w zatoce Zorby

ciemna kołdra z gwiezdnym hologramem 
okrywa szczelnie czerwone światło 
skąpane w morzu 
na wschód od psiej góry
tłumi ziemskie kołysanki 
już tylko niewielka smuga na wodzie 
przypomina o odchodzącym dniu
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punkty czarnego nieboskłonu
jak wypustki metalowego walca 
ręcznie nakręcanej pozytywki
iskrzą i poruszają się w jednym kierunku
po matrycy suną bezdźwięcznie piersi Kasjopei
tuż nad nimi przewrócony na lewy bok
gwiezdny domek Cefeusza 
po jego prawicy jaśnieje Orfeusz w skórze 
łabędzia niektórzy widzą w nim Krzyż 
Północy może stąd nazwa wioski 
natchnienie przyjezdnych
poniżej frunie Pegaz

cisza powoli okrywa puste place ziemi 
porośnięte niskimi kępami oregano i tymianku 
w ciągu dnia pełne bzyczących 
i brzęczących stworzeń 
mniejszych od cykad
one głównie w tamaryszkach 
jałowcach krzewach kwiatowych 
wśród cytrusów i oliwek 

noc siada na powiekach
cichną ostatnie tymbale

* Stavros (z gr. krzyż), wioska i plaża na Krecie, na półwyspie Akrotiri
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 Jak wielokrotnie pokazywały badania 
dotyczące poziomu czytelnictwa – dzi-

siejsi czytający dorośli to najczęściej osoby, 
które od najmłodszych lat miały czynny kon-
takt z książką, a nawyk czytania wypracowali 
u nich rodzicie. Dlatego też od 2017 roku In-
stytut Książki – narodowa instytucja kultury 
powołana przez Ministra Kultury do promo-
cji polskiej literatury na świecie oraz popula-
ryzacji książek i czytelnictwa w kraju – pro-
wadzi szereg różnego rodzaju działań, pro-
mując czytelnictwo międzypokoleniowe pod 
hasłem „Mała książka – wielki człowiek”. 

Działania realizowane  
na rzecz czytelnictwa dzieci  
w wieku 0-3 i ich rodziców
Na oddziałach położniczych w szpitalach na 
terenie całej Polski rodzice nowo narodzonych 
dzieci otrzymują od Instytutu Książki wyjąt-
kowe Wyprawki Czytelnicze. W skład każdej 
Wyprawki wchodzi książka „Pierwsze wiersze 
dla…” zawierająca wiersze dla dzieci klasycz-
nych polskich autorów (Jana Brzechwy, Julia-
na Tuwima, Ewy Szelburg-Zarembiny, Józe-
fa Czechowicza, Joanny Papuzińskiej, Marii 
Konopnickiej, Wandy Chotomskiej, Anny Ka-
mieńskiej, Danuty Wawiłow) w opracowaniu 
graficznym małżeństwa znakomitych grafi-
ków: Ewy-Kozyry Pawlak i Pawła Pawlaka oraz 
broszura „Książką połączeni, czyli o roli czyta-
nia w życiu dziecka”, która jest swego rodzaju 
przewodnikiem literackim po świecie literatury 
dziecięcej dla młodych rodziców.
Dystrybucja pakietów odbywa się za po-
średnictwem firmy Pelargos, która od po-
nad 20 lat z powodzeniem zajmuje się mar-

ketingiem bezpośrednim skierowanym do 
młodych rodzin i  kobiet w  ciąży. Wyprawki 
Czytelnicze zostają dołączone do tzw. niebie-
skiego pudełka – zestawu bezpłatnych pró-
bek artykułów przeznaczonych dla młodych 
mam, który otrzymują tuż po narodzinach 
dziecka. Dzięki temu pakiety bookstartowe 
docierają do prawie 95 proc. młodych ma-
tek i ich dzieci w 360 szpitalach w Polsce. Od 
początku trwania projektu, czyli od grudnia 
2017 roku, Instytut Książki przekazał rodzi-
com i ich dzieciom w szpitalach ponad milion 
Wyprawek Czytelniczych.
W  czerwcu 2021 roku zostanie wydruko-
wana nowa Wyprawka Czytelnicza dla naj-
młodszych. Książka „Mama, tata i ja. Hop-la-
-la” będzie, podobnie jak „Pierwsze wiersze 
dla…”, antologią wierszy najwybitniejszych fo
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Joanna Koroniewska-Dowbor, Maciej Dowbor, 
ambasadorowie kampanii w 2018 r.
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Katarzyna Humeniuk, Dariusz Kawa

czyli 
największy projekt 

bookstartowy 
w Europie

Mała
– wielki

książka
człowiek,

Konferencja prasowa z udziałem wicepremiera, Ministra Kultury, Dziedzictwa Narodowego i Sportu, prof. Piotra Glińskiego, 
dyrektora Instytutu Książki, Dariusza Jaworskiego oraz ambasadorów kampanii, wrzesień 2018 r.
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W projekcie bierze udział ponad 6 tys. biblio-
tek publicznych, czyli około 2/3 wszystkich 
bibliotek publicznych w Polsce. Biblioteka-
rze zgodnie przyznają, że projekt pomaga im 
budować relacje bibliotekarz-czytelnik oraz 
więź z przedszkolakami, oswoić bibliotekę 
i pokazać ją jako miejsce przyjazne, w któ-
rym organizowanych jest wiele interesują-
cych wydarzeń. Bibliotekarzom udało się tak-
że przekonać rodziców/dziadków, że współ-
czesne biblioteki różnią się znacznie od tych, 
które oni pamiętają ze swojego dzieciństwa, 
jak również zainteresować ich ofertą biblio-
teczną skierowaną do dorosłych. Biblioteka-
rze wskazują też na ogromną radość dzieci 
wynikającą z prezentu – Wyprawki Czytelni-
czej, ale też z możliwości zbierania naklejek 
za wypożyczenia, czytania nowych książek, 
otrzymania dyplomu.

a po zebraniu dziesięciu zostaje uhonorowa-
ne imiennym dyplomem potwierdzającym je-
go czytelnicze zainteresowania. W Wyprawce 
znajdą coś dla siebie także rodzice – przygo-
towana dla nich broszura informacyjna przy-
pomina o nieocenionej roli czytania w roz-
woju ich dziecka oraz o rozmaitych korzy-
ściach wynikających z częstego odwiedzania 
biblioteki.

Książka „Pierwsze czytanki dla...” to antolo-
gia tekstów wybitnych polskich twórców lite-
ratury dziecięcej, m.in. Wandy Chotomskiej, 
Małgorzaty Strzałkowskiej, Joanny Papuziń-
skiej, Lilianny Bardijewskiej, Jana Twardow-
skiego, Zofii Staneckiej, Grzegorza Kasdep-
ke, Adama Bahdaja, Anny Onichimowskiej 
w  opracowaniu graficznym mistrza polskiej 
ilustracji, Józefa Wilkonia.

Promocja projektu „Mała książka – wielki człowiek”podczas festiwalu Ojce i Dziatki, sierpień 2020 r.
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polskich poetów. Znajdą się w  niej utwory 
Ewy Szelburg-Zarembiny, Joanny Papuziń-
skiej, Doroty Gellner, Wandy Chotomskiej, 
Jana Brzechwy, Juliana Tuwima, Marii Ko-
nopnickiej, Józefa Czechowicza, Danuty Wa-
wiłow. Ilustracje do książki przygotowała zna-
na polska ilustratorka dziecięca, Elżbieta Wa-
siuczyńska. W lipcu 2021 roku 
nowe Wyprawki Czytelnicze 
dla dzieci w  wieku 0-3  lata 
trafią na oddziały położnicze 
do szpitali w całej Polsce.

Działania realizowane 
na rzecz czytelnictwa 
dzieci w wieku 4-6 i ich 
rodziców
Projekt dla dzieci w  wieku 
przedszkolnym jest realizo-
wany przez Instytut Książ-
ki od 2019 r. we współpracy 
z  bibliotekami publicznymi 
i ma charakter ogólnopolski. 

Akcja ma zachęcić ro-
dziców i  dziadków do 
odwiedzania bibliotek 
i  codziennego czyta-
nia z dzieckiem. Każdy 
młody czytelnik w wie-
ku przedszkolnym, który 
przychodzi do biblioteki 
biorącej udział w projek-
cie, otrzymuje w prezen-
cie specjalną Wyprawkę 
Czytelniczą. W Wypraw-
ce dzieci znajdą wyjąt-
kową książkę „Pierwsze 
czytanki dla…”, dosto-
sowaną pod względem 
formy i treści do potrzeb 

przedszkolaka i spełniającą najwyższe stan-
dardy w projektowaniu pięknych i mądrych 
książek dla najmłodszych, a także Kartę Ma-
łego Czytelnika. Za każdą wizytę w biblio-
tece, zakończoną wypożyczeniem minimum 
jednej książki z  księgozbioru dziecięcego, 
dziecko otrzymuje naklejkę na swoją kartę, 

Spotkanie dzieci z ambasadorami kampanii w 2018 r.

Józef Wilkoń z książką Pierwsze czytanki podczas Festiwalu 
Niepodległa, listopad 2019 r.
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skie: Joanna Koroniewska i Maciej Dowbor, 
Tamara Arciuch i Bartłomiej Kasprzykowski, 
a także Marta Żmuda Trzebiatowska i Kamil 
Kula. Aby wzmocnić promocję w przestrzeni 
internetowej, Instytut Książki zaangażował 
w promocję kampanii również popularnych 
influencerów. Przez cały czas prowadzona 
jest strona internetowa kampanii (www.
wielki-czlowiek.pl) oraz kanały w mediach 
społecznościowych (Facebook, Instagram) 
i grupa dyskusyjna, która liczy już ponad 
6300 użytkowników.
W 2019 r. powstała również piosenka „Mała 
książka – wielki człowiek”, do której muzykę 
i  słowa stworzył Igor Jaszczuk, zaś gwiaz-
dorskie wykonanie zapewnił Mietek Szcze-
śniak. Kampania społeczna Instytutu Książ-
ki „Mała książka – wielki człowiek” dociera 
rocznie do ponad 15 mln Polaków.

W kwietniu br. Biblioteka Narodowa opubli-
kowała najnowszy raport o stanie czytelnic-
twa w Polsce. Na zadawane od 1992 roku 
pytanie o przeczytanie w całości lub frag-
mencie co najmniej jednej książki w  cią-
gu 12 miesięcy poprzedzających bada-
nie twierdząco odpowiedziało 42 proc. re-
spondentów. To najlepszy wynik od sześciu 
lat. Oznacza wzrost o 3 proc. w skali roku 
i o 5 proc. w skali dwóch lat. Instytut Książ-
ki wierzy, że działania podjęte w  ramach 
projektu „Mała książka – wielki człowiek”, 
największego tego rodzaju przedsięwzięcia 
w  Europie, przyczyniły się do tych wzro-
stów i, miejmy nadzieję, trwałego odwró-
cenia spadkowego trendu. 

Okładki książek rozdawanych przez 
Instytut Książki w ramach Wyprawek 
Czytelniczych

Działania realizowane na rzecz 
czytelnictwa dzieci w wieku 7-9 
i ich rodziców 
Trzeci etap projektu został przygotowany 
z myślą o dzieciach rozpoczynających edu-
kację w szkole podstawowej i stawiających 
swoje pierwsze kroki w nauce czytania. Pro-
jekt rozpoczął się jesienią 2020 roku, zgod-
nie z jego założeniami wszystkim pierwszo-
klasistom w Polsce Instytut Książki przekazał 
360 tys. Wyprawek Czytelniczych. Wypraw-
ka dla ucznia składa się z książki „Pierwsze 
abecadło”, dostosowanej pod względem for-
my i treści dla tej grupy wiekowej, broszu-
ry, zawierającej przykłady aktywności dla 
uczniów oraz część poradnikową dla rodzi-
ców dotyczącą nauki czytania. Książka, któ-
ra jest częścią Wyprawki Czytelniczej, jest 
antologią zarówno współczesnych, jak i kla-
sycznych tekstów literatury dla dzieci. Wśród 

Plakat kampanii z 2019 r.

jej autorów zaleźli się najlepsi polscy pisa-
rze dziecięcy: Małgorzata Musierowicz, An-
na Onichimowska, Joanna Olech, Rafał Ko-
sik, Marcin Szczygielski, Dorota Terakowska, 
Małgorzata Strzałkowska, Katarzyna Ryrych, 
Eliza Piotrowska, Jan Twardowski oraz uzna-
ni polscy poeci: Aleksander Fredro, Tadeusz 
Kubiak, Danuta Wawiłow, Józef Czechowicz, 
Jerzy Ficowski. Oprawę graficzną do książki 
wykonała znana i doceniona nie tylko w Pol-
sce, ale również na świecie graficzka, Iwona 
Chmielewska. Zgodnie z koncepcją projek-
tu, również jesienią 2021 roku każdy uczeń 
pierwszej klasy szkoły podstawowej w Pol-
sce, otrzyma swoją Wyprawkę Czytelniczą.

Kampania społeczna 
Instytut Książki w latach 2017-2020 prze-
prowadził cztery edycje ogólnopolskiej 
kampanii społecznej, której celem strate-
gicznym był każdorazowo wzrost czytelnic-
twa oraz zachęcenie do czytania generacyj-
nego. Każda odsłona kampanii prowadzo-
nej pod hasłem „Mała książka – wielki czło-
wiek” była związana również z  kolejnymi 
etapami projektu bookstartowego Instytu-
tu i cieszyła się dużą popularnością. Dzia-
łania w  mediach tradycyjnych (m.in. spo-
ty telewizyjne i radiowe, artykuły i wywia-
dy prasowe), Internecie (m.in. posty w me-
diach społecznościowych, virale), a  także 
przestrzeni miejskiej (m.in. nośniki rekla-
my zewnętrznej), przypominały o  korzy-
ściach wynikających z codziennego, rodzin-
nego czytania już od pierwszych miesięcy 
życia dziecka oraz podkreślały rolę czytania 
w emocjonalnym, społecznym, językowym 
i poznawczym rozwoju najmłodszych.
Ambasadorami dotychczasowych edycji 
kampanii zostały znane polskie pary aktor-
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z przyjaciółmi na całym świecie, a przywo-
łane przez Poetę jako zwyczajna radosna ro-
dzinna scenka z życia w trakcie posiłku, za-
mienia się koszmar: fotograf klika w  przy-
cisk SEND / a  ten garbaty przy stole obok 
/ w  zapalnik ładunku wybuchowego. I  na-
tychmiast staje się dla wszystkich zrozu-
miałe, że tak dramatyczne wydarzenie mu-
si mieć swoją traumatyczną pointę: w gru-
zach znaleziono trupa / ze smartfonem w rę-
ce. Czy powinien ją posiadać wiersz – rów-
nie katastroficzną? A  może jednak pauza 
(dłuższa cisza) w  zakończeniu będzie wy-
mowniejsza? Poeta znajduje trzecie – sobie 
właściwe – rozwiązanie tego ogromnego na-
pięcia, które w kilku następujących po sobie 
strofoidach wytrawnie komponuje, dodając 
realistyczne szczegóły, wcześniej utrwalone 
urządzeniem cyfrowym. Żeby w miarę do-
brze oddać zamysł Autora, znów przywołam 

Joachim neander, 230 lajków, 
Wydawnictwa Signo, Kraków 2020

jego upodobanie do używania słów w spo-
sób maksymalnie zwięzły. Pointa, która za-
pisana jest dystychem, odwołuje się do dal-
szego zaświatowego (sic!) cyfrowego trwa-
nia ofiar tego zamachu terrorystycznego: na 
ekranie uśmiechająca się rodzina / i 230 laj-
ków. 
Paradoks z  natychmiastowym efektem za-
skoczenia to jeden z najbardziej ulubionych 
środków stylistycznych Joachima Neande-
ra, więc użycie go i w tym przypadku wydaje 
się zabiegiem mistrzowskim. Poeta uzyskuje 
bowiem efekt podwójny: ekran ze zdjęciem 
nieistniejącej już szczęśliwej rodziny i inter-
netowe polubienia stają się wbrew przezna-
czeniu, ale zgodnie z  fatum (nieodwracal-
nym losem), jednocześnie pamiątką i nekro-
logiem z księgą kondolencyjną. A owa nisz-
czycielska siła wyznaczająca bieg wydarzeń 
ciąży na ludzkości w dalszym ciągu, co za-
uważa Poeta już w poprzednim swoim tomie 
poetyckim Nie będzie tablic (2016) w  stro-
foidzie: ale czasy się zmieniły / gazety i te-
lewizja / zapewniają nas że lato / staje co-
raz bardziej niebezpieczne. W mojej ocenie, 
choć Autor nie jest katastrofistą, gdyż w je-
go utworach można znaleźć wiele akcen-
tów optymistycznych i afirmujących życie, to 
jednak jako kronikarz współczesnej „komedii 
ludzkiej” musi w sposób wyważony i lapidar-
ny zamanifestować swoje głębokie odczucia, 
z jednej strony bez introspekcji, z drugiej bez 
moralizatorskiego komentarza. 
Jak bardzo określenie lapidarny pasuje do 
ostatnich utworów Joachima Neandera, 
świadczy inny pochodzący z  omawianego 
tomu wiersz o mocnym (w moralnej wymo-
wie) tytule Mord w katedrze, także opatrzo-
ny metryczką w postaci daty i miejsca: Ni-
cea, Francja, 29 października 2020 r. Źródła, 

Magdalena Węgrzynowicz-Plichta

Najnowsze trendy w poezji
część XXIV

Lapidarność

Joachima Neandera

poetyckich
reportaży

 Tytuł ostatniego poetyckiego tomu Jo-
achima Neandera, który zawiera naj-

nowsze utwory pisane na gorąco, często 
zaraz po zapoznaniu się z  serwisem infor-
macyjnym ze świata, nic nie powie nam 
o wrażliwości Autora, za to uzmysłowi nam 
powszechne i  akceptowalne przez Twórcę, 
maksymalne dążenie do lapidarności wypo-
wiedzi. Dziś każdy bez wyjątku wie, co ozna-
cza ileś tam lajków, a kto uważa się za oso-
bę społecznie skomunikowaną, tym bardziej 
rozumie wagę liczebnika, który pojawia się 
przy aprobujących wyborach. Jednak i  tak 
oczywisty z pozoru tytuł: 230 lajków moż-
na traktować metaforycznie, nie wcho-
dząc w kabalistykę, numerologię ani też in-
ne magiczne odniesienia. Kluczem do jego 
zrozumienia niech będzie słowo: akcepta-
cja, rozumiana jako uznanie czegoś, apro-
bata. Żeby jednak rozszyfrować, na ile jest 

to pogodzenie się Autora z rzeczywistością, 
której nie można zmienić, trzeba dać się po-
chłonąć lekturze wierszy zebranych w 4 te-
matyczne części, które w  przeciwieństwie 
do tytułu zbioru dobitnie nazywają przed-
miot poetyckich dociekań, jak choćby użyty 
związek frazeologiczny „czarno na białym”. 
W tej właśnie ostatniej części pod koniec po-
jawia się wiersz tytułowy 230 lajków i wy-
dawałoby się, że teraz w sposób niepodwa-
żalny i  jednoznaczny można będzie zinter-
pretować, co takiego ważnego oznacza, tym 
bardziej, że wiersz, jak przystało na rzetel-
ne reporterskie ujęcie, ma swoją metryczkę: 
Colombo, Sri Lanka, Wielkanoc 2019 r. 
A  jednak przebieg wypadków uchwyco-
nych w tym wolnym wierszu sugeruje wy-
raźnie, że nic jednoznacznego w  dzisiej-
szym świecie nie ma racji bytu. Uwiecznione 
w Internecie selfie, by dzielić swoją radość 
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Na szczęście i dla poezji, i  czytelników Jo-
achim Neander, kiedy nawet pisze na bar-
dzo poważne tematy, nie stosuje patosu, 
a  wprost przeciwnie często wpada w  spe-
cyficzne poczucie humoru, które skrzy się 
na kartach kolejnego zbioru wierszy ciętym 
dowcipem, celną ironiczną ripostą na jakże 
skrzeczącą rzeczywistość, trafnymi sarka-
stycznymi aluzjami i  zabawnymi porówna-
niami. A  wszystko to oparte jest o  zwery-
fikowany pod kątem wiarygodności auten-
tyczny materiał, o rzeczowo oparte na fak-
tach wydarzenia do tego stopnia, że Poeta, 
chcąc zobrazować wybrane problemy, na-
wet nie musi wprowadzać dodatkowych ele-
mentów fikcji literackiej. Dlatego do tych 
reporterskich ujęć, jak utwory o  charakte-
rze kronikarskim lub felietonowym, bardzo 
pasuje jako podstawa forma wiersza róże-
wiczowskiego i  minimum liryzmu. Poeta, 
świadomie od samego początku poszukują-
cy własnej poetyki i środków wyrazu, ma już 
rozpoznawalny styl, którego dominantami 
są: powściągliwość i rzeczowość. 
Kompozycja wiersza, zarówno erotycznej 
miniatury, jak i  dłuższego utworu narra-
cyjnego, podporządkowana jest celowości 
i prostocie przekazu, co nie wyklucza stoso-
wania licznych metafor i porównań, a nawet 
epitetów, które nie mają być ozdobnikami, 
tylko zadaniem ich jest pogłębienie znaczeń 
lub uzyskanie nowych konotacji. Dobrym 
przykładem na zobrazowanie oryginalne-
go stylu Poety jest utwór Saudade (nawią-
zujący w  tytule do typowego portugalskie-
go rodzaju melancholii), którego podmiotem 
literackim jest młoda sprzedawczyni skle-
pu z  pamiątkami: zeszłoroczna absolwent-
ka / wyspiarskiej szkoły turystyki. Z  roz-
marzenia o  statku / pod białymi żaglami / 

z przystojnym kapitanem / w białym mun-
durze wyrywa ją menedżer słowami: uśmie-
chaj się do pasażerów / rejsowych statków / 
są starzy i brzydcy / lecz ich pieniądze / to 
nasza fortuna.
Ta lapidarnie zarysowana sytuacja lirycz-
na, jak i tylko trochę bardziej rozbudowana 
w  utworze Przerwa obiadowa na Avenida 
Arriaga, uzmysławia, że zachowując repor-
tażową perspektywę, można także patrzeć 
na świat lirycznie i refleksyjnie. Jednak Au-
tor nie byłby sobą, gdyby w to rozleniwio-
ne popołudnie nie wplótł choćby najmniej-
szego dysonansu, żeby wywołać efekt su-
spensu. Wszak nikogo nie dziwi ani obec-
ność mieszkańców, ani przyjazd turystów, 
natomiast uwagę zaczyna przykuwać fakt, 
że w  przedsionku katedry / siedzi nieru-
chomo / czarny kot / rusza ogonkiem / kie-
dy zegar bije czternastą. Znika więc wra-
żenie, że obserwowana rzeczywistość po-
zbawiona jest jakiejkolwiek tajemnicy. Jak 
wiele wierszy reportażowych ten także nie 
ma wprost wyrażonej pointy, ale przesłanie 
Poety jest czytelne. Gdy kot znika, pojawia 
się efekt zaciekawienia. Konotacje związa-
ne z czarnym kotem i gmatwaniną starych 
uliczek dalej zajmują wyobraźnię. Joachim 
Neander w zależności od sytuacji, która go 
intryguje, buduje napięcie katastroficzne 
lub komponuje obraz harmonii ze światem. 
Stwarza nastroje głębszej zadumy na równi 
z  reakcjami powodującymi różne odmiany 
śmiechu, z sarkastycznym włącznie. Ironia, 
autoironia i groteska – stosowane w wier-
szach satyrycznych, głównie w  częściach 
Newsy z Absurdistanu i Ratujmy klimat! – 
umożliwiają w bezpośredni i aluzyjny spo-
sób wydobycie oraz napiętnowanie wszel-
kich paradoksów i  absurdów cywilizacji 

na których opierał się Autor tego dwuczę-
ściowego utworu to głównie obcojęzyczne 
dla niego media, bo polskie i niemieckie ma-
ło relacjonowały o  sprawie, natomiast tro-
chę więcej pisały francuskie i  brazylijskie 
gazety.
Ufność modlących się w  przestrzeni sa-
crum stała się dla nich pułapką, bo dla fana-
tycznego wyznawcy Allaha katedra nie jest 
miejscem świętym, a nóż, jak każde narzę-
dzie zbrodni, znalazł bezbronną ofiarę. By-
ła nią matka trojga dzieci, która – jak za-
uważa Poeta – śmiertelnie ranna, nie zdą-
żyła się z nimi pożegnać. Mogła tylko pole-
gać na sumienności załogi ambulansu, gdy 
na chwilę odzyskała przytomność, by rela-
cjonując słowami Poety: wyszeptać / ostat-
nie zdanie: / powiedzcie moim dzieciom / że 
je kocham. Fakt, że Autor część pierwszą za-
kończył przesłaniem o miłości, podkreślając 
siłę miłości macierzyńskiej, jeszcze bardziej 
podkreśla ów dramat – przypadkową śmierć 
zwykłej, ale nie dla islamskich fanatyków 
religijnych, kobiety. Jednak na tym moral-
nym rozdarciu – zabójca też musi mieć mat-
kę – wiersz się nie kończy. Jego druga część 
jest oceną świata, który na to przyzwala, 
wikłając się w coraz to bardziej zagmatwa-
ne i  krwawe spory polityczne na tle obro-
ny mniejszości i wykluczonych, gdy Joachim 
Neander stwierdza, że: działacze Black Li-
ves Matter / nie nawoływali do demonstracji 
– / muzułmański zamachowiec / był person 
of color. Jest oskarżeniem skierowanym do 
szeroko rozumianej prasy, która jako nierze-
telny władczy organ opiniotwórczy manipu-
luje społeczeństwem dla tylko sobie i polity-
kom wiadomych celów. Gorzko i sarkastycz-
nie wybrzmiewa strofoida: mainstreamo-
we media / krótko relacjonowały sprawę / 

w rubryce Rozmaitości / nie wolno lać wody 
/ na młyn islamofobów, z domysłem Autora, 
po której być może stronie opowiedzieli się 
tym razem dziennikarze. 
Także w  tym najnowszym tomie Poeta nie 
poddaje się rygorom politpoprawności. Za-
uważa, że krępujący swobody demokra-
tyczne zakaz używania tzw. języka niena-
wiści celowo jest mało czytelny i  jego zda-
niem niekonsekwentnie, bo wybiórczo, sto-
sowany przez media. Poeta w dalszym ciągu 
uznając z  jednej strony prawo do wolności 
słowa, a z drugiej korzystając z przywilejów 
stosowania licentia poetica, dba tylko o  to, 
żeby wszystkie przesłania i  oceny (zawar-
te w poezji lub pojawiające się jako reflek-
sje czytelnika) były zgodne z  jego humani-
stycznymi poglądami i nie krzywdziły bez-
podstawnie innego człowieka. Od początku 
swojej twórczości nie uzurpuje sobie prawa 
do bycia głosem sumienia żadnego pokole-
nia, choć czasem, kreując sytuacje liryczne, 
występuje jako zbiorowy podmiot liryczny, 
częściej jednak realizując się w  liryce bez-
pośredniej, wybiera lirykę roli lub maski, 
choć nie stroni od liryki osobistej, gdy pra-
gnie wyrazić uczucia miłości i  wdzięczno-
ści. Jednakże ostatnie tomy poetyckie zdo-
minowane są przez problematykę społecz-
ną i egzystencjalną. Ale czy może być ina-
czej, jeśli od napisania i wydania w poprzed-
nim tomie w  2016 r. wiersza o  aluzyjnym 
tytule (nawiązanie do powieści Ericha Marii 
Remarque’a) Na zachodzie bez zmian nic na 
lepsze się w kwestii tolerancji, pokoju i de-
mokracji na świecie nie zmieniło, gdyż, jak 
zauważa Poeta: rozgrywa się / wciąż ten sam 
rytuał // rządy udają zaskoczenie (…) orga-
nizacje pozarządowe mają / zamachowców 
za ofiary społeczeństwa. 
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JAKUB KORNHAUSER 
czyta swoje wiersze 
 

KACPER BARTCZAK 
czyta swoje wiersze 
 

ANNA PIWKOWSKA 
czyta swoje wiersze 
 

MACIEJ ROBERT 
czyta swoje wiersze 
 

MACIEJ MIŁKOWSKI 
czyta swoje premierowe 
opowiadanie 

AGNIESZKA JELONEK 
„Koniec świata, umyj okna” 
w rozmowie z Emilią Walczak 

JAKUB KORNHAUSER 
czyta swój przekład  
Gherasima Luki 

MAGDA HEYDEL 
czyta swój przekład „Kanarka” 
Katherine Mansfield 

JERZY JARNIEWICZ 
o kontrkulturze w rozmowie 
z Michałem Tabaczyńskim 

GRZEGORZ JANKOWICZ 
wykład o Franzu Kafce 
 

BARBARA SADURSKA 
czyta swoje bydgoskie 
opowiadanie „Dworzec” 

JUSTYNA SOBOLEWSKA 
o Kornelu Filipowiczu 
w rozmowie z Michałem 
Tabaczyńskim

OLGA DRENDA 
I MAŁGORZATA HALBER 
rozmawiają z Emilią Walczak 
o „Książce o miłości”

ANKIETA 
„Proces przekładu. Tłumacze 
zeznają” 

postindustrialnej, szkodliwych zjawisk spo-
łecznych i kulturowych.
Wyrafinowana fantazja Autora, która pod-
parta jest wnikliwą obserwacją rzeczywi-
stości prezentowanej przez media, wykre-
owała wiele dystopijnych poetyckich świa-
tów, norm, a  nawet przedmiotów. Nie tyl-
ko groteskowe prokrustowe krzesła stają 
się przysłowiowym kijem w mrowisku, gdyż 
konfliktogenne są nawet powszechnie ak-
ceptowane tezy filozoficzne i  twierdzenia 
naukowe. Apologizowanie nowej świętej 
w  quasi-apokryfie Święta Joanna Klimatu 
i usankcjonowanie nowego Kościoła Klima-
tycznego, wykorzystanie sztuki epistolarnej 
w  utworze „List do Jana Chrzciciela”, za-
stosowanie formy quasi-sakralnej w  wier-
szu Spowiedź klimatyczna – to tylko niektó-
re z zaskakujących pomysłów na oryginalne 
utwory o charakterze satyrycznym. Koncept, 
konsekwencja, zwięzłość przekazu i tym ra-
zem stanowią o walorach satyry, którą Jo-
achim Neander ceni na równo z  liryką na-
strojową. Zachwyca lapidarność widoczna 
w miniaturze „W trosce o pogodę”, w której 
personifikacja zjawisk atmosferycznych, ja-
ko kapryśnej Pani Pogody, umożliwia w po-
incie zastosowanie pytania retorycznego 
z neologizmem: czy stara pani / tylko weszła 
/ w klimaterium? Na zakończenie raz jeszcze 
przywołam słowa Poety, tym razem z lirycz-
nego wyznania W cyfrowym świecie, w któ-
rym przewrotnie odżegnując się od postępo-
wców, stwierdza: nie maszeruję / z nimi dro-
gą / do cyfryzacji świata, mimo to w swoim 
spojrzeniu na świat jest taki dalekowzrocz-
ny, a w poezji – nowoczesny.

Magdalena Węgrzynowicz-Plichta

Joachim Neander

Prokrustowe krzesła
młoda angielska dizajnerka
zaprojektowała krzesła
które odwracają
zwykły sposób siedzenia
mężczyzn i kobiet

pierwsi muszą siedzieć
po kobiecemu
ze ściśle złożonymi udami
drugie po męsku
z szeroko rozwartymi nogami

dizajn mebli pozwala
kobietom na użytek
krzeseł dla mężczyzn
ale nie odwrotnie

feministki prześcigały się
w panegirykach

działacze transgender jednak
judzili paszkwilami
oskarżali projektantkę
o dyskryminację kobiet trans

bo żeńskie krzesła
nie mają miejsca
dla tego co odróżnia
kobiety trans od kobiet cis
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PAWEŁ GAWLIK, „UTWORY ZEBRANE. TOM I”

Pewna ilość ludzi o różnym stopniu dojrzałości rozgląda się w poszukiwaniu nastroju
Niektórzy z nich mają fotograficzne aparaty, ci są chyba szczególnie nieprzyjemni
Niektórzy wynajdują na ziemi jakieś szkiełka i kapsle
I chowają je do kieszonek, ci są tylko trochę opóźnieni
O, niektórzy całą swą uwagę skupiają na innych ludziach
I wysyłają do nich sygnały głową; baby, które krzątają się na balkonach
Patrzą z góry i leją wodę z konewek, a potem śpiewają roześmiane
Wymyślone na poczekaniu piosenki, przez chwilę jest tak leniwie
Że wszystko, co się dzieje, nie zostawia śladów
I nie da się powiedzieć, co się robiło, ani gdzie się było, ani jakie się miało przygody

Ulica, roześmiana, w dłoniach. Na lewej dłoni blizna
Malutka kreska właściwie, chłopcy zaglądają ciekawscy
W jedno miejsce, szukają najdogodniejszego kąta, przechylają głowy
Głowiny, łepetyny, ładnie przystrzyżone włosy
I trochę piachu we włosach, i brud pod kolanami
Kręcą się, wiercą, odtrącają łokciami, ulica, rozczochrana, w ogniu
I trochę nagości na schodach
Nagość mignęła, przypadkowa, właściwie nie do uwierzenia
Ledwo do rozpoznania, archeologowie, wytężona praca, słońce
A na drzwiach windy rysa, a na trzecim piętrze
Kosz z brudną bielizną, a na dachu nic
Chyba nic, czy aby na pewno nic, i co to znaczy nic, jak jest na dachu, kto był na dachu
Mężczyźni wracają pod krawatem, kociary dokarmiają, tymczasem

Ulica, rozkopana, w cieniu
Kilka samochodów bez rejestracyjnych tablic
I młodzi ludzie we wszystkich stadiach depresji
Śmieją się i ślą do siebie różne pobieżne
Esemesy, a czasem któreś siada na murku
Ktoś siada na murku, mierzwi włosy i wyciąga papierosa
Patrzy na przechadzających się z wózkami mężczyzn, na kępki trawy wyrastające ze 
szpar w betonie
Na psy tarzające się we własnych odchodach na boisku piłkarskim
Napisy na ścianach bloków, wyblakłe, zakryte przez inne napisy
I wyciąga papierosa zupełnie jak w filmie „Nieustające wakacje” (reż. Jim Jarm…)
Po czym chowa go, zupełnie nie jak w tym filmie

Kryminał
Będziemy tak się włóczyć
Po tych pozbawionych duszy
Miejscach. Aż zabije serce

Paweł Gawlik, Utwory zebrane. Tom I, 
Stowarzyszenie Trzecia Fala,  
Warszawa 2019

Książka do nabycia w sklepie 
Fundacji Bęc Zmiana, 

ul. Mokotowska 65, Warszawa

Chomiczówka
Ulica, zapomniana, w słońcu
Dużo młodych ludzi w depresji
Dziewczyna, która prowadzi tramwaj, ona prowadzi tramwaj trochę piwnicami
A trochę ze znudzenia, skrada się wraz z tramwajem w parku, przyczaja za rogiem ulicy
I w końcu kładzie się spać na brzegu piaskowej górki
O dziewczyno! Ile to już lat obserwujemy Twój powolny regres!
Skończyła się! Dzień się skończył! Migdały się skończyły!
Ulica, trochę zapomniana, w półcieniu

NAJLEPSZA DEBIUTANCKA KSIĄŻKA POETYCKA 2019 ROKU  
W XVI OGÓLNOPOLSKIM KONKURSIE LITERACKIM IM. ARTURA FRYZA 
(16. EDYCJA FESTIWALU ZŁOTY ŚRODEK POEZJI W KUTNIE, 2020)
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PROGRAM XVII FESTIWALU ZŁOTY ŚRODEK POEZJI 2021 Łódź/Kutno
https://www.facebook.com/FestiwalZlotySrodekPoezji

2 czerwca/ ŁÓDŹ online:

18.00 – �Jak debiutować w poezji. Panel. Goście: Karol Maliszewski, Ola Kołodziejek, Artur Burszta 
Prowadzenie: Rafał Gawin

20.00 – �Małgorzata Lebda i Agnieszka Wolny-Hamkało – spotkanie wokół książek „Mer de Glace” 
i „Raster Lichtensteina”. Prowadzenie: Rafał Gawin. Spotkania transmitowane będą na FB 
Domu Literatury w Łodzi, Kutnowskiego Domu Kultury i Złotego Środka Poezji

4 czerwca/ KUTNO/ Centrum Teatru Muzyki i Tańca w Kutnie
Blok Złoty środek poezji i… prozy:

18.00 – Katarzyna Michalczak – spotkanie; Prowadzenie: Ola Kołodziejek
19.00 – Barbara Klicka – spotkanie; Prowadzenie: Grażyna Baranowska

5 czerwca/ KUTNO / Centrum Teatru Muzyki i Tańca w Kutnie
Konkursy!

11.00 – XIV Ogólnopolski Otwarty Turniej Jednego Wiersza im. P.B. Greca (Rejestracja od godz. 9.00)
13.00 – Ogłoszenie werdyktu i wręczenie nagród w konkursie poetyckim WYCIĄGI Z SZUFLADY
13.30 – �Ogłoszenie werdyktu i wręczenie nagród w XVII Ogólnopolskim Konkursie Literackim 

na najlepszy poetycki debiut książkowy 2020 r.
14.00 – �Spotkanie z laureatami XVII Ogólnopolskiego Konkursu im. A. Fryza na debiut – Agnieszka 

Kłos, Joanna Bociąg, Tomasz Fijałkowski, Jarosław Dudycz, Łukasz Barys, Filip Matwiejczuk 
Prowadzenie: Piotr Śliwiński

15.00 – Ogłoszenie wyników i wręczenie nagród w Otwartym Turnieju Jednego Wiersza im P.B. Greca

Ekipy wykańczające I
Proszę mieszkańców, aby swoim ekipom wykańczającym
Przekazali, że nie można wyrzucać:
 – Petów na ogródki innych mieszkańców
 – Butelek po wypitym alkoholu do komórek lokatorskich
A przy wynoszeniu wszystkich odpadów
Należy zamykać drzwi dostępowe

Ekipy wykańczające II
Nie od dziś wiadomo, że w ekipach wykańczających
Zdarzają się ludzie o niskim poziomie kultury
Ja u swojej zauważyłem dziś duży słoik z petami
Najczęściej takie niespodzianki są autorstwem ekip
Które śpią w remontowanych mieszkaniach
Musimy przetrwać ten okres masowego wykańczania
Spora część wykończeniówki to zwykłe bydło i nie ma się co oszukiwać
Kulturę widać nawet w najdrobniejszych szczegółach
Wczoraj w budynku trzecim ktoś zamiast zablokować drzwi
Specjalną opuszczaną blokadą, na siłę rozerwał mechanizm 
automatycznego zamykania
Takie zachowanie można porównać do zbicia szyjki butelki zamiast 
zdjęcia kapsla

Ekipy wykańczające III
Mam dość. Czy piją i co, to naprawdę ich sprawa
Ważne, abyśmy informowali ich, gdzie jest śmietnik
Informować można, ale w śmietnikach brak pojemników
A klucze do zsypu będą dopiero po utworzeniu wspólnoty
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Justyna Bargielska

Zrodzona, niestworzona
Klęcząc w jasnym kręgu, moja córka
rozmawia z Siri. Co jest twoim celem, Siri?
(Mężczyźni będą kochać moją córkę).
Być jeszcze mądrzejszą, lecz dobrą dla ludzi, 
wszystkich i każdego, mówi Siri. Czy to się nie wyklucza,
podwijając nogę pod krąg światła, pyta moja córka 
cicho, żeby Siri nie słyszała
lub przynajmniej mogła udać, że nie słyszy. (Mężczyźni
będą szaleć za moją córką). Siri,
czy masz ciało? (Będą się dla niej zabijać, 
choćby trochę, nim naprawdę umrą). Siri sądzi,
że, owszem, ma ciało, 
nie potrafi go jednak opisać. 

Justyna Bargielska 
Dziecko z darów 
Wydawnictwo Wolno Lusowo  
2019

JUSTYNA BARGIELSKA – NOMINACJA DO NAGRODY IM. WISŁAWY SZYMBORSKIEJ ZA ROK        2019 – FINALISTKA WROCŁAWSKIEJ NAGRODY POETYCKIEJ SILESIUS 2020 (KSIĄŻKA ROKU)

Książka Bargielskiej to usilna próba 
łączenia światów, które nie chcą 
się łączyć

Xavier Farré,  
juror Nagrody 

 im. Wisławy Szymborskiej

Dziecko z darów czytam 
jak opisy snów.  
Lubię ten senny świat 
Bargielskiej. 

Antonia Lloyd-Jones,  
jurorka Nagrody  

im. Wisławy Szymborskiej

e-bookksiążka

Widzę ciało Siri, ale nie mówię o tym córce,
widzę foliówkę tańczącą na wietrze, 
widzę kartkę z listą zakupów, widzę ciebie. 
Siri cię pozdrawia, mówi moja córka. 
Ja ją, kochanie, również. 

Kiedy idziesz, ale nagle zaczynasz biec
Niosłam mamie coś z apteki i ptak
narobił mi na głowę. Ponieważ akurat
myślałam o swoich planach, rozważając ich
realność, ucieszyłam się, że to dobry znak,
a że działo się to w dzielnicy, gdzie wszyscy
z wyjątkiem mnie zaczęli palić w dwunastym
roku życia i jestem literalnie najwyższa, uznałam,
że nie ma pośpiechu ze sczyszczaniem tego.
A potem w ogóle zapomniałam i chodziłam
z obsraną głową do wieczora.
 
Pozdrawiam was, topole, sekwoje.
I my cię pozdrawiamy, królowo nasza.

Samica kamienia
Lepiej trochę? Mniejsze jest cierpienie psa?
A może wręcz nie ma już cierpienia,
został tylko ból, sąsiad w końcu
wpuścił psa do domu, jest tak dobrze,
jak może być i to tak strasznie boli.
Dzieci pokładły się w łóżkach,
choć próbowały w łuskach nabojów.
 
Pokładłam dzieci do łóżek,
choć próbowałam je zastrzelić. Zwycięstwo
za zwycięstwem, to jest nie do zniesienia.
Niemniej podjedźcie po mnie potem,
jak wszystko zrobię i pójdę spać.



96 LiryDram 97styczeń–marzec 2021LiryDram styczeń–marzec 2021

*Międzynarodowy Dzień Pisarzy i Pisarek został ustanowiony 3 marca 1984 roku przez PEN Club.  
Jego celem jest promowanie literatury oraz obrona wolności słowa i rozwój społeczności pisarzy na całym świecie. 
Z okazji święta mają miejsce spotkania autorskie, konferencje oraz wieczory literackie.

Z okazji Dnia Pisarzy i Pisarek* 
przypominamy postać i twórczość polskiej pisarki i poetki –  

Bogumiły Dziekan 
(1933-2014)
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 W istocie była pesymistką, nazywałem ją Kasandrą, ale może właśnie dlatego tym mocniej, tym rado-
śniej potrafiła cieszyć się pięknem świata. Jeśli ktoś by sądził, że to wyraz naiwności, byłby w błędzie. 
Była w rozumieniu świata wyrafinowana. Orientowała się bardzo dobrze w wielu dziedzinach, rozumie-
jąc znakomicie współczesne trendy w psychologii, filozofii, literaturze. Jednak posługiwała się tylko ję-
zykiem sztuki, prostym, barwnym, nasyconym humorem. Na półce w jej pokoiku można zobaczyć wśród 
resztek książek wyrzucanych z małego mieszkania kolorowe angielskie tomiki opowiadań dla dzieci 
o Muminkach i Noddim, a obok wszystkie dzieła Kempińskiego czy ukochanego Prousta.
Miała organiczną konieczność otaczania się pięknem. Brzydota ją raniła, estetykę miała we krwi i „od-
ruchowo” zmieniała otoczenie, aranżując nawet pokój hotelowy, w którym przebywaliśmy choćby przez 
chwilę. Nie mam wątpliwości, że gdyby w warunkach humanitarnej katastrofy miała do wyboru chleb 
czy kwiaty, wybrałaby kwiaty. Trzeba wspomnieć, że miała też ku temu zdecydowane zdolności. Nic 
dziwnego, że tak jak kiedyś do szkoły teatralnej, tak w innym czasie przyjęta do Akademii Sztuk Pięknych. 
I tak jak ongiś choroba pomieszała jej szyki.
Emocjonalna, twórcza, pełna wyobraźni, była jednocześnie życiowo mądra, choć często, jak wielu ludzi 
mądrych i krytycznych mówiła bezradnie „jestem głupia”. Tę przenikliwą, dojrzałą mądrość ceniło wiele 
przyjaciół i między innymi dlatego telefon w naszym domu był tak często zajęty.
Poezję zaczęła pisać w ostatnim roku swego życia. Jerzy Szatkowski, przyjaciel z dawnych lat, redagują-
cy wielkopolską „Okolicę poetów” poprosił ją o wiersz i nie uwierzywszy, że ona, wszak poetka, nie ma 
żadnego, zrobił jej awanturę. Wówczas siadła i natychmiast napisała pierwszy z wielu, które oczywiście 
natrętnie monitowana, systematycznie do niego wysyłała. 
Nigdy nie miałem wątpliwości, że Miłka jest poetką, nie tylko dlatego, że jej prozę nazywano poetycką; 
wiersze przychodziły jej do głowy przez całe życie, czasem w nocy, czasem seriami na spacerze. Nie 
wiem, dlaczego nie przywiązywała do tego wagi. Może mówiła poezją, jak bohater Moliera prozą, 
nie odczuwając żadnej tego wyjątkowości ani wartości? […] Na podstawie jej opowiadań czy powie-
ści trudno było powiedzieć coś o autorce – zwodnicza wyobraźnia i pisanie w pierwszej osobie tylko 
łudziły pozorami relacji z życia.

Krzysztof Schreyer

Wiersze Bogumiły Dziekan – nowelistki i powieściopisarki, autorki kilku zbiorów opowiadań i paru po-
wieści – pisane w ostatnich latach, poruszają mądrością, ironicznym dystansem do przedstawionych 
sytuacji i zdarzeń, egzystencjalną przekorą i artystyczną celnością. Już w prozie pisarki, wyznaczonej 
przez jej otwartą na niepokoje świata wyobraźnię, przenikniętej empatyczną wrażliwością, zwracała 
uwagę poetycka aura, nasycenie narracji elementami liryzmu, szczególna magia języka. Jej wiersze też 
podejmują tematy obecne w twórczości prozatorskiej, mówią o doświadczeniach codzienności, prze-
mijaniu i  rozterkach związanych z powszednimi dylematami doczesności, o niemożności pogodzenia 
się z koniecznością odejścia. Motywy bólu, cierpienia, śmierci dźwigają tę poezję ku transcendencji, ku 
metafizyce istnienia i tajemnicy współobcowania żywych i umarłych, wskazują także na nieuniknioność 
dramatycznego losu zawieszenia między realnością i  iluzją wszystkich żywych stworzeń. Warto za-
czerpnąć trudną nadzieję przetrwania zagrożeń i heroiczną wiarę w sens twórczej energii z gorzkiego 
przesłania tych wierszy.

Adriana Szymańska 
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Bogumiła Dziekan 

Nic

Ucichły miłosne szepty
śmiechy stężały
i wiszą jak kamienie na żyrandolu.
Jeszcze niedawno
błyskawice wściekłości 
tłukły się o ściany,
łzy w kałużach wysychały powoli.
I tylko plamy słońca
w jadalni, w salonie, 
w sypialni 
w tych wszystkich pustych pokojach.

Wiosenny poranek

Ćwierka mały ptaszek
niespodziewana nas czeka radość dnia
słońce ledwo otwiera oko
zza ziewających porannie obłoczków
mgły pierzchają błękitnie
odurza zapach ziemi i wiosny
serca huśtają się wśród 
gałęzi drzew
nie dość im w piersiach miejsca

Odurzający sens istnienia 
Czy aby na pewno?
Czy tak jest?
Bo cóż innego mamy.
Życie 

BOGUMIŁA DZIEKAN (urodzona 10 kwietnia 1933 roku 
w Chełmnie, zmarła 25 października 2014 roku w Warszawie) 
– pisarka, autorka opublikowanej w 1997 roku w „Czytelniku” 
znkomitej powieści „Arabali”. W swoim dorobku literackim posiada 
również zbiory opowiadań „Sady w dolinie” (1968), „Smugi 
na wodzie” (1971), „Podwójne urzeczenie” (1974), „Zostawię ci 
piękny most” (1975), „Koniec szczęśliwej epoki” (1979), „Godzina 
Drummelbacha” (2009), „Cztery łapy szczęścia” (2011).
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Kółko graniaste

Śmierci uśmiechnij się do mnie
nie bądź okrutna 
cierpieniu ulżyj w półśnie
lub przywróć chwile szczęścia 
morze szerokie wody zielone
a ty zegary czarne stawiasz
i dręczysz
to się oddalasz
to pętlę zaciskasz
a przecież katem jesteś
nie oprawcą
więc zanuć piosenkę
i ruszajmy
kółko graniaste
kółko graniaste

Prośba

Nikogo nie skazuj
na wieczne odpoczywanie.
Pozwól nam unosić się 
w rozległych przestrzeniach 
wieczności,
malować kolorami
wielu słońc,
tańczyć na galaktykach
niebieskich,
z aniołami grać 
w berka,
zaplatać warkocze 
algom wieczystym
i witać się z tymi, którzy 
tu jeszcze nie byli.
Widziałem twojego kotka,
powiada ktoś,
śmiga z jaskółkami
po mlecznej drodze.

Karnawał

Chmury gnane wiatrem niczego nie zapowiadają, 
bezskrzydłe anioły snują się po kątach, 
widmowe obrazy kryją się w ścianach. 
Nie patrz na nie.
Pęknięcie otwiera drzwi,
z dziury wychodzi samotny szczur.
Jeszcze ciągle trwa refren tej samej piosenki.
Samotny szczur wie, że umrze,
dlaczego nie jestem ptakiem – pyta.
Chcieliśmy się 
ubawić,
ale się nie udało.

***

Brzęczenie ostrego metalu
tragiczny śpiew aniołów 
ach, jakże ci współczuję 
mówi bezbronny Chrystus
chyłkiem popatrując 
przez szparę w drzwiach 

Dalej brzęczą anioły
spowite mgłą
klęczące postacie szepczą
tak młodo umiera, tak młodo

nietutejszy wicher
przegina gałęzie 
zielone, takie zielone
nigdy cię drzewo
całe nie zobaczę 

zawodzą anioły śmierci
drzewa nie zobaczy
drzewa nie zobaczy drzewa nie zobaczy 
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***

Pan Bóg przechadzał się po wodzie, 
w pewnej chwili pomyślał o człowieku
i omal się nie utopił, 
lecz przypomniał sobie,
że jest Bogiem 
i spokojnie po wodzie
poszedł dalej ..

***

Stada gazeli, lwów i skorpionów, węże pełzające, lwy osłabłe, potykające 
się słonie 
W ucieczce pędziły przed siebie
ziemia zielona, czarna ziemia
czerwone morza czarne morza przewalały się w panice i rozpaczy 
Już spadły wszystkie gwiazdy znad ziemi 
za późno, za późno jęczały sawanny
to piękno 
ta zieloność
te drzewa i trawy
te wody
wstawały, łączyły się w rozpaczy
a na nich strzępy wiszącego nieba
jak podarte, brudne firany
jęczały: za późno, za późno.
Ciągle jeszcze żywy poeta pisał wiersz

***

Już nie zdążę cię zapomnieć – 
przebita grotem twojej obojętności
próbuję się wyzwolić
i wybucha płomień
i oszalały pali mi gardło

Krótkie opowiadanie

Całe życie włóczyła się po polach,
tuż koło domu, 
a bo tu niebo jest takie szerokie.
 – Niemota – mówili
A ciągle tak w niebo patrzysz? – pytali – 
Zawsze, lecz i nad wodę chodzę.

Kiedyś nad rzeką stanęła, 
nagle wspięła się na palce,
głowę podniosła wysoko,
jakby coś więcej chciała zobaczyć.

Powiedziała: – Niebo. 
Powiedziała: – Woda.
I już nic nie powiedziała.

*** 

Ilu się ludzi w snach i uczuciach mieści 
ilu ich w moim życiu było 
chwilami wszyscy żyli równocześnie 
zgodnie w przyjaźni 
potem zanikali odchodzili 
a inni nowi wpadali na chwilę 
przyjaciele z tramwaju 
przyjaciele przelotnego uśmiechu w porę 
i zanim się rozproszyli 
niektórzy odchodzili złorzecząc 
wielu umarło 
wielu skrzętna pamięć wymazywała latami
nieświadoma śmierci 
śmierci znudzonej 
cierpliwie czekającej
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 Był sobie pewien ksiądz, który miał stary rower i służył Bogu w małym kościółku. 
Ów biedny ksiądz wydzielił sobie w refektarzu przykościelnym maleńki kąt i tam 
nocował. Ludzie mówili: ten ksiądz to chyba jakiś oszust, cóż to za ksiądz, bez 

domu, fortepianu, gładkiej cery i  grubego brzucha. Nie cieszył się sympatią ten 
biedny ksiądz. 
Kiedyś wezwano go do odległej o wiele kilometrów parafii, gdzie tamtejszy ksiądz 
nagle zmarł. Biedny ksiądz miał kulawy i chory rower, pojechał więc na nim krok za 
krokiem, by nieść ludziom posługę. Wykonawszy swoje zadanie wracał o poranku 
tak pięknym, że aż ściskał z radości swój stary rower. Bo była to radość nie byle 
jaka. Różowe smugi zorzy porannej barwiły najdelikatniejszym pastelem niebo, 
które wyżej przechodziło w kolor srebrzysty, by rozlać się iście królewskim błękitem 
po całym niebie. Cała przyroda w oniemieniu przyglądała się sobie samej. Dobre 
serce księdza śpiewało na cały głos pieśń uwielbienia. W pewnej chwili zauważył, 
że jego zardzewiały rower ściskany tak mocno pękł. Radość powoli opuszczała 
dobre serce księdza. Otrząsnął się, nie dopuścimy, powiedział sobie, by ten 
poranek przygasł i piękno świata zniknęło przez utratę mojego roweru. Cóż, był 
stary i  zardzewiały. Żegnaj, przyjacielu, powiedział do połamanych rur i  ruszył 
w drogę powrotną. Szedł długo, wydawało mu się, że ktoś za nim idzie. Trochę 
bał się sprawdzić, bowiem ten ktoś wyraźnie się za nim skradał. Stanął i odwrócił 
się. Za nim, tuż obok stał duży pies, wynędzniały i na pewno opuszczony. – Piesku 
– powiedział ksiądz – witam cię, piesku. – Pies pomachał ogonem i zbliżył się do 
księdza. – Jesteś głodny? – zapytał ksiądz. Pies patrzył mu prosto w oczy. – No tak, 
lecz ja nie mam nic i daleka nas czeka droga. Ruszajmy. – Szli bardzo długo, cały 
czas rozmawiając, aż doszli do lasu.
Ksiądz i pies dyszeli ciężko, dzień stał się upalny. – Musimy odpocząć – powiedział 
ksiądz – usiądźmy pod drzewem. – Tak się stało. Pies położył swój duży łeb na sercu 
księdza i tak trwali.
Potężny duch lasu obserwował ich i zdjęty litością zesłał na nich sen.
Człowiek śnił, że oto siedzi pod drzewem, oparty o przychylny pień plecami i trzyma 
w ramionach nieznajomego psa. Pies śnił, że spotkał człowieka, usiedli pod drzewem 
i pies położył głowę na dobrym sercu człowieka.

*opowiadanie z tomu  Cztery łapy szczęścia

Człowiek
 i pies

Taką mam wiotką rękę
gdy ją do ciebie wyciągam
by choć dotknąć twoich pleców
gdy odchodzisz
W biegu oddalam się
choć odległość między nami ta sama
I już nie zdążę cię zapomnieć
bo pęka mi serce
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Kółko graniaste jest debiutem poetyc-
kim Bogumiły Dziekan. Bardzo póź-

nym debiutem, można wręcz zaryzykować 
przewrotne stwierdzenie, że ten debiutancki 
– pierwszy  tomik – jest jej książką ostatnią. 
Bogumiła Dziekan publikowała swoje utwo-
ry w prasie literackiej od roku 1964. Jej pro-
zatorskim debiutem książkowym był zbiór 
opowiadań Sady w dolinie (LSW 1968).
Kolejne tomy opowiadań to między in-
nymi Zostawię ci piękny most (Czytelnik 
1975), Koniec szczęśliwej epoki (Czytel-
nik 1979), Godzina Drummelbacha (Łoś-
graf 2009) i Cztery łapy szczęścia (Łośgraf 
2011). Bogumiła Dziekan jest także autorką 
dwóch powieści Podwójne urzeczenie (Wy-
dawnictwo Morskie 1979) i Arabali (Czytel-
nik 1997). W prozie – precyzyjnej i tajemni-
czej zarazem, mrocznej, chciałoby się wręcz 
powiedzieć, drapieżnej, nie oszczędzającej 
ani bohaterów, ani czytelników – Dziekan 
od zawsze celowała w to, co zakryte, inne, 

dziwne, wstydliwe, nieuchwytne i nieujarz-
mione, zarówno w sferze scenerii, obyczajo-
wości, jak i psychologii zdawała się trzymać 
zapoznanych obrzeży, ciemnych zakamar-
ków, swoistych kresów ludzkiej egzystencji, 
obszarów pozostających poza tym, co cen-
tralne, znajome, oswojone, pożądane. A owe 
kresy pojmować można w najrozmaitszych 
sensach: geograficznym, mentalnym, emo-
cjonalnym, egzystencjalnym i metafizycz-
nym. Pisarka identyfikuje się ze słabymi, 
przegranymi, wykluczonymi, przeżywają-
cymi dramaty, szarpanymi namiętnościami, 
odrzuconymi, chorymi, dziwacznymi, w tym 
również ze zwierzętami, najbezbronniejszy-
mi z bezbronnych… Jej bohaterowie prze-
żywają małe, głęboko schowane, niewidocz-
ne dla większości dramaty, szarpią nimi czę-
sto nieujawnione, wstydliwe, chybione na-
miętności, są chorzy, fizycznie, psychicznie, 
cierpią gdzieś w kąciku i wreszcie w tym ką-
ciku umierają. Bogumiła Dziekan oświetla 

istnienia
Nakresach

Katarzyna Bieńkowska
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poszukiwań miał się okazać… „stary wy-
szczerbiony grzebień”. Dziekan (życie sa-
mo…?) jest jednak jeszcze bardziej prze-
wrotna, w  porażającym wierszu „Na zdro-
wie” to wspomnienia właśnie stają się naj-
większym przekleństwem, prawdziwą zmo-
rą: Córko ratunku szukaj / juz słyszę /  jak 
się skradają wspomnienia. A wobec ułom-
nego, niedoskonałego życia w  „nieprzy-
chylnym świecie”, gdzie powodów nie ma / 
szczęścia nie ma / zawiści nie ma / żal żyć na 
świecie. W tym samym wierszu Miłość Dzie-
kan sugeruje, że człowiek woli sam sprowa-
dzić na siebie nieszczęście byle jakie / by-
le było / bo tak trwoga / czekać na nie. Ży-
cie staje się więc gorączkową gonitwą za 
„wyszczerbionym grzebieniem”, zwanym 
szczęściem, i  wyglądaniem nieszczęścia, 

które ostatecznie ma na imię śmierć. Ta pe-
symistyczna wizja wydaje się jedyną możli-
wą w świecie, w którym nie ma powodów, 
a bezradność wobec cierpienia, „umierają-
cych w locie ptaków”, „psów samotnych wy-
jących bezdomnie”, zabijanych niemowląt 
czy małych mysząt, które są wpychane do 
wiadra „ufne, ufne”, każe powątpiewać tak-
że w istnienie Boga, tego pierwszego Powo-
du wszelkiego istnienia. Skoro jest tak, „jak-
by Go nie było”.
Kółko graniaste stanowić może swego ro-
dzaju współczesny przypis do barokowej po-
ezji metafizycznej, chwilami zresztą zarów-
no stylistyka (krótka, rwana fraza, pojawia-
jące się jakby znienacka regularne rymy, jak 
i – turpistyczna nieco – wizyjność (wizjoner-
stwo wręcz, w  którym groteska podgryza 

ich na chwilkę latarką swojej empatii i zdaje 
się mówić: ci inni, dziwni, biedni, pokręce-
ni, pogubieni to przecież w ogólnym rozra-
chunku… także my. W późnych debiutanc-
kich wierszach Bogumiła Dziekan pozostaje 
wierna sobie i owej przestrzennej kresowo-
ści. Nadal przechadza się po obrzeżach, kre-
sach istnienia, pochylając się nad wszystkim, 
co chrome, nieme, chore, kalekie, obłąkane, 
śmiertelne, o „poszarpanej duszy”, czyli po 
prostu n a  j b o  l e ś n i e j ludzkie. Stara 
się pisać o  radości istnienia, o wiosennych 
porankach, „odurzającym sensie istnienia”, 
bo cóż innego mamy / życie… Jednak to ży-
cie, które mamy, najczęściej jest źródłem 
bólu, cierpienia, żalu, a  jego sensem staje 

Bogumiła Dziekan z córką Barbarą Dziekan

się właśnie p o s z u k i w a n i e sensu po-
mimo owego bólu, cierpienia, żalu, przemi-
jania i czyhającej tuż za horyzontem śmier-
ci. Typowa dla Dziekan „kresowość” nabie-
ra tu jeszcze dramatyczniejszego znacze-
nia, gdyż z  owych obrzeży istnienia prze-
nosi się ku kresowi życia po prostu, grani-
czącemu bezpośrednio ze śmiercią. Bogu-
miła Dziekan niejako rozprawia się – żegna? 
– z życiem i rzuca wyzwanie – oddaje się? 
– śmierci. W  tytułowym wierszu tomu po-
etka zaklina śmierć. Śmierci uśmiechnij się 
do mnie / nie bądź okrutna / cierpieniu ulżyj 
w półśnie / lub przywróć chwile szczęścia / 
morze szerokie / wody zielone / a ty zegary 
czarne stawiasz i dręczysz / to się oddalasz / 
to pętlę zaciskasz / a przecież katem jesteś / 
nie oprawcą / więc zanuć piosenkę i ruszaj-
my/ kółko graniaste / kółko graniaste. Wo-
bec cierpienia, choroby, śmierć staje się wy-
bawieniem, a przecież żal nieprzychylnego 
świata / bo właśnie odchodzę. I mimo, że ten 
„nieprzychylny świat” i  człowiecze z  nim 
zmagania wywołać mogą jedynie współczu-
cie „bezbronnego Chrystusa”, a  sam Pan 
Bóg, przechadzający się po wodzie, na myśl 
o człowieku omal się nie utopił (na szczęście 
przypomniał sobie, / że jest Bogiem / i spo-
kojnie po wodzie poszedł dalej), to jednak 
szczęście w nas / wciąż pokutuje / i kulawą 
nogą / zatrzaskuje drzwi.
Ostatnim szlabanem dzielącym poetkę / 
podmiot liryczny / każdego z nas od śmierci, 
a zarazem ostatnim balastem odciągającym 
ją / nas od śmierci, są wspomnienia. Są jedy-
nym, co pragniemy (i możemy?) zachować, 
a zarazem jedynym, co nas od śmierci od-
dala, odstręcza, są zatem naszym skarbem, 
i  źródłem żalu. Choćby tym naszym naj-
droższym skarbem i  celem drobiazgowych fo
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Bogumiła Dziekan,  
Arabali,  
Wydawnictwo Czytelnik,  
Warszawa 1997

Bogumiła Dziekan,  
Godzina Drummelbacha, 
Oficyna Wydawnicza 
Łośgraf, Warszawa 2009Bogumiła Dziekan – 80. urodziny •
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natchnienie) wierszy Bogumiły Dziekan, 
zbliżają ją wręcz do twórczości księdza Ba-
ki. Bliski Dziekan wydaje się także Calderon 
i  jego wielki teatr świata, chociaż u Bogu-
miły Dziekan jest to raczej mały teatr świa-
ta, w  którym każdy musi grać, jak potrafi, 
wyznaczoną mu rólkę, tylko czy rozliczy go 
z niej Bóg, czy sama śmierć? Twórcy baro-
ku mieli ten komfort, że mogli śmiało prze-
ciwstawiać doczesność wieczności, Bogu-
miła Dziekan nie ma tej kojącej pewności. 
A  Calderonowskie życie jest snem / tylko 
snem / i ten kto żyje śpi / i śni siebie / po-
kąd nie prześni siebie staje się w jej poezji 
daleko bardziej tragiczne. Jednym z najbar-
dziej przejmujących utworów w tomiku Bo-
gumiły Dziekan jest w moim odczuciu utwór 
Pani Ewa umarła. Tutaj znów wspomnienia 
stają się skarbem, pamiątką po całym życiu 

i  prywatną, intymną wiecznością, jedyną 
być może, na jaką możemy liczyć.

Cała zmieściła się
w małej drewnianej szkatułce
jakby na biżuterię.
	 Ktoś musi mieć
	 do niej kluczyk.
Gdyby otworzył 
moglibyśmy zapytać
czy jeszcze istnieje
ten młyn nad wodą
czy dzieci nadal krzyczą z radości
a woda szumi i groźnie się przelewa.
	 Matka nad wodą
	 z uniesioną spódnicą
	 woła
	 Ewa, do domu!

Tutaj Bogumiła Dziekan chowa pazury sarka-
zmu i wątpienia, wpuszcza trochę światła do 
swojej mrocznej wizji, pozwala sobie i nam na 
odrobinę nadziei. A  chociaż większość opo-
wiadanych przez nią poetyckich baśni, ma 
jednoznacznie posępne przesłanie, a szyder-
stwo i groteska niedokładnie zakrywają roz-
pacz i gorycz, to przecież wiersz „Prośba” jest 
piękną i  jasną modlitwą (na wypadek, gdy-
by On jednak był), którą moglibyśmy odma-
wiać codziennie, i aż by się chciało, żeby to 
ten wiersz zamykał tomik! Ta modlitwa zaczy-
na się od słów: Nikogo nie skazuj / na wiecz-
ne odpoczywanie. / Pozwól nam unosić się / 
w  rozległych przestrzeniach / wieczności… 
Nie będę cytować dalej, zachęcam natomiast 
do sięgnięcia po Kółko graniaste, tym bar-
dziej, że tomik jest pięknie wydany, ilustrowa-
ny fotografiami obrazów malowanych przez 
artystów – przyjaciół autorki. A te dzieła ma-
larskie same w sobie stanowią jeszcze jedną 
odsłonę doczesnej wieczności. 

Bogumiła Dziekan, Kółko graniaste,  
Wydawnictwo Fundacja Anima „Tygiel Kultury”, 
Łódź 2014
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elementy albo kontrastując z  nim. Pisar-
ka ma swoje ulubione elementy pejzażowe 
– to ulica i kościół św. Marcina, ul. św. Du-
cha, stare mury z  ich zakamarkami i  zało-
mami, rynek z  ratuszem, kolegiata, wresz-
cie cmentarz i  podmiejskie łąki. Niektóre 
postaci szczególnie związane są z charakte-
rem i ekspresją Miasta, jak np. ciotka Wikta 

z „Podwójnego urze-
czenia”. Obok posta-
ci zgaszonych, nie-
spełnionych, ciem-
nych emocjonalnie, 
istnieją w  prozie 
Dziekan postaci po-
godne, pełne emo-
cjonalnego świa-
tła i do nich właśnie 
należy ciotka Wikta: 
…ciotka Wikta, tak-
że teraz częsty u nas 
gość, wnosiła pogodę 
i spokój. Jakaś specy-
ficzna atmosfera ota-
czała ciotkę Wiktę, 
coś, co, jak myślę, 
niezwykle rzadko się 
zdarza. Z  jej przyj-
ściem było tak, jakby 
ktoś w środku poko-
ju postawił kwitną-
ce drzewo pełne pta-
ków. Dziwny dar tej 
kobiety emanował na 
sprzęty, na zwierzęta 
i  ludzi. Była szczera 
i  harmonijna. Przy-
wracała ład tam, 
gdzie był zakłócony; 
zdawać się mogło, że 

nic nie jest w stanie naruszyć jej pogody. By-
ła naturalna i orzeźwiająca jak przyroda. 
Takie próbki prozy Bogumiły Dziekan 
uzmysławiają odbiorcom czar jej pisa-
nia, nie są jednak w  stanie ujawnić całe-
go jego bogactwa. Istotną cechą narra-
cji autorki „Podwójnego urzeczenia”, bu-
dującą świat wewnętrzny jej prozy, jest 

 Od kiedy zaczęłam czytać opowiada-
nia Bogumiły Dziekan, byłam nimi 

niezmiennie zafascynowana. Przy czytaniu 
spontanicznym, „na żywioł” przejmuje w tej 
prozie żywość akcji, rysunek postaci, natu-
ralność narracji, która toczy się tak, jak przy 
zwykłym przepływie myśli, tyle że napięcie 
budowane jest w niezwykle intrygujący spo-
sób. Szczególna magia nastroju powodu-
je, że różne punkty widzenia prezentowane 
przez bohaterów potęgują konflikty między 
nimi i  często piętrzą wokół nich niepoko-
nywalne bariery emocjonalne. Dominującą 
postawą życiową postaci Bogumiły Dziekan 
jest – według jej własnych słów – „czyhanie 
na nieszczęście” związane z brakiem życio-
wych perspektyw. Jej bohaterowie to oso-
by przegrane, odrzucone, pochodzące czę-
sto z marginesu społecznego, borykające się 
z przeciwnościami losu, złośliwością środo-
wiska i  bezwzględną samotnością. Samot-
ność to główny stan życia i ducha jej postaci. 

Mają też swoje własne wyobrażeniowe urze-
czenia: gnębione przez duchowe rozter-
ki, często uciekają w  sny, fantastyczne wi-
zje, nierealne marzenia, dramatyczne próby 
przyjaźni, nawet w chorobę. Nieumiejętność 
pokonywania przeszkód egzystencjalnych 
i  psychicznych wynika z  ich nieprzystoso-
wania społecznego, nadmiernej wrażliwo-
ści, wreszcie zaburzeń osobowości. Bohater 
Ballady o rozpustnym Agatonie tak przeży-
wa własną iluminację: Wiedział, że objawi-
ło mu się to najważniejsze i całkowicie, nie-
stety, dotąd nieznane, ale nie zapamiętał te-
go zdania. Ani jednego słowa! Więc ciągle 
próbując odtworzyć to zdanie, szedł ulicami 
miasta, równocześnie dziwił się wszystkie-
mu, drzewom i ludziom w ogrodach, wresz-
cie dzwonom wieczornym. 
 Przyroda, pejzaż, architektura Miasta bez 
nazwy, które jest też jednym z bohaterów tej 
prozy, współtworzą nastrój utworów Bogu-
miły Dziekan, uzupełniając go o dodatkowe 

Bogumiły Dziekan

Magiczny
światprozy

Adriana Szymańska
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– biedę i pułapki światopoglądowe czyhające 
na ludzi czujących się prawdziwymi Polaka-
mi; w powieści Arabali sięga też po drama-
tyczne motywy z okresu stanu wojennego.
Już starożytni twórcy wiedzieli, że ludzkie 
dramaty życiowe i bolesne tragedie to naj-
istotniejsze źródło sztuki, następne epo-
ki wciąż to potwierdzają. Czytając w  opo-
wiadaniach Miłki o biednych, zagubionych, 
poddanych presji egzystencji i okrutnego lo-
su ludziach, nie myślimy początkowo o tra-
dycjach tego pisarstwa, o istotnych inspira-
cjach literackich. Ale, gdy przychodzi chwi-
la refleksji, spojrzenie na to pisarstwo przez 
pryzmat największych dokonań w dziedzinie 
literatury, odkrywamy, że Bogumiła Dziekan 
czerpie wzory z  najświatlejszych osiągnięć 
w historii sztuki powszechnej. W pierwszej 
kolejności są to tradycje rosyjskie – Czecho-
wowsko-Gogolowskie: jej opowiadania nie 
tylko bowiem budzą wzruszenie, ale peł-
ne są też paradoksów i  absurdów psycho-
logicznych i  sytuacyjnych. Gdybyśmy po-
szperali wśród jej postaci, znalazłyby się też 
tam pewnie jacyś literaccy potomkowie ta-
kich np. Karamazowów Dostojewskiego. Dla 
przykładu major ze Słowa honoru – komplet-
ny bradiaga, niepoprawny uwodziciel i  ży-
ciowy nieudacznik, czy rotmistrz z Podwój-
nego urzeczenia – snobistyczny miłośnik 
wszystkiego, co minione i  niepraktyczne. 
Może nawet pewne cechy Soni ze Zbrodni 
i kary pojawiają się np. w idealistycznie na-
stawionej do życia młodej opiekunce majora 
ze Słowa honoru albo w postaci Weroniki ze 
Stanu osłupienia, której delikatność, wraż-
liwość, marzycielskość i wykraczające poza 
środowiskowe ograniczenia artystyczne am-
bicje życiowe wykorzystuje zarówno rodzi-
na, jak i personel szpitala psychiatrycznego, 

w którym zamknięto ją z całkiem materiali-
stycznych powodów. 
Z drugiej strony, obcując z prozą Miłki, nie 
można nie wspomnieć o tradycjach Faulk-
nerowskich i całej plejadzie pisarzy i pisa-
rek anglojęzycznych, którzy stworzyli ka-
non współczesnej literatury nie tylko ame-
rykańskiej. Myślę np. o Steinbecku i Kathe-
rine Mansfield. A  z  trzeciej strony kłania 
się południowo-amerykański realizm ma-
giczny, a więc ta baśniowa na poły, soczysta 
i gęsta od psychologicznej dziwności istnie-
nia rzeczywistość Borgesa, która z pewno-
ścią też ma swoje osobne odbicie w twór-
czości Bogumiły Dziekan. Żadne wzorce nie 
są oczywiście odtwarzane czy naśladowa-
ne tutaj wprost, dostrzegamy co najwyżej 
pogłosy atmosfery artystycznej niektórych 
ze wspomnianych pisarzy i nurtów, a  tak-
że specyficzne dla największych z nich po-
stawy czy przesłania intelektualne i moral-
ne. Wielkie to szczęście, że Oficyna Łośgraf 
wznowiła część tej twórczości w  zbiorze 
pt. Godzina Drummelbacha w  tak staran-
nej szacie graficznej. Wstęp poprzedzający 
ten wybór opowiadań – krótki lecz niezwy-
kle esencjonalny, znakomicie wprowadza 
w biografię Bogumiły Dziekan i podstawo-
we arkana jej twórczości. Ta piękna książ-
ka to z pewnością radość dla autorki i wy-
dawcy, ale i ja mam z tej okazji swoją małą 
satysfakcję, gdyż obcowanie z  prozą Miłki 
jest dla mnie – także po latach – niepowta-
rzalną duchową przygodą. Bo to pisarstwo, 
choć generalnie tak pesymistyczne w wy-
mowie, niesie pod skórą jakąś przewrot-
ną, oczyszczającą nadzieję i wiarę w war-
tość istoty ludzkiej i sens jej trwania – mi-
mo wszystko. A taki jest przecież cel każdej 
dobrej sztuki. 

stosowanie niedopowiedzeń, równoważni-
ków zdań, urywków myśli, informacji mi-
mochodem, poprzez trzecie osoby, nie 
w głównym toku akcji. Ten sposób pisania 
– wciągający, zaciekawiający dalszym cią-
giem wydarzeń – tworzy swoistą tajem-
niczość, nieprzeniknioność tekstu, co ma 
swoje odwzorowania w  losach bohaterów. 
Jedna z osób tak reaguje na dramatyczną 
sytuację w konkretnym życiowym momen-
cie: Wstrzymuje oddech, zwinięta w napię-
ty kłąb, nasłuchuje z  gwałtownie bijącym 
sercem, w  nierozumnym szczęściu, które 
zatrzymuje całą sobą. A potem przychodzi 
ta myśl: niechbym straciła rozum, pogrążyć 
się w szaleństwie, byleby słyszeć jego kro-
ki, mieć świadomość, że żyje. Nic więcej, 
tylko to, jego kroki w korytarzu. // Odrzuca 
kołdrę, boso podbiega do okna, otwiera je 
i wychylona patrzy na drzewa w ogrodzie. 
Jeśli teraz podniesie wzrok, zobaczy wie-
żę kościoła i wówczas spotęguje się to, co 
już nie może być większe. (Koniec szczęśli-
wej epoki). Trzeba przeczytać całe opowia-
danie, do ostatniej linijki, żeby dowiedzieć 
się na czym dokładnie polega tragedia bo-
haterki. A ona ma od początku akcji wyra-
zistą świadomość swego nieszczęścia i po-
trafi je wyrazić: Ta straszna, szczegółowa 
pamięć czyha na nią na granicy snu i jawy, 
wydobywa się z niej, choć ona ma wraże-
nie, że spada z zewnątrz szybsza od świa-
tła, krótsza od… Wszystko inne przemie-
szane tworzy jego obraz budowany z frag-
mentów, nagle przypomnianych odruchów 
czy gestów, jak witraż złożony z  mozaiki. 
Powiem tylko, że strata, jaka dotknęła bo-
haterkę, jest wynikiem jej własnej decyzji 
i piętnuje ją – głównie w odczuciach jej sa-
mej – nieodwołalnie. 

Talent narracyjny Bogumiły Dziekan wyni-
ka z jej słuchu poetyckiego i daru obserwa-
cji jednocześnie. Duch poezji przenika więk-
szość jej opowiadań, a umiejętność uważne-
go patrzenia na świat potęguje dar empa-
tii. Zbigniew Bieńkowski, który znał twór-
czość Dziekan, był o  niej wysokiego mnie-
mania, głównie z powodu stosowania przez 
pisarkę realizmu i obiektywizmu jako meto-
dy kreacji, odrzucenia bezpośrednich moty-
wów autobiograficznych. Uważał on, że lite-
ratura autobiograficzna jest literaturą naj-
gorszego gatunku, że jako tworzywo sztuki 
należy wykorzystywać zmysł wyobraźni i ta-
lent budowania nowych światów, że własne 
doświadczenia i  obserwacje należy staran-
nie przetwarzać w materię dzieła. I to wła-
śnie dostrzegał w pisarstwie autorki Godzi-
ny Drummelbacha. Sprawia ono wrażenie 
oparcia o  autobiografię ze względu na au-
tentyczność narracji, potoczystość i świeżość 
stylu, prawdę przekazu, ale inspiracji z  jej 
własnego życia nie ma tu wiele. Dar obser-
wacji wspomaga autorkę w budowaniu nie-
zwykle sugestywnych portretów – zarówno 
fizycznych jak i psychologicznych jej bohate-
rów. Po kilkunastu stronach lektury już czu-
jemy się zżyci z jej postaciami, bardzo oso-
biście przeżywamy ich losy. Niewątpliwie 
trzeba było zaznać we własnym życiu bie-
dy i  udręki, także choroby, żeby móc z  ta-
kim autentyzmem i  współczuciem tworzyć 
ich wizerunki. Bogumiła Dziekan kreuje po-
staci z dołów społecznych, z ubogich człon-
ków społeczeństwa, ale też z odsuniętych na 
margines w  czasach stalinowskich kręgów 
inteligenckich, przeżywających głęboką fru-
strację i nastroje dekadenckie. Opisuje z suk-
cesem rzeczywistość wojenną i powojenną – 
m.in. osób rodzin pochodzenia żydowskiego 
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 Nie jest rzeczą właściwą dokonywać 
ocen, kiedy ktoś miał swoje cierpie-

nia, choroby, swój mały świat (zarazem 
wielki), jaki tworzył na miarę możliwości, 
mimo kryzysów, mocnych przeżyć, różnych 
doświadczeń, złożonych – pod osłoną  głę-
bokiego odczuwania rzeczywistości, w prze-
nikliwości zmysłów swoich. Nie sposób oce-
niać ten skrawek lądu, tych intymnych sfer 
świadomości, które rodziły wciąż nową głę-
bię – dla świata, wypływając na jego po-
wierzchnię mimo powierzchownych osądów 
konsekwentnie… Nie można oceniać Basi, 
kiedy nie dotknęło się jej dobroci patrząc jej 
w  twarz i  docierając do jej pokładów wła-
snymi słowami. Ktoś, kto nie spotkał Basi 
w ostatnich latach, nigdy nie dowie się o jej 
głębokim, czułym patrzeniu bez uczucia li-
tości na los człowieczy oraz na samą sie-
bie. Gdy tylko widziała taką potrzebę, niosła 
innym pomoc z  wielkim zaangażowaniem 

i  skrupulatnością. Tymczasem wiele osób 
wypowiada się o  Basi, ale nie czując jej 
świata, jej przytulenia, jej spojrzenia, nie 
słysząc jej słów… Nie przeżywszy z nią róż-
nych chwil, dobrych i  złych oraz neutral-
nych. Nie sposób oceniać i to jest ważne dla 
mnie, aby to wypowiedzieć, że twórczość 
Basi oddawała charakter myśli, które wy-
dobywały się z odmętów choroby i z wielu 
chwil, kiedy mocno logicznie doświadczała 
życia całą sobą. Zostawiła dzieła literackie, 
nie krzywdziła ludzi. Doświadczała cierpień, 
ale i swoich radości. 
Mówiła, że dopłynęła szczęśliwie do sześć-
dziesiątki – wypowiedziała te słowa spo-
glądając w morze, które tak kochała, które 
jest w stanie przyjąć pokłady jej myśli, emo-
cji przez głębię jego wody, horyzont, któ-
ry roztacza się jak piękna rzeczywistość, 
w której krajobrazie buduje się relacje z sa-
mym sobą. Okazało się, że tak, dopłynęła, 

Katarzyna Lisowska

BARBARA ROSIEK

Wspomnienie
utraconej
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BARBARA ROSIEK – psycholog kliniczna, 
uznana i popularna autorka książek, poczytnych 
szczególnie wśród młodzieży. Uważała się 
przede wszystkim za poetkę, pisała tzw. stylem 
rośkowym, swoim własnym stylem. Potrafiła 
językiem poezji oddawać piekło uzależnienia 
od narkotyków. Największą sławę przyniósł 
jej „Pamiętnik narkomanki”, jednak pisała także 
o innych tematach, jak miłość, przemijanie, życie 
w hospicjum i na oddziale psychiatrycznym. 
Temat godności każdego człowieka był jej 
bardzo bliski. Swoimi książkami dokonywała 
odkryć (nadużycia szpitali wobec pacjentów), 
walcząc choćby o prawa pacjentów szpitali 
psychiatrycznych, ale także dostarczyła bardzo 
dużo wiedzy rodzinom i specjalistom na temat 
uzależnień. Za główną przyczynę problemów 
młodych ludzi podawała brak miłości 
(11 przykazanie jej autorstwa to: „Kochaj swoje 
dziecko”). Aktywnie udzielała prelekcji, była 
edukatorką, której doświadczeniu życiowemu 
ufali młodzi ludzie. 

KATARZYNA LISOWSKA – bliska przyjaciółka 
Barbary Rosiek. Przyjęła misję życia pisarki, 
zapoczątkowaną przez Marka Kotańskiego 
(Barbara Rosiek uczestniczyła w powoływaniu 
przez niego MONAR-u). Barbara Rosiek była 
przyjaciółką ludzi młodych i wykluczanych. 
Jej celem było wspieranie każdego życia, które 
jest szczególnie pokrzywdzone. Katarzyna 
Lisowska przyjęła rolę uczennicy Barbary Rosiek, 
w twórczym pisaniu i byciu pedagogiem. 

Twój spadek twórczy żyje i będzie odżywał, 
co przeczuwałaś, że Twój czas wciąż dopiero 
nadejdzie. Wiem to wszystko z niezliczonych 
godzin rozmów z Tobą, przenikliwych, spo-
kojnych, w skupieniu, ale i radości, jak pisałaś 
spotkania poetyckich dusz (miałyśmy dla sie-
bie tyle czasu!)… To były nasze święta, te co-
dzienne dni, celebrowałyśmy je jako nadzwy-
czajne biegi zdarzeń… Trzeba Cię docenić, to 
konieczność, robiłam to nieustannie… Ale by 
to zrobić – trzeba Cię znać, ale Ciebie już nie 
ma wśród nas… Kto teraz znajdzie drogę do 
Ciebie? W dużej mierze pozostaniesz tajem-
nicą, tak, jak pragnęłaś, prąc wciąż przed sie-
bie… Byłaś wciąż o parę kroków do przodu, 
ale jako genialny obserwator – przenikałaś 
różne rzeczywistości i nie bałaś się obcować 
z tajemnicami niepojętego, więcej – starałaś 
się to przybliżyć i w jakiś sposób właściwy so-
bie obłaskawić… I  najważniejsze, przecież 
ludzie nie wiedzą nawet o Tobie, że Ty pisa-
łaś o strasznych rzeczach, żeby przestraszyć 
młodzież, by nie sięgała po narkotyki, aby nie 
fundowała w życiu piekła dla siebie i swoich 
rodzin. A więc niech będzie przestrogą, kiedy 
dzieci wychodzą z domów w noc, choć świe-
ci słońce, byśmy byli czujni w czasie ich wę-
drówek między szkołą a domem… By zawsze 
potrafiły znaleźć właściwą drogę. Każde wej-
ście w nałóg ma swoją przyczynę. Rzecz nie 
w tym, by to teraz tu dyskutować. Prioryte-
tem jest, aby ocalić obraz dobrego człowie-
ka. Niech ten krótki tekst skłania do namysłu 
i buduje namiastkę nowej świadomości, no-
wego, należytego – wnikliwszego spojrzenia 
na życie Baśki eR. Zasługuje wciąż na więcej. 
Trwam przy Tobie. 

Katarzyna Lisowska, przyjaciel w życiu,  
do ostatniego oddechu i ponad śmierć 

do portu przeznaczonego. Szumne fale ude-
rzyły z  mocą na brzeg. Obudziliśmy się 
w świecie bez Baśki eR. Powtarzałam jej, że 
świat z nią jest lepszy i nie wyobrażam so-
bie go bez niej (tłukłam te frazy jak odcho-
dziła, a ona była spokojna wobec tych fak-
tów)… W chwili jej śmierci wszystkie myśli 
odmętów ludzkich rozpaczy rozpoczęły swój 
atak. Zabrakło Przyjaciela. Basiu, a ja jestem 
tu… Chodzę na Twój grób, patrzę w niebo, 
w przestrzeń, czas… Szukam Ciebie jak po-
wietrza, aby dalej żyć. 
Istotne było dla niej, aby przygotowywać 
młodych ludzi na odparcie ataku, ćwiczyła 
ciało przez sporty walki, miała kondycję do 

W jednym ze swoich wierszy pisałaś, 
że trudno umiera się wiosną. Byłaś 
prorocza. Umarłaś tej wiosny. A jednak 
wszystko jak dawniej. Tacy ludzie 
jak Ty żyją wiecznie, ich towarzystwo 
nigdy się nie kończy, zostawiłaś tyle 
życia tu na ziemi – Barbara Rosiek... 
Pamiętam na co dzień.

ostatnich dni (na spotkaniach udzielała rad, 
jak psychicznie odeprzeć natarcie potencjal-
nego gwałciciela, wyczuć go, obezwładnić 
nim zacznie napaść – nie dopuścić do siebie 
w żaden sposób na krok. Była na to wyczulo-
na, chciała chronić dzieci przed największy-
mi zbrodniami ludzkości). Dla wszystkich by-
ło zaskoczeniem, że zgasła w  jednej chwili, 
wyczerpana licznymi chorobami, które ją pa-
liły. Zaskoczeniem było, że żyła długo, pomi-
mo nich. Powtarzała, że będzie żyła 75 lat… 
15 lat, Basiu, w  wieczności. 
Nie sposób patrzeć na to życie jednokierun-
kowo. Zrodziło swoje cierpienia, które ucho-
dziły z  niego, ale zarazem twórczo przeży-
wała czas. Nie bała się obcować z  tajemni-
cą – cierpienia i  umierania, kochania i  nie-
nawiści. Trauma była pojęciem, które opra-
cowała w sposób perfekcyjny. Była prekurso-
rem (mówiłam jej o tym), mocno w to wie-
rzę, wielu kierunków psychologii i filozofii, co 
trzeba wydobyć z jej twórczości, bo twierdzi-
ła, że wszystko zawarła w niej i nie musi już 
pisać książek naukowych. Koncentrowała się 
na twórczości, czuła się poetką i poetką, pro-
za to dalszy bieg zdarzeń. Proza ta jest pisana 
poezją, a więc poezja przede wszystkim ja-
ko naczelna wartość tworzenia – była z Ba-
sią, w niej, przenikała ją, jej naturę, patrze-
nie na świat i jej istotę, cały bieg codziennych 
wydarzeń. Wiem, Baśka, uśmiechasz się te-
raz, jak to piszę, tak właśnie chciałaś, by po-
patrzeć na Ciebie, jak na człowieka. Ty tak-
że potrzebowałaś zrozumienia, akceptacji, 
ciepła, bliskości, jak każdy człowiek, nie tyl-
ko rzesze nastolatków, którym odcinałaś pętle 
od szyi dzwoniąc w różnych porach dnia i no-
cy na numer alarmowy (ileż oni dostarczyli 
Twojemu schorowanemu sercu emocji). Ży-
cie było dla Ciebie, nie śmierć – priorytetem. fo
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ciała, jego śmierci i rozpadu, lecz także zmy-
słów. Kolejny temat to dom i pracownia ar-
tysty jako specyficzne, przesiąknięte twórczą 
energią, intymne miejsce pracy i życia. Wy-
stawa pozwala przyjrzeć się również zjawisku 
wychodzenia rzeźby poza słownikowe defi-
nicje, ujawniając jej związki z  innymi dzie-
dzinami sztuki: muzyką, teatrem, fotografią, 
performansem i autonomicznym dziełem fil-
mowym. I tak pojawił się na niej powszech-
nie kojarzony ze sztuką performansu Oskar 

Dawicki, który w  opustoszałych z  powodu 
lockdownu salach wystawowych Zachęty, 
zrealizował swoją najnowszą pracę. Ostatnią 
część ekspozycji zdominowała interaktyw-
na kinetyczna rzeźba Edwarda Ihnatowicza 
Senster, prowadząca do kolejnego tematu – 
rzeźby-maszyny.
Wystawa zakreśla bardzo rozległy obszar –
zarówno jeśli chodzi o  ujęcie historyczne, 
tematyczne, jak i sposoby podejścia do zja-
wiska rzeźby: od zwartej bryły ku przestrze-
ni, od klasyki ku nowoczesnym formom eks-
presji. Dają temu wyraz również spektaku-
larne instalacje site specific Ludwiki Ogo-
rzelec w przestrzeni jednej z sal – oraz Izy 
Tarasewicz w głównej klatce schodowej Za-
chęty, będące manifestacją szeroko pojętej 
sztuki przestrzeni, w tym także dźwięku. 
Wystawie towarzyszy pokaz etiud filmowych 
twórców z łódzkiej Szkoły Filmowej oraz pu-
blikacja online zawierająca m.in. wypowie-
dzi artystów biorących udział w  wystawie 
.i obszerny tekst kuratorski. 

Rzeźba
wchodzi 

w przestrzeń…
WYSTAWA „RZEŹBA W POSZUKIWANIU MIEJSCA”

Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki
1 lutego – 25 kwietnia 2021

 Wystawa „Rzeźba w  poszukiwaniu 
miejsca” to kolejna (wcześniej od-

były się prezentacje poświęcone malarstwu 
i scenografii) z cyklu przekrojowych wystaw 
problemowych w Zachęcie, poświęconych co 
roku innemu artystycznemu medium. Opo-
wiada o tożsamości rzeźby polskiej ostatnich 
sześćdziesięciu lat – nie tyle poprzez chro-
nologię aktywności artystycznej, ile poprzez 
ukazanie istotnych dla jej rozwoju zjawisk 
i postaw twórczych. Wystawa jest wynikiem 
głębokiej fascynacji i wieloletniej pracy ba-
dawczej kuratorki Anny Marii Leśniewskiej, 
której – w formie autorskiego eseju wizual-
nego – udało się zebrać dzieła blisko stu ar-
tystów z pola sztuk wizualnych, w tym kilku-
nastu twórców filmowych. 
Nie bez przyczyny pojawiają się na tej wy-
stawie słynne Kobiety brzemienne Xawe-
rego Dunikowskiego – klasyka i  prekurso-
ra modernistycznej rzeźby polskiej, który 
wywarł ogromny wpływ na kolejne pokole-
nia artystów. Jego dzieła to swego rodza-
ju punkt startowy ekspozycji, jeśliby pró-
bować rozważać temat rzeźby w ujęciu hi-
storycznym oraz przemian, jakim ona pod-
legała. Obok nich można zobaczyć m.in. 

poliestrowe formy Aliny Szapocznikow i fi-
guratywne kameralne akty Katarzyny Kozy-
ry. Pojawiają się tu także obiekty sztuki ludo-
wej czy maski afrykańskie, którym — dzięki 
tkwiącej w  nich pierwotnej sile wyrazu — 
kuratorka nadała znaczącą rolę w konstytu-
owaniu się zjawiska rzeźby. 
Teoria czterech żywiołów, z  którą nieod-
łącznie powiązane jest pojęcie duchowości, 
jest kolejnym kluczem do wystawy. To wła-
śnie pierwotne, składowe i  formotwórcze 
siły świata stały się inspiracją dla powsta-
łych specjalnie na ekspozycję dzieł Rober-
ta Kuśmirowskiego i Normana Leto. W są-
siedniej sali pracami innych artystów zosta-
ła przywołana twórczość Katarzyny Kobro, 
by udowodnić, jak wielką rolę odegrała jej 
koncepcja odejścia od rzeźby rozumianej ja-
ko bryła ku jej pojmowaniu jako formy w re-
lacji do przestrzeni. Taką formą właśnie jest 
największa w dorobku Magdaleny Abakano-
wicz, pokazywana na wystawie „Kompozy-
cja monumentalna”.
W polu zainteresowania autorów prezento-
wanych dzieł, obok wspomnianych wyżej po-
jęć, znalazł się też człowiek. Na wystawie nie 
zabrakło dzieł odnoszących się do ludzkiego 
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Magdalena Abakanowicz, Kompozycja 
monumentalna 1973-1975, sizal, len, wełna 

– Muzeum Początków Państwa Polskiego 
w Gnieźnie, depozyt w Centralnym Muzeum 

Włókiennictwa w Łodzi

Moja droga była dlatego może inna, 
że nie miałam odwagi wprowadzić 
przedmiotu trwałego w otoczenie, 
uważając to za zasilenie śmietników 
ambicji ludzkich. 
Wobec tego tworzyłam układy 
w przestrzeni, które były jak ceremonia 
zastygła, ale przygotowana 
na zniknięcie. Moje formy tkane, które 
za tkactwo uważano, były rzeźbami, 
które można zwinąć – i ich nie ma. 
Moje trójwymiarowe tkane formy 
są sprzeciwem wobec systematyzacji 
życia i sztuki. Rosną powolnym rytmem, 
jak twory natury… Jak twory natury 
są organiczne. Jak inne twory natury 
są obiektami do kontemplacji.

Magdalena Abakanowicz,  
Rzeźba Polska 1987,  

Centrum Rzeźby Polskiej w Orońsku

Robert Kuśmirowski, Monolit, 2020

Rzeźba przypomina głaz.  
Ma sześć metrów wysokości i jest 
większa niż drzwi do sali. Ciekawe 
jest to, że nie widać na niej 
elementów łączenia. Kuśmirowski 
wykonał rzeźbę w Zachęcie 
specjalnie na wystawę.

Krystalizacja przestrzeni jest modyfikacją przestrzeni zdeterminowanej fizycznie i znaczeniowo za pomocą 
przecinającej się ze sobą w odpowiednich porządkach linii. Inaczej nazywając: jest to rozbicie/podział 
przestrzeni na bryły/kryształy celem uzyskania nowych jakości estetyczno-psychicznych aktywizujących 
świadomość i podświadomość człowieka/spektatora wprowadzonego w ową „aktywną” przestrzeń. 
Zapraszam człowieka do wnętrza mojej rzeźby, gdzie przestaje być jedynie widzem. Podążając 
za zmieniającym się obrazem rysunku linii w przestrzeni, zmuszony jest do dostosowania swojego ciała 
do sytuacji przestrzennej… Tak więc jego emocje natury estetycznej poszerzone są o emocje wynikające 
z niecodziennej sytuacji przestrzennej, burzącej stereotypy jego zachowań.

Ludwika Ogorzelec, cyt. za: Ludwika Ogorzelec, Krystalizacja przestrzeni.  
Akcja twórcza od 1981 roku. Rzeźba, kat. wyst., Muzeum Architektury we Wrocławiu, Wrocław 2019

Ludwika 
Ogorzelec, 
Agresja, 
z cyklu 
Krystalizacja 
przestrzeni 
2020, 
instalacja



124 LiryDram 125styczeń–marzec 2021LiryDram styczeń–marzec 2021

Piotr Bosacki, Wiersze dwustronne 2018, technika mieszana

Tadeusz Kantor, Trąba Sądu Ostatecznego, mobil muzyczny 
ze spektaklu Gdzie są niegdysiejsze śniegi, 1979, tuba, metal 
lakierowany, tkanina, gąbka, drewno, Ośrodek Dokumentacji 
Sztuki Tadeusza Kantora CRICOTEKA, Kraków

Sztuka przestrzeni jest dzisiaj 
„teatrem”. Nie jest statyczna. 
Jest spektaklem multimedialnym 
z dźwiękiem, światłem, projekcjami. 
W moich pracach działanie łączy się 
z dźwiękiem, instalacją, obiektami, 
przedmiotami i obecnością [moją, 
modelki, żywego organizmu, takiego 
jak pijawka lekarska lub roślina]. 
W mojej przestrzeni buduję, badam, 
odczuwam. Buduję efemeryczną 
rzeźbę z przedmiotów codziennego 
użytku [but, łyżka, szklanka, grzałka 
do wody, suszarka do włosów, 
poduszka, instrument muzyczny], 
z przedmiotów znalezionych [płyta 
gramofonowa, taśma magnetyczna, 
głośnik, części starych instrumentów 
muzycznych, odbiorników 
radiowych, sprzętu odtwarzającego 
dźwięk], z substancji [pigment, mąka, 
cukier, wosk, ziemia, woda, mleko, 
piana, krew, włosy].

Krzysztof Zarębski, 25 lipca 2020

Pedały, 1995, wosk, mosiądz, plastik, 
Zachęta –Narodowa Galeria Sztuki

,

Call Girls, 1996, wosk, płótno, plastik, metal, 
Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki

Krzysztof Zarębski
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Zuzanna Janin, Pomnik Nastolatki. Portret potrójny 
[Majka, Melania, Zuzanna], z cyklu Rzeźby antropocenu, 
2019, żywica epoksydowa, piaskowiec mazurski, dzięki 
uprzejmości artystki, lokal_30, Warszawa, Fundacji 
Razem Pamoja, Kraków i Melanii Baranowskiej

Artur Żmijewski, 40 szuflad, 1995, drewno, metal, 
40 fotografii, Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki

Wewnątrz każdej z 40 szuflad znajduje się 
czarno-biała fotografia w formacie pocztówkowym. 
Fotografie przedstawiają nagą kobietę i mężczyznę, 
wzajemnie deformujących i ugniatających swoje 
ciała. Szuflady przytrzymywane są przez sprężyny, 
co powoduje, że wyjęcie ich wymaga użycia pewnej 
siły i pokonania oporu.

Przeczytałem u de Sade’a taki fragment: 
otworzył przede mną coś w rodzaju szafy 
pełnej szuflad kryjących porcelanowe 
naczynia. Co było w naczyniach? Stężone 
zażenowanie i najotchłanniejszy wstyd. 
Od tej chwili egzystuje w mej pamięci szafa 
z wstydliwą zawartością i domaga się 
realizacji – materializacji. Pomyślałem więc, 
że wykonam specyficznego kształtu mebel 
z czterdziestoma wysuwanymi szufladami.

Edward Ihnatowicz, Senster, 1968-1970 
[rekonstrukcja 2017], rzeźba kinetyczna,  
Akademia Górniczo-Hutnicza w Krakowie

Rzeźba ma ponad pięć metrów wysokości 
i przypomina zwierzę. Jest kinetyczna. Reaguje 
na dźwięki poprzez poruszające się ramię  
w kierunku głosu. 

Edward Łazikowski, od lewej: Obiekt 53A –1984, drewno, płótno, Muzeum Sztuki w Łodzi, Obiekt 268A – 1994, drewno, 
gwoździe, Obiekt 39A – 1983, drewno, gwoździe, tkanina, sznurek, akryl, Obiekt 183A, 1991, drewno, gwoździe, tkanina, klej

Artur Żmijewski, Ulubiona teoria sztuki,  
„Magazyn Sztuki” 1996, nr 6/7 [2/3]
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artystki i artyści: Magdalena Abakanowicz, Paweł Althamer, Hakan Bakir, Antoni Baran, 
Krzysztof M. Bednarski, Maciej Bernaś, Cezary Bodzianowski, Emilia Bohdziewicz, Piotr Bosacki, 
Julian Boss-Gosławski, Michał Budny, Tatiana Czekalska i Leszek Golec, Oskar Dawicki, 
Xawery Dunikowski, Aneta Grzeszykowska, Izabella Gustowska, Władysław Hasior, Stanisław 
Hołda, Edward Ihnatowicz, Sławomir Iwański, Zuzanna Janin, Jerzy Jarnuszkiewicz, Krystian 
Jarnuszkiewicz, Piotr Jędrzejewski, Julian Jończyk, Koji Kamoji, Tadeusz Kantor, Leszek Knaflewski, 
Marianna Komorniczak, Anna Konik, Paweł Kowalewski, Katarzyna Kozyra, Edward Krasiński, 
Anna Królikiewicz, Marlena Kudlicka, Kamil Kuskowski, Robert Kuśmirowski, Stefan Kwapisz, 
Norman Leto, Zbigniew Libera, Józef Lurka, Edward Łazikowski, Jadwiga Maziarska, Antoni 
Mikołajczyk, Henryk Morel, Szczepan Mucha, Teresa Murak, Ludwika Ogorzelec, Wojciech 
Oleksy, Stanisław Ostoja-Kotkowski, Włodzimierz Pawlak, Andrzej Pawłowski, Marek Piasecki, 
Maria Pinińska-Bereś, Piotr Potworowski, Joanna Przybyła, Monika Puchała, Joanna Rajkowska, 
Józef Robakowski, Andrzej Różycki, Krystiana Robb-Narbutt, Jadwiga Sawicka, Stanisław 
Seweryński, Janek Simon, Monika Sosnowska, Alina Szapocznikow, Maciej Szańkowski, Andrzej 
Szewczyk, Marian Szulc, Wawrzyniec Szwej, Iza Tarasewicz, Teresa Tyszkiewicz, Gustav 
Vigeland, Henryk Wiciński, Krzysztof Wodiczko, Xawery Wolski, Stanisław Zagajewski, Anna 
Zagrodzka, Krzysztof Zarębski, Sofi Żezmer, Artur Żmijewski

twórcy filmów: Paweł Edelman, Mikołaj Haremski, Ola Jankowska, Łukasz Karwowski, Stefan 
Matyjaszkiewicz, Mitko Panov, Cyprian Piwowarski, Zbigniew Rybczyński, Yann Seweryn, 
Jacqueline Sobiszewski, Jarosław Szoda, Andrzej Wajda, Ryszard Waśko, Janusz Zagrodzki, Ita 
Zbroniec-Zajt

kuratorka: Anna Maria Leśniewska
współpraca ze strony Zachęty: Julia Leopold
projekt ekspozycji: Robert Rumas
partner wystawy: Szkoła Filmowa w Łodzi	

źródło: zacheta.art.pl/pl/wystawy/rzezba-w-poszukiwaniu-miejsca

Rzeźba stanowi część przestrzeni, w jakiej 
się znajduje. Dlatego nie powinna być 
od niej odłączona. Rzeźba wchodzi 
w przestrzeń, a przestrzeń w nią.

Katarzyna Kobro, Rzeźba i bryła, „Europa” 1929, nr 2, s. 60

Cyfrowa publikacja 
towarzysząca wystawie 
Rzeźba w poszukiwaniu 
miejsca

Wprowadzenie kuratorskie 
Anny Marii Leśniewskiej 
do wystawy Rzeźba 
w poszukiwaniu miejsca
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To cykliczna impreza organizowana 
od ponad dziesięciu lat przez studentów 

i absolwentów Akademii Sztuk Pięknych 
w Warszawie, dzięki której można nie tylko 
poznawać twórczość młodych artystów, 
ale przede wszystkim bezpośrednio 
nabywać ich prace.

Antologia wierszy Polaków z całego świata, Czytam wasze wiersze.  
Wybór i redakcja Robert Tondera, Wydawnictwo Fundacja Duży Format,  
Warszawa 2021

Co miesiąc, w Arkadach Kubickiego 
na Zamku Królewskim w Warszawie, 
prezentowane jest malarstwo, grafika 
tradycyjna, plakaty, ilustracja czy fotografia 
przyciągające koneserów, kolekcjonerów, 
poszukiwaczy talentów. Targowisko 
odwiedzają też warszawiacy, turyści, 
projektanci, którzy znajdują tu wyjątkowe 
motywy do wnętrz. A wszystko to 
w niepowtarzalnej atmosferze i z okazją 
do inspirujących spotkań.

TARGOWISKO

SZTUKI
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Z cyklu: Tworzę, więc jestem

To
Malwina de Bradé

co
pomiędzy

 Dziś chciałam Państwu przybliżyć twórczość Małgorzaty Maćkowiak. Od razu 
żałuję, że nie da się w kilku zdaniach przedstawić wszechstronności artystki, 

dlatego postanowiłam skoncentrować się na malarstwie, lalce artystycznej i tym, 
co wydarza się pomiędzy tymi dwoma światami. W obrazach Małgorzaty rozpozna-
jemy znajome fragmenty rzeczywistości, jednakże poprzez kompozycje, zatrzyma-
nie ruchu przedstawianych postaci i pociągnięcia pędzla, raptem przenosimy się 

Zdjęcia: Łukasz Lisiecki
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E-mail: mzofiamackowiak@gmail.com
www.malgorzatamackowiak.art.pl
www studioilustracji.blogspot.com

MAŁGORZATA ZOFIA MAĆKOWIAK 
ur. w 1958. Mieszka w Krakowie. Studiowała w pracowni 
prof. Jana Szancenbacha na Wydziale Malarstwa 
Krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych, którą ukończyła 
z wyróżnieniem. Dwukrotna Stypendystka Ministerstwa 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego. 
Zajmuje się malarstwem monumentalnym 
oraz malarstwem sztalugowym, rzeźbą, rysunkiem 
i ilustracją. Tworzy lalki artystyczne.
Autorka ilustracji do bestsellerowych książek poetyckich 
Ewy Stadtmuller. Uczestniczyła w ponad 100 wystawach 
zbiorowych w Polsce, Japonii, Szwajcarii, Niemczech, 
Austrii, Francji, Słowenii, Ukrainie, USA, Wlk. Brytanii 
i Węgrzech. Brała udział w wystawach organizowanych 
przez ZPAP,. a także w kilkudziesięciu wystawach 
poplenerowych w Grecji, Polsce, Litwie, Mołdawii, 
Ukrainie i Węgrzech. Realizowała kilkanaście projektów 
artystycznych w przestrzeni parkowej w Polsce i Czechach, 
a także w Kijowie.
Uczestniczka miedzynarodowego projektu artystycznego 
artysta-rezydent „Meeting In Zdonov“ w 2008 roku, 
a także  w 2015 roku w Takaoka w Japonii. W 2012 roku 
reprezentowała Polskę w międzynarodowym projekcie 
„Art-camp“ w Toyama w Japonii. Przygotowała 
kilkanaście wystaw indywidualnych w Polsce, Ukranie 
oraz Wielkiej Brytanii, między innymi w Krakowie, 
Warszawie, kilkakrotnie w Kijowie, Kazimierzu nad Wisłą, 
Kielcach, Katowicach, Nowej Soli, Zakopanem, Rybniku 
oraz w Londynie. Swoje rzeźby – lalki artystyczne 
prezentowała również na wystawach zbiorowych w Łodzi 
w 2005 roku, w Warszawie w roku 2015, jak również 
w Biurach Wystaw Artystycznych (BWA) w Skierniewicach 
oraz Kielcach. Prace artyststki można było także podziwiać 
w Muzeum Miejskim w Częstochowie, w Galerii Biblioteki 
Miejskiej w Gliwicach oraz podczas Międzynarodowego 
Festiwalu Teatrów Lalkowych w BWA w Bielsku-Białej.
Jej prace znajdują się w prywatnych zbiorach zarówno 
w kraju, jak i za granicą.

w świat jak ze snu. Obrazy są bardzo nastro-
jowe, często utrzymane w jednolitej, wyszu-
kanej gamie kolorystycznej. Głównym boha-
terem w tym świecie jest człowiek, jego sa-
motność, swoista „oddzielność”. Jakby był 
marionetką w rękach losu. I tu natychmiast 
widzimy odniesienie do lalek artystycznych 
wykonanych przez Małgorzatę. Lalki te ma-
ją swój charakter oraz zadanie do wykona-
nia. Mają kreować swoją obecnością nastrój 
obrazu oraz sugerować swoje uczestnic-
two w życiu. To życie Małgorzata im nadaje 
w animacjach, w których wykorzystuje także 
swoje malarstwo.
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CHORA SFAKION
Chora Sfakion (gr. Χώρα Σφακίων) to niewielka 
aczkolwiek główna miejscowość górzystego 
i dzikiego regionu Sfakia znajdującego się 
na południowym-zachodzie Krety, około 70 km 
od Chania i 150 km od Heraklionu. Jej urokiem 
jest kameralność i odizolowanie od innych miast 
opanowanych przez masową turystykę. Położona 
jest nad morzem Libijskim na tyłach górskiego 
pasma Lefka Ori (Góry Białe).  

wędrówki część 3
 – inspiracje

Kreta
Marlena Zynger
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Miejscowa ludność znana jest z silnego regionalnego 
patriotyzmu. Należy pamiętać, że Chora Sfakion była 
słynnym miejscem oporu przeciwko okupantom zarówno 
weneckim, jak i tureckim. Okoliczne pasmo górskie 
sprzyjało walce oraz odpieraniu ataków wroga. W wiosce 
Anopolis – położonej tuż powyżej Chora Sfakion urodził 
się największy bohater rewolucyjny Krety – Daskalojanis. 
Do miejscowości prowadzą obłędne serpentyny 
malowniczo schodzące z wysokich gór w kierunku morza. 
Chora Sfakion ma niewielu mieszkańców poza sezonem, 
bo około 400 osób, zatrudnionych głównie w rybołówstwie, 
turystyce, uprawie drzew oliwnych oraz przy wypasie kóz 
i owiec. Miejscowość posiada m.in. położone niedaleko 
portu malownicze tawerny, 2 minimarkety, piekarnię 
z lokalnymi produktami i sklep mięsny.
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ILINGAS 
Plaża Ilingas znajduje się na południu zachodniej części Krety, na końcu 
wąwozu Kavi, który zaczyna się w pobliżu Anopolis (miasteczko u podnó-
ża Białych Gór w regionie Sfakia; urodził się tam Ioannis Daskalogiannis 
– przywódca rewolucji przeciwko Turkom w 1770 roku). Leży w odległości 
około 2 km od Chora Sfakion i 74 km od Chania. Plaża jest żwirowa z brą-
zowo-biało-szarymi kamykami. We wschodniej części plaży znajduje się 
jaskinia. 
Do Illingas można dojechać wypożyczonym autem. Prowadzi tam miejsca-
mi kręta droga górska, przy której stoi wiele przestrzelonych znaków dro-
gowych. Są to ślady istniejącej i praktykowanej w regionie Sfakia jeszcze 
do połowy XX wieku vendetty.
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KNOSSOS 
Rozległe ruiny Pałacu Minosa 
w Knossos znajdują się około 5 km 
na południe od Heraklionu. Budowla 
pochodzi z okresu kultury minojskiej 
i powstała około 2000-1400 roku p.n.e. 
W czasach swojej świetności pałac miał 
około 1300 pomieszczeń, w których 
przebywało nawet do 12 tysięcy ludzi. 
Posiadał cztery oddzielne wejścia, 
które stanowiły odrębne główne bramy 
znajdujące się na każdym z boków 
pałacu. Był jednym z największych 
i najwspanialszych pałaców minojskich. 
Z pałacem związany jest mit grecki 
opowiadający o Minotaurze (człowiek 
z głową byka), który zamknięty został 
przez Minosa – króla Krety w labiryncie 
zaprojektowanym przez Dedala. 
Labirynt ów miał znajdować się właśnie 
pod pałacem w Knossos.
Część ruin pałacu Minosa została 
odkryta w 1878 roku przez Kreteńczyka 
z Heraklionu, archeologa i antykwariusza 
Minosa Kalokairinosa, ale jego prace 
zostały przerwane z uwagi na turecką 
okupację. 
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Po zmianie prawa archeologicznego wykopaliska 
na wielką skalę rozpoczął w 1899 r. brytyjski 
archeolog Sir Arthur Evans. W wyniku jego prac 
zostały odsłonięte ruiny pałacu o powierzchni 
około 17400 m². Doszło również do rekonstrukcji 
części budowli. 
Nie odnaleziono śladów fortyfikacji, więc przyjęto, 
że pałac ich nie posiadał. Do wnętrza prowadziły 
dwa wejścia. Od strony południowej – przez 
monumentalne schody, portyk i salę kolumnową 
oraz od strony północnej (starsze wejście) – 
przez labirynt korytarzy. Piętrowe zabudowania 
zostały dostosowane do ukształtowania 
terenu. Dolny poziom składał się z licznych 
małych pomieszczeń oddzielonych wąskimi 
korytarzami. Liczne pomieszczenia pełniły funkcje 
magazynowe, gospodarcze i produkcyjne. 
Kondygnacje rozdzielały płaskie stropy oparte 
na ścianach i kolumnach. Przypuszcza się, 
że niezachowane pomieszczenia umieszczone 
na wyższych poziomach były bardziej przestronne. 
O wielopiętrowej zabudowie świadczą częściowo 
zachowane klatki schodowe.
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We wnętrzach pałacu 
podziwiać możemy m.in. 
liczne wielobarwne freski 
przedstawiające Kreteńczyków, 
a także słynną scenę 
z udziałem byka, w której jedna 
z trzech przedstawionych 
postaci wykonuje salto nad 
szarżującym zwierzęciem. 
Jednym z najbardziej 
charakterystycznych elementów 
pałacu są czerwone kolumny, 
które oryginalnie wykonane 
były z cyprysowego 
pnia. 
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SEITAN LIMANIA  
(PORTY SZATANA) 
to nazwa trzech zatok głęboko wcinających się w ląd na wschodzie 
półwyspu Akrotiri (około 24 kilometrów od miejscowości Chania 
i około 2 kilometrów od wioski Chordaki). Na zdjęciach satelitarnych 
wyglądają jak trójząb Posejdona. Na skalistym wzgórzu – idąc 
w kierunku jednej z zatok – mijamy maleńką świątynię Agios 
Spyridos. Plaża w tej zatoce nosi nazwę Stefanou, co po grecku 
znaczy korona. Zejście na nią jest bardzo strome z półkami skalnymi 
wielkości stopy. Na skałach, a nawet na plaży można spotkać kozy. 
Plaża jest piaszczysta, miejscami z drobnymi kamyczkami., a morze 
turkusowo-lazurowe. 
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STAVROS 
Główna plaża Stavros oznaczona 
Niebieską Flagą, z białym piaskiem 
i turkusową wodą, położona jest 
w zatoce u podnóża góry. Nakręcono 
tutaj niezapomniane sceny z Anthonym 
Quinnem, wykonującym grecki taniec 
Sirtaki. W kilku pobliskich tawernach 
można posmakować znakomitych dań 
lokalnej kuchni kreteńskiej, a rankiem 
w zatoce nabyć świeże dorady z małych 
kutrów. W wiosce znajdują się jedynie 
dwa sklepiki, w dodatku umieszczone 
naprzeciwko siebie przy jednej drodze 
prowadzącej do zatoki. Nocą na plaży 
można obserwować gwiazdozbiory 
nieba północnego.



Polska Parafia pw. Matki Boskiej Częstochowskiej 
i św. Kazimierza, 2 Devonia Road, Londyn
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Stan zachowania kamienia na szczycie 
elewacji kościoła przy Devonia Road wymagał 
podjęcia pilnych prac konserwatorskich. 
Główną przyczyną zniszczeń była 
długotrwała ekspozycja na działanie 
czynników zewnętrznych, w tym wilgoci, wód 
deszczowych, wiatru i słońca, potęgowane 
przez obecność cementowych zacierek i spoin. 
Cała powierzchnia kamienia była zabrudzona 
i posiadała liczne większe lub mniejsze 
uszkodzenia szczególnie na krawędziach 
formy, wypłukania i wykruszenia. Występowały 
nawarstwienia pyłów i kurzu, typowe dla 
obiektów eksponowanych w atmosferze 
miejskiej. Oprócz czarnych zabrudzeń 
zewnętrznych o nierównomiernym 
rozłożeniu i grubości, kamień pokryty 
był dużą ilością mchów i porostów. 
Nawarstwienia te blokowały swobodny 
przepływ wilgoci z głębi bloku kamienia 
na zewnątrz, a wręcz magazynowały wilgoć. 
Skutkowało to degradacją struktury kamienia 
przypowierzchniowych warstw. W efekcie 
kamień tracił spoistość, formy wymywane 
były przez wodę deszczową i wiatr. Struktura 

kamienia była krucha i rozpadała się. 
Widoczne to było zwłaszcza 

w partiach na szczytach pinakli. 

ZAMAWIAJĄCY – Archidiecezja Katowicka

WYKONAWCA – konsorcjum firm: Kwadrat  
Sp. z o.o. i Renovatorium. Konserwacja  
obiektów zabytkowych. Maciej Mazur

 Fundatorem budowy była wspólnota Kościoła 
Nowej Jerozolimy (Swedenborgianie). 
Postanowili wybudować szkołę i seminarium 

misyjne. Architekt Edward Welch zaprojektował 
skrzydło północne, którego budowę rozpoczęto 
w roku 1852. Posuwała się ona powoli 
i z przerwami ze względu na brak funduszy. 
W roku 1865 nowi architekci Finch Hill & Paraire 
zaplanowali kościół i skrzydło południowe. 
Budowę domu zakończono w ciągu dwóch 
lat, ale kościół całkowicie ukończono dopiero 
w roku 1879. Kolegium to nigdy nie rozwinęło 
się tak, jak planowano (w czasach „rozkwitu” 
ilość uczniów sięgała zaledwie sześciu osób). 
Budynek okazał się zbyteczny.
W roku 1930 kościół przy 2 Devonia Road został 
nabyty przez Polską Misją Katolicką w Anglii 
i Walii. Aktu poświęcenia i oddania kościoła 
do polskiego użytku dokonał Prymas Polski August 
Kardynał Hlond w dniu 12 października 1930 
roku. W czasie II wojny światowej był „domem” 
Rządu RP na Uchodźctwie, i – wraz z przyległym 
budynkiem przy 4 Devonia Road – służył dachem 

nad głową wielu polskim żołnierzom. W latach 
powojennych stał się kościołem parafialnym 
dla Polaków zamieszkałych w północnym 
Londynie. Zbudowany jest w stylu gotyku 
kolegiackiego. Zachodnia – frontowa fasada 
pokryta jest wapieniem z Kentu i ozdobiona 
kamieniem ciosowym. Posiada łukiem zakończoną 
bramę, prowadzącą do kruchty, nad nią wielkie 
gotyckie okno, a po bokach wieże schodowe 
zakończone pinaklami. Fasady boczne budynku 
są również ozdobione kamieniem ciosowym.
Kościół składa się z wysokiej prostokątnej nawy, 
z galerią organową od strony zachodniej. 
Wnętrze jest wyłożone kamieniem wapiennym 
i pokryte żebrowanym drewnianym sufitem. 
Najbardziej godnymi uwagi są witraże, 
wykonane w czasie II wojny światowej przez 
polskiego artystę, w owym czasie żołnierza 
służby czynnej, profesora Adama Bunscha (szkoła 
Mehoffera i Wyspiańskiego). Przedstawiają one 
sceny ilustrujące zmagania Polaków w walce 
o swoją suwerenność.

www.parafia-devonia.org.uk

Marlena Zynger

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego pochodzących  
z Funduszu Promocji Kultury

Prace ratunkowo- 
-konserwatorskie  
przy elewacji 
frontowej 
zabytkowego  
kościoła polskiego
przy ul. Devonia  
w Londynie (etap 1)
1 października – 31 grudnia 2020
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Stan zachowania kamienia na szczycie elewacji kościoła przy Devonia Road 
wymagał podjęcia pilnych prac konserwatorskich

Elementy architektonicze narażone były 
na działanie wody opadowej, powodującej 
wymywanie spoiwa, co prowadziło 
do powolnego rozpadu wierzchniej warstwy 
kamienia, wypadania większych ziaren 
minerałów i tworzenia się dziur. Powierzchnia 
kamienia, pozbawiona ochrony naturalnej 
patyny, stała się porowata i poważnie 
osłabiona. Widoczne były również 
zielonkawe zacieki powstałe w wyniku 
spłukiwania patyny z instalacji odgromowej 
dachu. Istotnym czynnikiem, który wyrządził 
duże zniszczenia, były pęknięcia i ubytki 
masy kamienia na skutek osłabienia struktury 
kamienia (szczególnie na szczytach). Groziło 
to kruszeniem i rozpadaniem się płyt, a także 
było niebezpieczne dla ludzi wchodzących 
do kościoła.

Małgorzata Paździora Sattler
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q �usunięcie nawarstwień niezwiązanych 
z podłożem kamiennym przy pomocy 
szczotek i pędzli

q �mechaniczne usunięcie skupisk mchów 
porastających miejscowo powierzchnie 
kamienia

q �wstępne umycie powierzchni kamienia 
wodą pod ciśnieniem

q �dezynfekcja kamienia środkiem 
biobójczym

q �czyszczenie powierzchni kamienia 
chemią po wykonaniu prób 

q �czyszczenie mechaniczne powierzchni 
kamienia

q �usunięcie wadliwych uzupełnień 
w kamieniu – mechaniczne odkucie 
kitów oraz usunięcie wadliwych 
i popękanych spoin

q �przeprowadzenie wzmocnienia 
strukturalnego elementów kamiennych

q �kotwienie wzmacniające płyt 
nakrywowych – pręty nierdzewne 
gwintowane osadzone na klej 
do kamienia

q �uzupełnienie ubytków kamienia 
– wykonanie kitów na spoiwie 
mineralnym, a w miejscu dużych 
ubytków wykonanie kitów na konstrukcji 
nośnej w postaci tzw. rusztowania 
z metalu niekorodującego lub 
uzupełnienie dużych ubytków kitem 
na bazie żywicy epoksydowej 
dwuskładnikowej z wypełniaczem

q �wykonanie uzupełnień spoinowania 
ciosów kamienia

q �scalenie kolorystyczne uzupełnień formy 
rzeźbiarskiej oraz powierzchniowych 
nieusuwalnych przebarwień kamienia

PRZEBIEG PR  AC KONSERWATORSKICH

q �impregnacja hydrofobizująca wybranych 
elementów kamiennych

q �oczyszczenie z brudu i nawarstwień cegieł 
w tylnych partiach pinakli po prawej i lewej 
stronie

q �wykucie cementowych spoin między cegłami
q �wykonanie impregnacji cegieł
q �wykonanie spoinowania między cegłami
q �wykonanie hydrofobizacji na licu cegieł

q �wymiana 
zaleconych 
przez komisję 
konserwatorską partii 
kamienia na prawym szczycie wraz z krzyżem 
oraz trzech płyt zachowanych w bardzo złym 
stanie ze szczytu środkowego

q �sporządzenie powykonawczej dokumentacji 
konserwatorskiej: fotograficznej i opisowej.
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Parafianka w stroju krakowskim

Karpacka 
Drużyna 
Harcerzy, 
Hufiec 
Warszawa, 
Chorągiew 
Harcerzy 
w Wielkiej 
Brytanii, 
Związek 
Harcerstwa 
Polskiego

POLISH  
HERITAGE DAY 
Polski Dzień Dobroczynności, przypadający 
w roku setnej rocznicy odzyskania 
niepodległości,  
12 maja 2018 r., godz. 12.00,  
Devonia Road, Londyn

Widok na Londyn ze szczytu kościoła
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• P O L E C A M Y • P O L E C A M Y •

Aleksandra Podhorodecka, Polakom 
spragnionym Boga i ojczyzny. Historia 
Parafii Kościoła pw. Matki Boskiej 
Częstochowskiej i św. Kazimierza 
w Londynie, Wydawnictwo Parafii Kościoła 
pw. Matki Boskiej Częstochowskiej 
i św. Kazimierza, Londyn 2010
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 W  powszechnym mniemaniu zło-
to pozwala nie tylko nabywać róż-

ne dobra i zaspokajać wszelkie pragnienia, 
ale również wygrywać wojny, pozyskiwać 
względy drugich osób, kupować modlitwy, 
sławę, a nawet cnotę i honor. Nic dziwne-
go przeto, że ludzie złota pożądają i przy-
pisują mu szczególną wartość. Tak szcze-
gólną, że niektórzy, skądinąd wydawałoby 
się poważni osobnicy twierdzą, iż naród, 
aby dobrze żyć, musi utrzymywać w skarb-
cu rezerwy tego kruszcu. Wartość złota ma 
wynikać z  jego szeregu unikatowych wła-
ściwości. Ot, chociażby największej trwa-
łości, wytrzymałości na próbę ognia, naj-
wspanialszej barwy czy najsilniejszego 
blasku. Tak więc, spośród wielu innych 
metali, złoto zostało wyraźnie wyróżnio-
ne. A  przecież niektóre inne metale pod 
względem tych walorów złotu dorównują, 

a nawet go przewyższają. Warto przeto za-
stanowić się, jak doszło do utożsamiania 
złota z  wartością. Przede wszystkim trze-
ba zauważyć, że wartość ma to wszystko, 
co jest komuś potrzebne. Gdy stwierdzamy, 
że „coś jest potrzebne”, to zarazem wyra-
żamy sąd, że brak tego „czegoś” ogranicza 
swobodę działania. Zatem dysponowanie 
tym „czymś” zwiększa wolność i  tym sa-
mym ma wartość. Równocześnie to „coś”, 
będąc potrzebne, staje się towarem. Czy 
nadanie wartości imienia „złoto” wynikło 
z  jego użyteczności jako towaru? Na pew-
no nie dla pierwotnego myśliwego, paste-
rza czy rolnika, ponieważ kawałek złota nie 
był im potrzebny w  codziennym bytowa-
niu. Brak tego kruszcu ani nie pozbawiał 
ich, ani nie przydawał im żadnych stop-
ni swobody działania. Jedynie w Meksyku 
i w Południowej Afryce, przed przybyciem 

O złocie, 
wartości

i związku

jego

z wolnością
Stanisław Hodorowicz, Maciej Hodorowicz

Wystawę „Tytus Brzozowski. 12 miast” będzie można oglądać bezpłatnie  
w Muzeum im. Bolesława Biegasa przy Alejach Jerozolimskich 51 w Warszawie  
w dniach 15 czerwca – 13 lipca 2021 roku
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owiec. Kij był przełupywany wzdłuż, jedna 
jego połowa pozostawała u bacy, zaś drugą 
otrzymywał właściciel owiec. Sposób ten 
mógł być stosowany w różnych wariantach 
i modyfikacjach. Miarę mogły stanowić ki-
je o  różnej długości z nacięciami i  znaka-
mi oznaczającymi rozmaite towary, rzemy-
ki z muszelkami stanowiące dzisiaj ozdobę 
góralskich kapeluszy, czy chociażby pier-
wowzór różańca, którym był sznurek z na-
nizanymi paciorkami. Pęk takich różańców 
u pasa i przesuwanie palcami ich ziarenek, 
było zarazem dla kupca świetnym sposo-
bem mnemotechnicznym dla zapamiętania 
transakcji już dokonanych i zamierzonych. 
Wadą tych ułatwień działalności handlowej 
był natomiast fakt, że wtórnik miary po-
zostawał w rękach zleceniodawcy. Ten bo-
wiem, gdy nie był uczciwy, mógł sznurek 
z paciorkami rozwiązać i kilka dodatkowych 
nanizać. Należało przeto zastosować nowy 
sposób dla zaznaczania miary. Poszukiwa-
nia te prawdopodobnie zainicjowały karierę 
złota. Materiału miękkiego, dającego się ła-
two klepać na blaszki, znakować, ciąć i nad-
to taniego, nabywanego od pasterzy, którzy 
w górach znajdując grudki złota nie mieli 
potrzeby ich wykorzystania. Wprowadzenie 
złota do wyrobu miar pociągnęło za sobą 
zmiany w całym systemie. Przede wszyst-
kim miary zmieniły swoją formę. Stoso-
wane przez kupców miały zapewne da-
lej postać różańców z nanizanymi złotymi 
blaszkami. Natomiast miary przeznaczone 
dla klientów przybierały kształt blaszek ze 
znakami kupca, a z czasem może również 
i znakami towaru. W tym początkowym sta-
dium złota miara była znaczkiem podob-
nym do sztonu wydawanego przez szat-
niarza. Zatem miara taka oddawała stan 

posiadania i  stawała się synonimem bo-
gactwa. Tym samym symbolem bogactwa 
stawało się również złoto, a blaszka miary 
powoli przekształcała się w monetę, której 
posiadanie umożliwiało żądanie towaru od 
kupca w dowolnym czasie. Co więcej, mógł 
to robić każdy, kto nią chwilowo dyspono-
wał. W miarę rozwoju handlu ilość znajdo-
wanego przez pasterzy złota nie pokrywała 
rosnącego na nie zapotrzebowania. Dlate-
go jego wartość rosła i złote blaszki zaczę-
to wydawać tylko jako kontrmarkę na to-
war bardzo cenny. Dla mniej cennych to-
warów wprowadzono natomiast blaszki cy-
nowe i  miedziane. Podkreślenia wymaga 
fakt, że za określony towar dostawało się 
określone miary. Ich posiadacz mógł towar 
odzyskać lub inny nabyć. Tym samym mia-
ry nabyły cech szczególnego towaru i sta-
ły się pieniądzem posiadającym ponad te-
rytorialną wartość. Pociągnęło to za sobą 
również zrodzenie się państwa, jako orga-
nizmu, w  którym wielu ludzi zostało po-
wołanych do strzeżenia walorów pieniądza 
i porządku w toku wymiany towarowej na 
nim opartej. Kto stoi na czele ludzi strze-
gących tego „miru” jest w zasadzie rzeczą 
obojętną. Może to być jeden człowiek – mo-
narcha, może być trzech – tryumwirat, kil-
ku – oligarchia, może też być rada złożona 
z przedstawicieli – republika. Każda z tych 
form może być dobra pod warunkiem, że 
strażnicy „miru” sami będą go przestrze-
gać i  nie będą go łamać kosztem ograni-
czania wolności społeczeństwa. Gdy tak się 
nie dzieje, znika zaufanie, jego miejsce zaj-
muje pogoń za złotem, wspólnota poręczeń 
zamienia się w fikcję i wysycha główne źró-
dło wolności człowieka – współdziałanie 
i wymiana usług.

Europejczyków, złoto było towarem, ponie-
waż służyło tam do wyrobu garnków i pa-
telni. A  jednak blaszka z biegiem uzyska-
ła wartość. Wiąże się to z  rozwojem han-
dlu, który stał się jedną z  najwcześniej-
szych metod zwiększania przez ludzi wol-
ności w  procesie ich cywilizacyjnego roz-
woju. Handel zrodził się wcześniej niż ja-
kikolwiek system monetarny, wcześniej na-
wet niż nabyta została umiejętność licze-
nia niezbędna dla stosowania monet. Fakt 
ten nie budzi wątpliwości, gdyż tę właśnie 
metodę zwiększania swej wolności stosu-
ją nawet najprymitywniejsze ludy. Podczas 
przeprowadzanych transakcji handlowych 

prosty rolnik czy pasterz zauważył, że nie 
każdy z nich dokonuje równie korzystnych 
zamian. Wyjściem było poproszenie o  po-
moc kogoś, kto był bardziej w  tym proce-
derze biegły. To zainicjowało kształtowanie 
się zawodu kupca. Osoba, która zaczęła się 
oddawać tej profesji, stopniowo poszerzała 
liczbę i rodzaj przeprowadzanych transak-
cji wymiany, co okazywało się być trudne 
do zapamiętania. Aby temu sprostać, stwo-
rzono pierwsze urządzenia do kontowa-
nia, działające zgodnie z nowoczesną zasa-
dą, że wtórnik kontowanej pozycji przeka-
zywany jest klientowi. Takie właśnie pro-
ste „maszyny” do kontowania można by-
ło jeszcze kilkadziesiąt lat temu zobaczyć 
u  tatrzańskich baców. Stanowiły je gładko 
ostrugane kije ze znakami poszczególnych 
właścicieli owiec. Gdy gospodarz oddawał 
bacy owce na wypas, na kijach robiono na-
cięcia. Przejściu owcy przez wrota zagrody, 
towarzyszyło zrobienie jednego nacięcia. 
Gospodarz i  baca mogli nie umieć liczyć, 
ale nacięcia jednoznacznie określały liczbę 

ilu
str

ac
ja

: A
do

be
sto

ck



166 LiryDram 167styczeń–marzec 2021LiryDram styczeń–marzec 2021

Nie szukaj wrogów wśród swoich,
choć o ich szczerość najtrudniej
w tej przepychance do władzy
nad klaszczącymi obłudnie.

Nie szukaj wrogów wśród swoich,
zgorzkniałych synów i córek.
Siądź z nimi przy wspólnym stole,
spróbuj ich głód-bunt zrozumieć.

Nie szukaj wrogów wśród swoich,
spętanych zmianową taśmą.
Największym wrogiem – milczenie
jak wiatr historii donośne.

Pobiegłem z  samego rana na dworzec 
sprawdzić, czy gazeta trafiła do kiosku. 
Była! – aż odetchnąłem z  przejęcia. Po-
słanie wywarło niemałe, zdaje się, wraże-
nie. Gratulowali napotkani po drodze zna-
jomi, naukowcy z Instytutu Nauk Społecz-
nych Politechniki Świętokrzyskiej, kierowa-
nego przez prof. Jana Naumiuka […]. In-
stytutu, do którego przyciągnięty zosta-
łem z  zawieszonych do odwołania „Prze-
mian” przez rektora Ryszarda Sobocińskie-
go […], z zachętą do poprowadzenia w je-
go ramach „Wybranych zagadnień kultu-
ry współczesnej” dla studentów 5. roku 
wszystkich trzech wydziałów. Zgłaszając 
autorski program nieistniejącego dotąd 
w polskich uczelniach technicznych przed-
miotu, po akceptacji przez Ministerstwo, 
wprowadziłem w  mury uczelni przy Alei 
Tysiąclecia (ozdobione jeszcze za czasów 
rektora Henryka Frąckiewicza […] malar-
stwem i  płaskorzeźbami Adama Wolskie-
go […], opartymi na motywach-symbo-
lach techniki): DKF-owskie seanse dobrych 
filmów z  wprowadzeniami związkowego 

kolegi Tadeusza Wiącka, udziałem reżyse-
rów i pisarzy-autorów scenariuszy*), prze-
glądy muzyki współczesnej od poważnej po 
rozrywkową z  pomocą Leszka Ślusarskie-
go, dyskusje nt. teatru, słuchowisk radio-
wych, dobrej literatury i sztuki z udziałem 
autorów omawianych książek, malarzy i ar-
tystów fotografików**), wreszcie dyskusje 
o formach działalności animatorskiej, którą 
winni z pewnym już rozeznaniem wspierać 
także przyszli inżynierowie – to była fanta-
styczna w ponurym okresie stanu wojenne-
go moja przygoda dydaktyczno-artystycz-
na, która w naszym pisarskim środowisku 
zaowocowała pod moją egidą licznymi lite-
racko-artystycznymi plenerami). 
Wracam jednak do wiersza. Po niedługim 
czasie doszła mnie wieść, że odczytał go 
podczas rejsu polskiego statku do Libii zwią-
zany z  ZLP lekarz Andrzej Maciej Zaręb-
ski. Posłanie przełożył na j. czeski Wilhelm 
Przeczek, włączając do mojego wyboru cze-
sko-polskiego Poezie/Poezje (Opawa 1999, 
s. 64). Ogromnie ciekaw byłem obiektywnej 
wobec mnie wypowiedzi literaturoznawców 
zza polskiej granicy. I, uszczęśliwiony, do-
czekałem się opinii prof. Uniwersytetu Ma-
saryka w Brnie, Stepana Vlasina, w czeskim 
czasopiśmie „Kmen / Obrys” (2000, nr 11) 
pt. Poezja autoironii i sceptycyzmu. 
Przeraża go [S. Nyczaja] również pasyw-
ność ludzi. Jednak nie rezygnuje, uświada-
mia sobie, że „największym wrogiem jest 
milczenie”. Jego ironiczna i  otwarcie kry-
tyczna postawa stara się prowokować czy-
telnika do naprawy spraw ludzkich, do roz-
wiązywania konfliktów pokoleniowych. 
Recepta Nyczaja brzmi: Siądź z nimi przy 
wspólnym stole, / spróbuj ich głód-bunt 
zrozumieć. (Posłanie). Bardzo dobrze się 

 Był rok 1967; czuło się w  powietrzu 
konfliktowe nastroje, które zakłóciły 

spokój w  kręgach inteligenckich dwu zży-
tych ze sobą nacji: Polaków i  z  rodowego 
pochodzenia polskich Żydów (posądzanych 
o syjonistyczne inklinacje). Nacji żyjących ze 
sobą dotąd harmonijnie we wspólnej ojczyź-
nie, doświadczonych krzywdą niezaleczal-
nych ran wojny. 
Czesław Niemen komponuje w  tej atmos-
ferze i  śpiewa pieśń Dziwny jest ten świat 
o wzgardzie i złu, jakie ludzie sobie wzajem 
wyrządzają, że czasem aż wstyd przyznać 
się, iż „ktoś słowem złym zabija tak jak no-
żem”. Tworzy song, który wyraża przeraża-
jący swoją wyrazistością dramat diagnozy. 
Okrutnej diagnozy, że zło przybiera na sile. 
Ale w tej ekspresyjnej, porywającej za ser-
ce pieśni odzywa się też gorąca nadzieja, że 
nie brak, na szczęście, „ludzi dobrej woli”, 
którzy sprawią, by móc dla ocalenia człowie-
czeństwa „nienawiść zniszczyć w sobie”, ku 
czemu nadchodzi „najwyższy czas”. Ale by 
temu sprostać, potrzeba, oprócz światła na-
dziei, wielkiej determinacji.
Pieśń, entuzjastycznie powitana przez sze-
roką publiczność, jest wówczas często 

przypominana podczas występów Nieme-
na, w radiu i telewizji. Wykonują ją też inni 
interpretatorzy, i czuje się, iż jest tylko pie-
śnią do zachwytu, natomiast problem ludz-
kiej zapiekłej wzajemnienawiści bynajmniej 
z życia jakoś nie znika. Wywoływany wciąż 
na nowo rozbieżnością ludzkich interesów 
i powodowanymi tą niezgodnością napięcia-
mi politycznymi. Ba, w miarę przetaczającej 
się przez społeczeństwo ustawicznej zażar-
tej walki o rację antydemokratycznej władzy 
– zaostrza się i pogłębia.

*

Po niespełna piętnastu latach – w  sytuacji 
stanu wojennego – jako poeta zaangażowa-
łem się wierszem-apelem pt. Posłanie, by 
choćby dla ratunku własnego sumienia po-
szukać jakiegoś wyjście z  długo trwającej 
matni. Zrobiłem tyle, co we własnym zakre-
sie mogłem, przepychając na pierwszą stro-
nę kieleckiego podwójnego „Magazynu Sło-
wa Ludu” (gdy umęczony nocną porą cen-
zor przymknął czujne oko) wiersz, który spo-
dziewałem się zobaczą wszyscy, stąd data 
1-2 marca 1982:

Stanisław Nyczaj

Zaślepionym kuopamiętaniu
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stało, że czeski czytelnik zyskał możliwość 
zapoznania się z dziełem tego osobliwego 
i inspirującego poety z sąsiedniego kraju.

*

Minęło znowuż długie 29 lat. Zmienił się 
w  Polsce ustrój, stosunki zdemokratyzo-
wały. Były, owszem, napięcia, bywało nie-
rzadko, że relacje społeczne się zaostrza-
ły, ale pieśń Czesława Niemena powra-
cała wznoszona jakby bardziej odświęt-
nie podczas ogólnokrajowych i międzyna-
rodowych festiwali. Nikt jednak nie mógł 
przypuścić do świadomości, że propagan-
da dziwnej dla obserwatorów z  zewnątrz 
niezgody narodowej zamiast powścią-
gnąć i przytłumić upolityczniony spór wo-
kół zbawiennej Orkiestry Świątecznej Po-
mocy, dorocznego szlachetnego zrywu 
ofiarnego poświęcenia wszystkich sił dla 
wspomagania chorych dzieci i  ratujących 

je szpitali – wznieci zarzewie nienawi-
ści do bestialskiego mordu. 12 stycznia 
ok.  godz.  20. w  Gdańsku, gdy ucieszony 
organizacyjnym i  finansowym sukcesem 
Orkiestry prezydent miasta, Paweł Ada-
mowicz, symbolicznie w kulminacji oobro-
ci wznosił Światełko do Nieba, otrzymał 
z rąk zamachowca, który wtargnął na po-
dium, śmiertelne ciosy nożem na prze-
rażonych oczach skonsternowanego tłu-
mu obecnych na podniosłej uroczystości 
i zszokowanych mordem oczach milionów 
telewidzów. Nie pomogła reanimacja dź-
gniętego kilkoma ciosami prezydenta. Za-
tryumfowała bestialska nienawiść.
Mój osobisty wstrząs nie tylko wyraziłem 
wierszem Ufne światełko, który przesła-
łem na kontaktowy dla wielu portal Pi-
sarze.pl, ale też zwróciłem się do przyja-
ciół w  Kielcach, by odczytali go publicz-
nie (pierwsza wyrecytowała przejmująco 
Magdalena Hądzlik-Białek) przy tonach 

* �Gościł m.in. Józef Ozga Michalski (1919–2001), autor powieści Sowizdrzał świętokrzyski, na podsta-
wie której (również obecny) reżyser Henryk Kluba (1931–2005) nakręcił film. Obydwaj zacni artyści, 
lubiący biesiadną formę kameralnej pogawędki, zasiedli wraz ze studentami w sali audytoryjnej przy 
suto zastawionych stołach (uczelnia sprostała wydatkom i na ten cel). Kiedy po uczcie słownej pozo-
stałem z rektorem, prorektorami i dziekanami, którzy uwielbiali inicjowane z rozmachem spotkania, 
postanowiłem każdy wychylony trunek obłaskawić poetyckim peanem. Tak też postąpiłem, zapowia-
dając mocne wino najprzedniejszej piwnicznej próby. Wytrawnemu znawcy, Józefowi Ozdze Michal-
skiemu zasmakowały i te moje strofy, jakie przytaczam we wspomnieniu o pisarzu, pomieszczonym 
w tomie Wśród pisarzy. Rozmowy i wspomnienia (Kielce 2010, s. 139-140).

** �Bywali spośród pisarzy m.in. z Warszawy Alicja Patey-Grabowska (która na łamach stołecznej „Wal-
ki Młodych” pochwaliła program wyjątkowego przedmiotu w PŚ), pochodzący z Kielecczyzny Jan Ko-
prowski (1918–2004) z Warszawy, Wiesław Jażdżyński (1920–1998) z Łodzi, członkowie z Oddziału 
ZLP – Ryszard Miernik (1929–2013), Zbigniew Nosal (1933–1997), Bogusław Pasternak […], artyści 
plastycy – Leszek Niciński (kolorysta związany z kieleckim „Plastykiem”), pejzażysta Leszek Woźnicki 
[…]; będąc od lat zaprzyjaźnionym z wybitnym fotografikiem Pawłem Pierścińskim […], współtwór-
cą Kieleckiej Szkoły Krajobrazu, z duszy poetą, zapraszałem artystę kilkakrotnie (przychodził zawsze 
z oprawnym krzemieniem pasiastym u szyi, jaki stał się i moim ulubionym amuletem z zaklętym 
w delikatnym kamyku pulsem Ziemi; myślę, że przysięgając na pasiasty, bierzemy w sumieniu za Nią 
odpowiedzialność). 

pieśni The Sound of Silence / Dźwięk ciszy 
w oparciu o singel z kompozycją Simon & 
Garfunkela z roku 1965. Obolała ciemność 
wieczoru czeka na światełko dobroci. I oto 
wyłania się z  moich strof niczym wznie-
sionych rąk: 

Niosę wciąż w sobie światełko dla Przyjaciół,
Którzy wszak niezupełnie odeszli,
Bo mruga ono i od nich do nas,
Byśmy nie pobłądzili
W przepastne pomrocza zapomnienia.

Światełko małe,
a promieniejące
impulsami zbawiennej nadziei
w nieskończoność.
Jak to światełko dobroci,

wybuchające z Twojej piersi
– dzielny Pawle Adamowiczu,
prezydencie nieustraszonego Gdańska –
okupione męczeńską krwią
po ciosach szaleńca-złoczyńcy,
bijące w odwet nienawiści 
najszczerszą jasnością

zaślepionym ku opamiętaniu.

Kryjąc twarz w dłoniach, sięgnąłem w pa-
mięci po song Czesława Niemena i  szlo-
chem skurczonych nad kartką ramion po-
skarżyłem się żarliwym szeptem okrutne-
mu Losowi:

Najwyższy czas
nienawiść zniszczyć w sobie… 
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Na początku był rytm

Eric Burdon

 T en tekst, chociaż pisany był na zamó-
wienie Redakcji, jednak się nie ukazał 

w swoim czasie. Wyparły go inne, ważniejsze 
tematy, jak czasem w pismach literackich by-
wa. Jednak teraz, w czasie klaustrofobii ko-
ronawirusa okazało się jak wielkie znaczenie 
ma bycie razem. Jak bardzo tęsknimy do za-
tłoczonych sal teatralnych, kinowych i wiel-
kich, plenerowych festiwali, które wyzwala-
ją tę radosną energię , która sprawia, że od-
dychamy wspólnie, przeżywamy podobnie; 
czujemy blisko nasze rozedrgane ciała i pa-
trzymy na siebie z  sympatią jak na bliskie 
osoby, które chcielibyśmy uścisnąć. Znikają 
wtedy wszelki podziały, gdy „króluje blues”, 
choćby ten w Suwałkach. Pojawiają się cha-
ryzmatyczne bożyszcza naszej młodości i do-
stajemy nowe, odmłodzone życie. Przypomi-
namy sobie, mimo arcytrudnej sytuacji i za-
lewającego nas przygnębienia, że przecież 
warto żyć, choćby po to, by ze wzniesionymi 
rękami kołysać się w jednym rytmie i śpie-
wać razem z Erikiem Burdonem „House of 
the Rising Sun”. Zatem zapraszam Was ko-
chani do tych odświeżających wspomnień… 

Miejmy nadzieję, że powróci jeszcze tamten 
utracony i błogosławiony czas.
Jeden z  wymyślonych przeze mnie boha-
terów powiedział: „Na początku był rytm, 
a  dopiero później było słowo”. Teraz, gdy 
powtarzam jego przesłanie, zastanawiam 
się, kto tutaj naprawdę kogo stwarza. Jak to 
jest, że twórca staje się niewolnikiem wła-
snej literatury, która dyktuje mu tryb życia, 
nie pozwala odetchnąć, nieustannie zmu-
sza do poszukiwań – do wycieczek w rejony 
jeszcze nie do końca rozpoznane, by nazwać 
coś, czego precyzyjnie określić się nie da. 
Zawsze siadając do pisania mam ogrom-
ną tremę, czy cokolwiek uda mi się z siebie 
wydobyć. To zmusza mnie, by z maniakal-
nym uporem pytać: kim jestem, skąd przy-
bywam i dokąd zmierzam? Czy kiedykolwiek 
udało mi się na to odpowiedzieć?... Chyba 
nie. Być może czasem zbliżałem się co nie-
co, ale zwykle czas weryfikował te diagno-
zy i przeczuwałem, że to nie jest ta „praw-
da”, o którą mi chodzi. Jednak, czym jest ta 
„prawda”?... Gdyby wyłoniły się z  tej nie-
cierpliwie formowanej magmy słów jakieś 

Szczęsny Wroński

Szkic na marginesie 11. edycji     Suwałki Blues Festival 2018
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usprawiedliwiony był 
holocaust, czy izolo-
wanie ludzi w łagrach 
i obozach śmierci, by 
w  majestacie two-
rzenia nowego ładu 
niszczyć potencjal-
nych „wrogów” – po 
prostu zgniatać jak 
insekty i  uzasadniać 
taką higieniczną ak-
cję dobrem ludzkie-
go gatunku i potrzebą 
stworzenia sprawie-
dliwego świata. Ileż 
ludzkiej krwi polało 
się chociażby w Wiet-
namie, w Korei, na te-
renach dawnej Jugo-
sławii, w Syrii – przy-
kłady można mnożyć… Gdziekolwiek byśmy 
nie spojrzeli, tam wciąż pojawiają się nowi 
„zbawcy”, którzy w  imię „ reformy świa-
ta” i dokonania koniecznej zmiany, (choćby 
w ramach własnego narodu), nie wahają się 
przed użyciem wszelkich środków eliminu-
jących oponentów. W dzisiejszej dobie ma-
my do dyspozycji Internet i wielość społecz-
nościowych portali, gdzie wciąż można, mi-
mo wprowadzenia „polityki prywatności”, 
bezkarnie okaleczać lub wirtualnie unice-
stwiać dowolnie wybrane osoby, których po-
glądy kłócą się z partykularnymi interesami 
tzw. grup trzymających władzę, czy też znaj-
dą się na celowniku prywatnych osób, które 
tego typu harce traktują jako prywatną ze-
mstę i zaznaczenie własnej obecności. Oso-
biście tego doświadczyłem i stałem się wir-
tualnym autorem wiersza pt. „O czerwonym 
kutasie, który najlepiej stoi rano”, którego 

nigdy nie napisałem. W sieciowej przestrze-
ni dzieje się to nagminnie, na czym cierpią 
nie tylko autorzy i osoby publiczne, ale też 
„zwykli”, bogu ducha winni ludzie… Mało 
tego, ten internetowy hejt dotyczący mojej 
osoby został zacytowany w  publikacji pre-
tendującej do miana naukowej, opisującej 
współczesne życia literackie w  Krakowie, 
jednak bez podania źródła. 
Mój literacki idol, Witold Gombrowicz napi-
sał „Nie sztuka mieć ideały, sztuka – w imię 
bardzo wielkich ideałów nie popełniać bar-
dzo drobnych fałszerstw” (Dziennik 1953- 
-1956).
M.in. dlatego taką siłę – przeciwstawie-
nia się manipulacji i  zakłamaniu – mia-
ła rewolta kontrkultury w  latach 60. i  zro-
dzony z  niej ruch hipisowski. W  wywia-
dzie, którego udzieliłem Andrzejowi Pie-
traszowi o  moich spotkaniach z  Allenem 

Eric Burdon

zasady, których można by się trzymać, być 
może cel mojego pisania zostałby spełnio-
ny. Jednak tak się jeszcze nie zdarzyło i nie-
dosyt poznawczy gna mnie wciąż dalej i da-
lej, bo każda z odpowiedzi nie daje mi sa-
tysfakcji. Podobnie jak Mickowi Jaggerowi 
w jego kultowym „I can get no satisfaction” 
– jednym z najbardziej znanych, pop-kultu-
rowych dzieł… Nie przypadkiem powołu-
ję się na ikonę rocka, bo nie darmo zyska-
łem przydomek „poety o duszy rockmana”. 
Tak naprawdę, to nie tzw. sztuka wysoka, ale 
rock and roll mnie uruchomił i zainspirował 
na równi z Dantem, Faulknerem, Kafką, Ba-
chem, Beethovenem, Tycjanem czy Van Go-
ghiem. Słuchając takich kapel jak Led Zep-
pelin, Dire Straits wyobrażałem sobie, że 
gdyby tamci herosi sztuki odżyli, to staliby 
się rockmanami. Czym można wytłumaczyć 
ten fenomen, że nawet bez wystarczającej 
znajomości języka można bez końca słuchać 
ich piosenek, które są pop-kulturowymi ar-
cydziełami. A dzieje się tak dlatego, że na 
początku był rytm, a  dopiero potem obraz 
i  słowo. I  tak w moim przekonaniu jest do 
dzisiaj. Nie istnieje bowiem poezja pozba-
wiona rytmu. Rytm, nawet bardzo nieregu-
larny, jest koniecznym nośnikiem i „wyzwa-
laczem” niewidzialnego świata artystycznej 
kreacji – pozostaje podstawowym kryterium 
odróżnienia dzieła sztuki od falsyfikatu. Tu-
taj włącza się zdecydowanie wspomniany na 
początku bohater i mówi do swojej rozmów-
czyni, dziennikarki, w ramach mojego autor-
skiego spektaklu opartego o poezję Jana Ko-
chanowskiego pt. „Jednak mam tę nadzie-
ję” (przedstawienie powstało z  udziałem 
muzyków rockowych w 2011 roku jako re-
alizacja Teatru Promocji Poezji w Krakowie, 
potem w roku 2014 odżyło w nowej wersji 

w Kielcach): „Istnieją pewne zasady, których 
powinniśmy się trzymać, zawarte chociaż-
by w dekalogu. Niestety, w dzisiejszych cza-
sach, tzw. relatywizmu i tego dyktatu spły-
cających kulturę masmediów, sama wiesz 
jak to jest. Walka o władzę, o mamonę. Jakaś 
taka obślizgła polityczna pokrętność i obrzy-
dliwe manipulacje. Przed otwartą kurtyną… 
A zwykła ludzka uczciwość i dobro stały się 
pojęciami niemal abstrakcyjnymi. Kojarzo-
ne są z głupotą i z naiwnością, podobnie jak 
cnota – oczywiście w  sokratejskim, moral-
no-etycznym znaczeniu tego słowa”. Ale 
natychmiast inny bohater, który jeszcze do 
końca mi się nie objawił, dodaje: „No i  co 
z tego, że są zasady, ale one przecież marnie 
działają. Ludzie i tak robią to, co im się żyw-
nie podoba i co pasuje do aktualnie realizo-
wanego scenariusza. Jeżeli pomyślisz: „Nie 
zabijaj”, to trudno się z tym nie zgodzić, do-
póki nie zjawi się jakaś zbawcza idea, w imię 
której cel uświęca środki. To samo dotyczy 
„Nie kradnij”, „Nie cudzołóż”, „Nie mów 
fałszywego świadectwa przeciw bliźniemu 
swemu” itd., itp… Co za ściema!”…
Prawda, jakie to proste? Przecież wszyscy to 
znamy i w swoisty sposób przerabiamy na 
co dzień. Dekalog wpisał się na trwałe w na-
sze rozumienie moralno-etycznych powin-
ności cywilizowanego człowieka i nawet naj-
bardziej zagorzały ateista, czy choćby agno-
styk nie mogą temu zaprzeczyć. Nie łatwo 
jest dzisiaj, ot tak wprost, z odsłoniętą twa-
rzą nawoływać do zabijania, przywłaszcza-
nia, czy uprawiania z podniesioną głową tzw. 
wolnej miłości, na której w znacznej mierze 
wychowało się moje, hipisowskie pokole-
nie. Żyjemy w czasach, w których powołu-
je się do życia tyle prawd, ile jest interesów 
do skonsumowania. Dlatego w swoim czasie 
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Ginsbergiem (wrzesień 1986) przywołałem 
takie oto fakty: „W pamięci tamtego poko-
lenia obecne jeszcze były tłumione prze-
mocą zamieszki studentów i  robotników w 
wielu miastach Ameryki i Europy, co osią-
gnęło apogeum w mieście Meksyk. W dziel-
nicy Tlateloko w dniu 2 października 1968 
roku, na tzw. Placu Trzech Kultur, na pięć 
dni przed otwarciem Olimpiady, siły porząd-
kowe otworzyły ogień i zginęło co najmniej 
300 osób, a niektóre źródła podają, że na-
wet do kilku tysięcy demonstrujących ro-
botników i studentów. Masakra trwała całą 
noc, strzelano do przypadkowych przechod-
niów… Przypomnijmy sobie scenę finałową 
musicalu „Hair” – tysiące luf karabinów wy-
celowanych w  jednego, bezbronnego czło-
wieka. Główne hasło hipisów „Make love 
not war”, wywiedzione z  protestu przeciw 
wojnie w Wietnamie dotyczyło również nie-
nawiści między ludźmi zrodzonej z  rażącej 
dysproporcji jaka gwałtownie zaczęła się ry-
sować z powodu różnic majątkowych, poli-
tycznych, ideologicznych, rasowych”. (An-
drzej Pietrasz, „Allen Ginsberg w  Polsce”, 
Wydawnictwo Naukowe Semper 2014) 
Czy coś zmieniło się od tamtych, bardziej 
lub mniej odległych czasów? Myślę o  tym 
wmieszany w tłum na festiwalu bluesowym 
w Suwałkach A.D. 2018, gdzie z ekscytacją 
oczekuję na występ mojego idola z czasów 
młodości, Erica Burdona – lidera legendar-
nej grupy The Animals. W tej przedkoncer-
towej gorączce pojawiają mi się a rebours 
„uchodźcy” nie tylko z Syrii, ale z każdego 
„wolnego” kraju, zmuszeni przez niesprzy-
jające okoliczności do rozpaczliwego poszu-
kiwania nowej ojczyzny, choćby skrawka 
przyjaznej ziemi, gdzie mogliby bez strachu 
i bezpiecznie żyć… 

Atmosfera oczekiwania narasta. Jak co roku 
centrum Suwałk zmienia się w jeden wiel-
ki, pulsujący kampus. Jak za dawnych, hi-
pisowskich czasów emanuje zewsząd ra-
dość wspólnego bycia, potrzeby przeżywa-
nia chwili. Barwni, radośni ludzie tańczący 
w rytm bluesa i rock and rolla. Ten wspól-
ny rytm pozwala podejrzewać, że w istocie 
jesteśmy jedną rodziną, przynajmniej w oj-
czyźnie rytmu, który niesie nas i sprawia, że 
nie liczy się wiek, pozycja, przekonania poli-
tyczne… Ludzie po prostu uśmiechają się do 
siebie, są sobie życzliwi, chętni do wszelkiej 
pomocy, przynajmniej przez te kilka dni…
Na scenę wchodzi Eric Burdon. Dwie sió-
demki, które dźwiga na karku sprawiają, że 
nie porusza się już tak lekko jak w  latach 
60., kiedy był niekwestionowaną gwiazdą 
elektryzującą tłumy fanów. Uderzają w su-
walskie niebo dźwięki gitar; powracające do 
łask organy Hammonda podnoszą ciśnienie 
krwi… I te wiecznie żywe hity, które wielu 
z nas nuci mimochodem, a wśród nich: IT`S 
MY LIFE i  ten niezapomniany HOUSE OF 
THE RISING SUN… Stoję tuż pod sceną. Pu-
bliczność śpiewa po angielsku razem z Bur-
donem pieśń, którą można by nazwać prze-
strogą i wołaniem o uwolnienie się od ruj-
nujących życie uzależnień. Treść tej balla-
dy nawiązuje do znanej w Nowym Orleanie 
jaskini uciech i  hazardu, która magią zła 
przyciągała i pochłaniała wielu. Eric śpiewa 
ją całym sobą, jak swoją osobistą historię. 
W  jego przenikliwym głosie słychać bunt, 
rozpacz, ale być może i naiwną nadzieję, że 
przyjdzie taki dzień, kiedy człowiek przesta-
nie być więźniem samego siebie… Że roz-
walimy mury tego wykreowanego przez 
naszą naiwność więzienia i  połączymy się 
w rytmie, który nas ocali… Waiting for Eric Burdon
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Dom wschodzącego słońca

Jest taki dom w Nowym Orleanie –  
House of The Rising Sun, 
zrujnował życie kolesi wielu, 
Mój Boże – takich jak ja.  
 
Ma matka była krawcową, 
uszyła mi nowe bluejeans.  
Mój ojciec był hazardzistą  
i swoje w kasynach gdzieś szył. 
 
To rzecz najważniejsza dla gracza –  
walizka i gotówki smak.  
Ta chwila, gdy jest królem życia  
i może się uchlać do dna. 
 
O matko, powiedz swym dzieciom, 
niech się nie bawią jak ja, 
bo zdusi ich młodość w grzechu i w nędzy 
House of The Rising Sun. 
 
Jedną nogę stawiam na peron, 
a druga w pociągu już jest, 
wciąż wracam do Nowego Orleanu 
do łańcucha przykuty jak pies. 
 
Jest taki dom w Nowym Orleanie –  
House of The Rising Sun, 
zrujnował życie kolesi wielu, 
mój Boże – takich jak ja.  

Przekład Szczęsny Wroński

House of the Rising Sun

There is a house in New Orleans 
They call the Rising Sun 
And it’s been the ruin of many a poor boy 
And God I know I’m one 
 
My mother was a tailor 
She sewed my new bluejeans 
My father was a gamblin’ man 
Down in New Orleans 
 
Now the only thing a gambler needs 
Is a suitcase and trunk 
And the only time he’s satisfied 
Is when he’s on a drunk 

Oh mother tell your children 
Not to do what I have done 
Spend your lives in sin and misery 
In the House of the Rising Sun 
 
Well, I got one foot on the platform 
The other foot on the train 
I’m goin’ back to New Orleans 
To wear that ball and chain 
 
Well, there is a house in New Orleans 
They call the Rising Sun 
And it’s been the ruin of many a poor boy 
And God I know I’m one
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„Tola” - Oil on canvas 2017 r.„Wilson” - Oil on canvas 2018 r. „JMS” - Oil on canvas 2018 r.

„Nicpoń” - Oil on canvas 2017 r. „Czesiek” - Oil on canvas 2017 r. „Charty” - Oil on canvas 2016 r.

„Nela, Nelka, Miluś, Tola, Kocur” - Oil on canvas 2013 r. „Bull” - Oil on canvas 2016 r. „Lusia & Maksio” - Oil on canvas 2016 r.

ANNA LASOTA (ur. 6 października 1983 r. w Radomiu), 
malarka, konserwatorka zabytków. W 2012 r. ukończyła 
Wydział Malarstwa na Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. 
Aktualnie mieszka w Hiszpanii w uroczej miejscowości górskiej 
Montanejos. Fascynują ją psy różnej maści. Portrety zwierząt 
można zamawiać przez stronę www.vandog.eu fo
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Jadwiga Malina – O pszczole; Zbigniew Milewski – 
jedyneczka, pelargonie i kawki; Zbigniew Mirosławski – 
W Sutton Hoo; Jolanta Miśkiewicz – Studnie, Tęsknica; 
Aleksander Nawrocki – ***, Kot tatarskiej księżniczki; 
Frederick Herbert Rossakovsky-Lloyd – Tańczący z czasem; 
Adam Siemieńczyk – mosty; Małgorzata T. Skwarek-Gałęska 
– Ja włóczykij; Vladan Stamenković – dobra ziemio!; 
Mirka Szychowiak – Zapachy; Alicja Tanew – Podatek; 
Andrzej Tchórzewski – Ta przyjaźń; Irena Tetlak – Gdy 
umilkł dźwięk karetki; Grzegorz Trochimczuk – Kolejka, CBD 
– pochwała dobrego; Joanna Wicherkiewicz – ***, ***, ***; 
Darek Węcławski – Nie świecę; Magdalena Węgrzynowicz-
Plichta – miraże; Barbara Wrońska – los; Szczęsny Wroński 
– O Janku który zapadł w pamięć; Urszula Zajączkowska – 
wersja trial; Marlena Zynger – Stavros* impresja 1

	78	� Katarzyna Humeniuk, Dariusz Kawa
Mała książka – wielki człowiek, czyli największy projekt 
bookstartowy w Europie

	84	� Magdalena Węgrzynowicz-Plichta 
Najnowsze trendy w poezji, część XXIV 
Lapidarność poetyckich reportaży Joachima Neandera

	88	� Joachim Neander – Prokrustowe krzesła

	90	� Paweł Gawlik – Kryminał, Chomiczówka, Ekipy wykańczające I, 
Ekipy wykańczające II, Ekipy wykańczające III

	94	� Justyna Bargielska – Zrodzona, niestworzona, Kiedy idziesz, 
ale nagle zaczynasz biec, Samica kamienia

	96	� Z okazji Dnia Pisarzy i Pisarek* przypominamy postać 
i twórczość polskiej pisarki i poetki – Bogumiły Dziekan

	99	� Bogumiła Dziekan – Nic, Wiosenny poranek, Karnawał, ***, 
Kółko graniaste, Prośba, Krótkie opowiadanie, ***, ***, ***, ***, 
Człowiek i pies

	107	� Katarzyna Bieńkowska
Na kresach istnienia

	 2	 Od redakcji

	 4	 Matylda Damięcka rysuje

	 8	� Big Book Cafe – nowe centrum literackie w Warszawie

	15	� Andrzej Czyczyło rysuje

	16	� 136/36 Witkacy Teatr – Urodziny online

	18	� Ai-Da – pierwsza na świecie humanoidalna artystka  
kierowana sztuczną inteligencją

	21	 Pierwszy tomik poezji napisany prze sztuczną inteligencję

	24	� Chińsko-kanadyjska artystka Sougwen Chung

	26	� Z Jackiem Jaszczykiem rozmawia Marlena Zynger
To poezja wybrała mnie…

	37	� Jacek Jaszczyk – * * *, Miasto portowe (Dublin),  
List do portiera Domu Literatury I, List do portiera Domu 
Literatury V, Pierwszy list do Oisín, * * *, Wiersz irlandzki, 
Geniusze, Pocztówka z Grudziądza, ***, Na wprost, Miłość

	45	� Jerzy Stasiewicz
Pomiędzy prochem sylab

	48	 Zbigniew Mirosławski
Wiersze skazane na niedopowiedzenia

	52	� �Aldona Borowicz – ***; Kazimierz Burnat – Serce; 
Anna Czachorowska ***; Katarzyna Dąbecka – Kocham; 
Marzena Dąbrowa Szatko – ciężar; Rafał Gawron – Kwiatki 
sadzone; Ada Jarosz – krawiec snów: Barbara Jurkowska-
Nawrocka – ***, ***; Adam Kaczanowski – Centaur; Sylwia 
Kanicka – świat ze szkła; Alina Anna Kuberska – filiżanka 
prawdy; Małgorzata Kulisiewicz – ocalić źródło…, nieważkość; 
Kazimierz Kochański – Słodki smak chłodu; Wiesława 
Kwinto-Koczan (Wuka) – Nic nie wiesz; Elżbieta Lisak-Duda 
– Rozmyślania pegaza, Podzwonne dla pieśni nad pieśniami; 
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	112	� Adriana Szymańska
Magiczny świat prozy Bogumiły Dziekan

	116	� Katarzyna Lisowska 
Barbara Rosiek – Wspomnienie utraconej przyjaźni

	120	 �Rzeźba wchodzi w przestrzeń…

	132	 Z cyklu: Tworzę, więc jestem 
		  Malwina de Bradé

To co pomiędzy – Małgorzata Zofia Maćkowiak

	136	 Marlena Zynger
Kreta – inspiracje, wędrówki część 3

	154	 Marlena Zynger
Prace ratunkowo-konserwatorskie przy elewacji frontowej 
zabytkowego kościoła polskiego przy ul. Devonia w Londynie

	163	 Stanisław Hodorowicz, Maciej Hodorowicz
O złocie, jego wartości i związku z wolnością

	166	 Stanisław Nyczaj
Zaślepionym ku opamiętaniu

	170	 Szczęsny Wroński
Na początku był rytm




