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 Nastał czas pandemii COVID-19. 
Większość z nas ma dość zamknięcia, 

ograniczania swobód, narzucania modelu 
codziennego funkcjonowania. Niestety 
ma to podłoże nie tylko wirusowe. 
Od dłuższego czasu obserwujemy, jak 
globalny biznes determinuje ekologię, 
kulturę i życie społeczeństw. Kontroluje 
rządy, ingeruje w politykę, tworzy 
system, który w dużym stopniu kreuje 
rzeczywistość każdego z nas. Myślę, że 
wszyscy czujemy, iż jedynie sztuka ma 
szansę mówić własnym głosem, i czasami 
mówi, pod warunkiem że nie stanie 

Drodzy 
Czytelnicy!

się elementem propagandy. Literatura, 
malarstwo, rysunek były, są i będą 
formami ekspresji myśli niezależnej, 
która jako jedyna ma szansę konkurować 
z siłą pieniądza. W Muzeum nad Wisłą 
od 5 czerwca możemy oglądać sztukę 
planetarnej zmiany, w internecie krążą 
rysunki m.in. Andrzeja Czyczyły i Matyldy 
Damięckiej oraz wiersze pandemiczne 
wielu autorów recytowane przez nich 
osobiście lub przez rozmiłowanych 
w poezji aktorów. Artyści organizują się, 
tworząc w mediach społecznościowych 
fora, przesyłając linki. Inni – jakby 

wiedząc, że świat wirtualny nie wystarczy 
– z uporem i konsekwencją organizują 
mniej lub bardziej kameralne spotkania, 
zachowując środki ostrożności. Przykładem 
jest organizowany przez Olgę Tokarczuk 
festiwal Góry Literatury. Tak czy inaczej, 
są. Często wbrew. I pomimo. Podążajmy 
ich śladem. Piszmy, rysujmy, malujmy 
albo przynajmniej obserwujmy i słuchajmy 
ich głosu… Stereo wygrywa z mono… 
A przynajmniej daje szansę na lepszy 
końcowy dźwięk..
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PANDEMICZNA

ANDRZEJ 
CZYCZYŁO  

znany jest przede wszystkim ze 
swojej działalności scenograficznej. Warto 
jednak przypomnieć, że w 1976 roku, jako 

student, zadebiutował na łamach niezapomnianych 
„Szpilek”. W jednej chwili znalazł się obok takich sław, 
jak Czeczot, Mleczko czy Dudziński. Wspomina tamte 

czasy z dużym rozrzewnieniem. Przez trzy dekady zdarzały 
mu się okresy satyrycznej posuchy – na rzecz scenografii 
– jednak, jak sam twierdzi, starał się nie wypaść z kursu, 

biorąc udział w różnych wystawach oraz konkursach 
w kraju i za granicą. Zdobył liczne nagrody. 

Współpracował i współpracuje nadal z prasą 
ogólnokrajową oraz dolnośląską.  

Od wielu jest redaktorem graficznym 
„Nowej Trybuny Opolskiej”. 

 Galeria
Andrzeja Czyczyły



6 LiryDram 7kwiecień-czerwiec 2020LiryDram kwiecień-czerwiec 2020



8 LiryDram 9kwiecień-czerwiec 2020LiryDram kwiecień-czerwiec 2020

• P O L E C A M Y • P O L E C A M Y • P O L E C A M Y • P O L E C A M Y • P O L E C A M Y •

• P O L E C A M Y • P O L E C A M Y • P O L E C A M Y • P O L E C A M Y • P O L E C A M Y •



10 LiryDram 11kwiecień-czerwiec 2020LiryDram kwiecień-czerwiec 2020

1 lutego
W necie Ania przeczytała o przylocie pol-
skich obywateli LOT-em z Wuhanu w pro-
wincji Hubei i  z  innych chińskich prowin-
cji. Polacy nie mogli wrócić do kraju, gdyż 
wiele państw zawiesiło połączenia lotni-
cze z Chinami. Pasażerowie przyjechali bez 
żadnych zabezpieczeń, nawet nie mieli ma-
seczek. – Widzisz, co nasz rząd wyprawia? 
Oszaleli. Przecież jak tam pojechali, to wie-
dzieli, co się dzieje – denerwuje się żona. 
Udaję, że nie słyszę. Jutro znajomi z pra-
cy wylatują na wycieczkę do Tajlandii. Na-
prawdę nie ma się czym przejmować. Na-
wet na stronach ministerstwa są tylko za-
lecenia szczepień przeciw chorobom tropi-
kalnym oraz informacje, że nie potwierdzo-
no zakażeń nieznanym wirusem podczas 
kontaktów między ludźmi.

3 lutego
Ania całą noc nie spała. Aby jej poprawić 
humor, w  drodze do pracy robię zdjęcie 
pierwszych przebiśniegów. – Śliczne – od-
powiada. – Dobrze, że nadchodzi wiosna.

4 lutego
Po powrocie z  pracy opowiadam, że zna-
jomi z  wycieczki z  Tajlandii przysłali na 

smartfonie zdjęcia. Śmieją się, że wszy-
scy chodzą w  maseczkach i  też takie do-
stali od przewodnika. Przytulając żonę, ra-
zem przeglądamy oferty wycieczek. Wyco-
fuję się z pomysłu na rejs i nie wspominam 
wycieczkowca „Diamond Princes”, który od 
końca stycznia jest na kwarantannie w Jo-
kohamie z tysiącami pasażerów.
Powtarzam uspokajający slogan, że trzeba 
bać się grypy, nie wirusa, a  teraz korzysta-
jąc z  okazji, wszyscy Polacy tłumnie korzy-
stają z wyprzedaży wycieczek. Byłem w biu-
rze turystycznym i kiedy wspomniałem o rej-
sie, pan doradził, że jeśli wyruszamy na rejs, 
najlepiej wziąć kabinę z oknem, na wypadek 
gdybyśmy w drodze, co jest raczej niemożli-
we, musieli przeżyć kwarantannę. Żona prze-
gląda oferty bez specjalnego zainteresowania.

6 lutego
Rano, wychodząc do pracy, obiecuję żonie, 
chociaż to jest głupie, kupić po drodze kilka 
maseczek. Wchodzę do apteki przy bloku – 
nie ma. Idę do kolejnej i następnych, wszę-
dzie słyszę, że od tygodnia brak w aptekach 
nawet chirurgicznych maseczek.
W pracy dzielę się nowiną na fejsbuku i od 
razu komentują znajomi: Dobrze, że są 
prochy od bólu. Inny, że ręce opadają od 

korona wirusa
ludzkiej głupoty, i nie tylko ręce. Jarek pro-
ponuje maski z  glinki syberyjskiej – efekt 
ten sam! Ewa prostuje, że nie chirurgicz-
nych, tylko ochronnych i nie „nawet”, tylko 
z powodu grypy, oraz prosi, bym nie pod-
grzewał atmosfery. Dankę na Florydzie aż 
rozbolał brzuch ze śmiechu.
Chciałem ukryć post, zamieszczając kolej-
ny aforyzm: W pewnym wieku myśli się jak 
w  przeszłym wieku. Szybko dopisali: albo 
w średniowieczu.

7 lutego
Przeglądam, co jest ciekawego w necie. Zmarł 
Li Wenliang, chiński lekarz. W grudniu ostrze-
gał przed wirusem z Wuhan. Szykanowany za 
głoszenie wrogiej państwu propagandy. Wie-
le wiadomości, że na międzynarodowych tar-
gach Światło w Warszawie i poznańskiej Bu-
dmie królują Chińczycy. Tylko u nas mogą się 
wystawić w Europie. Poza Lotem brak już sta-
łej powietrznej łączności z  Chinami, zagra-
niczne linie już wycofały się z tych połączeń. 
Lecz ważniejsze, że mam pomysł na nowe 
wiersze do tomiku, z zapisanych w necie afo-
ryzmów i  sentencji zrobię wierszo-poematy. 
Napisałem o tym mejla córce. Zaproponowa-
ła, że je przetłumaczy na angielski, co zwięk-
szy jej szanse na stypendium w następnym 

roku studiów. Zadowolony postanowiłem 
sprawdzić, czy są śmieszne memy z korona-
wirusem. Jest ich wiele, więc przeglądam, 
by po powrocie do domu pokazać Ani na po-
prawę humoru. Najwięcej jest o przesyłkach 
z  AliExpress, bo podobno ktoś zaraził się 
przez paczkę i  leczenie spirytusem. Szybko 
zapisuję w necie własny pomysł: Woda świę-
cona z nawilżacza jest sposobem na zło – nie 
tylko nawilża, lecz zabija wirusy!
Mój wysiłek dotyczący memów niestety 
nie został doceniony w domu, bo podobno 
z poważnych rzeczy się nie żartuje.

9 lutego
Temat Chin nie schodzi z wiadomości po-
dawanych jako pierwsze. Podobno źródłem 
koronawirusa jest spożywanie nietoperzy. 
Myślę, że to może być prawda. Chińczycy 
w Nowy Rok zdobią mieszkania wizerunka-
mi nietoperzy, jedzą zupę z nietoperzy, bo 
ich nazwę wymawia się podobnie jak ży-
czenia szczęścia, które powinno nadejść 
w nadchodzącym Nowym Roku.

11 lutego
Obudziło mnie wrzeszczenie kota. Patrzę – 
żona nie śpi. Coś tam czyta ze smartfona. 
Widząc, że otworzyłem oczy, mówi głośno, 

(fragmenty)

Marcowanie

Zbigniew Milewski
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że wczoraj, w „czarny poniedziałek”, po raz 
pierwszy było więcej niż 100 zgonów w pro-
wincji Hubei. Epidemia jest już w 30 krajach 
świata, także w Europie, wymienia: jest we 
Włoszech, Francji, Niemczech, Wielkiej Bry-
tanii, całej Skandynawii, w Stanach i Kana-
dzie. Zażartowałem: – Ale w Polsce jej nie 
ma, i tego trzeba się trzymać.
Szykuję się do pracy. Wyjątkowo ciepły luty, 
ale żona mi poprawia szalik, każe nie zdej-
mować rękawiczek i dodaje: – W autobusie 
miej cały czas zasłoniętą buzię i unikaj lu-
dzi, zwłaszcza w tłumie.
W  autobusie wymyśliłem myśl na dzisiaj, 
by zabawić się na fejsie: Marcowanie ko-
tów, więc drę koty z żoną. Pocieszają mnie 
znajomi: Biedne koty! Już są koty? A to do-
piero luty. No to je będziecie musieli zluto-
wać, póki czas. Nawet włączyła się Aldona: 
Jaki kot już marcuje? jeszcze luty łobuzuje!
Zgroza. W  pracy nic specjalnego się nie 
dzieje, Bożenka i  Honorata postanowiły 
wyjechać w Alpy na narty. W domu po po-
wrocie Isia poinformowała, że jej koleżan-
ki wyjeżdżają do Włoch. Więc szybko doda-
łem, że wszyscy wyjeżdżają, co skomento-
wała żona: – Bo są głupi.

15 lutego
W drodze do pracy panika w busie: dwóch 
– prawdopodobnie – Chińczyków wsiadło 
w maseczkach. Część pasażerów uciekła na 
kolejnym przystanku. Pomyślałem prawie 
jak żona – zdrowy objaw.
W necie trwa wyborczy atak kandydatów na 
siebie. Wytykanie błędów, żarty z poglądów, 
osiągnięć, tradycyjnych wzorców. Reagu-
ję: cnota jest wartością zawsze pozytywną, 
a  ośmieszanie cnoty świadczy o  głupocie. 
Myśl ogólna bez podania inspiracji.

Honorata cały dzień jest smutna. Już wie, że 
odwołali jej wycieczkę do Wenecji i Włoch, 
bo w całych Włoszech zamknięto karnawa-
łowe parady, a  wycieczka miała być szla-
kiem szaleństw karnawałowych. Zmieniła ją 
na inną, ale z terminem majowym, Szlakiem 
Pomarańczy, licząc na zwiedzanie ciekawych 
włoskich muzeów i pałaców.

16 lutego
Niedziela. Jak co rano Ania przegląda new-
sy o wirusie. W informacjach straszy news 
z  Korei Północnej: kara rozstrzelania za 
ucieczkę z  kwarantanny. Wychodzimy do 
kościoła wcześniej niż zwykle, i to z inspi-
racji żona, która zwykle zwlekała z  wyj-
ściem, przez co często ledwo zdążyliśmy na 
ewangelię. Ania twierdzi, że kościółek jest 
zbędny i tylko trzeba pilnować męża. Przed 
mszą wyszukuje dla nas ławki jak najdalej 
od ludzi i ciągle uważa, by w pobliżu nikt 
nie kichnął. Zapamiętuję piękną synestezję 
z Biblii: Chrystus powiedział: Otwórz oczy, 
by zobaczyć Prawo Boże. Zapisuję to na fej-
sie. Ania jest zdziwiona wpisem: – Jest za-
raza, a  ty jakieś bzdety wypisujesz, jakby 
była skutkiem tego prawa.

19 lutego
Kończy się karnawał. Myślę o  dansingu, 
Ania jest zdziwiona moją propozycją: – 
Trzeba być ostrożnym w czasie zagrożenia! 
Trzymać się zasad bezpieczeństwa. Dbać 
o zdrowie. Chcesz na nas sprowadzić nie-
szczęście? Nie odpowiadam, czytam w ne-
cie i wpisuję na fejsie, że koronawirus do-
stał nazwę i że zmalała liczba zakażonych, 
a  zwiększyła wyleczonych, a  następnie 
w  nowym oknie myśl sentencję: Zasada-
mi nie są tortury i znęcanie, bo zasady są 

dla dobra i porządku. Dziwne rozmyślania 
w końcówce karnawału.

21 lutego
Urwałem się z pracy, by zdążyć na imprezę 
urodzinową prezesa, chociaż obiecałem Ani, 
że na pewno tam nie pójdę. Stół zastawiony, 
mnóstwo literatów. Jednak głównym tema-
tem nie jest prezes, ale jubileusz oraz przygo-
towanie księgi pamiątkowej i wybór autorów, 
którzy napiszą wspomnienia. Wznoszę toast, 
a wszyscy pytają: – A gdzie Ania? W domu. 
Więc się do niej śpieszę i opuszczam towarzy-
stwo. Niestety nie udało się jakoś spokojnie 
zabawić i oderwać od koronawirusa, zwłasz-
cza że to był drugi z wiodących tematów. Za-
pamiętałem, jak doktor Majka zapewniała, że 
najlepiej pić nie drinki, ale czysty gin.

24 lutego
Cały dzień odbieram telefony z informacją, że 
zmarła Pani Basia – Barbara Jurkowska. Kry-
tyk i Poetka, która promowała mnie od począt-
ków mojej twórczości. W szkole, gdzie uczyła, 
miałem pierwsze spotkania autorskie. Dba-
ła, by mnie nie zabrakło w publikacjach pod 
jej redakcją, i zawsze do nich zapraszała. Na 
zawsze zostanie w pamięci jako wzór Dobre-
go Człowieka, Żony Poety, Animatora Sztuki. 
Podobno nieprzyjęta do szpitala po powrocie 
zmarła w progu na rękach męża. On powta-
rzał i powtarza wszystkim wkoło, że zabili Je-
go Żonę. Szybko dokonuję na ten temat wpi-
su. Podobno przed śmiercią zdążyła zredago-
wać i  przygotować materiał do „Poezji Dzi-
siaj” na marcowy Dzień Poezji UNESCO.

25 lutego
Dziś w  ostatki na światowych giełdach 
i  w  Polsce fala mocnych spadków z  lęku 

przed wirusem. W Polsce pasażerowie lo-
tów z  Chin i  Włoch będą mieli od dzisiaj 
mierzoną gorączkę. Isia w mejlach ogłosiła 
przyjaciołom, że z jedną komorą serca na-
leży do grupy kardiologicznie zagrożonych 
i  przeprasza, ale na uczelni będzie uni-
kać kontaktów nawet z bliskimi. Ania jest 
szczęśliwa z tej decyzji. Ja chyba też.

28 lutego
Z  rana Ania dopytuje, czy idę dziś na po-
grzeb Pani Basi. Choć zaprzeczam, to pla-
nuję wykorzystać wyjście z pracy na rozpra-
wę. Przy kawie między kolejnymi opiniami 
dla prezesa przeczytałem w necie, że UAE 
Tour przerwany. Jeszcze wczoraj polscy ko-
larze kpili z wirusa, dziś zamknięci w ZEA.
Na pogrzebie tłumy. Mnóstwo znajomych, 
także z  zagranicy. Na cmentarzu mąż Pa-
ni Basi Aleksander, choć w żałobie, z  tor-
by rozdaje swą najnowszą książkę. Zauwa-
żyłem także, jak proponuje co atrakcyjniej-
szym paniom literatkom współpracę przy 
redagowaniu kwartalnika, bo bez Pani Basi 
trudno mu będzie samemu sobie poradzić. 
Patrzę na poetów, pokazują sobie wiersze – 
które lepsze, by przeczytać przy pochówku. 
Aleksander chce przeczytać swoje wiersze 
dedykowane żonie i urządzić ostatnie czy-
tania dla Pani Basi. Po chwili rusza kondukt. 
Wietnamski poeta Lam ma kadzidło, szuka 
zapalniczki. W czasie ostatniego pożegna-
nia kadzi urnę i księdza, który się odsuwa 
jak najdalej od Żółtego, zapewne boi się za-
razić. Panią Basię zamykają w ścianie urn 
na Powązkach. Obok są złożone prochy Hu 
Peifang – Ireny Sławińskiej, która wprowa-
dzała mnie w tajniki chińszczyzny i gościła 
z żoną i córką w domu. Po powrocie dzielę 
się refleksją w necie.
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Każdemu będą kadzić w trumnie (urnie) na 
pogrzebie.

1 marca
Pierwszego marca w  drodze do kościoła 
przywitały mnie pierwsze fiołki. Po kazaniu 
na mszy zapisuję sentencję: Nawet najwyż-
szy guru w sekcie nie jest bogiem.
Przez wirusa trudno mi się skupić nad no-
wym tomikiem. Ania w necie zobaczyła li-
stę rzeczy, które rząd niemiecki radzi kupić 
na osobę w przypadku epidemii, i  już pla-
nuje zakupić zgodnie z listą: 20 litrów wo-
dy, chleby, mnóstwo ziemniaków, makaro-
nu, warzyw i  owoców w  puszkach, zapas 
mięsa, ryb i  jajek, tłuszcze, oleje, zwłasz-
cza produkty, których nie trzeba podgrze-
wać lub gotować, cukier, miód, palusz-
ki, mąkę, czekolady, zapas lekarstw, odka-
żacze, zapasowe baterie. Trudno, trzeba 
kupić, a  w  carrefourze na półkach są już 
ostatki. Kiedy na kolanach z  dolnej półki 
wyciągałem ostatnie dwa opakowania ku-
skusu, usłyszałem, jak starsza pani krzy-
czała na wnuka, że ma w sklepie zasłonię-
te szalikiem usta i nos. Chłopczyk szlochał 
i tłumaczył: – Babciu, ja się boję.
Dobrze, że byliśmy na zakupach, mimo że 
w niedzielę.

3 marca
Police, pierwsze kwarantanny w  interna-
tach. Dwustu uczniów z  opiekunami cze-
ka na test, chociaż brakuje odczynników 
w polskich laboratoriach. Sanepid przyzna-
je, że z  tego powodu nie robiono testów 
w  szpitalach zakaźnych centralnej i  pół-
nocnej Polski, tylko te na grypę. Dotyczy-
ło to nawet osób z podejrzeniami o chorobę 
Covid-19, którym obecnie zaleca się tylko 

kwarantannę. Ania poinformowała mnie 
o tym z przerażeniem.
Lecz ciekawsza dla mnie jest lektura Jana 
od Krzyża, który inspiruje coraz bardziej: 
Aby nalać, musi być naczynie puste. An-
drzej dopisuje: Bo z pustego nie nalejesz. Na 
to Ula: Był tak pusty, że potrzeba było przy-
lać. Adam: Lej, dopóki masz co lać. Ania: Lać 
wodę można i bez wody. Czysta Prawda.

8 marca
Być Kobietą i świętować przez rok cały, te-
go życzę Paniom w  dniu Waszego świę-
ta i na stole stawiam róże w doniczkach – 
czerwone dla Ani, różowe dla Isi. Po śnia-
daniu dzwonię z  życzeniami do cioć i  do 
mamy, zaprasza nas na niedzielny obiad 
z toastami do późnej nocy.
Miły dzień popsuły jak zwykle doniesienia 
o koronawirusie na świecie. Główny temat 
przy stole, zwłaszcza informacje z Włoch, 
gdzie w obawie przed zamknięciem miasta 
mieszkańcy Mediolanu, uciekając, sztur-
mowali nocne pociągi.
W domu Ania, zasypiając, stwierdza, że się 
boi, i powtarza: – Jest niedobrze, jest nie-
dobrze. Całą noc z  boku na bok się prze-
wraca, chyba nie śpi.

9 marca
W odwołanych w całym kraju tradycyjnych 
biegach wiosennych, otwierających co roku 
sezon dla biegaczy, uczestnicy biegali pry-
watnie w koronach. Tak tłumaczą biegi ich 
organizatorzy. Biegacze uważają, że taki za-
kaz to łamanie ich wolności. W necie mnó-
stwo zdjęć z tych ulicznych odwołanych bie-
gów, kpin uczestników z  zakazów. Biega-
li w koronach na znak, że wirus nie jest dla 
nich groźny i nie zrezygnują z biegów. Widzę 

przerażenie Ani, kiedy razem oglądaliśmy te 
zdjęcia. Dzisiaj idę na 14 do pracy. – Bądź 
ostrożny. Zasłoń nos i  usta i  nie zdejmuj 
w  autobusie rękawiczek – upomina, wcze-
śniej wychodząc do pracy. Piszę w  necie: 
Na mszach 8 marca mężczyźni na kolanach 
dziękowali Bogu we łzach za dar kobiety.
Już nie dziwią mnie złośliwe komenta-
rze. Ludwik: A  duchowni zachowali zim-
ną krew, czekają na dzień dziecka. Dopisuje 
Adam: …i nie wódź nas na pokuszenie, ale 
zbaw nas ode złego. Zbychu kpi z Maciejem 
z „daru kobiety”, piszą: Co za perwersja.

11 marca
Dzisiaj WHO ogłosiło stan pandemii. Mar-
szałek Senatu wrócił z  Włoch. O  czym 
wszystkich powiadomił, publikując zdjęcia 
z wypoczynku mimo ostrzeżenia przed wy-
jazdami do tego kraju. Twierdził, że wcze-
śniej sprawdził, że w  tyrolskiej wiosce, 
gdzie był, nie było wirusa. Szybko dałem 
o tym newsa ciekawy komentarzy, z dodat-
kową informacją, że marszałek jest leka-
rzem i profesorem medycyny. Pojawiły się 
szybko i  liczne. Rafał: W  Polsce dominu-
ją dwie postawy – paranoiczna i nieodpo-
wiedzialna. Typowe popisy. Jest lekarzem, 
to sam się bada. Szkoda ochroniarzy. Mieli 
rozkaz więc być muszą. Ewa: Skrajna nie-
odpowiedzialność dyskredytująca doktora 
jako lekarza i polityka. Niewiarygodna igno-
rancja i głupota. Rafał: Szkoda, bo się do-
brze zapowiadał. Zbychu: Dowcipasek. Ula: 
Władza uderzyła mu do głowy. Wstyd mi za 
Niego jako Polaka. Co za buta. Bożena: Nie 
na wszystkie choroby jest lekarstwo.
W ramach odwzajemnienia życzeń w Dniu 
Chłopaka dodaję męską refleksję z  przy-
mrużeniem oka, aby nie być posądzony 

o seksizm lub szowinizm: W czasach postę-
pującej dominacji kobiet mężczyźni świętu-
ją w Dniu 40 Męczenników.
W  domu też wznosimy za mnie toast na-
lewkowym odkażaczem.

12 marca
Ogłoszono, że od 14 marca w Polsce będzie 
obowiązywał stan zagrożenia epidemicz-
nego. Ania liczy, że będziemy mieć urlo-
py. Po niedzieli mają być zamknięte siłow-
nie, baseny, kluby, muzea, biblioteki, kina. 
Wprowadzono zakaz zgromadzeń powyżej 
50 osób nawet w czasie obrzędów i rodzin-
nych imprez. Bary, restauracje i  kawiar-
nie mogą świadczyć posiłki tylko na wynos. 
W  centrach handlowych, galeriach dzia-
łać mogą tylko sklepy spożywcze i  droge-
rie. Banki i apteki mają być dostępne. Na-
tomiast we Włoszech zakazano usług i za-
mknięto zakłady, gdzie ludzie stykają się 
bezpośrednio.
Isia powiedziała, że studenci UW zamiast 
podania ręki, witali się nogą – najpierw pra-
wym butem, potem lewym – uśmiech. Jest 
szczęśliwa, bo od wczoraj nie ma zajęć, a nie 
czuła się bezpiecznie. Nawet nie mogła roz-
mawiać z koleżankami. Większości tych z za-
granicy nie było i nie dawali znaku życia. In-
ni się spotykali w kawiarniach i na korona-
party, na które nie chodziła z powodu przy-
należności do grupy najbardziej zagrożonej 
wirusem.
Dzwonię z  życzeniami imieninowymi do 
brata Grześka. Dopytuje, kiedy będę, bo 
rozwalił się płot w opuszczonym domu po 
rodzicach w Poraju. Nie rozumie, czemu nie 
przyjadę. U nich nikt nie choruje i unika się 
tych obcych w maseczkach bardziej niż sa-
mego diabła.



16 LiryDram 17kwiecień-czerwiec 2020LiryDram kwiecień-czerwiec 2020

14 marca
W czasie stanu zagrożenia epidemiologicz-
nego gdzie urządzać koronalia?  – pytają 
studenci na fejsbuku. Irenka doradza: Każ-
dy u siebie, bo uczelnie i puby zamknięte! 
Zbychu radzi: W  izolatkach. Izabela mnie 
poucza: Takie żarty nie na miejscu. Małgo-
rzata jej wtóruje: To nie studenci, to dzba-
ny. Kultura dzbanów lejkowatych.
Wracam do tomiku składać wiersze z afory-
zmów. Termin bliski. W domu Ania bez hu-
moru. Stwierdza: – Nic nie robisz, a w miesz-
kanku już będziemy częściej razem.
Patrzę: róże więdną, choć w  doniczce, za 
to pięknie się trzymają tulipany, mimo że 
upłynął prawie tydzień. Już nie słyszę dal-
szej serii wypominek, bo mam dosyć tej ko-
ronawirusowej atmosfery i wpisuję na fejs-
buku myśl aforyzm: Aby działać więcej, 
trzeba mieć dla kogo.

KORONA  WIRUS W POLSCE 
4 marca – 28 czerwca 2020
(PANDEMIA COVID-19)

9 MARCA – kontrole na granicach i  kolejne 
zakażone osoby. Ograniczenie liczby osób 
przyjmowanych w  placówkach POZ i  NiŚOZ. 
Uruchomienie teleporad w podstawowej opiece 
zdrowotnej. 

10 MARCA – odwołanie imprez masowych. Licz-
ba osób zakażonych rośnie. 22 potwierdzone 
przypadki zachorowań.

11 MARCA – Światowa Organizacja Zdrowia 
ogłosiła pandemię Covid-19. W Polsce 31 stwier-
dzonych przypadków zakażenia SARS-CoV-2.

12 MARCA – zamknięcie placówek oświatowych 
i  szkół wyższych (uruchomienie platformy e-lear-
ningowej). Pierwsza ofiara śmiertelna koronawiru-
sa w Polsce.

13 MARCA – premier wprowadza stan zagro-
żenia epidemicznego. W nocy z 14 na 15 marca 
zostały wstrzymane międzynarodowe połączenia 
lotnicze i kolejowe. Utrzymano samochodowy ruch 
dla Polaków wracających do kraju, ale na grani-
cach wdrożono rygorystyczne kontrole sanitarne 
– każdy obywatel wracający z zagranicy musiał 
poddać się 14-dniowej kwarantannie. Wprowa-
dzono zakaz zgromadzeń publicznych powyżej 
50 osób. Zdecydowano także o  tymczasowym 
zawieszeniu pracy sklepów w  galeriach handlo-
wych i  ograniczeniu funkcjonowania restauracji, 
barów i kawiarń oraz placówek kulturalnych. Uru-
chomiono program „Lot do domu”.

17 MARCA – pacjent zero wyszedł ze szpitala.

20 MARCA – wprowadzenie stanu epidemii na 
terenie Polski. 424 potwierdzone przypadki za-
każenia koronawirusem. Do 12 kwietnia przedłu-
żono zamknięcie placówek oświatowych i  szkół 
wyższych, a  także placówek kulturalnych, skle-
pów w galeriach (oprócz sklepów spożywczych 
i  aptek). Kara za nieprzestrzeganie kwarantanny 
wzrosła z 5 tys. do 30 tys. złotych. Wprowadzo-
no zakaz zgromadzeń i imprez, a także pierwsze 
ograniczenia liczby pasażerów w  transporcie 
zbiorowym.

24 MARCA – wprowadzono ograniczenia prze-
mieszczania się. Dozwolony tylko dojazd do pracy 
i załatwianie niezbędnych codziennych potrzeb, tj. 
zakup jedzenia, lekarstw czy opieki nad bliskimi.

25 MARCA – liczba przypadków zakażenia ko-
ronawirusem przekroczyła 1000 osób.

30 MARCA – liczba zakażeń koronawirusem 
przekroczyła 2000.

31 MARCA – nowe obostrzenia w związku z epi-
demią koronawirusa. Wprowadzono obowiązek 
utrzymania minimum dwumetrowej odległości 
między pieszymi – dotyczy także członków ro-
dziny z  wyłączeniem rodziców z  dziećmi do lat 
13 i osób niesamodzielnych. Dzieci i młodzież do 
ukończenia 18. roku życia nie mogą wychodzić 
z  domu bez opieki. Rząd ograniczył dostęp do 
rowerów miejskich. Wprowadził zakaz przebywa-
nia na plażach i terenach zielonych (parki, plaże, 
bulwary, promenady itd.) oraz ustalił maksymalne 
limity liczby klientów w sklepach. Zamknięte zostały 

4 MARCA  – pierwszy przypadek koronawirusa 
w Polsce (pacjent zero – mężczyzna, który podró-
żował autobusem z  Niemiec do Polski, trafił do 
szpitala w Zielonej Górze).

5 MARCA – Ministerstwo Zdrowia opublikowało 
nową „listę antywywozową”. Zakazem wywozu 
z kraju zostały objęte leki przeciwwirusowe, prze-
ciwgorączkowe, przeciwbólowe i  przeciwmala-
ryczne, a także wyroby medyczne, takie jak czep-
ki, maseczki, rękawiczki i inne.

6 MARCA – kolejne cztery przypadki zakażenia 
wirusem SARS-CoV-2 (małżeństwo, które wróciło 
z Włoch, młody mężczyzna z Wrocławia, który 
podróżował autokarem z  Wielkiej Brytanii i  ko-
bieta w średnim wieku, która podróżowała z pa-

cjentem zero). Liczba osób hospitalizo-
wanych wzrosła do 128, objętych 

kwarantanną do 1299, a nad-
zorem epidemiologicznym 

do 6184.

8 MARCA – wejście 
w życie ustawy ws. szcze-
gólnych rozwiązań zwią-
zanych z  koronawirusem 
(m.in. praca zdalna, przy-

padki zamknięcia żłobków, 
przedszkoli i  szkół, szcze-

gólne zasady bezpieczeństwa 
personelu medycznego i  innych 

pracowników mających do czynienia 
z  osobami zakażonymi). 11 potwierdzonych 
przypadków zakażenia koronawirusem.

Cyfryzacja przyspieszy  
z ogromnym rozpędem.  

Większość firm będzie zmuszona 
do innowacji choćby po to, 

by mieć szansę na normalną, 
codzienną działalność. [...] do tej 
pory firmy nie parły wystarczająco 

mocno w tę stronę, bo wszystko 
szło im zbyt łatwo, nie miały 

bodźców do zmian.

Martin Sorrell

Globalnie 
i długoterminowo 

konsekwencje pandemii 
zadziałają przeciw 

światowemu porządkowi 
i ułatwią zadanie tym, 

którzy chcą go zniszczyć.

Ludwik Dorn

Pandemia Covid-19  
to ostatni dzwonek alarmowy  

dla Europy i Stanów Zjednoczonych,  
by w pełni przeprowadziły cyfryzację 
 gospodarki i państw. Na szczęście  

to się dzieje. W ciągu miesiąca firmy,  
instytucje, urzędy na całym świecie 

 przeszły transformację, na jaką  
nie mogły się zdecydować 

latami.

Harvard Business Review
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hotele, zakłady fryzjerskie, kosmetyczne, salony 
piercingu i tatuażu. Zawieszona zostaje rehabilita-
cja. Wielkopowierzchniowe sklepy budowlane za-
mknięte w weekendy. Urzędy zostały przestawione 
na pracę zdalną.

2 KWIETNIA – kolejne obostrzenia. W  trans-
porcie zbiorowym publicznym i  niepublicznym 
obowiązuje zasada „tylu pasażerów, ile połowa 
miejsc siedzących w  pojeździe”), dodatkowe 
zabezpieczenia dla pracowników (używanie rę-
kawiczek, dostęp do płynów dezynfekujących, 
stanowiska pracy oddalone od siebie o  co naj-
mniej półtora metra). Obowiązkową kwarantanną 
domową będą objęci wszyscy, którzy mieszkają 
z  osobą kierowaną na kwarantannę. Nowe za-
ostrzenia dla sklepów (od 10:00 do 12:00 skle-
py i  punkty usługowe mogą obsługiwać jedynie 
osoby powyżej 65. roku życia; z tzw. godzin dla 
seniora zwolnione są tylko stacje benzynowe i ap-
teki). Ograniczono liczbę klientów w sklepach, na 
targach i na poczcie (maksymalnie trzy osoby na 
jedną kasę). Rusza serwis „tarczy antykryzysowej”.

3 KWIETNIA – liczba zakażonych koronawiru-
sem przekroczyła 3000. 65 osób zmarło.

16 KWIETNIA – nakaz zasłaniania nosa i  ust 
(maseczka jednorazowa, maseczka materiałowa, 
chusta, apaszka lub szalik).

20 KWIETNIA – I  etap znoszenia ograniczeń 
związanych z  Covid-19. Można przemieszczać 
się w celach rekreacyjnych, wejść do lasów i par-
ków. Młodzież od 13. roku życia może poruszać 
się bez opieki osoby dorosłej. W sklepach może 
przebywać więcej osób (maksymalnie cztery oso-
by na jedną kasę).

4 MAJA – II etap znoszenia ograniczeń. Pozwo-
lono na otwarcie centrów handlowych i  hoteli. 
Sklepy budowlane czynne w  weekendy. Wzno-
wiona zostaje rehabilitacja. Biblioteki i  instytucje 

kultury mają być stopniowo otwierane po konsul-
tacjach z sanepidem.

18 MAJA – III etap znoszenia ograniczeń. Moż-
na otwierać salony fryzjerskie i kosmetyczne, a tak-
że restauracje i  kawiarnie. Podwyższony zostaje 
limit pasażerów w  transporcie publicznym. Moż-
liwość prowadzenia wybranych zajęć praktycz-
nych w szkolnictwie branżowym.

25 MAJA – przywrócenie zajęć opiekuńczo-wy-
chowawczych z możliwością prowadzenia zajęć 
dydaktycznych dla uczniów klas I-III szkół pod-
stawowych. Możliwość bezpośredniego kontaktu 
maturzystów oraz uczniów klas VIII z nauczycie-
lami.

30 MAJA – IV etap znoszenia ograniczeń. 
Nie musimy już zasłaniać nosa i  ust w  otwartej 
przestrzeni pod warunkiem zachowania dwu-
metrowego odstępu (maseczki wciąż koniecz-
ne w  przestrzeni zamkniętej, m.in. w  sklepach, 
kościołach, środkach transportu). Otwarcie kin, 
teatrów, siłowni i salonów masażu, ale w ścisłym 
reżimie sanitarnym (od 6 czerwca). Dyskoteki 
i kluby pozostają zamknięte. Możliwa organiza-
cja wesel do 150 osób.

13 CZERWCA – otwarto granice dla państw UE. 
Zgodnie z  zleceniem Komisji Europejskiej zostały 
zniesione tymczasowe kontrole na granicach we-
wnętrznych UE (odbywają się tylko wyrywkowo). 
Polacy po powrocie do kraju nie będą musieli 
odbywać obowiązkowej kwarantanny. Również 
obywatele UE będą mogli wjeżdżać do Polski bez 
przeszkód. Granice zewnętrzne UE pozostają za-
mknięte.

19 CZERWCA – częściowe otwarcie stadionów 
dla kibiców piłki nożnej.

28 CZERWCA – liczba zakażonych koronawiru-
sem to 33 907. 1438 osób zmarło.

 Projekt Ogrodowe czytania czwartko-
we potrzebował odpowiedniego czasu, 

miejsca i  ludzi, aby powstać, chociaż czas 
okazał się szczególnie nieodpowiedni. 
Gdy w marcu ogłoszono kwarantannę i za-
mknięto instytucje kultury, artyści na całym 
świecie zostali z  dnia na dzień pozbawie-
ni pracy, a część z nas – wręcz środków do 
życia. Trudno to zrozumieć i opisać, ale ta 

sytuacja wyzwoliła nieprawdopodobne po-
kłady energii i w wielu miejscach pojawiły 
się inicjatywy, które wcześniej były nie do 
pomyślenia. Takim szczególnym miejscem 
okazał się internet.
W  marcowym repertuarze Teatru Rampa 
w Warszawie, którego jestem aktorem, mie-
liśmy wystawiać fantastyczny musical Jesus 
Christ Superstar. Już od kilku lat gramy go 

czyli…

…Ogrodowe

Czytam
wasze

wiersze

czytaniaczwartkowe
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wyłącznie w  okresie marzec–kwiecień przy 
widowni wypełnionej po brzegi. W spektaklu 
występują artyści musicalowi, tancerze i mu-
zycy z całej Polski. Kilkadziesiąt spektakli gra-
nych non stop wyzwala niesamowitą energię 
zarówno w widzach, jak i w nas, grających na 
scenie. Niestety w tym roku wszystko to zo-
stało brutalnie przerwane.
Zamknięci w domach odnajdywaliśmy się na 
różnych platformach, aby rozmawiać, wspie-
rać się nawzajem i zasięgać – oraz udzielać! 
– porad. Tak powstał pomysł cyklicznych 
spotkań z widzami w internecie, a ten z kolei 
zainspirował mnie do innego projektu, bli-
sko związanego z moją społeczną pracą na 
rzecz Gminnego Centrum Kultury w Skier-
dach. Od siedmiu lat pomagam w  działal-
ności tej niewielkiej instytucji. Dzięki moim 
kontaktom do Skierd przyjeżdżają znakomici 
artyści – wokaliści, malarze, aktorzy filmowi, 
teatralni i dubbingowi, muzycy oraz wykła-
dowcy akademiccy i dyplomaci – w ramach 

spotkań Klubu Dyskusyjnego. 
W Skierdach działa również Ga-
leria Dziesiątka, gdzie organi-
zujemy comiesięczne wernisa-
że, spotkania z mistrzami dub-
bingu, koncerty oraz warsztaty 
kulinarne. Mieliśmy zaplano-
wany komplet wydarzeń aż do 
grudnia 2020 roku, ale w mar-
cu musieliśmy wszystko odwo-
łać, a  właściwie… staramy się 
przesunąć wszystkie możliwe 
terminy wernisaży, koncertów 
i spotkań na okres po pandemii. 
Ale Gminne Centrum Kultury 
w Skierdach nie zawiesiło swo-
jej działalności. Część wydarzeń 
i spotkań przeniosła się do sieci.

Inspiracja płynąca z  Teatru Rampa oraz 
społeczna praca na rzecz GCK w Skierdach 
wpłynęły również na mnie – zdecydowa-
łem się na podjęcie działalności artystycznej 
w internecie. Kiedyś pisałem wiersze, sztu-
ki teatralne, teksty piosenek i opowiadania. 
Tak oto z miłości do słowa powstał pomysł 
Ogrodowych czytań czwartkowych. Skąd ten 
tytuł? Skierdy leżą kilka kilometrów od daw-
nej posiadłości księcia Józefa Poniatowskie-
go – pałacu w  Jabłonnie. Wcześniej pałac 
odwiedzał sam król Stanisław August Po-
niatowski, wielki znawca sztuki i mecenas, 
a nade wszystko organizator słynnych arty-
stycznych obiadów czwartkowych. Czy moż-
na było zaprzepaścić taką szansę?
Projekt oparłem na współpracy z  GCK 
w Skierdach. Nagrałem pierwszy film, w któ-
rym zaprosiłem wszystkich poetów z  gmi-
ny Jabłonna oraz szerzej – z  całego Ma-
zowsza – do przysłania mi swoich utwo-
rów. Pomysł trafił na podatny grunt. Przy-

szło kilkanaście wierszy. Przeczytałem je, 
nagrałem filmy i  opublikowałem na Face- 
booku. Oprócz GCK Skierdy udostępniał je 
też Teatr Rampa.
Wtedy nastąpił efekt kuli śnieżnej. O projek-
cie dowiedzieli się poeci z całej Polski, a na-
wet Polacy mieszkający za granicą. Jeden z fil-
mów uzyskał ponad 7400 odsłon! Po dziesię-
ciu tygodniach, na prośbę internautów, prze-
niosłem filmy na YouTube’a. Dzięki temu po-
prawiła się jakość obrazu i  dźwięku, a filmy 
poszły w świat. W połowie lipca dochodzimy 
do 16 tygodnia działalności. Przeczytałem po-
nad 220 wierszy prawie dwustu autorów, a na 
biurku leży kolejnych kilkaset utworów. Czy-
tam poezje amatorów i  zawodowców, gdyż 
każdy może przysłać mi swoje prace. Przed 
przeczytaniem drukuję utwór. Pochylam się 
nad każdym wierszem po pięć, sześć razy. 
Często proszę o pomoc żonę, polonistkę i kie-
rowniczkę GCK w Skierdach. Opracowuję każ-
dy wiersz i co czwartek nagrywam film.

Teraz, gdy filmy pojawiły się na YouTubie, 
konieczny jest ich montaż. Tutaj niesamo-
witą rolę odgrywa syn. W  każdy czwartek 
dostaje nagranie i przez kilka godzin zgry-
wa, montuje i  synchronizuje materiał, aby 
w okolicy godziny 15 film pojawił się w in-
ternecie, a  wiem z  licznej korespondencji 
z  poetami, że czekacie, aż się pojawi! Jest 
już wielu subskrybentów. Zainteresowanie 
projektem nie maleje, a wierszy wciąż przy-
bywa. Być może stanę się ofiarą własnego 
sukcesu, bo praca nad tekstami trwa prak-
tycznie cały tydzień. Dopóki teatry nie dzia-
łają, a przecież kultura w okresie pandemii 
jest potrzebna, zamierzam przy wsparciu 
rodziny i państwa – piszących, lajkujących, 
komentujących, subskrybujących i wspiera-
jących mnie – kontynuować projekt, w któ-
rym czytam wasze wiersze.
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www.youtube.com/ 
watch?v=nXJr45wQDX0
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Marto, jesteś autorką jedenastu tomów 
wierszy: Próby negocjacji, Paradiso, Dłu-
gi maj, Opium i  Lament, Dwa do jeden, 
Pięć opakowań, Rezydencja surykatek, Nic 
o  mnie nie wiesz, Zawsze, Zimna książka 
i Mordercze ballady. Mam nadzieję, że ni-
czego nie pominęłam. Która Marta z twoich 
wierszy i książek poetyckich jest ci aktual-
nie najbliższa? Z którą Martą polemizujesz? 
Do której najchętniej wracasz? I dlaczego?
– Niczego nie pominęłaś. Najnowsza publika-
cja, autorski wybór wierszy wzbogacony o kilka 
premier Przepowieść w ścinkach, będzie miała 
swoją premierę za kilka tygodni. Wbrew moc-
no już archaicznemu czytelniczemu zwycza-
jowi, każącemu doszukiwać się w wierszach, 
w  ich narratorach i  bohaterach porte-parole 
autora, u jednego autora miewamy na ogół do 
czynienia z wielością podmiotów, narracji, po-
etyk – czy też najprościej – wielogłosowością. 
W tym ujęciu elementem ciągłym, spajającym 
książki powstające na przestrzeni lat, nie jest 
bohater, narrator czy fabuła. Znaku wodnego 
każdej poezji upatruję w języku i o jego ewo-
lucjach, eksperymentach czy mutacjach mogę 

mówić w  kontekście wspominkowo-pamięt-
nikarsko-komparatywnym. Żeby jednak uczy-
nić zadość twojemu pytaniu – na swoje kolej-
ne książki nie patrzę jako na kolejne „odsłony”, 
i chociaż każda jest rozpoczętym i skończonym 
projektem, koncept-albumem, widzę w  nich 
rozdziały większej opowieści, która wciąż się 
pisze, zatem nie chciałabym dokonywać sekcji 
na żywym organizmie.

Skąd wzięła się poezja w twoim życiu? Czy 
pamiętasz pierwszy wiersz, który przeczy-
tałaś i który pozostawił w tobie niezatarte 
mocne wrażenie? Jaki wiersz – z tych napi-
sanych przez ciebie – był twoim pierwszym? 
Czy byłaś z niego dumna, czy też chowałaś 
go głęboko przed wzrokiem innych? Co zde-
cydowało, że wybrałaś poezję jako ten wła-
ściwy środek ekspresji siebie i własnych po-
glądów na otaczającą cię rzeczywistość?
– Jako że czytanie i pisanie towarzyszy mi od 
zawsze, czyli „odkąd pamiętam”, niemożliwe 
byłoby wskazanie konkretnych doświadczeń 
inicjacyjnych. Co do pierwszych prób literac-
kich – do tych dziecięcych stosunek miałam 

Z Martą Podgórnik rozmawia Marlena Zynger
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zarówno ja, jak i moje otoczenie jak do 
pierwszych obrazków, dzieł z plasteliny 
czy ludzików z  kasztanów, pierwszych 
wydzierganych serwetek czy zaśpiewa-
nych piosenek. Normalna, jedna z wie-
lu form ekspresji. W pewnym momen-
cie ta akurat forma wybrała mnie (bo 
absolutnie to nie my wybieramy swoje 
skłonności czy przede wszystkim – pre-
dyspozycje, od nas zależy tylko, czy i jak 
intensywnie będziemy je rozwijać). Do-
piero nieco później, choć także w sposób 

charakterologicznych. Dla mnie istotą literatu-
ry jest dawanie odpowiedniego wyrazu odpo-
wiednim momentom, taki dobór narzędzi, aby 
z języka wydobyć więcej niż referencyjną kli-
szę, stworzyć nie tyle nastrój wiersza, co prze-
trzeć nieoczywiste ścieżki jego recepcji.

W  2019 roku zostałaś laureatką Nagrody 
im. Wisławy Szymborskiej za tomik poezji 
Mordercze ballady. W  piosenkach, wier-
szach i  jednej prozie życie przeplata się ze 
śmiercią. Zabijasz, żeby przeżyć. Dotyczy to 
miłości, ma związek z językiem i obliczem 
świata, z narodzinami i umieraniem myśli. 
Pośrednio podkreślasz wagę świadomości 
w  rozwoju osobistym każdego człowieka. 
Spodziewałaś się nagrody właśnie za ten to-
mik czy była dla ciebie zaskoczeniem?
– Miło być docenionym, zwłaszcza przez tak 
szacowną kapitułę. Jednak tak jak książek nie 
piszemy pod kątem ewentualnych wyróżnień, 
tak trudno określić kryteria potencjału „nagra-
dzalności” tej czy innej propozycji. Nie myśli 
się o tym, pisząc, nie analizuje się post factum. 
Nagrody i nakłady lub ich brak, dobre lub złe 

naturalny, czytanie i  pisanie stało się moim 
zawodem i zdominowało pozostałe sfery ży-
cia. Jednak daleka byłabym od naddawania 
hiperznaczeń czemuś tak oczywistemu, jak 
obranie ścieżki zgodnej ze swoimi zaintereso-
waniami, umiejętnościami i możliwościami.

Chciałam cię zapytać o ironię, którą często 
stosujesz w  swoich wierszach. Czy jest to 
forma obrony siebie przed światem, z któ-
rym nie do końca się identyfikujesz? Czy też 
jest to wyraz pogodzenia się z wieloma kwe-
stiami wyrażany dystansem do świata i sa-
mej siebie? Czy ironia pomaga ci dojrzewać 
wewnętrznie, czy też utrzymuje cię w bez-
piecznej bańce, pozwalając przeczekać?
– Trudno orzec, gdyż ja tej ironii jako szczegól-
nie obecnej czy też z premedytacją stosowa-
nej w tekstach nie postrzegam. Jeśli tam jest, 
to funkcjonuje na tych samych prawach co 
powaga, czułość, żart czy żal, czasem gniew, 
czasem nostalgia itd., itp. Pisarstwo, mylnie 
z racji romantycznie zakorzenionych stereoty-
pów, bierze się za wprost fundowane na emo-
cjach autora czy też na jego właściwościach 

recenzje, and everything that goes with it, to 
tylko efekty uboczne uprawiania zawodu. Na-
tomiast hasła typu „waga świadomości w roz-
woju osobistym” to raczej nie do pisarzy, to 
chyba ze sfery quasi-celebryckiego coachingu 
czy jak to się tam nazywa. Czymkolwiek by to 
było (konstrukt raczej potworkowaty), z pew-
nością literatura, czy sztuka w ogóle, do te-
go nie służy. Ja piszę piosenki, że sparafrazu-
ję klasykę – płyną ich dźwięki ludziom na po-
cieszenie. A tak poważnie, właściwa akcja roz-
grywa się nawet już nie na pierwszym (miłość, 
śmierć) czy drugim (świadomość), ale na trze-
cim planie – języka i jego transpozycji.

Każdy w  tej opowieści może znajdować 
w  sobie mordercę, ofiarę, narratora. To 
stwierdzenie przypomina mi starą indiańską 
opowieść o dwóch wilkach żyjących w każ-
dym z nas. Czy może jednak chodzi jeszcze 
o coś więcej?
– Po raz kolejny zdecydowanie odżegnuję mo-
je teksty od aspiracji filozoficznych na pozio-
mie Paula Coelha. Kiedy czytasz książkę, słu-
chasz muzyki, oglądasz film lub ulubiony 

fot. Biuro Literackie

Nic o mnie nie wiesz 
Biuro Literackie, 2012

Zawsze 
Biuro Literackie, 2015

Zimna książka 
Biuro Literackie, 2017

Przepowieść w ścinkach
Biuro Literackie, 2020

Mordercze ballady
Biuro Literackie, 2019

MARTA PODGÓRNIK
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MARTA PODGÓRNIK
Urodzona w 1979 r. – 
poetka, krytyk literacki, 
redaktorka. Laureatka 
Nagrody im. Jacka Bierezina 
(1996). Za tom Paradiso 
(2000) nominowana do 
Paszportu Polityki. W 2012 r. 
otrzymała Nagrodę 
Literacką Gdynia za książkę 
Rezydencja surykatek, 
którą nominowano także 
do Wrocławskiej Nagrody 
Poetyckiej Silesius, Nagrody 
im. K.I. Gałczyńskiego 
Orfeusz oraz Nagrody 
Literackiej Gryfia. Jej 
książka Zawsze znalazła 
się w finale Wrocławskiej 
Nagrody Poetyckiej Silesius 
oraz Nagrody im. Wisławy 
Szymborskiej, do której 
nominowany był również tom 
Zimna książka. W 2018 r. 
ukazał się zbiór Mordercze 
ballady, za który autorka 
o trzymała Nagrodę im. 
Wisławy Szymborskiej 
i nominację do Nagrody 
Literackiej Nike.

współczesnej, nowej i najnowszej przez la-
ta, z jego ostatnio wydanej książki krytycz-
nej Bez zaszeregowania. O nowej poezji ko-
biet (Universitas, Kraków 2020): Rewolucjo-
nistką na skalę Andrzeja Sosnowskiego jest 
jedynie Marta Podgórnik. To nazwisko sta-
wiam obok (…) postaci symbolizujących ko-
lejne wielkie kroki w przełamywaniu ogra-
niczeń kobiecej ekspresji. To przy jej wier-
szach widać, że płeć autora pozostaje w ty-
le za czymś uniwersalnym i  – powiedzmy 
– retorycznym, za sztuką błyskotliwego spo-
ru z kulturą, językiem, konwencjami. Trochę 
ta diagnoza-komplement na wyrost jeszcze, 
ale opis najbliższy temu, jak ja widzę (swo-
ją) literaturę. Co do kobiecej natury, to chy-
ba temat na rozmowę z antropologiem, psy-
chologiem czy socjologiem. O  rezygnacji 
i nadziei radziłabym z teologiem lub filozo-
fem może. Jestem kobietą, ale jako pisarka 
jestem przede wszystkim osobą. Prywatnie 
natomiast, cóż, rozmawiamy o  literaturze, 
a nie o moim światopoglądzie (wbrew mi-
tom i  legendom, poza przypadkami litera-
tury tzw. zaangażowanej, te sprawy rzadko 
bywają blisko skorelowane).

Marto, nad czym aktualnie pracujesz? Ja-
ki temat cię intryguje? Co będzie tematem 
twojej kolejnej książki poetyckiej?
– Praca pisarza, przynajmniej w moim przy-
padku, bo nie wiem do końca, jak mają in-
ni, a legenda głosi, że prozaicy, dramaturdzy 
czy krytycy mają jeszcze inaczej (śmiech), 
ma raczej charakter linearny niż zadaniowy. 
W związku z czym non stop płynie rzeka, cza-
sem użyźni jakieś pole, czasem zabawi przy 
tamie, czasem wodospad, czasem jezioro, 
tu się rozleje na odpływy, tu przygarnie do-
pływ… a do finalnej destynacji (morza) wciąż 
– na szczęście – daleko. Jaka będzie kolejna 
książka, czy, upraszczając – o czym będzie? 
Zdecydują czytelnicy, kiedy się ukaże.

Miłosz, Herbert i Leśmian utrzymywali się 
z prawa, Stachura był drwalem, Kazimiera 
Iłłakowiczówna żyła z posady urzędniczej 
w  Ministerstwie Spraw Zagranicznych, 
Ministerstwie Spraw Wojskowych; była 
też sekretarką Józefa Piłsudskiego. Mic-
kiewicz i Kasprowicz wykładali na uczelni. 
A  ty Marto? Czy oprócz literatury zajmu-
jesz się czymś jeszcze?
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Rezydencja surykatek  
Biuro Literackie 

2011

Dwa do jeden 
Biuro Literackie 

2006

Opium i Lament 
Biuro Literackie

2005

Pięć opakowań  
Biuro Literackie 

2008

Paradiso 
Biuro Literackie 

2000

Długi maj  
Biuro Literackie 

2004

serial, śledzisz doniesienia medialne czy bie-
rzesz udział, choćby bierny, w życiu zawodo-
wym i  towarzyskim albo zwyczajnie wyglą-
dasz z okna na podwórko etc. – z jednymi bo-
haterami danej rzeczywistości, danej sytuacji 
bardziej się identyfikujesz, z  innymi mniej, 
niektórym kibicujesz, innym życzysz źle, jedni 
fascynują, a inni przechodzą przez ciebie bez 
echa. Dzięki temu gra – w naszym przypad-
ku zamknięta w zbiorze wierszy – ma nieskoń-
czoną ilość wariantów i  zakończeń. Wszyst-
ko jest w oku patrzącego. W kulturze mamy 
zatrzęsienie klisz pt. „nawrócony złoczyńca”, 
„dziwka o złotym sercu”, „włamywacz-dżen-
telmen”, „tchórz-bohater”, i  sami w  życiu 
gramy wiele ról. Literatura tylko to pokazuje, 
stanowiąc zarazem model i symulację świata 
przedstawionego, gdzie wyposażeni w całą ta-
lię nie gramy przecież non stop jedną kartą.

Jaki jest obraz kobiety wyłaniający się 
z  Morderczych ballad? Niesie rezygnację 
czy daje nadzieję? W czym według ciebie 
leży siła kobiecej natury?
– Pozwolę sobie zacytować Karola Mali-
szewskiego, krytyka towarzyszącego poezji 
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– Sferę portfela (czyli finansów) uważam za 
równie prywatną jak sfera łóżka, stołu, prze-
konań politycznych czy wiary. Nie mam po-
trzeby zwierzania się ze swoich zarobków, 
opowiadania o ciężkiej czy lekkiej doli pisa-
rza, tak jak nie opowiadam o  swoim życiu 
intymnym, diecie, dolegliwościach etc. Po-
zwolisz zatem, że wyżej wymienione kwe-
stie pozostaną między mną, urzędem skar-
bowym, lekarzem i spowiednikiem.

Co myślisz o  istniejących związkach lite-
rackich… mam na myśli Związek Litera-
tów Polskich, Stowarzyszenie Pisarzy Pol-
skich oraz inne, takie jak nowo powstała 
Unia Literacka?
– Jeśli ktoś ma potrzebę stowarzyszania się, 
są to na pewno świetne platformy do spo-
tkania ludzi podobnych sobie, gdzie mogą 
się wzajemnie wspierać, stymulować twór-
czo, pomagać i inspirować. Myślę, że zarów-
no formalnych, jak i nieformalnych stowa-
rzyszeń twórczych, grup, klubów czy po pro-
stu środowisk jest i w realu, i w sieci na tyle 
sporo i  są na tyle różnorodne pod każdym 
względem, że każdy znajdzie coś dla siebie. 
Ja nigdy nie czułam potrzeby posiadania 
legitymacji, zwłaszcza do tego, że jestem 
„pisarką”. Ogólnie mam w sobie jakąś nie-
chęć do papierów na cokolwiek. Ale absolut-
nie nie neguję tej ludzkiej potrzeby groma-
dzenia się i organizowania. Jednak jest we 
mnie pewność, że gdybym kiedykolwiek się 
gdzieś zapisała i ową legitymację posiadła, 
to tylko po to, by ją następnie podrzeć; du-
szę więc proceder w zarodku i nie wstępuję 
tam, gdzie wymagają znaczka.

Czy masz jakieś sugestie dla młodych pi-
szących? Jakieś rady? Wskazówki?

– Nie jestem, jak już wspomniałam, bywal-
cem świata coachingu ani fanką dobrych rad. 
Jeśli ktoś wie, co ma robić, to po prostu wie 
i zrobi to na przekór jakiejkolwiek opinii. Jedy-
ne co przychodzi mi do głowy, poza oklepany-
mi „przede wszystkim czytaj”, „ucz się języ-
ków”, „bądź otwarty na krytykę”, bla bla bla, 
to – wysłuchaj wszystkich. I zrób jak uważasz. 
I jeśli idziesz na solo, nie obwiniaj zespołu.

Co myślisz o czasach, które nadeszły, o pan-
demii strachu, o zakazach wychodzenia z do-
mu, nakazach noszenia maseczek, zachowy-
wania bezpiecznej odległości, o  tym całym 
przejściu na komunikację wirtualną? Czy 
uważasz, że to kwestia samego koronawi-
rusa, czy też kryje się za tym jakaś głębsza 
zmiana mentalno-społeczna, którą chcą na 
nas wymusić rządy poszczególnych krajów?
– Pozwolę sobie na płaski jak ziemia żar-
cik, i zachowam bezpieczny dystans do two-
jego pytania. Bob Dylan w  jednej z  moich 

fot. Kuba O
ciepa

ulubionych pieśni wieścił, że Times they are 
a  changing. Czasy zawsze nadchodzą no-
we, taka kolej rzeczy. Stajemy przed coraz to 
nowymi wyzwaniami, choć w  gruncie rze-
czy wciąż tymi samymi, starymi jak (nasz) 
świat. Strach jest domeną nieprzepracowa-
nej tęsknoty za kurną chatą, przecież całe 
zło świata wzięło się z podróżowania, z ksią-
żek, z  technologii, czyż nie? Nie boimy się 
śmierci, bo głupotą jest bać się nieuniknio-
nego, boimy się życia. I choćby to życie nie 
stawiało nam żadnych wymagań (bo co to, 

przepraszam, za graniczne doświadczenie 
pt. „muszę zakładać maskę, jeżdżąc na ro-
werze”, „nie mogę iść do restauracji”, „za-
mknęli lotniska, przepadł mi voucher na wa-
kacje”?). Wybacz, ale tropienie korporacyj-
no-masońsko-medylobby-etc. spisków to 
fajne hobby, tyle że nie moje. Głębsze zmia-
ny społeczne nie zachodzą pod wpływem 
impulsów. Ze sztuką jest podobnie. To kro-
ple uporczywie drążą skały, zmieniając ich 
obraz. Dynamit je tylko wysadza, nie propo-
nując nic w zamian.

Marta Podgórnik

Gdy na początku jest słowo,  
niech stanie się cisza

Gdzieśkolwiek jest, jeśliś jest. Miej odwagę patrzeć
na mnie z salomonowych wzgórz, znad partyjek
tryktraka. Między transmisjami huraganów, powodzi
i relacją live z trzystu i siedmiu plag

globalnej półkultury. Znad zagład wszechświata.
Pozwól mi rzewnie płakać przy słabych serialach i w
przerwach reklamowych między serialami i w
damskich przebieralniach i w kiblach na stacjach

benzynowych stawianych hojnie przez mojego ojca.
Nie pozwól mi spać w pociągach i się włóczyć
po manifestacjach, wiecach i ceremoniach, których
większość obojgu nam jakoś urąga.

Gdzieśkolwiek jest, jeśliś jest, miej w opiece koty
i psy ze schroniska. I nigdy więcej nie pozwól mu dzwonić.
Albo spraw, żebym więcej nie słyszała dzwonka.
Gdy na początku jest słowo, niech stanie się cisza.

z nagrodzonego tomu Marty Podgórnik Mordercze ballady
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Tyle radości na nic, tyle kartek w piecu.
Kochali taryfiarze, barmani i księża.
Kochali Cię źli chłopcy i mężczyźni z klasą,

Lecz Ty, złamanoserca, nie umiałaś kochać.
Bo kochałaś jedynie nie swojego męża.
Bo wybierałaś rzeki, mając wszystkie morza.

Zuzanna
Jesteś gościem na przedmieściach, z lepkich ziaren lepisz bochen
i już chcesz tu nie przyjeżdżać, bo zostało tylko trochę.
Twoja stara (matka w oknie) pyta: córko, gdzieś ty była?
Gdzie mi zapodziałaś wnuczkę,
czyżby się nie urodziła?

I już chcesz stąd iść na zawsze, i już łakniesz wypierdalać,
bo nie chciałaś grać w teatrze, który każdy mijał z dala
bryczką swą.

Twoja farma wpadnie w długi, ale cóż, to żaden problem, spłaci
jeden albo drugi, w końcu tak ci z nimi dobrze,
że już pragniesz zwymiotować, gdy podajesz im tartinki,
a nie możesz już znajdować przeterminowanej szminki
w grobach babć.

Jeśli mesjasz jest miłością, to mógł chociaż się ożenić,
nie zostawiać z pustą książką, z którą śpisz na gołej ziemi,
robiąc plan:

Jeden chce cię wziąć nad morze, wprost w ocean niespodzianek,
drugi krzywdę zrobić może, gdy zastanie was poranek.
A ty chcesz stąd wypierdalać, ale wiesz, że to na marne,
bo nie taki los wybrałaś i na baczność stawiasz gardę,
raz po raz.

Mój wiersz
Na nazwisko mam Podgórnik, nazywają mnie Marteczką
Rodzice, a koledzy mówią: Marti. Kochankowie czasem:
Martuś, może dałabym im dziecko, gdyby nie to, że są
Dla mnie dawno martwi.

Gdy się czyn popełni wredny, żaden glejt już niepotrzebny
Żaden ślubu akt
Żaden zgonu akt
Gdy się czyn popełni podły, pomagają tylko modły.

Urodziłam się w Sosnowcu, ale z serca jestem śląska
Rodzice w śląskiej chrzcili mnie katedrze.
Szkół wysokich nie kończyłam, ale pilnie się uczyłam
I na zabójstwach znam się całkiem biegle.

Mówią mi, że się puszczałam, ale ja po prostu spałam
W nie zawsze swoich hotelowych łóżkach.
No rzucajcie kamieniami w mój kurhanik z marzeniami
Którego bez wezwania nie opuszczam.

Prawdą jest, że raz zabiłam, we krwi dłonie umoczyłam
Lecz tu na ziemi uszło mi to płazem.
Do wszystkiego się przyznałam, przez sekundę żałowałam
I będę czynić tak za każdym razem.

[kochali cię profesorowie]
Kochali Cię profesorowie i gwiazdorzy rocka,
Lecz Ty, ciemnooka, nie umiałaś kochać.
Aż do dnia, kiedy przepełniły Cię smutek i wdzięczność.
Wdzięczność, że czujesz smutek. Smutek, że tak późno.

Kochali Cię książęta w drogich samochodach,
I tacy, którym hojnie żyrowałaś kredyt.
Kochał Cię pewien lekarz, kardiolog, przystojniak.
Tak mocno, że w ogóle nie chciał Cię wyleczyć.
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Karnawał
Szepnij: żegnaj, mój kochanku
Czas miłosną zewrzeć pieśń
Armatura o poranku
Tyle kantów trzeba znieść

Nasz karnawał dobiegł końca
Dogorywa poszum fal
Woda jest jak krew stygnąca
I niczego już nie żal

O poranku gasną światła
Przed śniadaniem pada wzwód
Szybki paw i złota ćwiartka
Ot, i całe rendez-vous

Kiedyś stały tu imperia
Szersze niż zagony map
Lecz ktoś w czułość wpuścił czerwia
Który tylko jadł i jadł

Szepnij: wszystko będzie dobrze
Ptasie trele zdławią strach
Jak cudownie żyć samotnie
Pleśń zahacza już o dach

Pierwszy taniec skrzypią płyty
Chodnikowe, klaszcze bruk
Do widzenia jak nikt z nikim
Do widzenia, domku złud!

z tomu Marty Podgórnik Zawsze

Jedenaste przykazanie
no więc rytm i rytuał przystawalność pojęć i kolory niebieski
i czarny na szarym i moralność nie tylko jest osobistą
nagle norwid i leki na kaca w kolorowych fiolkach
przejrzystych kroplówkach na całych jeziorach
żółknące kryzy gladiolusów

nagle pani jeziora w srebrzystym i ciemnym
i taką porą włóczyć się po tafli
Chryste – jęknął kierowca Kobieta płakała
cicho cierpliwe w palcach małe ostrza
pani jeziora na całych jeziorach
Jest i wtóra – moralność-zbiorowych-ciał

Sonet VI
Tu ziemia, ars decorum tandetnych powtórzeń
Tu słońce, art amandi kampowych niespełnień
Tu koncert, koniec z końcem nie daje się dłużej
Wiązać w równie radosne co przed rokiem pętle

Tutaj wybicie z rytmu naddane na chórze
Tu obłok iperytu na chlorowej chmurze
Tu szeptane do świtu psalmy o naturze
Tutaj na dole fiołki, a na górze róże

Tu pędzle z anilany i pędzę kochany na lodowe
Przyjęcie w restauracji wspomnień
Tu patrzysz jeszcze na mnie
Mówisz jeszcze do mnie

Na tamtym już wzrok jasny, znów wierzę kulturze
Z elektrycznej kuchenki nie wychynie płomień
Na weekend napisane są deszcze i burze

Pieniążek
G.J.

Monika b. wczoraj zaczęła orzekać, czy sąd widzi jeszcze w potworach człowieka
Nie miałam jej za złe, bo byłam znów młodsza, machałeś nam zgrabnie z pokładu parowca
To nie była miłość, przeminęło z wiatrem, do połknięcia było stanowczo za łatwe

Naklejkę z butelki skrobałam jak ciążę w fontannie zgubiłam miedziany pieniążek
Poszedłeś na wojnę to było za łatwe pierdolić fontannę przeminęło z wiatrem
Pierdolić tę wojnę nie tutaj się działa i co tam pieniążek nieważna część ciała
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Obiekty sztuki
K.S.

Są ulotne, Krzysztofie. Teraz muszę pisać klasycystyczne wiersze,
Rzeźbić je w metalu, wykuwać z granitu i odlewać z brązu. Brzmi
Wstrętnie. Prawda?

Są tak nudne, Maćku. W całym tym Sztokholmie nie ma jednego
Spożywczego sklepu. Nie ma szronu na szybach drogiego hotelu.
Prawdopodobnie można tu spać z kimś, kogo nie trzeba by pytać
O imię. Przecież to też

Brzmi nieźle.

Na parterze basen. Śniadania, jeśli wliczyć łososia, nie licząc krewetek.
A więc jestem krewetką zamieszaną w koktajl, sąsiadującą z ławicami
Innych?
Im dłużej o tym myślę, tym mi się podoba.

Co jedzą hipopotamy
Spójrz, kochanie, tam, na tym modrzewiu Widzisz? Sójka
Sójka gadułka parytety wspomnień co moje tego nie rusz
Ćwir ćwir co jest twoje czego ci nie zabrałam
Małe bystre oczka
Kochanie, zdaje się, że zbiera się na burzę

Niespełnienie
Jeśli buty nie pasują Boso na defiladzie
Dzisiaj druga część szła dwa razy
Jutro szumy i skwierczenie w kuchni
Nie pamiętam jaką byłam strużką
Jaką czernią jaką piękną wdową

Dialog bez linii interpretacyjnej
Zapominam jakim jesteś drzewem co z ciebie spada
Scena czy ze sceny smużki ciemni
Ja strzelam do garnków a Ty
A ja czym sobie zasłużyłam na „próby patrzenia”?

Kaczka
I powiesz: do świtania, powiesz: do widzenia,
przywitasz się ze zdaniem, które ma to samo
wyglansowane miejsce w końcu każdego języka:

dziecko, nie jestem śmiercią, czemu miałobym się
bać akurat tej śmierci?

Nie jestem twoim ojcem, bo on by nie poszedł sobie
bez pożegnania, tam gdzie sina dal jest i maki rosną
przy nieczynnym torowisku. Nie jestem Ci też matką,
która mówi: ciszej, kobieta twego brata powinna się

wyspać. Nie jestem hojnym darem ani ckliwą klątwą.
Kobieta mojego brata powinna się wyspać, a ty, zdanie
przypadkiem usłyszane we śnie, pozwól mi gotować
im rosół z kaczki, jeśli się obudzą.

Chancon
Śpiewał pioseneczki, aż wleciał do rzeczki. Tak ją wzruszały motywy cielęce, aż zapomniała o 
niesprawnej ręce. Potem, gdy podnosiła płonący samochód, krzyczała, ale chyba zagłuszył ją 
pochód.

Na wiadukcie widziałam Cię z pustą duszyczką. W łóżku mnie biłeś, w domu nie
Bywałeś. Nie chowam razów w kieszeń. Byłam tylko ciałem.
Kiedy od biedy kazano się rozstać, żal mu przybierał materialną postać. I szłam
Dalej z tym żalem. Pudrowałam wargi
Przed karnawałem. Żeby się nie rozstać.
W dal, ukochany, bezbrzeżną i siną, gdzie pierwsza lepsza może być Twoją dziewczyną.
W dół, ukochany, na przekór hierarchii. Rozstrzygać turnieje
W idealnych wioskach, gdzie ziemia, lód, nasienie. Łączy w jedną postać.



36 LiryDram 37kwiecień-czerwiec 2020LiryDram kwiecień-czerwiec 2020

1
Po przeczytaniu Dwa do jeden, kolejnej książ-
ki Marty Podgórnik, boli głowa, jest duszno, 
chce się wyjść. Fizycznie kontaktuję się z ty-
mi wierszami. Dlaczego są tak namacalne, 
dlaczego ich faktura wydaje się organiczna? 
To tylko słowa – można sobie powiedzieć, że-
by się uspokoić. I to może działa przy jakichś 
drobnych poezjach. Ale ta jest za duża, za do-
bra. Tyle chce powiedzieć naraz. Tyle zasuge-
rować. Mówi wieloma językami, stwarza po-
stacie, spełnia się w symultanizmie monolo-
gów. Fascynujące jest to, jak Podgórnik dzieli 
swą uwagę, drze ją na pasy, jak panuje nad 
strumieniami, nad głosami, jak powściąga 
stworzone przez siebie panoptikum.
Przy pierwszym czytaniu prosi się o koniec, 
krawędź, chce się przy czymś stanąć, zatrzy-
mać się na chwilę, złapać oddech. Nie widzi 
się tła. Bo koniecznie chce się tła (np. kon-
wencji), na którym ma się to układać, rzuto-
wać, porządkować. Przy następnych czyta-
niach cieszy ten bezmiar, przestwór. Ten cha-
os. Wiem, że jest jakoś kontrolowany.
Wściekłość i jad – dwa w jednym. Do prze-
rwy zero jeden… Tak mogłaby się zaczynać 
recenzja z tego tomiku. Ale żadnej recenzji 
nie będzie. Zostały już na wstępie unieważ-
nione. Potencjalność pisania o Dwa do jeden 
została wyśmiana. Poza tym nie recenzu-
je się konwulsji, nawet gdy są zabawne czy 

drapieżne. Recenzja jest możliwa przy ja-
kiejkolwiek próbie porozumienia się, a z kim 
chcą się porozumieć te głosy i „nad-używa-
nie cudzych języków”? Z nikim. Są same dla 
siebie. Czy na pewno? Przecież kogoś roz-
bolała głowa, było mu duszno, chciał wyjść. 
Dlaczego nie wyszedł?
Edukacja sentymentalna, oprowadzanie po in-
teriorze? Coś więcej. Nadświadoma pani Bo-
vary pisze swój pamiętniczek, pisze slangiem, 
żeby Mąż (czyli Instytucja, wszelkie instytu-
cje interpretacji, „władze poznawcze”) nicze-
go nie zrozumiał? Coś więcej. Jeżeli objawy 
przejedzenia się literaturą, to czy mamy do 
czynienia z  jakimś rodzajem subtelnych wy-
miocin? Coś więcej. Zwróćmy uwagę na cytat 
z de Costera: Sowa ukradkiem sączy kalumnie 
na tych, którzy jej stoją na drodze. Co stoi na 
drodze stwarzanych przez Podgórnik postaci, 
zwłaszcza tej głównej, przemądrzałej Sowie? 
Głupie sytuacje, które trzeba roznieść w pył 
i  przydeptać złośliwością, ironią, cynizmem. 
Żenujące układy. Bezsensowne związki. Życie 
w skostnieniach i zgrubieniach. Życie literac-
kie denne nie do wytrzymania. Życie miłosne. 
Życie kobiet i mężczyzn osobno, a potem ra-
zem wzięte. Wzięte, zmieszane, wstrząśnięte. 
Obrzydliwość. I to wszystko jest nie do udo-
wodnienia. Rozpływa się w powietrzu. Ginie 
między stylizowanymi frazesami. Szukaj wia-
tru w polu. „Świetny kawał: psia krew”.

Mordercze Przy następnych czytaniach starałem się tyl-
ko słyszeć. Przestały mnie obchodzić twier-
dzenia, sentencje, dykteryjki i  pikantne bon 
moty. Ubaw, frenezja i co tam jeszcze. Wte-
dy usłyszałem klekot zdań, algorytm fraz. Mu-
zyczność tych pozornie kostycznych wierszy. 
Wyrachowanie wyższego rzędu. Nonszalanc-
ko rozrzucone rymy spięte zmiennym, frene-
tycznym rytmem. Sklarowany hip-hop, który 
za cel ataku obiera sobie zwietrzałą i wtórną 
kulturę naszych czasów.

2
Najpierw uwagę zwraca perfekcja wiązań 
znanych z „ambitnego rapu”. Nie chcę po-
wiedzieć, że Marta Podgórnik w nowym to-
miku rapuje, ale coś jest na rzeczy. Potem 
czytelnika pochłania co innego – emocjonal-
ne napięcie, uczuciowy galimatias, zranienie 
i wzlot, narodziny miłości. Gdybym już miał 
kończyć, pisząc dla kolorowej gazetki, uciął-
bym krótko: Podgórnik w nowej książce ra-
puje o miłości i jej paskudnych zawiłościach. 
Rzecz jednak należy pogłębić.
Miłości, zawiłości, „byłaś, topiłaś, obudziłaś” 
– tak dosłownie wygląda w tej książce wiele 
fraz. Mnóstwo ukrytych, wewnętrznych albo 
też demonstracyjnie i  zaskakująco ekspono-
wanych rymów, w tym nierzadko gramatycz-
nych. Gdy się czyta cicho i szybko, ich obec-
ność umyka, ważniejszy jest inny szum, sam 
rytm opowieści, samo pisanie „ich historii”, 
tej „doskonałej pary”, którą tworzą ludzie nie-
słychanie zaskoczeni tym, że się zeszli, poko-
chali. Jak to możliwe, jak to się w ogóle dzieje, 
kto za tym stoi, jeśli stoi? – to niektóre z pytań 
generujących kolejne monologi wciąż trzeź-
wej i  rzeczowej bohaterki. Bo ona już taka, 
że nawet wielkie uczucie nie zbija jej z tropu, 
raczej pozwala widzieć więcej, ostrzej, pisać 

lepiej. Nad tym uczuciem też się panuje, trzy-
ma się je na smyczy formy. I tu przechodzi-
my do sedna. Gdy się czyta na głos i z arty-
kulacyjną przesadą, wychodzą na jaw te brzę-
czące, jakby szydercze rymy, i  cała sprawa 
komplikuje się jeszcze bardziej. Czyste wzru-
szenie wydaje się podminowane czymś dwu-
znacznym. Tak jakby w poezji Podgórnik nie 
mogło być mowy o czymś czystym. Czystość 
zwielokrotniona bądź czymś podszyta nie jest 
już czystością. To konsekwencja języka, któ-
ry w  jej poezji zawsze przedrzeźniał, konte-
stował prostotę, jednoznaczność, naiwność, 
rzekomą czystość postrzegania, przeżywa-
nia i  zapisywania tych przelotnych uniesień 
i stanów. W związku z tym nie wiem, ilu znaj-
dzie się czytelników po prostu i  po ludzku 
wzruszonych nawet najbardziej lirycznymi 
i szczerymi wyznaniami, faktem, że bohater-
ka wreszcie trafiła na prawdziwą miłość i tak 
pięknie ją sobie wyobraża, a nam przedstawia 
(Bo wziął mnie pod ramię, gdy nikt/ Inny nie 
zechciał się nawet pochylić). Przebiegłą formą 
tego przedstawiania, ćmiącym hip-hopowym 
dwutaktem, sama autorka skutecznie wybija 
mi z głowy jakiekolwiek empatyczne zabiegi: 
„stygnie-zbrzydnie-skrzydle-kropidle” i  tak 
dalej w wielu miejscach. Wszędzie przeklęte 
paprochy form/ Obecnych i dawnych.
Ale to nie znaczy, że coś nie wypaliło. Przy 
tym poziomie perfekcji strzelba zawieszo-
na w pierwszym wierszu gra swoją widocz-
ną rolę aż do ostatniego. Śrut niesie się gę-
sto. Jeżeli tylko dam sobie spokój ze wzru-
szeniem, empatią, łatwym utożsamieniem. 
I przestanę dociekać, kim jest „Tadeusz”, któ-
rego wyżej wspomniany śrut tak często doty-
ka. Po prostu jest kimś, kto pojawił się w zu-
pełnie niespodziewanym momencie. Ktoś ta-
ki zazwyczaj tak się pojawia. Bohaterka miała 

Karol Maliszewski

kreacje
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już z grubsza ułożony świat, miała swój język, 
a nawet p o e t y k ę. I widać, jak bardzo jej 
trudno przestawić się na inne tory mówienia 
o sobie w nowej sytuacji, mówienia o szczę-
śliwym związku i  o  zupełnie odmienionym 
przez to wszystko świecie. W  ramach zim-
nej, drwiącej, ironicznej mowy pragnie wypo-
wiedzieć coś, co z trudem się w tej konwencji 
mieści. Ma być wypowiedziana miłość, i jeśli 
to możliwe, bez dwuznacznych uśmieszków. 
Zwieńczeniem tych usiłowań jest jeden z naj-
piękniejszych wierszy, jakie ostatnio czyta-
łem. Zaraz po wstępnej prozie poetyckiej (ry-
mującej się wewnętrznie aż miło, przypomina 
się Paw królowej) natrafiamy na Devil’s fru-
its: Jeśli mnie pokochasz, to nie będzie dobre,/ 
będzie zimne jak wszystko, czegokolwiek do-
tknę. I dalej: A jeśli mi przypomnisz, że nadal 
mam serce, nie/ sprowadzaj mnie, proszę, do 
bezbronnej kreski.

3
„Morderczy” wysiłek, słyszany z ust komen-
tatora towarzyszącego kolarzom wspinającym 
się na kolejną tego dnia przełęcz, kojarzymy 
z nadludzkim trudem. Bywa również, że coś 
jest „mordercze” w stosunku do pewnej kon-
wencji, dla pewnego stylu; mówimy tak, ma-
jąc na myśli jakiś gest wymierzony w  okre-
śloną estetykę. W tym kontekście „mordercze 
ballady” byłyby ciosem zadanym kulturowej 
i wierszowej normie związanej z balladą. „Pani 
zabiła pana” – czyż nie to wyświetla się nam 
w pierwszej kolejności? Pogłos zbrodni zakon-
serwowanej w  romantycznym toposie balla-
dowej niesamowitości, lecz również w charak-
terystycznej dla folkloru, przekazywanej z ust 
do ust, nieraz spisywanej balladzie „dziadow-
skiej”. Można więc czytać nową książkę Mar-
ty Podgórnik i w tej perspektywie, traktując ją 

jako zbiór tekstów rozprawiających się z  ro-
mantycznymi i  popkulturowymi kliszami, 
kreujących nowy model ironicznej i – powiedz-
my – okrutnej „ballady panieńskiej”. I jeszcze 
szerzej: jako ciąg dalszy demaskowania samej 
literatury, tych wszystkich gotowych zastoso-
wań, usłużnych schematów szybko wyczerpu-
jących konwencje przeżywania, odczytywania, 
szufladkowania, czyli wypełniające historycz-
noliteracką pamięć klisze „liryczności”:

Pamięć

Pewnego dnia, a dzień ten nadejdzie
Kochany, Ty i ja usiądziemy w rzędzie.
Ty mi zarzucisz chciwość, a ja Tobie  
			   płaszcz
Na te wątłe ramionka copiątkowych  
			   kłamstw.

Pod unikalną jodłą byłam Tobie podłą
Pod uschniętym jesionem brałeś mnie  
			   za żonę
A co do jarzębiny, to płaczcie, dziewczyny
Pod dwustuletnim dębem ja płakać nie  
			   będę.

Więcej drzew nie pamiętam. Latem
Zmiótł je pożar. Paliły się też serca, a wiatr
Wiał od morza.

Myślę jednak, że współczesny odbiorca nie 
będzie pamiętał o tym głębszym zapleczu li-
terackim i historycznym, ulegając pierwsze-
mu skojarzeniu z  Nickiem Cave’em i  jego 
Murders Ballads. Trudno, żeby było inaczej, 
skoro sama autorka wrzuca nas w ten kory-
tarz skojarzeń nie tylko samym tytułem, lecz 
również rozsianymi w książce subtelnymi alu-
zjami. Między Mickiewiczem a Cave’em, mię-

dzy konwencją a jej „dziadowską” reproduk-
cją rozciąga się ogromna przestrzeń, w której 
może pobłądzić, a potem się odnaleźć wiele 
czytelniczek, wielu czytelników. Nie wiem, co 
opowiedzą o  tej przygodzie pierwsze czytel-
niczki, bo to chyba głównie do nich skiero-
wano te niby żartobliwe, a w gruncie rzeczy 
bardzo poważne, teksty, muszę zaufać swoim 
wrażeniom i  spisać je na gorąco. Jeśli będą 
zbyt pochopne czy chaotyczne, przepraszam. 
Czuję się trochę jak słoń w składzie mister-
nie zdobionej porcelany, pośród wzruszeń 
i rekwizytów tak teatralnie kobiecych, że być 
może w ogóle nie jestem w stanie odnieść się 
do nich w poprawny sposób. Znowu mamy do 
czynienia z czymś dla Podgórnik bardzo cha-
rakterystycznym, a  co roboczo nazwałem 
„demontażem kobiecości”. Tutaj ten proces 
odbywa się wraz z demontażem balladowości, 
więc wydaje się dodatkowo „ukierunkowany”, 
przeznaczony dla specyficznie przeczulonego 
odbiorcy. Kogoś, kto swoją nerwowość i nad-
wrażliwość w  zaskakujący sposób uzgadnia 
z  jednoczesnymi atakami melancholii i  pie-
kielnej, szyderczej ironii. Oto jest mieszanka 
firmowa, kwintesencja pewnego stylu, który 
w tej książce, jak sądzę, wznosi się na wyżyny.
Ale wróćmy do sprawozdania z  lektury nie-
doskonałej, męskiej i  obcej. Odnoszę wra-
żenie, że na początku był zwykły płacz z po-
wodu rozstania, który następnie zamienił się 
w  „opłakiwanie”, a  ono nie wiadomo kiedy 
przeistoczyło się w  mściwe „urąganie”. Ta-
ki jest hipotetyczny scenariusz pierwotnych 
wydarzeń, tak je wyobrażono i następnie za-
częto przedstawiać, świadomie ryzykując coś 
niekiedy wykraczające poza przyjęty plan. Bo 
jednak emocje były zbyt silne; nawet te wy-
obrażane, reżyserowane, „wystawiane na po-
kaz”. I  tu się zaczyna fascynujący wątek tej 

opowieści – prawdziwy ból stopniowo pokry-
wany kolejnymi warstwami wosku albo raczej 
parafiny, robienie sztuki z „kobiecej słabości”, 
podśpiewywanie sobie na przekór dziejącym 
się „tragicznym” wypadkom.
Wypadek? Słowo nie od rzeczy. Albowiem 
jest już po „wypadku”. I bohaterka relacjonuje 
nam to wszystko z dziwnej przestrzeni „obok” 
czy też „poza”. Jakby zza grobu, z  wnętrza 
snu po hydroksyzynie, spoza „przestawione-
go” (więc nieprzedstawionego) świata. Bo każ-
de tak wstrząsające przeżycie kończy się tym-
czasowym zejściem, „małą śmiercią”. Stąd ten 
panoszący się tutaj czas przeszły, paradoksal-
na epickość wyznawanego bólu, sugerowane-
go żalu, modulowanej rozpaczy, wreszcie chę-
ci zemsty. I ku uciesze wymagającego czytel-
nika komplikuje się to jeszcze bardziej – de-
montaż kobiecości wpleciony w demontaż bal-
ladowości (bądź odwrotnie) ociera się jedno-
cześnie o coś, co można by nazwać destrukcją 
konfesyjności i  rzekomego autobiografizmu. 
Naprawdę, m o r d e r c z e te ballady. Nie tylko 
w stosunku do cierpliwie przez lata kreowane-
go wizerunku, stylu, poetyki (tu: morderstwo 
na własnym języku, a  przynajmniej na nie-
których jego aspektach), ale także w  sposo-
bie zaklinania rzeczywistości, owego „strasz-
liwego czynu”, którego dopuściła się bohater-
ka, a teraz zań przeprasza, modli się – usiłu-
je się modlić, wzywając tego, „który jest, jeśli 
jest”. Przewrotna to modlitwa, niepewna ist-
nienia swego adresata. A gdyby „on” jednak 
był, mógłby sprawić, żeby wspomniany kocha-
nek już nigdy nie zadzwonił. I mógłby pozacie-
rać wszystkie po nim ślady.
Te ballady w swoim pierwotnym geście spra-
wiają wrażenie terapeutycznego (gdyby nie 
ten kampowy posmak) zacierania śladów 
po głębokim przeżyciu, niesłychanie silnym 
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wstrząsie emocjonalnym. Pomiłosną żałobę 
przepracowuje się na wszelkie możliwe spo-
soby, igrając z przyjętymi, także tymi w stylu 
Poświatowskiej, konwencjami. Metaforyczny 
ból serca wiąże się z dosłownie potraktowany-
mi dolegliwościami kardiologicznymi. W tym 
sensie serce jest za małe, żeby to wszyst-
ko ścierpieć, ogarnąć, przeżyć. Ciało nie na-
dąża za porywami, nie jest w stanie im spro-
stać. Romantyczny wątek „serdeczny”, medy-
kalizując się, znowu ociera się o  jakiś rodzaj 
„demontażu”. I tu widać, jak bohaterkę uwie-
ra ciasny gorset możliwości lirycznych przy-
pisanych przez tradycję „ekspresji kobiecej”, 
jak chciałaby złapać ten jeszcze jeden dodat-
kowy oddech. I jak w rozszerzonej przez sie-
bie formule ballady usiłuje zmieścić tak róż-
ne i sprzeczne (rozsadzające) składniki pamię-
ci-narracji. Nie może być inaczej: w tym kon-
tekście Poświatowska „jest nudna”, więc in-
spiracji szuka się poza narzucającym się para-
dygmatem cierpiącej i kruchej żeńskości. Gdy 
czytam Fundację i łzy, jeden z dłuższych utwo-
rów zbioru, i poddaję się narkotycznemu tęt-
nieniu „tych dni, tych dni”, to słyszę oddźwięki 
z zupełnie innej, bo męskiej tradycji; na przy-
kład „te dni” Philipa Larkina albo Krzysztofa 
Siwczyka, a  przecież także Świetlickiego czy 
jeszcze wcześniej Piotra Sommera. Pogłębia 
się odczuwana na wielu płaszczyznach para-
doksalność: otóż porzucona i wzgardzona ko-
chanka nuci te swoje zabójcze piosenki, korzy-
stając z „męskiej” melodii i takiegoż charakte-
ru pisma. To umożliwia budowanie dystansu, 
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rozprasza możliwość interpretacji biograficz-
nej, wpisującej autorkę w obręb tak intensyw-
nie kreowanego świata. Nikt jej nie złapie na 
jękach czy skowycie (ani jakichkolwiek suge-
stiach tego typu), na piosence, „która przebi-
łaby papier”. Bo ma być papier, „liczenie zgło-
sek”, konstrukcja, „sonet”, teatr, „ballada”, 
rockowy musical. Nic więcej.
No i jeszcze Wojaczek. Ale potraktowany „in-
strumentalnie”, zgłoskowo, jako prawodawca 
brzmień i  tonacji (egzystencjalnych, metafi-
zycznych itd.). Jako sztukmistrz, czyli ktoś, kto 
już wcześniej poddał próbie sztuczności swo-
je najżywsze uczucia. Próbie rytmu i  rymu. 
Obecność tego patronatu łagodzi poczucie 
dyskomfortu u czytelnika odzwyczajonego od 
poważnego traktowania przewidywalnych ry-
mów. Ale nawet takie rymy trzeba traktować 
poważnie (szczególnie w piosence). Ta książka 
przypomina o tym, wręcz woła. Zaraz jednak 
obok tej poważnej rozkoszy rymowania zdarza 
się nam gdzieniegdzie trafiać na uroczy kaba-
ret z żywym udziałem wspomnianych rymów. 
I to jest najgłębiej – bo na poziomie brzmienia 
– mordercze. Ta wołająca o pomstę do nieba 
sprzeczność intencji, niepewność względem 
„szczerych użyć” i ich stylizacyjnych ujęć.

***
Morderczyni? Bo zabiła tę miłość? Pamięć 
o  niej? Stosowną formę jej zobrazowania? 
Własny idiom i rytm? Oczekiwania „roman-
tycznie” usposobionych czytelniczek (czytel-
ników)? Zatem: wielokrotna morderczyni.
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 Idea festiwalu powstała w środowisku twór-
ców i  działaczy związanych ze Stowarzy-

szeniem Kulturalnym „Góry Babel” mającym 
swoją siedzibę w Krajanowie pod Nową Rudą 
na   Dolnym Śląsku (Sudety Środkowe). Festi-
wal „Góry Literatury” organizowany jest od 
2015 roku. głównie w mieście i w gminie No-
wa Ruda u podnóża Gór Sowich i na Wzgó-
rzach Włodzickich. Z biegiem czasu dołączyły 

inne gminy (Wałbrzych i Radków) oraz insty-
tucje (np. Wrocławski Dom Literatury). Go-
spodynią i  pomysłodawczynią imprezy jest 
Olga Tokarczuk. Najbliżsi współpracownicy to 
Beata Kłossowska-Tyszka i Karol Maliszewski. 
Program festiwalu obejmuje akcje edukacyj-
ne, debaty, koncerty, panele, pokazy, spotka-
nia, warsztaty literackie, filmowe, plastyczne, 
kulinarne, komiksowe oraz wystawy.

Góry
Literatury
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Szósta edycja festiwalu (w wymiarze ogra-
niczonym przez pandemię) trwała od 11 do 
18  lipca 2020 roku. Przez osiem festiwalo-
wych dni na wydarzeniach (rozgrywających 
się głównie w  plenerach) można było spo-
tkać m.in.: Julię Fiedorczuk, Elżbietę Che-
rezińską, Andrzeja Elżanowskiego, Justynę 
Czechowską, Jagę Hupało, Kazimierę Szczu-
kę, Pawła Mościckiego, Jagodę Szelc, Kingę 
Dunin, Krystynę Piotrowską, Edwina Bendy-
ka, Monikę Płatek, Grzegorza Gaudena, Mi-
kołaja Łozińskiego, Martę Dymek, Elżbietę 
Lipińską, Beatę Patrycję Klary, Karolinę Kor-
win-Piotrowską, Ilonę Witkowską, Irka Grina, 
Agnieszkę Wolny-Hamkało, Wojciecha Bo-
nowicza, Jakuba Kornhausera, Adriana Pan-
ka, Klementynę Suchanow, Olgę Chajdas, 
Tomasza Dostatniego, Marcina Mokrego, Mi-
chała Rusinka, Andę Rottenberg, Katarzynę 
Kłosińską, Zbigniewa Kruszyńskiego, Magdę 
Rabizo-Birek, Urszulę Glensk, Krzysztofa To-
masika, Macieja Hena, Michała Nogasia, Mi-
kołaja Grynberga i Zygmunta Miłoszewskie-
go. Odbyły się koncerty zespołu Osjan, Le-
cha Janerki i Marii Peszek.

[km]

 Ostatni dzień 6. Festiwalu Góry Litera-
tury rozpoczął się spacerem na wieżę 

widokową na Górze Świętej Anny. Nie mia-
łam okazji w nim uczestniczyć. Byłam wtedy 
jeszcze w drodze oraz na linii z Beatą Patrycją 
Klary oraz Karolem Maliszewskim. To dzię-
ki ich uprzejmości mogłam choć przez kilka 
godzin poczuć się częścią wielkiej festiwalo-
wej rodziny. Przypadło mi w udziale najcen-
niejsze, czyli słuchanie, obserwacja i dialog. 
Czerpać z nich można pełnymi garściami. In-
spirować się do woli. I to bez większego wy-
siłku. W  przeciwieństwie do organizatorów 
i występujących, na których przecież spoczy-
wa ciężar przekazu bądź dopilnowania wielu 
spraw z nim związanych.
Droga do Włodowic, szczególnie na ostatnim 
odcinku mojej podróży, była kręta i nieprzewi-
dywalna. GPS prowadził mnie z Nowogrodźca, 
gdzie pracowałam przy remoncie zabytkowej 
wieży widokowej, głównie bocznymi drogami. 
Chwilami wariował i nakazał zmianę kierun-
ku jazdy. Często musiałam zawracać. W końcu 

przy zalesionej drodze dostrzegłam znak: Wło-
dowice. W esemesie miałam: Włodowice, Pod 
Wiatami. A wkrótce potem drogowskazy: Fe-
stiwal Góry Literatury. Podążałam za nimi ku 
górze. Gdyby nie te małe tabliczki ze strzałka-
mi, ciężko byłoby trafić. Plus dla organizato-
rów. Również pogoda dopisywała. Słońce roz-
świetlało każdy mijany zagajnik, łąki i pola, jak 
pełen blasku wzrok gospodarza, który z dumą 
pokazuje piękno swojej ziemi i jej urodzaj.
W końcu znalazłam się na szczycie wzniesie-
nia, z którego rozpościerał się piękny widok 
na położone poniżej miasteczko i wznoszące 
się nad nim niewielkie góry z  lekko żółtymi 
polami poprzecinanymi liniami ciemnozielo-
nych drzew. Po prawej stronie minęłam ogro-
dzenie z wejściem na częściowo zagospoda-
rowany plac i stolik z ekipą młodych ludzi pil-
nujących wejścia, sprawdzających nazwiska 
na liście oraz owijających żółtą papierową ta-
siemką przeguby dłoni. Kilkanaście metrów 
dalej po lewej stronie drogi można było za-
parkować auto.

Góry Literatury, Włodowice, Pod Wiatami, 18 lipca 2020 r.
Notatka z ostatniego dnia festiwalu Olgi Tokarczuk
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Urszula 
Kropiwiec 

oraz Justyna 
Czechowska 

Szybki telefon do Karola, bo nie było mnie 
na liście. I  w  końcu udało mi się przekro-
czyć festiwalowy próg. W grupce ludzi sto-
jących nieopodal rozpoznałam twarz Justy-
ny Czechowskiej. Przywitałam się. Zamieni-
łyśmy kilka zdań. Następnie oddaliłam się, 
żeby zrobić lekki rekonesans. Naprzeciw 

mnie, na skraju wzniesienia stała drewnia-
na zadaszona scena. Usłyszałam próbę mi-
krofonów. Ktoś śpiewał. Ktoś inny coś mówił. 
Usiadłam na jednej z licznych ławek i w sku-
pieniu przeglądałam program. O 15:00 miał 
wystąpić Mikołaj Grynberg, półtorej godzi-
ny później Urszula Kropiwiec. O 18:00 Karol 

Maliszewski. O 19:30 Zygmunt Miło-
szewski. No i oczywiście punkt kulmi-
nacyjny, czyli koncert Marii Peszek. 
Miał się zacząć po 21:00.
Na placu wokół mnie zaczęło poja-
wiać się coraz więcej osób. Nie wszy-
scy jeszcze koncentrowali się na pro-
gramie. Część skupiła się na kon-
sumpcji bigosu z budki z  festiwalo-
wym jadłem. Inni popijali piwo, ży-
wo dyskutując o  wydarzeniach po-
przedniego dnia. Mnie zaintrygowa-
ło stoisko obok jadła. Tam rozłożone 
były festiwalowe książki. Na okład-
kach można było dostrzec nazwiska 
Olgi Tokarczuk, Mikołaja Grynberga i Karo-
la Maliszewskiego. Pospiesznie nabyłam Po-
ufne Mikołaja Grynberga. Z  pieczęcią festi-
walu. Kolejny plus dla organizatorów. Po la-
tach, otwierając książkę, z łatwością przypo-
mnę sobie festiwalowe okoliczności. Poufne 
to najnowsza książka Grynberga – fotografa, 
pisarza i psychologa. To o niej miała dzisiaj 
rozmawiać z autorem Urszula Glensk. Cieka-
wa byłam tej książki. Słyszałam, że jest zu-
pełnie inna w konwencji od jego wcześniej-
szych. Bardziej optymistyczna, radosna. Cie-
kawa byłam też autora. Nie miałam okazji 
poznać go wcześniej. Toteż z wielką niecier-
pliwością patrzyłam na zegarek w oczekiwa-
niu, że wreszcie wskaże godz. 15:00. I w koń-
cu nastąpił ten moment. Na scenę wkroczył 
człowiek niewielkiego wzrostu, w okularach, 
skromnie ubrany i cały na niebiesko – czyżby 
przypadek? Od razu mignęła mi myśl o wy-
borach prezydenckich i kolorach im towarzy-
szących – żółtym i niebieskim. Ale może to 
tylko zbieg okoliczności. Grynberg usiadł. Pa-
dło pierwsze pytanie. I następne. Moją uwa-
gę w całości przyciągnęła omawiana książka 

i osobiste wyznania jej autora. W tle śpiewały 
ptaki. Szumiał wiatr. Chwilami kropił deszcz. 
Sama książka to – jak mówił – sceny z życia 
codziennego żydowskiej rodziny. Pełne czu-
łości i humoru. Czasami trudne, przepełnio-
ne doświadczeniem choroby i  straty. Sceny, 
w których ironia i miłość pozwalają sobie ra-
dzić z gorzkim dziedzictwem. Bohater, który 
kiedyś był małym chłopcem, synem i wnu-
kiem, a teraz jest ojcem i mężem, obserwuje 
rodzinne losy i pyta sam siebie: jak żyję? czy-
im życiem żyję?
Mikołaj Grynberg opowiadał o sobie, o swo-
ich przeżyciach, o swoich doświadczeniach, 
o  rodzinie. Nawiązywał do swoich książek, 
szczególnie do tej najnowszej, promowanej 
na festiwalu, jak wielokrotnie podkreślał – 
pogodniejszej od poprzednich. Zapytany jak 
należy czytać jego książki – czy jako fikcję 
czy jako świadectwo, odparł, iż dzieli swo-
je książki na dwie kategorie: na dokument 
i prozę. I do tej pierwszej kategorii zalicza 
Ocalonych z XX wieku, Księgę wyjścia oraz 
Oskarżam Auschwitz. Opowieści rodzin-
ne. Zaś Rejwach i Poufne to proza. Ponadto 

Mikołaj Grynberg

fo
t. 

M
ar

le
na

 Z
yn

ge
r



48 LiryDram 49kwiecień-czerwiec 2020LiryDram kwiecień-czerwiec 2020

Marlena Zynger i Olga Tokarczuk

Monika Olejnik  
i Marlena Zynger
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Mbembego przetłumaczona na język pol-
ski. Aschille Mbembe jest francuskojęzycz-
nym historykiem idei, socjologiem i  filozo-
fem pochodzącym z Kamerunu, ale z powodu 
panującego tam reżimu politycznego obec-
nie mieszkającym w  Johannesburgu. Jego 
książka Polityka wrogości jest hołdem zło-
żonym Fanonowi. Mbembe rozszerza w niej 
refleksję kolonialną, która stworzyła rasizm 
skierowany przeciwko czarnemu kolorowi 
skóry, o refleksję globalną. Pisze o wrogości, 
która jest motorem współczesnych demokra-
cji, przenika społeczeństwa i jest to przeraża-
jące. Przestrzega. Pisze o demokracji i zmia-
nach. Zestawia rasizm z  faszyzmem i  na-
zizmem. Stwierdza, że liberalne demokracje 
ewakuowały agresję na zewnątrz, poza swo-
je granice, i to były dobra kolonialne. Upra-
wiano bezwzględną agresję, tworzono sys-
temy oparte na bezprawiu, przemocy, po-
gardzie, i  to istniało od początku liberalnej 
demokracji, i  to jest właśnie ta jej ciemna 
twarz. Czyli z jednej strony istnieje oficjalna 
solarna, jasna strona demokracji, a z drugiej 
ciemna. Zamyśliłam się nad tymi zdaniami. 
Te myśli również wywiozę z festiwalu. Roz-
mowę Czechowskiej z  Kropiwiec na chwilę 

przerwał ulewny deszcz. Słuchający pode-
rwali się z  trawy i  pobiegli w  stronę wcze-
śniej przygotowanych płóciennych zadaszeń 
rozpostartych na stelażach ponad ławkami. 
Kolejny plus dla organizatorów. Kropiwiec 
kontynuowała opowieść. A w głowie pozosta-
wały kolejne ważne słowa: „Europa, która ty-
le dała światu i tyle w zamian wzięła, często 
siłą i podstępem, nie jest już dla niego środ-
kiem ciężkości. Nie jest już apteką świata”. 
Tak zwane „apteki Fanona” przywoływane są 
po 70 latach.
Urszula Kropiwiec oraz Justyna Czechow-
ska rozmawiały też o książce Frantza Fanona 
Czarna skóra, białe maski z 1952 roku, którą 
Kropiwiec również przełożyła na język pol-
ski. Książka jest osobistą próbą zmierzenia 
się ze swoim kolorem skóry. Fanon jako fran-
cuski psychiatra wyjechał do Algierii, kraju 
jeszcze wtedy skolonizowanego przez Fran-
cuzów. Tam zaangażował się w  ruch Fron-
tu Wyzwolenia Narodowego, za co został wy-
dalony z tego kraju przez francuskie władze. 
Głównym tematem książki Fanona jest ana-
liza dziedzictwa kolonializmu z  perspekty-
wy psychologicznej. Autor skupia się w niej 
na języku oraz na relacji między Czarnym 

Mikołaj Grynberg
Poufne 
Wydawnictwo Czarne 
2020

Karol Maliszewski
Bez zaszeregowania.  
O nowej poezji kobiet 
Wydawnictwo Universitas 
Kraków 2020

Aschille Mbembe 
Polityka wrogości 
Wydawnictwo Karakter

stwierdził, że głównymi 
bohaterami jego książek 
są emocje. Podkreślał, 
że wyczuwalna jest dia-
logiczność jego opowia-
dań, oszczędność w  sło-
wach oraz to, że jego opo-
wiadania są niedopowiedzia-
ne i otwarte. Oddaje w nich głos 
czytelnikowi, stwarza pole do empatii. 
Z kolei zapytany o radzenie sobie z własny-
mi bolesnymi emocjami Grynberg stwier-
dził, że wierzy w to, że wypowiedziane ob-
razy odchodzą. Wspominał też o narratorze 
książki Poufne, który sugeruje, żeby „wy-
nurzyć głowę z  rejwachu przeszłości”, bo 
„tam już nie ma nikogo oprócz nas”; i żeby 

„o jutrze myśleć od dzi-
siaj”. Te słowa zostały 

w mojej głowie…
Po krótkiej rozmowie z au-

torem, z  wpisaną w  książce 
dedykacją i  autografem udałam 

się na wcześniej upatrzony kawałek 
trawnika. Wzorem pozostałych uczestników 
sielskiego wylegiwania się na kocach lub le-
żakach postanowiłam położyć się na trawie, 
popatrzeć w chmury sunące wolno po nie-
bie i tak czekać na kolejny punkt festiwalo-
wego programu. O 16:30 Justyna Czechow-
ska podjęła rozmowę z Urszulą Kropiwiec.
Urszula Kropiwiec to menedżerka kultury 
i tłumaczka z języka hiszpańskiego i francu-
skiego. Współpracuje również przy tworzeniu 
Festiwalu Odnalezione w Tłumaczeniu, któ-
ry odbywa się co dwa lata w Gdańsku i jest 
całkowicie poświęcony przekładowi literac-
kiemu. Dwa lata temu przełożyła na język 
polski książkę Aschille Mbembe Polityka wro-
gości. Książka stała się szczególnie aktualna 
w  kontekście ostatnich wydarzeń rasistow-
skich w Ameryce. I w ogóle w dobie narasta-
jących nacjonalizmów. Mbembe podkreśla, 
że kolonizacja i niewolnictwo nie były mar-
ginalnymi zjawiskami w dziejach Europy, co 
więcej, są kluczem do pojmowania procesów 
nowoczesności. Czechowska i Kropiwiec roz-
mawiały o słowach Nègre i Noir, czyli Murzyn 
i Czarny. Kropiwiec przypomniała pochodze-
nie francuskiego słowa nègre, które było in-
tegralną częścią języka kraju kolonizującego 
czarną Afrykę; było  synonimem niewolnika. 
Zatem jest słowem o zabarwieniu pejoratyw-
nym. Polityka wrogości to pierwsza książka 
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Karol Maliszewski

i Białym. Odwołując się do świadectw histo-
rycznych, literackich, do myśli filozoficznej 
oraz własnego doświadczenia, stawia tezę, 
że piętno kolonializmu nosi wszelkie znamio-
na zbiorowej neurozy i że trzeba się zasta-
nowić nad tym, jak uleczyć ten stan. Poka-
zuje, jak stworzony przez kolonialną repre-
sję mechanizm poczucia wyższości i niższo-
ści reprodukuje się w świadomych i nieświa-
domych zachowaniach, postawach i  lękach. 
Zastanawia się również, jak wyjść z  bezu-
stannie nakręcającej się spirali stereotypów 
i uprzedzeń. Opublikowany w 1952 roku esej 
wciąż pozostaje jednym z  najważniejszych 
tekstów poświęconych rasizmowi.
Cieszy mnie, że mogłam wysłuchać tej roz-
mowy. Pogłębiła moją wiedzę na temat źródeł 
globalnej przemocy oraz działania mechani-
zmów wykluczenia. Nie da się ich zrozumieć 
i o nich opowiadać w oderwaniu od historii 
kolonializmu. Można sobie zatem wyobra-
zić, jak wielka jest rola i  odpowiedzialność 

tłumacza. Ulewa nadal trwała. 
Ktoś wskazał palcem w kierun-
ku wejścia. Mignęła postać Olgi 
Tokarczuk. Chwilę później moż-
na było zobaczyć, jak stoi ubra-
na na czarno przy tłumie chro-
niącym się przed deszczem. Pa-
rasol nad jej głową trzyma jej 
asystentka – ukraińska poetka 
Iryna Wikyrczak. Nie mogłam 
się powstrzymać – podbiegłam 
i  poprosiłam o  wpis w  książce 
Podróż ludzi Księgi. Zmokłam 
jak kura. Przez chwilę poczu-
łam się jak gimnazjalistka, któ-
ra nie bacząc na konsekwencje, 
rusza po autograf idola czy idol-
ki. A może to aura festiwalu tak 

wpłynęła na mnie.
O  18:00 rozpoczęło się spotkanie z  Karo-
lem Maliszewskim. O  książce Bez zaszere-
gowania. O nowej poezji kobiet rozmawiała 
z autorem Magdalena Rabizo-Birek. Jak na-
pisał prof. Marian Stala: „Rozpoznania Mali-
szewskiego są punktowe i konkretne; są ra-
czej momentalnymi wglądami w  światy pi-
szących kobiet niż rozbudowanymi analizami 
ich twórczości”. Jeszcze nie zdążyłam zapo-
znać się z książką. Na razie trzymam ją w rę-
ku, słucham Karola i już żałuję, że rozmowy 
nie będę mogła wysłuchać do końca, gdyż 
muszę już wracać do Warszawy. Deszcz prze-
stał padać. Przede mną do przejechania około 
450 kilometrów. Kilka godzin drogi. Niestety 
ominie mnie również rozmowa Michała No-
gasia z Zygmuntem Miłoszewskim oraz kon-
cert Marii Peszek. Ale i tak wyjeżdżam stąd 
mądrzejsza. Więc za Juliuszem Cezarem mo-
gę spokojnie powtórzyć: byłam, zobaczyłam, 
zwyciężyłam. A teraz z góry na pazury… L
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Epidemia ograniczyła nasz dostęp do słowa. Zapraszam do wspólnego 
czytania i słuchania tekstów. Jedyna prośba – żadnej polityki. Bądźmy sobie 
życzliwi, to nie miejsce na kłótnie z powodów światopoglądowych czy 
religijnych. Łączy nas słowo.

Joanna Słodyczka

Biblioteka Publiczna w Rabie Wyżnej – 

JOANNA SŁODYCZKA urodziła się, 
mieszka i pracuje w Rabie Wyżnej – 
szefuje Gminnej Bibliotece Publicznej 
w Rabie Wyżnej. Z zamiłowania jest 
regionalistką, dlatego obok wierszy 
pisanych językiem współczesnym 
pisze w gwarze Niżnego Podhala. 
W dorobku literackim ma trzy tomiki – 
debiutancki Iskierki (1999), W malinioku 
(2000), Klucz do pamięci (2016). Jej 
wiersze ukazały się w kilku antologiach 
oraz w gazetach i czasopismach. 
Joanna związana jest z nieformalną 
podhalańską grupą poetów. Jest 
również honorowym członkiem 
Janowskiego Klubu Literackiego.

W marcu br. na Facebooku z inicjatywy 
Joanny Słodyczki powstała grupa 

„Biblioteka Publiczna w Rabie Wyżnej – czytanie 
w czasach zarazy”. Grupie patronuje Biblioteka 
Publiczna w Rabie Wyżnej. Na profilu umieszczane 
są filmy z czytania przez Joannę wierszy, prozy 
oraz utworów dla dzieci. Można też nadsyłać 
nagrania własne. Skrystalizował się już schemat, 
że środy przeznaczone są dla prezentacji 
utworów związanych z ludźmi wybitnymi, 
w piątek prezentowane są konkretne tomy, sobota 
przeznaczona jest dla twórców z gór, a w utworach 
niedzielnych wędrujemy w różne miejsca w Polsce 
i na świecie. Poniedziałek, wtorek i czwartek są 
swobodniejsze – temat dnia jest dowolny, może nim 
zostać kamień, chmury, pamięć…

czytanie
zarazy

 www.facebook.com/groups/2772832546321182/

 w czasach
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Krystyna Dąbrowska

Białe krzesła
Codzienność w poezji niech będzie jak białe
plastikowe krzesła pod Ścianą Płaczu.
To na nich, nie w ozdobnych fotelach,
modlą się starzy rabini,
czołami dotykając kamieni w murze.
Zwyczajne plastikowe krzesła – 
wspinają się na nie kobiety i mężczyźni,
żeby siebie widzieć ponad dzielącą ich przegrodą.
I matka chłopca, który ma bar micwę,
wchodzi na krzesło i obsypuje cukierkami
syna żegnającego dzieciństwo.
Codzienność w poezji niech będzie jak te krzesła,
które znikają, żeby zrobić miejsce
dla tanecznego kręgu w szabatowy wieczór.

***
z tomu Czas i przesłona, 2014

Śni mi się, że jesteśmy na statku
ogarniętym śmiertelną epidemią.
Błąkamy się po morzu, nie chce nas żaden port.
Już wiemy, że zachorował kapitan i cała załoga.
Ale ja i ty jeszcze nie.
Do naszej kajuty puka urzędniczka z oświadczeniem,
że rozumiemy i godzimy się na sytuację.
Każe podpisać. Zamykamy przed nią drzwi.
Teraz jesteśmy sami, nikt nie ma tutaj wstępu,
nikt i nic nas nie dotknie – tylko my.

Bezsenny wiersz
z tomu Ścieżki dźwiękowe, 2018

Mieć kogoś, kto wie, że najlepiej
zasypia ci się na brzuchu.
I nie móc przez niego zasnąć.

Ważyć: ile ze sobą dzielicie,
a ile was dzieli? I jak dzieli – 
jak język brzegi koperty,

które chciałby skleić?
Jak przemilczenie dobrą ciszę?
Jak strefy czasowe – kontynenty?

Jak fala stojąca między tym, co widoczne,
a wszystkim, co skryte?
Leżeć bezsennie (niech już będzie rano)

i powoli przesunąć się od ściany
na drugą krawędź łóżka,
w stronę otwartej na oścież ciemności?

Droga pszczół
z tomu Ścieżki dźwiękowe, 2018

Śmierć to kurwa na estradzie, pisze do mnie
portugalska poetka w odpowiedzi
na mój mail o pogrzebie babci.
Tak naprawdę pisze: to zakręt na drodze,
ale, jak wiadomo, na drodze z języka
do języka pełno jest zakrętów.
Raz opowiadałam jej – po angielsku – 
wiersz Leśmiana, w którym pszczoły przez pomyłkę
skręciły w świat, czy bezświat, zmarłych.
Próbowała wymówić słowo pszczoła.
Była blisko: wyszło jej pessoa.
To z Pessoi ten cytat: A morte
e a curva da estrada.
Wolę go w błędnym polskim przekładzie.
A ty co byś powiedziała, babciu?
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Duch lasu
Dałam się oszukać jak wędrowcy, którzy tropią ducha lasu.
Idą po jego śladach nie wiedząc, że ma stopy odwrócone na wspak.
Szukają go na północy, a on jest na południu.
Wspinają się za nim na wzgórze, a on znika w dolinie.
Chcą go zmęczyć długim marszem, a sami, ledwo dysząc,
zatrzymują się i kręcą w kółko tam, skąd wyruszył.
 
Gdyby to był kapryśny duch lasu, gdyby on wyprowadził mnie w pole.
Gdyby trik był jak z groźnej baśni: ślady stóp odwróconych na wspak.
Ale to byłeś ty. Twoje zwyczajne słowa, małe gry,
znane nam obojgu aż za dobrze. Najbardziej zdradliwy las.

Wymiana okien
Szczupły brązowooki gość
który montuje u mnie okna
opowiada jak wymieniał kiedyś
okna u starej kobiety:
dawnego typu, skrzynkowe
– już się nie domykały –
na nowe superszczelne
z regulowanym uchyłem,
prezent od wnuków
na zbliżające się mrozy.
Patrzyła, jak we dwóch wynoszą
z mieszkania pełnego pyłu
skrzydła zniszczonych okien.
Kiedy żył jej mąż
on je malował, dbał o nie,
co roku naoliwiał.
A teraz – uwolnione,
ogołocone z zasłon,
tak lekkie w obcych rękach.
Wyobrażam ją sobie
jak wyszła przed dom, czekała
aż załadują wszystkie i odjadą,
a kiedy już ruszyli
błysnęły w słońcu szyby
przez chwilę nieprzejrzyste.

Krystyna Dąbrowska, Białe krzesła, 
Wojewódzka Biblioteka Publiczna  
i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu, 
Poznań 2012

Nagroda Kościelskich
(2013)
oraz 

Nagroda 
im. Wisławy Szymborskiej 
(2013)
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KRYSTYNA DĄBROWSKA (ur. 1979) – poetka, eseistka i tłumaczka 
z języka angielskiego. Studiowała grafikę na warszawskiej ASP. Jest 
autorką czterech tomów poetyckich: Biuro podróży (Wydawnictwo 
Zielona Sowa, 2006), Białe krzesła (Wydawnictwo WBPiCAK, 
2012), Czas i przesłona (Wydawnictwo Znak, 2014) oraz Ścieżki 
dźwiękowe (Wydawnictwo a5, 2018). Tłumaczyła wiersze Williama 
Carlosa Williamsa, W.B. Yeatsa, Thomasa Hardy’ego, Thoma Gunna, 
Charlesa Simica, Kim Moore, a także listy Elisabeth Bishop i Roberta 
Lowella. Za tomik wierszy Biuro podróży otrzymała trzecią nagrodę 
w III Ogólnopolskim Konkursie Literackim Złoty Środek Poezji 2007. 
W 2013 otrzymała Nagrodę im. Wisławy Szymborskiej (ex aequo 
z Łukaszem Jaroszem) oraz Nagrodę Fundacji im. Kościelskich.  
W 2019 za tom Ścieżki dźwiękowe otrzymała nominację do Nagrody 
Poetyckiej im. K.I. Gałczyńskiego – Orfeusz oraz Nagrodę Literacką 
m.st. Warszawy.
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Tegoroczny, 61. sezon Koncertów Cho-
pinowskich w  Łazienkach Królewskich 
przeniesiony został do internetu. Recitali 
najznakomitszych polskich pianistów po-

słuchać można będzie online. 
W tym roku ze względu na epidemię koronawi-
rusa po raz pierwszy w  historii słynne Koncerty 
Chopinowskie nie odbędą się pod pomnikiem 

Fryderyka Chopina. Najznakomitsi polscy pia-
niści wystąpią dla słuchaczy online. Recitale, 
których posłuchamy na stronie internetowej Mu-
zeum, zostaną zarejestrowane w Starej Oranże-
rii w Łazienkach Królewskich. Starannie dobrany 
repertuar, piękne stanisławowskie wnętrza i  ich 
niepowtarzalna akustyka będą dodatkowymi 
atutami tych wyjątkowych wydarzeń.

Program 61. sezonu Koncertów Chopinowskich
W ramach tegorocznych Koncertów Chopinowskich wystąpią znani warszawscy pianiści, 
m.in. Aleksandra Świgut, Bronisława Kawalla, Piotr Pawlak, Maria Gabryś-Heyke, 
Joanna Ławrynowicz i Jacek Kortus.

	 17	 maja	 Karol Radziwonowicz
	 24	 maja	 Aleksandra Świgut
	 31	 maja	 Bronisława Kawalla
	 7	 czerwca	 Piotr Pawlak
	 14	 czerwca	 Joanna Ławrynowicz
	 21	 czerwca 	 Jacek Kortus
	 28	 czerwca	  Julia Kociuban
	 5	 lipca 	 Maria Gabryś-Heyke
	 12	 lipca	 Szymon Nehring
	 19	 lipca	 Karolina Nadolska
	 26	 lipca	 Rafał Łuszczewski
	 2	 sierpnia	 Tomasz Ritter
	 9	 sierpnia 	 Adam Kałduński
	 16	 sierpnia	 Adam Goździewki i Olga Pasiecznik
	 23	  sierpnia	 Julia Łozowska
	 30	 sierpnia	 Paweł Kowalski

Koncerty Chopinowskie 
w Łazienkach Królewskich

61. sezon letnich recitali
17 maja – 30 sierpnia 2020, 12:00
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Danuta Błaszak

książka Melchiora Wańkowicza  
Ziele na kraterze 

1.

na zboczu wulkanu łąka w kolorach 
aż do eksplozji
rozkwitają pąki 

babcia Irena miała tylko jedną książkę 
ziele na kraterze 
przeczytała mendel bibliotek
podczytywała cudze półki 

kilka świętych obrazków 
ukryła w biurku w kącie pokoju
buteleczkę neospasminy
i zapasowe okulary

tuziny lat po wybuchu wulkanu 
prochy krążą w atmosferze 
pamięć po zmarłych 
i słońce nie dociera 

2.

babcia Irena przetrwała kilka wojen 
grypę hiszpankę tyfus czerwonkę i ospę 
choroby szły poprzez Europę aż do kresów
wrogów którzy zabrali obrazy 
i tych co kupili dworek za pół srebrnika 
kiedy przyszło z kresów uciekać 

nie chciała rzeczy pieniędzy kolorowych ubrań
kącik w pokoju moich rodziców i być blisko

ale zawsze są jakieś rzeczy
do mieszkania 
przybyli złodzieje 

powiedzieli że sprawdzają czy bałaganu nie ma
na balkonie
ukradli radio tranzystorowe rodziców
i babci zapasowe okulary zawinięte podwójną warstwą celofanu
książki nie dostrzegli 

+++
Ziele na kraterze dostałam w spadku po babci. Wzięłam ze sobą 
		  na Florydę.
Tu jest wilgotno i gorąco. Owinęłam książkę podwójną warstwą 
		  celofanu. Nie będę tego czytać.
Po co? Krysia Wańkowiczówna umarła jak pączki kwiatów 
		  rozkwitające na zboczu wulkanu. 

Bożena Boba-Dyga

Mój dom Moje mieszkanie 
Kupiony udział w kamienicy 
Wybudowany przeze mnie 
Dokładnie dostosowany do potrzeb 
Pięknie ozdobiony historią i sztuką współczesną 
Z widokiem na miedzianą kopułę Piotra i Pawła 
Stał się więzieniem 
bez spacerniaka 
Chyba że wyjdę 
Wyrzucić śmieci 
Wytrzepać dywan 

Może zacząć palić? 
Papieros na parkingu namiastką minionej epoki 

Nie wiedzieliśmy jak nam dobrze 
Nie wiemy jak nam źle 
Nie wiemy o ile może być gorzej
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Nowe zainteresowania
W oknie laptopa dużo historii 
wojenne łapanki 
4 epidemie cholery 
na pociechę Rozmowy Kontrolowane 

Epidemie minęły 
wojna i stan wojenny także 
Co minie prędzej Covid czy my?

Dokąd?
Te parę centymetrów na skraj dywanu
Tam kończy się wyobraźnia
katastrofistom

***
Czy warto (jeszcze) pisać?
Dla kogoś? Dla kogo?
Czy ktoś będzie czytał?
Puste słowo zagłada
Zaczyna wypełniać się sensem
Wyobraźnia zaczyna ogarniać

***
Zabijam niemoc
sprzątaniem papierów na biurku
Nagle kwity z płatności kartą
nabierają rangi relikwii

– dowód zapłaty za termy w Chochołowie
Znak że tam byłam w tłumie nagich i szczęśliwych

– dowód zapłaty za wyciąg na Kotelnicy
Nie straszny był tłum i ścisk w kolejce

– dowód zapłaty z apteki na ul. Studenckiej
W głowie mi były ekologiczne kosmetyki i dbanie o wygląd

– dowód zapłaty za bilet kolejowy
Istniały podróże

– dowód zapłaty w Owczarni
Chadzało się do restauracji

Papierowe ślady życia sprzed pandemii

Altruizm
Bądźmy ostrożni
Jak najmniej ryzyka
Trzeba nie łamać nóg
Nie wywoływać niestrawności
Żeby nie sprawić kłopotu
lekarzom i światu

Było pięknie
W naszym rozpędzonym świecie
wszystko działo się szybko
utartą koleiną nadmiaru i pośpiechu
lecieliśmy jak śnieżna kula w przepaść
nieświadomi bliskiego końca
naszego świata

Miłosz Biedrzycki

koronawiosna
nogi prowadzą nas po poduszkach mchu (jest 
rozpaczliwie sucho) na mikropolankę.
Teresa zastyga w pozycji solaryjnej, twarzą ku niebu.
Kierowniczka (widzę jej plecy i tył głowy) zdaje się
spoczywać w siedzącej medytacji. jest cicho,
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bzyczą może ze trzy muchy.
Kierowniczka w końcu zaczyna się wiercić.
ruszamy dalej? pytam.
czy obserwator ma znaczenie? odpowiada pytaniem.
odejmuje mi mowę. dopiero po dłuższej chwili, niepewnie:
obserwator-obsrywator.
dziękuję, mówi Kierowniczka. na coś podobnego liczyłam.
ruszamy dalej.

Aldona Borowicz

Jestem siostrą w moich siostrach
(..) plemiona skazane na sto lat

samotności nie mają już drugiej
szansy na tej ziemi (…).

Garcia G. Marquez

Moje siostry są we mnie tak głęboko
jak nie odkryte lądy mojej ameryki
które opływam wodą
mają ciemne bardzo ciemne włosy
w moje wpleciono jasne cienie z ich nocy
jesteśmy jedną siostrą w matce 

Moje siostry kochają w ustach moich radość
i te ciepłe garnki z kipiącymi zupami
od lat jestem ich urojonym dzieckiem
wciąż raczkują po podłodze wśród gałgankowych lalek
do gwiazd
źle wymawiając głoskę er
nie piszą krótkich listów do nikogo
nawet do siebie – zamieszkałych we mnie
i nie mają przyjaciół  pod miękkimi palcami
uparcie czekając na swoich żeglarzy z dalekiego rejsu
po oceanie mojej wyobraźni

Nie wiedzą i o tym
że od dawna jestem bardzo złą poetką
która zamiast pisać wysiaduje wiersze
i podobnie jak one czekam na dobry wiersz

Jestem siostrą która żyje w moich siostrach
często miewam śmiesznych kochanków
w starych lustrach
platonicznie kocham się w poetach romantyzmu
i jeszcze wielu mężczyznach których unikam
jednak

bo dzieli nas ta rzeka nieufności
do wielkich miast na ziemi dokąd biegniemy
z niebem

Moje siostry są we mnie tak głęboko
że kiedy czytam sto lat samotności
one płyną pod moją skórą od paznokci  błękitnym bólem
mają wtedy ciemne bardzo ciemne oczy
w moich nieruchomieją chore ściany z krzykiem
potem już jesteśmy dwoma biegunami w matce

Gabriela Lilianna Cabaj

Zachód
Wszystkie intymności moje:
zbolałe końce – gałązki czereśni;

zwinięte liście, które chciały 
wypuścić się w dłuższą drogę – 

słońce prześwietla. Wiatr ucichł.

Anna Czachorowska

Czas Boży
Leszkowi Mądzikowi

Głośne krople deszczu
zamienione w złote 
ziarna życia
Ciężki dym w powietrzu 
i mur ciemny 
jeszcze do przebicia
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Ciągle niespokojne serca
szukają po omacku złudzeń
Szare twarze na kobiercach
gotowe do wczesnych przebudzeń

Czas Boży niszczy
Czas Boży buduje
odlicza nam godziny
Potem…
Światłem raduje!

    
Agnieszka Herman

z tomiku tło
tłem niech będzie łóżko
z drewnianym zagłówkiem.
stara kobieta wzywa mamę.
sąsiadki siedzą wokół
i opowiadają światu o leżącej.
sztywnymi palcami
przekładają paciorki różańca.
z zawodzeń
z prostych zdań
powstaje
drabina do nieba.

Małgorzata Hrycaj

yin – yang
co noc układam się z czasem
nie pokazuje mi zegarów
wstrzymuję oddech
oszczędzam sen na starość
jeśli śpisz obok wyciągam rękę
dotykam palcem wskazującym
piękna
rano liczę żebra
wolałabym abyś t y mnie stworzył
odpowiedzialność zbyt wielka

Jacek Jaszczyk

***
Powrócę tu, na popiół tej wyspy;
zanim zamilkną
wszystkie dzwony kościołów, 
słowa spłyną z ciszy obłoku.

Przez bieguny tych wszystkich granic,
którymi przebiega modlitwa,
a po niej kolejny przypływ odmienia
potłuczone iskry nad krawędzią oceanu.

Stąd bliżej do krzyku wulkanu,
który dotykając granicy raju
wypala w kamieniu niepamięć,

gdy zdmuchując z obręczy księżyca
epitafium objawionego snu:
ociosane ołtarze, ofiarowane Jupiterowi
a może koło z Landouzy, 
przetacza między nami niebo. 

Andrzej Książek

Paradygmat czyli potęga życia
Drzwi przestrzeni są zamknięte.
Ptaki wylatują z gniazd.
Myśli napływają jak chmury 
burzowe.

Trzeba żyć.
Nawet jeśli …
Nawet wtedy.
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Pokora
W języku starożytnych sofia – to 
mądrość.
Do dnia dzisiejszego nie wiadomo  do końca
co znaczy.
Schowałem się w cieniu.
I z cienia nie wychodzę.
W blasku. Jarmarczne  stragany.
Siła głosu i nie tylko głosu
zastępuje siłę argumentów.
I dane nam
kamienne tablice
rozbite.

Małgorzata Kulisiewicz

Atlantis
I jeśli jakaś jest jeszcze nadzieja,
to z trzaskiem otrze się o maszt nieduży,
na dnie ziarenka tlenu
zbierze kwiaty Oceanu
i z pluskiem skoczy w górę.
I jeśli jakaś jest jeszcze wiara,
podniesie serca ryb pełne
i pulsowanie skrzeli
oddzieli od
szlochu wieloryba.
Łaska Oceanu.
I jeśli jakaś jest jeszcze miłość,
popłynie wpław,
choć nurkować nie umie,
ratować to, co pozostało.
Mądrość Oceanu.

Daria Danuta Lisiecka

Fado prowincjonalne
Na mojej prowincji
nie rośnie dzikie
drzewo sykomory
o cierpkich owocach
i motyl się nie zatraca
pomiędzy kwiatami
tuberoz.
Tu noc zapada
głuchym kamieniem
by odbić się czkawką
w krzyku pijaka
na pustej ulicy
wznoszącym się w górę
niczym prośby kantora
do odległego Jahwe.

Na mojej prowincji
nie tańczą na rynku
czarnookie dziewczyny
z wachlarzami u dłoni.
Tu każdy chciałby
każdemu zajrzeć
przez okno
aż na samo dno
duszy.
Tu mielą żarna plotek
bezustannie.

Na mojej prowincji
dworzec wciąż pachnie
podróżą.
Tu kałużami płyną
żaglowce z papieru
w kratkę
i okno niepoprawnie
skrzypi metaforą.
A to co na ziemi
na pewno przegląda się
w lustrach nieba.
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Karol Maliszewski

Ten tylko się dowie
Jak dobrze, Czechy, że mam Was
pod ręką, ubieram buty
i jestem w Broumovie,

mrucząc coś pod nosem
z Birona, Hájka, Červenki, Halmaya;
lekarz mi Was przepisał na

pychę, ciśnienie, nacjonalizm
i prostatę; znów mi staje,
gdy patrzę na te holky po wioskach,

holky na skuterach i w żurnalach
w mijanych w kioskach. Czechy,
jesteście jak zdrowie. 

[ci z Białegostoku]
ci z Białegostoku mówią na nas
niemcy, nawet własna ciocia powtarza
to z uporem, nieraz dodając słowo
kalwiny,

niezłe koneksje,
ale wolałbym pozostać sobą

Harry Potter szykuje się na śmierć
Oglądaliśmy tę scenę wielokrotnie. Zamierał
nam uśmiech, potem wracał,
gdy on upewniał się, pytając zmarłych,
jak tam jest. I czy boli.

Jest jak jest, przyjdziesz, sam
zobaczysz. Ale tu u nas mało
komu na czymś zależy, sztucznych
ogni nie będzie. Nie gonimy
jeden drugiego jak dzikiego zwierza,
nie oceniamy, bo nie ma po co.
Wszystko się skończyło.

Być może coś się zaczęło,
ale mało nas to obchodzi. 

[odkryli dziurę]
odkryli dziurę we własnej dupie
i nie mogą uwierzyć,
że to ich dotyczy,

teraz bohaterstwem jest
zrzucić gówno na kogoś innego,

ach, ci niezłomni
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AKTORZY 
POEZJĄ 
W WIRUSA.
GRUPA 
PUBLICZNA
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 www.facebook.com/ 
groups/889239358202369
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II.
czyją ma twarz? po różnych operacjach, pożarze – 
domu w oblężonym mieście nie wymaże

czyją ma twarz? po różnych operacjach, pożarze,
kiedy inni widzą to czego nie dostrzega.
nie poznają jej swoi – czy to jest rodzina?

zdjęty brudno biały bandaż – nie przekrwawia.

bez pamięci, tropiona w nowej historii szuka
tożsamości bez kłamstwa i znajduje w objęciach
jakby znanego jej od niemowlęcia hymnu

u poety. kiedyś był ważny, dziś zamilknął

w przebieralni słów. szukają wolnych wierszy,
których strój przypomni zapomnianą przeszłość

***
piekłem jest historia? bardziej jej zmyślanie
zwłaszcza kiedy prawdę stwarza wirtualnie

piekłem jest historia? bardziej jej zmyślanie,
by zapomnieć bliznę, chociaż to malina
odciśnięta czule. pisał na kolanie,

zrobił dziurę w kartce, spodniach, zbyt brutalnie,
w plam czerwieni zapis, jeszcze w równych liniach
„piekłem jest historia? bardziej jej zmyślanie”.

późno na przedwiośnie, które już nie dla mnie
z przyjemnością chłopca. nie przeminie zima
odciśnięta czule. pisał na kolanie

list na do widzenia. głupi zasmarkaniec
uciekł, nie zadzwoni, nawet już go nie ma
piekłem jest historia? bardziej jej zmyślanie

wśród znajomych, rodzin, w pieśniach. w sercu na dnie
został ślad miłosny, inna wiersz przeczyta
odciśnięta czule. pisał na kolanie

różne dedykacje Magdalenie, Annie
puste jak w orzeszek szeptana modlitwa
piekłem jest historia? bardziej jej zmyślanie!

Anna Maria Mickiewicz

Angielska pogoda w czasach wirusa
Jabłka opływają kroplami 
Ludzie przemykają 
Kaptury przemoczone
Buty też
Taka ulewa!

To nie ulewa 
mówią niewzruszeni Anglicy 
To tylko deszcz
Za chwilę niebo rozbłyśnie błękitem

Jeszcze do was wrócę…
Na półki
Jak książki
Odkładam wasze dusze
Jedna obok drugiej
Przeczytane
Do końca

Śródziemnomorskimi muszlami 
Zakładam najcenniejsze stronice

Wieczorami słucham ich echa

Zbigniew Milewski

Zagubiona historia
I.
z widokiem na jutro jest jak bombonierka. bajka
o stoliczku nakryj się w koronkowych majtkach

z widokiem na jutro jest jak bombonierka, bajka
– kto chce i kto lubi boki, dostaje na boku,
nawet na krawędzi biurka. rozbieranie

spraw, dowodów, ludzi oraz interesów
prawnych, częściej osobistych. patriotycznie
brana od rany do rana. każdy kocha Polskę

słodkie nuty puenty w gorzkiej czekoladzie
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Aleksander Nawrocki

Kronika 
Rok temu o tej porze
Byliśmy razem w Riazaniu,
Staliśmy nad Oką w Konstantinowie.
Słońce i chłodny wiatr
Zawiewał w oczy poetom,
Jesienin patrzył na nas chłopięcym wzrokiem 
Z żytnią czupryną.
Jego Szagane
Kusiła Gruzją.
Jaśniałaś wtedy uśmiechem –
Księżniczka wśród kobiet.
W Jasnej Polanie
Prawie że uśmiechnął się do Ciebie 
Lew Tołstoj zza niepokornej brody. 
Nie wiedziałem, że jeszcze tylko 
10 miesięcy przed Tobą.
W połowie listopada 
W rzymskim senacie
Czytałaś swoje wiersze
I ten najboleśniejszy:
„Jestem... jeszcze...”
Nie wiedziałem, że już tylko
Trzy miesiące.
10 stycznia w Piwnicy pod Baranami 
Zaczarowywałaś publiczność 
Szamańskimi misteriami –
Nie wiedziałem, że jeszcze tylko 42 dni 
Szczęśliwego razem.
8 lutego poprowadziłaś samochód
Do swojego Jantaru –
Nie wiedziałem, że już tylko
14 dni.
21 lutego pożegnałem Cię w szpitalu 
Po nowej kuracji
Z nadzieją, nie przypuszczając,
Że na zawsze. 

Stanisław Nyczaj

Uwertura na powitanie parku
Pamięci Krzysztofa Pendereckiego – 

ojca rozśpiewanych Jego muzyką drzew w Lusławicach

Drzewa rosną bezgłośnie,
by nikt nie wyrwał ich płochliwych zawiązków.
Dopiero kiedy zaczną rozgłaszać ptaki,
że zakwitły – podrosły – wybuchł w przestrzeń na schwał,
wolno nam po ich pniach, gałęziach 
wspinać się żądnym słuchem, wzrokiem, węchem
z kocim sprytem na chybotliwe wierzchołki,
drżące lękiem, co postanowimy.

Słowiki, wilgi, kosy, gawrony
w gnieździe jutrzni zachodzącego słońca
zmawiają się na uwerturę
pod batutą zstępującego z obłoków
ukochanego ojca drzew z Lusławic
do opery o rozszumiałym przed szarymi blokami 
parkiem imienia tych Wszystkich z Krzywdą Ściętych – 
niemiłosiernie na obu półkulach 
naszego niefrasobliwego wyrachowania.

Wybiegam czym prędzej z domu,
zbieram nieocenione nuty,
układam za podszeptem Mistrza pieśń
o ufności i tak wciąż odległej nadziei,
że w zasłuchaniu
z upragnienia zasnąć nie sposób.

Eliza Segiet 

Panika 
Nawet najodważniejsi 
zaczynają czuć respekt. 
Zwłaszcza, 
że plaga jest ukoronowana,
demonstruje swoją władzę
nad nami. 
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Niepożądana, 
nieoczekiwana, 
niezwykła zaraza
wkradła się w ludzkie życie. 

Zamiast spokoju i roztropności
– strach i panika rządzą światem.

Informacje internetowe 
– prawdziwe czy zmyślone,
każda budzi niepokój.

Jak oddzielić? 
Słuchać, nie słuchać?
Widzieć? Nie zauważać?
Być czułym, nieczułym?
Bojaźliwym? 

Czujność i rozsądek
mogą uśmiercić pędzącą zagładę.

Joanna Słodyczka 

odkrywcze ciemności
gaśnie żar zachodu

niebo tężeje granatem
ujawniając złote inkrustacje

czy musimy obrócić się w stygnący mrok
by inni dostrzegli
kruszec charakteru blask talentu

nowy dzień zgasi gwiazdy
i pamięć o nieobecnych

Iza Smolarek

Dromadery
z ust mi to wyjmij i ustaw się na straży
mojego akcentu, kiedy będę mówiła o nas miękko
z twardym es zet, z otwartym ogrodem na zimę

schowam się bez psa, który skamle i dziecka
z ziemią między zębami, kiedy mnie przedstawisz –
nawet nie jestem stąd, ani z Walii, ani z Liverpool
mam obce biodra
i sama nie wiem, gdzie mogę przyłożyć swój język
żeby nie zamarzł albo nie zakwitł nagle ostrokrzewem
w którym boksie mam zasnąć i co przeżuć przed snem
a następnie: jakie obrazy mogę wziąć między palce
rozmazać je na szybie, między złotymi reliefami
ze śliny, z ognia

Władysława Szproch

Zmierzch
Snuje się swąd dzieciństwa
Po zapadniach pamięci
Po zgliszczach rodzinnego domu

Polny konik skacze
Wiatr z popiołów szydzi
Sypie po świecie
Pokoleniami przodków
Potrąca zuchwale
Źdźbło trawy
Na przyciesi

Pulsuje kłującym szmerem
Arytmia pierwszych zachwytów
U rzęs bolesny ciężar dni
– błyszczący migot smutku

Już nic nie zadziwi oczu
Już nic nie okłamie uszu

Dudni po kątach samotna cisza
wielokrotnieje w czerni czasu
I zwierciadłach duszy
Zmierzch woła
Na boże posłanie
Jaśnieje przyszłość
W blasku świecy
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Alicja Tanew

Odległość
Metr od Ciebie 
to dla mnie za daleko
dla zarazy za blisko
czy to przypadek
wynikający z konieczności
czy konieczność
wynikająca z przypadku
nie umiem sobie już przypomnieć
kiedy urosła między nami
odległość do bliskości
ustawowej

Andrzej Tchórzewski

Topielec
			   Jurkowi Łabęckiemu
wąski wieczór
wcisnęło aż pod stogi siana

idą pory na szczudłach – 
szukać słońc i drewien

nie wiedział że noc wszystka gwiazdami oblana
że wystarczy utonąć pod najbliższym krzewem

a te same są brzegi
od piasku pękate
długie zbocza fioletu
i muzyczne cerkwi

po kolei
topielcy przechodzą przez kładkę 
a dno opustoszałe ponad nimi sterczy

Irena Tetlak

*** (spokój )
na dobranoc ocean
we mnie cały
spokojem opływa ciało
za dnia zapamiętane migotanie
w złotych łuskach słońca
ryba która spełnia marzenia
i płynie razem 
do ciebie na dobry dzień
bez końca

Robert Tondera

Balans 
Gdy dotkniesz bosą stopą
                     bez śladu lęku
kępę trawy 
poczujesz  
      aż po czubek głowy
                                  dreszcz
w opuszkach palców
                                     chłód
a zapach...  
chciałbym tyle mieć odwagi
by go opisać

to wszystko w chwili tej
        ulotnej 
                     nieważkości
gdy stopa jedna już  
        a druga
                      jeszcze
                                   nad
krawędzią źdźbła 
 
szczególna chwila 
                         równowagi
nim częścią mniejszą  
wkroczysz w całość 
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Magdalena Węgrzynowicz-Plichta 

oblicza
w państwie żółtej maseczki
wybuchła panika; kolejna zaraza
przyleciała jednak z szarańczą
z zupełnie innej strony
niż spodziewali się 
dobrze opłaceni synoptycy 
w bezruchu przyglądałam się 
rozgorączkowanym tłumom
w fazie rem nie mam wpływu
na majaki senne; w życiu –
na decyzje kreatorów prawa

do niedawna miałam wolną wolę
odkrywałam świat bez makijażu 
teraz uśmiecham się w duchu
jak naiwnie obawiałam się 
czarnego jak sadza kwefu 
dawniej bezbronne ciała 
w schronach przeciwatomowych 
dziś otępiałe ze strachu oblicza
schowane w domach pod maskami 
śnią mi się w szalonej pętli
czerwonych księżycowych nocy

Joanna Wicherkiewicz

***
w roku szczura
na włoskich cmentarzach
kolejki do nieba
dzwon wybrzmiewa
żałobny nokturn
tworzywo wyrwało się twórcy
i drąży lęk
tym jeszcze lekko i sprośnie
tamtym strach zasłania okna
na mapie świata kalekie szańce
chcą zatrzymać śmierć

w roku szczura
otrzymaliśmy półtora metra na człowieczeństwo i wiemy
że to nie wystarcza
więzimy się w małych rajach
uparcie powtarzamy
zostaję w domu
zostaję w domu
to nasz największy heroizm
zostać w domu
i pozostać człowiekiem

Marek Wołyński

Łzy Pana Boga 
Mówią 
że deszcz
to łzy Pana Boga

co za banał –
to przecież
zwykła woda

Łzy Pana Boga 
mamy w oczach
kiedy nasze dziecko
robi pierwszy krok
podpierając się 
ziemią

i kiedy widzimy
jak ta sama ziemia
staje się wiecznym dachem
dla bliskich

Prostym słowem
Zawsze nad ranem
przybiegają do mnie
zwykłe proste słowa
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Mogę nimi 
czytać gazetę
odwrócić kota ogonem
lub mówić 
do psa

Mogę je też zamienić 
na słoneczne promienie 
które się przebiją 
przez skamieniałą noc 
aż do samego świtu 
i uwolnią źródło

Wszystko
mogę

Barbara Wrońska

Na szachownicy
Gdzieś w środku mnie
rosną słowa
układają się
pulsują
trwają

Zagraj mną panie 
bym mogła wybuchnąć
wierszem
pieśnią
obrazem

Graj Panie
im więcej ruchów
tym większa szansa, że któryś
roztrzaska szklana kulę w której jestem

Będę wtedy bliżej Ciebie

Może usłyszę Twój głos
może Ty mój
może dasz mi wtedy
Życie
nie trwanie

Szczęsny Wroński

Proces
gdy ptak przestaje śpiewać
jaszczurka uciekać
lew niemo pysk otwiera
osioł już nie ryczy
bocian nie klekoce
więdną pąki kwiatów
wieże kościołów bledną
drażniący stukot kroków
narasta w wyobraźni
oczy otwierają się w głąb 
drzewa przypłaszczone
węże wyciągnięte jak struny
w miejscu łanów zbóż
poeta zamyka serce
więzną zarodki słów
to znaki na ziemi i niebie 
że świat rodzi się na nowo

Andrzej Zaniewski 

***
Stanisławowi Stanikowi

Dość już mam mazowieckich równin, 
płaskich wrzosowisk, monotonnych
linii lasów, bagnisk zdradliwych. 

Stąd zawsze jedzie się do Utopii
lub Eldorado, lub Kalopei, albo
jeszcze dalej i przy drogach rosną 
krzyże i sztuczne czerwone róże, 
bo wszyscy się spieszą. Pędzą, 
coraz rzadziej patrząc wstecz. 

Dość już mam mazowieckich pogaduszek, 
i plotek i oskarżeń i spisków
wciąż ponawianych – a cel krótki 
i tuż przy ziemi.
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A tymczasem rozpadł się Pałac w Jabłoni, 
a dworek Szaniawskiego w Zegrzynku spłonął 
i dotychczas nie wykryto podpalaczy. 

I tylko poeta Stanisław Stanik
Redaktor „Myśli Polskiej” wraca
Do swoich stron i siedząc nad strumykiem
Wyplata w wyobraźni wianki z białej koniczyny. 

Może dopłyną do ciebie o ile
Zauważysz je w tych szarych falach.

Izabela Zdrojewska

Pomiędzy
Pomiędzy dziś a jutrem 
Pomiędzy mną a tobą 
Pomiędzy słowem a milczeniem 
Pomiędzy środą a niedzielą 
Pomiędzy szczęściem a cierpieniem 
Pomiędzy garnkiem a zmywarką 
Staram się nie zgubić

Kalina Izabela Zioła

Wiosna 2020
wymarłe miasto
straszy pustymi ulicami

po parkowych alejach
hula zimny wiatr
na placach zabaw
rozlega się tylko 
echo dziecięcego śmiechu
i szeleszczą
papierki po cukierkach

zapomniana łopatka
samotnie tkwi w piaskownicy

za szczelnie zamkniętymi oknami
za zaryglowanymi drzwiami
ze strachem słuchamy wiadomości

a w trawie wokół bloków
wśród zeszłorocznych liści
na przekór epidemii
radośnie zakwitają stokrotki

Marlena Zynger

zniewoleni
zasoby są ograniczone
lub na ten czas niedostępne

stworzono więc 
wirtualny świat
chłonny 
alternatywny

spacyfikowano realne potrzeby
jak niegdyś faraonowie wykorzystywali naturalne zjawiska
by lud nieświadomy szedł na klęczkach

współcześni faraonowie
są nawet hojni

rozdają ziemię w grach
tudzież skarby i trony
ilość obojętna

pozwalają siać sadzić świętować zbiory
powiększać majątki

prowadzić krwawe wojny
rozkoszować się zwycięstwem

i dzielić się wszystkim
w każdej chwili
podczas zbliżenia w sieci

można nawet otrzymać od nich
w internetowej przestrzeni
nieskończoną liczbę żyć

do wirtualnego pakietu dodali gadżety
modny pośpiech samochody i komórki

zbuntowanym serwują prozac
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przedwiośnie
szarego poranka serce zadrżało 
struchlałe krople wysmagały liście
westchnieniem nadeszło i ciepłem powiało
wśród ciszy ubranej i biało i mgliście 

serce drgnęło mocniej niż zimowa trwałość
ptaki wbiły skrzydła w różane zaranie 
i odchodząc z deszczem co tak tulił żałość
zamilkło niemocą nazbyt długie łkanie 

świt zamieniał stroje coraz to odważniej
blady róż w wiśnię mleczny lazur w błękit
kontur zdał się jawić  coraz to wyraźniej 
wiatr strunami szarpał tkwiąc na gryfie tęczy

tak powstawał ranek nowy nieznajomy
zbliżał się z maestrią śmiały zadziwieniem
muskał blade usta blaskiem zamyślonym 
i nie pytał wcale wiodąc barwnym cieniem
 
ranek to czy wiosna drżała rozpalona 
ziemia zapach niosła nęcąc własnym chceniem
ciałem tak przywarłam wonią uwiedziona 
i jak ziemia owa stałam się pragnieniem 

wiosna
wznoszę się lekko
otwieram dłonie 
prężą się palce
dreszczem zbudzone
oddech przenika
ziemię i ciało 

pragnę tak bardzo
wciąż mi za mało 

iskrzą się oczy 
chłonąc promienie 
z łąk lasu nieba 
pierwsze westchnienie
soczystą zieleń 
lazur spieniony 
kwiecie pstrokate
 
lecę wśród woni 

pąków obrzmiałych 
traw tchem zroszonych
zapach mnie pieści 
tuli u skroni 
drży przestrzeń wokół 
faluje ciało 

jednak czegoś brak mi
czegoś wciąż za mało
 
pośród szeptów liści 
i igieł zielonych 
w mrokach blaskach krzewów
oraz drzew natchnionych
unoszę swe myśli 
i spragnione ciało 
na oparach wiosny 

i ulegam czarom 

zmienna niczym ona 
uległa zwiedziona 
oddaję się wnikam 
cała przenikniona 
wznoszę się rozpadam 
łączę w dziwną całość 

i już wszystko jedno 
czy dużo czy mało
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lato
letnie południe przyszło i trwało
dzierżąc dojrzałą jabłka osłonę 
wionąc gorącem w jabłeczne ciało
tkwiące bez ruchu drzewa scukrzone

ciężkim oddechem ziemia sapała
świerszczy odwłoki dźwięczały drganiem
złotem iskrzyła zieleń obrzmiała 
owoc kolorem grał o przetrwanie
 
powietrze gasło powlekło hałas 
niczym opary płomień natchniony
mimo zduszenia moc trwała cała 
by wśród przesytów tlić się i wonieć 

echem spełnienia chwilą być może
gdyż wbrew natury ciągłym dążeniom
w swej bezsilności tkwić ma w pokorze
by robak mógł drążyć owoc nad ziemią 

tak lato trwało żarem kipiące 
cała pęczniałam obfitym tleniem 
i jak jabłonie w sadzie rosnące
oczywistości dźwigałam brzemię

babie lato
późnego południa esencją powiało 
perfumą zapachów zebranych w przeszłości
dobranych uważnie z należytą aurą 
bukietem dotyków skojarzeń wielości 

powiewem naparu z zioła doświadczenia 
kwiatowo żywiczno korzennego łącza 
uwodziło mocą jakby od niechcenia 
pragnąc naprzemiennie chłodu to gorąca 

gładząc lekkim blaskiem i drażniąc cierniami 
w kolorach zmienności mieniło się skrycie 
wiodło lato późne lasem polanami 
gdzie złoto czerwienie i pajęcze nicie
 
czasem spoczywało w chwiejnym zawieszeniu
pośród igieł liści kwiatów polnych kłączy 
pozwalając istnieć mglistemu wspomnieniu 
to znów światłem gnało wśród drzew krzewów pnączy 

tak południem późnym lata schyłku tchnieniem
świadoma swego ciała umysłu istnienia 
czarowałam miodem dziegciem i westchnieniem
bawiłam się życiem bez lęku bez drżenia 
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wprowadza czytelnika w świat nierealny, wy-
jęty z kart baśni rosyjskich lub braci Grimm. 
Na przychodzące natychmiast na myśl zna-
czenia słowa ‘krajobraz’ autor w  puencie 
wiersza narzuca własne metaforyczne zna-
czenie. Otóż ów pejzaż z magiczną górą, no-
szony w pamięci podmiotu literackiego, na-
biera cech wyzwania do bohaterskich czynów 
i zwycięskiego zwieńczenia wędrówki – szkla-
na góra, stając się jednocześnie celem i kre-
sem, przypieczętowuje los. Żeby jednak do 
niej dojść, trzeba pokonać nie tylko okrutnego 
Kościeja, trzeba się zmierzyć z samym sobą, 
nawet za cenę utraty życia:

a przecież wiem że tam pójdę
w krajobraz ze szklaną górą
i wiem że serce spali
białe żar-ptaka pióro.

Tego symbolu samorealizacji, którym w fi-
nale staje się szklana góra, można pozaz-
drościć poecie, gdyż twórcze przebywanie 
za życia w świecie nadrealnym, gdzie osta-
tecznie dobro odnosi zwycięstwo nad złem, 

nie każdemu artyście jest pisane. Droga do 
upragnionego celu jest wyboista i  długa, 
skoro niezbędne są takie atrybuty: żelazne 
buty na drogę/ żelazny chleb czarny kostur 
(w bajkowej narracji żelazne buty sygnalizu-
ją upływ czasu, bowiem dopiero po zdarciu 
takiego obuwia można odnaleźć narzeczoną, 
a dodatkowo trzeba zedrzeć żelazny kostur). 
Jednak chwilowe porzucenie ich do wody 
przy drodze jest również czynnością symbo-
liczną, gdyż woda ma moc oczyszczającą, jak 
i rozpoznanie przyczyny słabości:

dziwnie się dzisiaj czuję
jakbym coś zgubił właśnie
jakbym pół serca zatruł
zaczarowanym jabłkiem,

które wyraźnie nawiązuje do atrybutu uni-
cestwienia z bajek o zaczarowanych królew-
nach i  złych wiedźmach. Przez nasycenie 
omawianego utworu wieloma innymi ele-
mentami przywołanymi z baśniowego świa-
ta, jak choćby zastosowanie typowych okre-
śleń miejsca: za siódmą górą daleko/ za siód-
my las jeszcze dalej lub przeciwnie – wpro-
wadzenie nazw własnych: zieloną królewnę 
żabkę/ niech sobie bierze Kościej, uzyskuje 
poeta szeroki kontekst – osobista symbolika 
i symbole kulturowe (z ludowych baśni i po-
dań) przenikają się wzajemnie w nierzeczy-
wistym świecie wiersza, w zbiorowo wyima-
ginowanej nadrealności pełnej magii, niesa-
mowitości i grozy.
Ta nieodwołalność losu, z  chwilowo odro-
czoną wędrówką, na której końcu serce spali 
białe żar-ptaka pióro, nie pozostawia wybo-
ru. Co może zatem symbolizować ten ptak 
ognisty? Często spotykany w  baśniach ro-
syjskich, z wyglądu przypominający pawia, 
którego pióra, posiadające szczególną moc 
magiczną, płonęły żywym ogniem. Co może 

 Andrzej Witkowicz należy do tych twór-
ców, którzy z  równą swobodą wypo-

wiadają się, tworząc obrazy plastyczne, jak 
i  poetyckie. Historyk z  wykształcenia, autor 
trzech dużych opracowań historycznych: Wo-
kół terroru białego i czerwonego 1917-1923; 
Czerwone sztandary Osmanów. Wojna ro-
ku 1683 opisana na nowo; Kara Mustafa nad 
Dnieprem. Geneza, przebieg i  skutki wojny 
czechryńskiej 1678 r. Rysownik i poeta z za-
miłowania. Zbiór wierszy krajobraz ze szklaną 
górą jest jego debiutem literackim, natomiast 
rysunki były już prezentowane na wystawach 
indywidualnych i zbiorowych. Jakkolwiek kre-
ska i słowo to zupełnie różne środki wyrazu 
artystycznej ekspresji i z konieczności prowa-
dzą do odmiennych rezultatów, to wydaje się 
naturalną koleją rzeczy, że w twórczości An-
drzeja Witkowicza nie tylko jedno dopełnia 
drugie – wątki literackie i motywy plastycz-
ne przenikają się wzajemnie, ale stwarzając 
odpowiednio zbliżone nastroje, muszą wzbu-
dzać podobne odczucia.

To, co stanowi ich wspólną cechę, z powodze-
niem można określić jednym słowem: nadre-
alność. Na przykładzie wybranych utworów 
z tego tomu postaram się uzasadnić powyż-
szy pogląd, oczywiście rysunki zamieszczo-
ne w tej książce, dopełniające poetycką nar-
rację, pozostawiając właściwym recenzen-
tom. Ponieważ już sam tytuł książki krajo-
braz ze szklaną górą sugeruje istnienie, przy-
najmniej na jej kartach, jakiegoś baśniowego 
pejzażu, to gwoli przypomnienia zaznaczę, 
iż słowo ‘nadrealny’ ma duży zakres znacze-
niowy i wiele synonimów, w tym m.in.: ma-
giczny, metafizyczny, nadprzyrodzony, nie-
rzeczywisty, fantastyczny i  urojony. Niewąt-
pliwie wiersz tytułowy, podkreślony dodatko-
wo w tym wydaniu grafiką zamieszczoną na 
okładce, ma dla autora duże znaczenie. Mo-
że bowiem stanowić swoiste credo wrażliwe-
go na krzywdę i piękno artysty, który mimo 
chwilowego zniechęcenia i tak w końcu zatra-
ci się w poszukiwaniu szczęścia i spełnienia. 
Poetyka tego utworu, nasycona baśniowością, 

Magdalena Węgrzynowicz-Plichta

Najnowsze trendy w poezji
część XXI

Witkowicza

Nadrealność
w poezjiAndrzeja
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mucha utopi się w herbacie
i chleb sczerstwieje na talerzu
i niebo jak wymięty papier
zobaczę w lustrze koło zlewu.

Namalowanie martwej natury według tych li-
terackich obrazów, z owymi nagromadzonymi 
niezdatnymi do ponownego użycia przedmio-
tami, toż to istne vanitas! Przemijanie z typo-
wymi elementami marności, jak zepsute jabł-
ko, czerstwiejący chleb, mucha topiąca się 
w herbacie, podarta kartka, wywołuje odruch 
niechęci, ale może to bezgraniczne uczu-
cie rezygnacji jest wynikiem odczytania listu, 
a podarta kartka efektem wcześniejszych sil-
nych emocji. I znów pojawia się symbol ze-
psutego jabłka, które może zatruć duszę, 
i chleba jako nieodzownego pokarmu powsze-
dniego, jednak tym razem na większą uwagę 
zasługuje na pewno symbolika lustra i odwró-
conego w nim, zdezawuowanego przez pod-
miot literacki, nieba. Podmiot je spostrzega, 
ale nie siebie! W małym pokoju trwa bezruch, 
doskwiera cisza, przytłaczają nieliczne ordy-
narne przedmioty powszechne użytku: lustro, 
zlew, stół, szklanka, talerz, cukier (w czymś) 
i lekarstwa. Więc w tym z pozoru realistycz-
nym obrazie także mamy nadrealizm w kon-
tekście dziwaczności i  urojeń: oto podmiot 
liryczny w domowym więzieniu umartwia się 
i  jedyna oznaka życia kurczowo, jak tonący 
brzytwy, chwyta się oparcia – tylko palce ob-
rus marszczą.
Motyw zdrowia występuje także w utworze 
dziurawe serce, w bardzo realnej z pozoru 
sytuacji, w której podmiot liryczny (o dużym 
poczuciu humoru) pod wpływem rad do-
brych ludzi rozważa naprawę tego organu:

mam w sercu dużą dziurę
pęknięcie sklejone plastrem

i coś tam ciągle zgrzyta
jakby kamienie z piaskiem

która to ma okazać się lepsza pod każdym 
względem od poprzedniej:

mówią że tanio
model mi nowy dostaną
albo przynajmniej łatę
taką porządną spawaną

co musi od początku wywoływać uśmiech, 
więc siłą rzeczy zmusza do zaklasyfikowania 
tego utworu do fraszek o  surrealistycznym 
podłożu, a zatem ‘nadrealny’ w tym wypadku 
to tyle co groteskowy i absurdalny.
W  wielu lirycznych wypowiedziach metafo-
ryka Andrzeja Witkowicza jest szalenie gęsta 
w  nachodzące na siebie kolejne znaczenia, 
pogłębiona przez mroczny nastrój i  posęp-
ne obrazy poetyckie, dodatkowo spotęgowa-
na przez rytm i rym. Wywiera silne wrażenie 
niepokojącą, oryginalną poetyką, przynależą-
cą głównie do filozoficzno-refleksyjnego nur-
tu w tradycji poezji polskiej. Bardzo dobrym 
przykładem takiego skomplikowanego narra-
cyjnie i  językowo utworu o prostej budowie 
stroficznej jest elegia szaleństwo, która może 
rozgrywać się co najmniej na kilku planach. 
Rzeczywistym – jest wtedy zapisem rozmo-
wy, np. dwu żyjących braci. I  wielu nadre-
alnych – pierwszym planem, gdy jeden brat 
jest martwy i drugi brat próbuje rozmawiać 
z jego duchem, drugim planem, gdy podmiot 
literacki jest jeden, ale jest podzielony na 
trupa i duszę, trzecim planem, gdy ma roz-
dwojenie jaźni, czwartym planem, gdy z pod-
miotem literackim próbują rozmawiać jego 
własne wyrzuty sumienia spersonifikowane 
przez poetę, i wreszcie gdy obaj rozmówcy są 
martwi. Sic! Nie bez powodu tytuł tego zaj-
mującego utworu to: szaleństwo, bo choć po 
lekturze pierwszych wersów:

symbolizować serce? Romantyzm na dobre 
ukształtował jego prawy wizerunek, że nie-
odwołalnie stało się siedliskiem uczuć, jak 
również w znaczeniu moralnym i boskim – 
nosicielem dobra. Rozpoczynając monolog, 
podmiot liryczny wyraźnie wskazuje na kry-
zys wiary i siły, na porzucenie w pół drogi 
raz powziętego zamiaru, jakby przez część 
serca zatrutego jabłkiem zgubił się nie tyl-
ko sens życia, ale nawet pamięć o nim i ser-
deczność uczuć. A jednak wypowiedź, opa-
trzoną sarkastycznym stwierdzeniem, że ła-
twiej i  prościej jest siąść przy drodze, niż 
walczyć z przeciwnościami losu, unieważnia 
w puencie wyznaniem: a przecież wiem że 
tam pójdę/ w krajobraz ze szklaną górą. Mo-
tyw szklanej góry daje się odczytać w kate-
goriach erotyczno-miłosnych, choć w  folk-
lorze oznacza przede wszystkim magicz-
ną przeszkodę, której pokonanie gwarantu-
je nieziemską nagrodę. Szklana góra, jako 
zespolona metafora zwycięstwa i  nagrody, 

staje się obiektem męskiego pożądania, bo-
wiem na jej szczycie znajduje się zamek 
z  piękną królewną, oczekującą kandydata 
na męża, a ponieważ znalezienie i zdobycie 
góry jest niezwykle trudne, udaje się tylko 
śmiałkowi. Niezwykłość góry podkreśla rów-
nież fakt, że nierzadko znajdująca się na jej 
szczycie panna wymaga odczarowania, gdyż 
jest zaklęta, a więc powiązana z  zaświata-
mi. Dlatego, biorąc pod uwagę dotychcza-
sowe rozważania, śmiało można stwierdzić, 
że poszukiwana cecha nadrealności w utwo-
rze tytułowym pojawia się głównie w kon-
tekście nierzeczywistości sugerowanych wy-
darzeń i fantastyczności zwierzeń podmiotu 
lirycznego.
Natomiast w wyznaniu bez tytułu, rozpoczy-
nającym się słowami: na stole cukier i lekar-
stwa, podmiot liryczny realistycznie i bardzo 
sugestywnie wyjawia swój stan dominującej 
apatii, zapewne tylko częściowo wynikający 
ze swoistego uwięzienia w chorobie:

na stole cukier i lekarstwa 
zepsute do połowy jabłko
rzucony list podarta kartka
i tylko palce obrus marszczą

ponieważ w ostatniej strofie wyraźnie suge-
ruje, że samotność do pewnego stopnia jest 
ukojeniem, od pewnego momentu lepką pu-
łapką:

milczenie jakby mi na ustach
ktoś dłoń położył z watą słodką 
stąd nie da się naprawdę uciec 
i stąd uciekać nie ma dokąd

dlatego egzystencjalny marazm w  drugiej 
zwrotce celowo podkreślają zarówno typo-
we obrazki dla nieładu jako nieporządku wy-
nikającego z zaniedbania, jak i postrzegania 
przez podmiot liryczny osaczającego go naj-
bliższego otoczenia:
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znaczenie symboliczne, gdyż już w  pojęciu 
Izraelitów wodą żywą była woda źródlana, 
przedstawiała prawdę lub prawo, często też 
samego Boga. Drugi wywodzi się natomiast 
z folkloru rosyjskiego i wiąże nierozerwalnie 
z przywołanym już czarownikiem Kościejem, 
który posiadał niezliczone skarby, a najważ-
niejszym z nich była żywa woda – przywra-
cała do życia umarłych. Dlaczego więc tak się 
dzieje, że podmiot liryczny, mimo doświad-
czenia cudu, jakim jest znalezienie źródła ży-
wej wody, nie potrafi żyć w prawdzie, zgod-
nie z prawem i sumieniem? I co oznacza, że 
przyszedł tu (czyli gdzie?) przed czasem? Za 
wcześnie czy przed czasem jako kategorią fi-
lozoficzną? Może jest duchem młodzieńca, 
który w boju opuścił ciało, zbyt przedwcze-
śnie i nie dane mu było dożyć starości. Du-
szą, dla której mowa i skrywanie uczuć pod 
maską są już zupełnie niepotrzebne. Dlatego 
niniejsza elegia odczytywana w kategoriach 
nadrealizmu jako wędrówka duszy w zaświa-
tach jest wyraźnie przeniknięta metafizyką. 
Wtedy też zwrot: powiedz mi bracie wcale 
nie ma konotacji rodzinnych, tylko odnosi się 
do osób spoza rodowego kręgu więzów krwi 
i  może dotyczyć: zakonnika, członka brac-
twa, przyjaciela, kogoś bliskiego ze względu 
na wspólne przeżycia, np. wojownika z tej sa-
mej drużyny. Natomiast na planie realnym 
podmiot liryczny wyraźnie stwierdza, że jest 
nieprzystosowany i zagubiony, a stąd już tyl-
ko krok do szaleństwa – myśli i  zmysły nie 
mogą bowiem się zakotwiczyć ani w wierze 
(duchowości), ani w  moralności (sumieniu). 
Z goryczą zauważa, że nie potrafi być prak-
tyczny, gdyż nie umie zebrać myśli – gdzieś 
się pogubiły słowa, ani przywdziać jakichś 
oczekiwanych min i grymasów – nie umiem 
maski włożyć. Takie maski, silnie kojarzone 

z  karnawałem i  maskaradami, zakładane, 
by ukryć tożsamość lub wygląd, funkcjonu-
ją także metaforycznie i to nie tylko z powo-
du zabawy – ludzie przywdziewają je, wciela-
jąc się w różne życiowe role. Erving Goffman 
twierdzi, że człowiek, nawet, kiedy jest sobą, 
to i tak nosi jakąś maskę. Chociaż wielu uwa-
ża, że cytat: świat jest teatrem, aktorami lu-
dzie, którzy kolejno wchodzą i znikają z Szek-
spirowskiego Jak wam się podoba, prezentu-
je jedną z najbardziej zbanalizowanych meta-
for, nie da się ukryć, że dziś teatr i maska zro-
sły się nieodwracalnie z kulturą masową. Na 
szczęście zdarzały się w literaturze sięgające 
do motywu masek dzieła wyjątkowe, jak np. 
dramat Wyzwolenie Stanisława Wyspiańskie-
go. Należy przy tym pamiętać, że maska z de-
finicji ma zmienić istniejący porządek, więc 
świat przedstawiony w  elegii szaleństwo 
z konieczności musi być nadrealny w kontek-
ście nierzeczywistości i nadzmysłowości.
Z tej perspektywy ciekawa może także wy-
dać się analiza samego słowa ‘szaleństwo’ 
przy założeniu, że zawsze dobrze dobrany 
tytuł utworu wiele sugeruje. A  skoro duń-
ski książę Hamlet próbował znaleźć w sza-
leństwie skuteczną metodę działania, mo-
że ją odnajdzie podmiot liryczny, który za 
przewodnika ma wyjątkowego ptaka: a kruk 
prowadzi mnie przez pole/ po śladach li-
sa czy szatana. Symbolika kruka w  kul-
turach europejskich nierozerwalnie łączy 
się ze śmiercią i  wojną, że zdaniem Clau-
de’a  Lévi-Straussa kruk zyskał status mi-
tyczny, stając się pośrednikiem między ży-
ciem i śmiercią, zaś chrześcijaństwo utrwa-
liło negatywny obraz kruka jako alegorii sa-
motności z wyboru. Również pojawiający się 
w elegii lis, symbolizujący same negatywne 
cechy, a  więc obłudę, oszustwo, chytrość, 

powiedz mi bracie co się stało
że jestem jak grób pobielany
z twarzą spokojną taką białą
jak u laleczki z porcelany

można odnieść wrażenie, że chodzi o zacne-
go męża, to po namyśle, gdy rozszyfruje się 
frazeologizm pochodzący z Ewangelii wg św. 
Mateusza, w której Jezus nazywa faryzeuszy 
grobem pobielanym (Biada wam, doktoro-
wie, faryzeusze obłudnicy, że jesteście po-
dobni do pobielanych grobów, które z wierz-
chu zdają się ludziom piękne, ale wewnątrz 
pełne są kości umarłych i wszelkiego pluga-
stwa, Mt 23, 27), trzeba dojść do tylko jed-
nego słusznego wniosku, że tym terminem 
określa się człowieka obłudnego. Fałszywe-
go, który ukrywa swoje postępowanie, uda-
jąc dobrego, szlachetnego. Osobę dwulico-
wą, nieszczerą, która stwarza jedynie pozo-
ry uczciwej i  godnej zaufania. Na margine-
sie wspomnę tylko, że poezja Andrzeja Wit-
kowicza wielu słowom przywraca ich dawny 
piękny blask. Kolejne wersy przynoszą inne 
niespodzianki, więc nic się w drugiej i trze-
ciej zwrotce specjalnie nie wyjaśnia, a  tyl-
ko gmatwa jeszcze bardziej w ponurej aurze 
wiejskich pejzaży i mrocznych klimatach zie-
mi, jak na elegię, czyli utwór liryczny o treści 
poważnej (przemijaniu, śmierci), przystało:

i choć przyszedłem tu przed czasem
znajdując źródło żywej wody
to wciąż się napić nie potrafię
tak jak nie umiem maski włożyć.

Napięcie dramatyczne wcale nie słabnie, 
wręcz przeciwnie, potęguje je kontrasto-
we przedstawienie twarzy – tej samej czy 
już innej. Takich przemyślanych i  świado-
mych zabiegów artystycznych wykorzystu-
jących paradoks i purnonsens w tym tomie 
poetyckim jest więcej. Niepokojące są te trzy 

ujęcia twarzy – najpierw łagodnej, białej jak 
u laleczki z porcelany, następnie ożywionej 
z papierową maską, która spada, i w końcu 
odkrytej twarzy, która poparzona traci zdol-
ność mówienia – ze wstydu?
Równie wzbudzające niepokój są wersy o zna-
lezieniu źródła żywej wody w kontekście nie-
możności napicia się z niego. Tym razem roz-
dwojenia jaźni może dostać czytelnik, gdyż 
topos ten występuje jednocześnie w  dwu 
tradycjach kulturowych i obie są poecie do-
brze znane: pierwszy motyw wody żywej po-
jawia się w Nowym Testamencie w rozdziale 
czwartym (Ewangelia wg św. Jana) w czasie 
rozmowy Jezusa z Samarytanką. Ma głębokie 
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Andrzej Witkowicz

krajobraz ze szklaną górą
dziwnie się dzisiaj czuję
jakbym coś zgubił właśnie
jakbym pół serca zatruł
zaczarowanym jabłkiem

żelazne buty na drogę
żelazny chleb czarny kostur
wszystko rzuciłem w wodę
i nie poszedłem. po prostu

zieloną królewnę żabkę 
niech sobie bierze Kościej
mnie siąść przy drodze łatwiej
i nogi moczyć prościej

za siódmą górą daleko
za siódmy las jeszcze dalej
szukać i szukać bez końca
i może jeszcze nie znaleźć

a przecież wiem że tam pójdę
w krajobraz ze szklaną górą
i wiem że serce spali
białe żar-ptaka pióro

szaleństwo
powiedz mi bracie co się stało
że jestem jak grób pobielany
z twarzą spokojną taką białą
jak u laleczki z porcelany

już miałem mówić ale z twarzy
spadła mi maska papierowa
i twarz zaczęła zaraz parzyć
i gdzieś się pogubiły słowa

Andrzej Witkowicz, krajobraz ze szklaną górą, 
Wydawnictwo Signo, Kraków 2020.

Grafiki autorstwa Andrzeja Witkowicza  
pochodzą z tomu krajobraz ze szklaną górą.

przebiegłość i spryt, uważany był za fałszy-
wego kaznodzieję: Jak lisy byli prorocy twoi, 
Izraelu (Księga Ezechiela). Gorzko brzmią 
wypowiadane przez podmiot liryczny słowa, 
które są aluzją do Pierwszego Listu do Ko-
ryntian św. Pawła (Gdybym mówił językami 
ludzi i aniołów, a miłości bym nie miał, stał-
bym się jak miedź brzęcząca albo cymbał 
brzmiący) i Księgi Koheleta (Vanitas vanita-
tum et omnia vanitas – marność nad marno-
ściami i wszystko marność):

jak miedź brzęcząca dzisiaj będę
jak kłamstwo w ustach obracane
schowam się w dziurze smoczym zębem
w gnoju i błocie wyrąbanej.

Na zakończenie rozważań wspomnę o  tych 
opisach przyrody, które nie wypełniają tyl-
ko sobą szczelnie ram kreowanego w  iście 

malarski sposób obrazu poetyckiego. Pra-
wie zawsze pojawiają się w nich aluzje, od-
noszące się do wielości światów i wzajem-
nego się ich przenikania, niepokojące sko-
jarzenia o inności rzeczy (skądinąd znanych 
z  codzienności), które automatycznie zmu-
szają do odczytywania tej poezji z perspek-
tywy nieustannego dziwienia się i odkrywa-
nia zmieniającego się świata na nowo. Wła-
śnie z  takim (po mistrzowskim grotesko-
wym) ujęciem toposu przemijania w kontek-
ście pory roku, która uprząta świat, zachłan-
nie pożerając nagromadzone bogactwo, ma-
my do czynienia w utworze bez tytułu, który 
już w pierwszych wersach szokuje:

jesień pożera się bez zmartwień
to kanibalizm października
i tak kawałek za kawałkiem
i kęs za kęsem się połyka

I  gwarantuję, że lektura innych wierszy 
Andrzeja Witkowicza z  tomu krajobraz ze 
szklaną górą dostarcza wielu wzruszeń 
i wrażeń.
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John Christopher
Śmierć trawy 

 Wydawnictwo Iskry 
Warszawa 1992

i choć przyszedłem tu przed czasem
znajdując źródło żywej wody
to wciąż się napić nie potrafię
tak jak nie umiem maski włożyć

a kruk prowadzi mnie przez pole
po śladach lisa czy szatana
i może znajdę jeszcze dzisiaj 
to o czym zresztą wolę skłamać

jak miedź brzęcząca dzisiaj będę
jak kłamstwo w ustach obracane
schowam się w dziurze smoczym zębem
w gnoju i błocie wyrąbanej

Od 11 sierpnia Teatr Witkacego zaprasza na cykl spotkań online – Witkacy wirtualny (Signum temporis) 
na swoim kanale na YouTubie i Facebooku. We wtorki i piątki o 17.00 aktorzy opowiadają o pracy 
nad rolą w spektaklach na podstawie dramatów Stanisława Ignacego Witkiewicza – Mój Teatr – Mój 
Witkacy. Punkt widzenia to jeszcze nie światopogląd (S.I. Witkiewicz), od 20 sierpnia od wtorku do piątku 
o 17.30 czytają fragmenty powieści Witkiewicza Niemyte dusze oraz śpiewają „witkacowskie” piosenki, 
a w środę 9 września o godz. 17.00 odbędą się spotkania z dr. Maciejem Pinkwartem Zakopane 
Witkacego – Witkacy w Zakopanem oraz z dr. hab. Zbigniewem Moździerzem Teatr im. S.I. Witkiewicza 
– Zakopane, ul. Chramcówki 15 – dawny legendarny Zakład Wodoleczniczy dra Andrzeja Chramca.
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Paweł Tański, Michał Pranke i Jakub Osiński 
– organizatorzy konferencji naukowej (UMK, 
Toruń) „Edward Stachura. Formy pamięci, 
znaki czasu”.
Festiwal ma charakter autorski. Przygotowu-
jąc się do jego kolejnych edycji, czytam wy-
dawane w danym roku albo latach książki po-
etyckie, podróżuję w  poszukiwaniu nowych 
zjawisk artystycznych. Przywożę z  wypraw 
swoje olśnienia, zadziwienia, zamyślenia.
Układając program, staram się o  zachowa-
nie w nim proporcji między nowymi próba-
mi interpretacji twórczości Stachury a poezją 
współczesną, piosenką autorską, innymi sztu-
kami, które do poezji i  literatury nawiązują. 
Jeśli więc teatr, to czerpiący z literatury, jeśli 
film czy sztuki plastyczne – podobnie.

Wartością Białej Lokomotywy jest jej kame-
ralność, wniknięcie w  miejscowy, lokalny 
pejzaż bez budowania wielkiej festiwalowej 
machiny. Bez tłumu, który może wiele za-
deptać, stłamsić. Ten festiwal jest z założe-
nia i otwarty, i kameralny, różnorodny i wol-
ny, intensywny i zostawiający przestrzeń na 
refleksje. Ważne jest, że dzieje się w okre-
ślonym miejscu i  kontekście, to znaczy we 
wsi rodzinnej Edwarda Stachury, z jego do-
mem rodzinnym, łąką i stawem, lokomotywą 
i symboliczną stacją Zagubin, świetlicą wiej-
ską i jej otoczeniem, przestrzenią, w którą to 
wszystko jest wtopione, łączącą się z osobą 
Stachury. To festiwal literacki na wsi. A zlo-
kalizowanie go właśnie na wsi, tej konkret-
nej wsi, jest ważne i wręcz fundamentalne 

18. Ogólnopolskie Spotkania Poetów Biała Lokomotywa, Wagon Europejski, spotkanie z poetami z Rumunii 
i Mołdawii, na zdjęciu: Victor Tvetov, Enormi Stationis i Teodor Ajder

 Określiłam Ogólnopolskie Spotkania Po-
etów Biała Lokomotywa jako festiwal li-

teracki, odbywający się w Łazieńcu, rodzinnej 
wsi Edwarda Stachury. Na tak zdefiniowane 
wydarzenie składa się szereg form artystycz-
nej ekspresji z poezją w roli głównej: spotka-
nia autorskie, koncerty, przedstawienia te-
atralne kameralne i plenerowe, hap-
peningi, wystawy inspirowane po-
ezją. Festiwal trwa od 1999 roku, a od 
2013 toczy się wyłącznie w Łazieńcu. 
Od sześciu edycji odbywa się na nim 
nocny slam. W składzie BL działają od 
niedawna: Wagon Europejski, Wagon 
Teatralny oraz Salon(ka) Piosenki Au-
torskiej. Od zawsze w programie spo-
tkań jest otwarta trybuna poetycka – 
Strofy dla Steda, podczas których na 
łące przed domem rodzinnym poety 
każdy, kto przyjdzie, ma szansę prze-
czytać swój wiersz. Kluczowa jest dla 
nas dbałość o  dorobek patrona, to-
też w  repertuarze spotkań znajdują 
się nowe interpretacje jego twórczo-
ści. Czasem inicjujemy i inspirujemy 
nowe przedsięwzięcia w  tym zakre-
sie, przyczyniając się do powstania 
oryginalnych koncertów i recitali (tak 
było na przykład przed kilkoma laty 

z  koncertem Dawida Gębali, wywiedzionym 
z Fabuła rasa). Reagujemy żywo na nowe po-
zycje z zakresu krytyki literackiej i badań li-
teraturoznawczych nad Stachurą, zaprasza-
jąc autorów zajmujących się jego twórczo-
ścią i biografią. Gościli u nas: Dariusz Pachoc-
ki, Anna Małczyńska, Marian Buchowski oraz 

mały festiwal z wielkim charakterem
Daria Danuta Lisiecka

Wieczór autorski Justyny Koronkiewicz

LokomotywaBiała
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zarówno dla organizatorów, jak i dla festiwa-
lowych gości. Znaczenie ma też fakt organi-
zowania go lokalnym wysiłkiem, przy pomo-
cy gminy wiejskiej, miejscowej biblioteki czy 
lokalnego stowarzyszenia.
W nazwie festiwalu nie bez powodu wyeks-
ponowane jest słowo „spotkania”, festiwal 
bowiem nie tworzy sztucznych barier mię-
dzy wykonawcą a  widzem. Tu każde wyko-
nanie może liczyć na szybką reakcję zwrot-
ną, błyskawiczną recenzję, żywy odbiór. Nasi 
goście wiedzą, że współtworzą festiwal, mają 
poczucie sprawstwa, dlatego do nas wracają 
i  traktują Białą Lokomotywę jak święto, od-
dech od codzienności, poetyckie sacrum.
W  tym roku przed nami trudne zadanie 
i  najprawdopodobniej hybrydowy charak-
ter festiwalu. Ciągle nie wiemy, co będzie 
dozwolone i  bezpieczne. Nie chcemy za-
wieszać spotkań i zarazem jako organizato-
rzy zdajemy sobie sprawę z ciążącej na nas 

odpowiedzialności za zdrowie uczestników 
wydarzenia. O  formule tej edycji rozstrzy-
gną więc najbliższe miesiące, niemniej fe-
stiwal, zaplanowany na 4–5 września, się 
odbędzie.
W repertuarze spotkania autorskie z Rafałem 
Gawinem, Marią Znamierowską, Anną Dwoj-
nych, Jackiem Bierutem, Katariną Lavmal; 
Teatr Wojtka Kowalskiego w  Wagonie Te-
atralnym; poeci z  Czech i  Słowacji w  Wa-
gonie Europejskim, którym kieruje Enormi 
Stationis; koncerty zagrają Stachurowie, Ma-
rek Gałązka i Shaun Stuart, zespół 3.Piętro, 
Die Perspective, Tomasz Krzemiński i  Jaro-
sław Hejmann. Będzie slam, Strofy dla Ste-
da i panel dyskusyjny Mój Stachura zapropo-
nowany przez Marka Gałązkę. Nie zabraknie 
Salon(ki) Piosenki Autorskiej i wystawy foto-
grafii przypominającej ubiegłoroczną edycję.
Bądźmy dobrej myśli, spotkajmy się na Białej 
Lokomotywie!

18. Ogólnopolskie Spotkania Poetów Biała Lokomotywa, wolna trybuna poetycka Strofy dla Steda,  
poeci przed domem rodzinnym Edwarda Stachury w Łazieńcu
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Z cyklu: Tworzę, więc jestem

Lapidarność
Malwina de Bradé

i prostota
 Obecnie w naszej przestrzeni publicznej można zauważyć brak dobrych 

plakatów. Większość tego, co możemy zauważyć na słupach reklamo-
wych, to po prostu zdjęcie z tekstem. Jeśli zaś spojrzymy na plakat filmowy, 
to już w ogóle jest międzynarodowa katastrofa, bo wszędzie obowiązuje ten 
sam schemat.
Na szczęście są artyści, którzy uprawiają tę trudną sztukę. Zalicza się do nich 
Elżbieta Chojna. Jej plakaty są dopracowane kompozycyjnie, plastycznie oraz 
mają to coś, co powoduje, że są rozpoznawalne. Artystka za pomocą obra-
zu-znaku zestawionego z  tekstem w doskonały sposób puentuje poruszo-
ny przez siebie temat. Wypracowane przez nią środki plastyczne są proste 
i oszczędne i między innymi dlatego tak dobrze działają na widza.
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ELŻBIETA CHOJNA studiowała 
w warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych 
na Wydziale Grafiki w pracowniach prof. 
Mieczysława Wasilewskiego (plakat), prof. Macieja 
Buszewicza (typografia) i prof. Lecha Majewskiego 
(grafika wydawnicza). W 1995 r. otrzymała 
dyplom z wyróżnieniem w pracowni prof. Lecha 
Majewskiego.
Odbyła stypendia naukowe w École des beaux-arts 
w Amiens (Francja), Schule für Gestaltung – 
szkole projektowania graficznego w St. Gallen 
(Szwajcaria) oraz roczne stypendium podyplomowe 
na Universidad Veracruzana w Meksyku.
W latach 1993-1996 pracowała w agencjach 
reklamowych Leo Burnett Warsaw i DMB&B 
Warszawa. Od 1998 r. współpracowała 
z wydawnictwami literackimi: Wydawnictwem 
MG, Społecznym Instytutem Wydawniczym Znak, 
Wydawnictwem Literackim, Wydawnictwem 
Literatura, Prószyński i S-ka, Wydawnictwem 
WAB, Agencją Wydawniczą Santorski & Co., 
Czytelnikiem, Muzą, Naszą Księgarnią, a także 
z wydawnictwami edukacyjnymi: Wydawnictwem 
Szkolnym PWN, Wydawnictwami Uniwersytetu 
Warszawskiego i Richmond Publishing Mexico 
w Mexico City.
Od 1996 r. regularnie uczestniczy w wystawach 
(Niemcy, Francja, Włochy, Hiszpania, Szwecja, 
Grecja, Bułgaria, Słowenia) i biennale plakatu 
(Polska, Finlandia, Czechy, Słowacja, Bułgaria, 
Turcja, Rosja, Ukraina, Chiny, Tajwan, Japonia, 
Kolumbia, Meksyk, USA, Iran). Jej plakaty zostały 
nagrodzone w Polsce, Słowacji, Tajwanie, Iranie 
i Meksyku.
Prywatnie miłośniczka koni, które były inspiracją 
jej ostatniej wystawy plakatów NieKONIEc w Galerii 
Dydo w Krakowie.

Bardzo chciałabym, żeby prace Elżbiety można 
było jak najczęściej oglądać w przestrzeni miej-
skiej. To na ulicy powinien wisieć dobry plakat 
i krzyczeć do przechodniów ze słupów i z murów, 
a nie tylko w przestrzeni galerii czy muzeum.
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22 kwietnia obchodzony jest Dzień Ziemi, który w szczególny sposób świę-
towany jest przez organizacje i stowarzyszenia ekologiczne. W tym ro-

ku niestety zamiast sprzątania parków i lasów większość inicjatyw została prze-
niesiona do internetu. Motywem przewodnim, a zarazem hasłem obchodów jest 
„Działanie na rzecz klimatu”. W związku z tym inicjatywy ekologiczne skupiają się 
głównie na wyzwaniach związanych z postępującymi zmianami klimatycznymi. 
W Polsce wydarzenia związane z Dniem Ziemi prowadzi Ministerstwo Klimatu, 
które we współpracy z  Bankiem Ochrony Środowiska, Narodowym Funduszem 
Ochrony Środowiska i Gospodarki Wodnej oraz Ministerstwem Edukacji Narodo-
wej przygotowało warsztaty online. Warsztaty, które patronatem objął prezydent 
Andrzej Duda, są dostępne na stronie www.dzienziemiwmk.pl.

Celem ustanowienia Dnia Ziemi była potrzeba uświadomienia ludziom proble-
mów związanych ze zmianami klimatu, brakiem dostępu do wody pitnej, wymie-
raniem gatunków czy przeludnieniem, a także promowanie walki z zanieczyszcze-
niem środowiska. Organizatorzy pochodzą z ponad 190 krajów na całym świecie 
i skupieni są w organizacji Earth Day Network z siedzibą w Waszyngtonie.

Po raz pierwszy Dzień Ziemi był świętowany 22 kwietnia 1970 roku w Stanach 
Zjednoczonych. W masowych protestach nawołujących do ochrony klimatu wzię-
ło udział ponad 20 milionów Amerykanów. Tego samego roku powołano do życia 
Amerykańską Agencję Ochrony Środowiska i podpisano wiele aktów prawnych, 
których celem była ochrona zagrożonych gatunków. W Polsce Dzień Ziemi obcho-
dzony jest od 1990 roku.

Na stronie earthday.org można znaleźć listę działań na rzecz ochrony klimatu or-
ganizowanych na całym świecie.

naszej
Święto

planety
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półcienia

Agnes Denes, Pole pszenicy – konfrontacja: wysypisko Battery Park, dolny Manhattan, z Agnes 
Denes stojącą w polu, 1982

 Bardzo lubię patrzeć na ten słynny 
zdjęciowy zapis. W 1982 roku Agnes 

Denes, pochodząca z  Węgier amerykań-
ska pionierka sztuki ekologicznej, wyko-
nała w  Nowym Jorku działanie Pole psze-
nicy – konfrontacja: wysypisko Battery 
Park. W  katalogu wystawy jest opis pro-
jektu: „Denes oczyściła ze śmieci wysypi-
sko w centrum Manhattanu i posiała na tym 
obszarze dwa akry pszenicy. Zakończeniem 

czteromiesięcznego procesu były sierpnio-
we żniwa. Z ziarna otrzymano pięćset kilo-
gramów mąki, która następnie podróżowa-
ła wraz z wystawą Międzynarodowa wysta-
wa dla zakończenia głodu na Ziemi, zorga-
nizowaną przez Minnesota Museum of Art. 
Miejsce, które artystka zamieniła w  pole, 
znajdowało się między Wall Street i World 
Trade Center, naprzeciw Statuy Wolności. 
Zestawienie urodzajnej gleby i rosnącej na 

Sztuka  
w czasach 
planetarnej 

zmiany

 Japońsko-amerykański rzeź-
biarz Isamu Noguchi w 1947 

roku stworzył model Pomni-
ka człowieka – monumentalnej 
rzeźby przedstawiającej zgeome-
tryzowaną ludzką twarz (nos, wy-
znaczający skalę pomnika, miał 
mierzyć ponad półtora kilome-
tra długości). Usypany z  piasku 
pomnik miał zostać umieszczo-
ny „w  jakimś niechcianym miej-
scu” na pustyni i oglądany z Mar-
sa w czasach, gdy ludzi na Ziemi 
już nie będzie. Inspiracją artysty 
były tragiczne przeżycia osobiste 
w czasie drugiej wojny światowej 
oraz towarzyszący mu przez ca-
łe życie niepokój związany z ata-
kami atomowymi na Hiroszimę 
i Nagasaki w 1945 roku i z zim-
ną wojną. Pomnik nie powstał, ale 
pozostało stawiane przez artystę 
pytanie: Czy cywilizacji dążącej 
uparcie do zniszczenia swojego 
gatunku i całej planety należy się 
jakiekolwiek upamiętnienie?
Otwierające wystawę zdjęcie 
modelu pomnika jest bardzo wy-
mowne.

Wiek

Isami Noguchi,  
model Pomnika człowieka, 
1947

Jolanta Woch
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gdzie zdechnie lub zostanie zabita, zdarza się 
tutaj coś nadprogramowego: czułość między 
człowiekiem a  zwierzęciem. Przed śmiercią 
ryby obdarowywane są uczuciem przez tych, 
którzy tę śmierć powodują. Przypominam 
sobie, jak jako dziecko obserwowałam kar-
pie pływające w wannie przed Wigilią. Naj-
pierw były żywe, energicznie pływały w jed-
ną i drugą stronę, po dwóch dniach wypły-
wały na wierzch śnięte. Po co artysta wymy-
ślił te sceny? Czyżby nawiązywał do rytuałów 
rdzennych plemion Ameryki Południowej, 
podczas których przepraszano zwierzęta za 
to, że się je zabije lub zabiło? Myślę o przy-
wiązaniu moich dziadków do ich „zwierzy-
ny” – koni, krów, świń, gęsi, kur, o tym, z jaką 
troską zapewniali im codzienne wyżywienie, 

ściółkę pod nogami, czystą oborę. Ale jedno-
cześnie głęboko wierzyli, że ich ludzkim pra-
wem jest je zabić. Z opisu kuratorskiego: „De 
Andrade portretuje relacje ludzi ze zwierzę-
tami i środowiskiem jako oparte na przemo-
cy, kontroli, eksploatacji i dominacji, a jedno-
cześnie wciąż dziwnie bliskie, złożone i nie-
jednoznaczne, nie pozwalając na łatwą ocenę 
i wydawanie jednoznacznych wyroków”. Czy 
miłość to jednocześnie ból i śmierć?

 Duże, nieoprawione, poszarpane na 
brzegach płótna zapełniają cały kąt 

ogromnej sali wystawowej i przyciągają fe-
erią ciepłych, naturalnych barw. Zaprasza-
ją jak do ciepłego domu, w którym chce się 
być. Szwajcarska artystka Vivian Suter od 

fot. Kuba Mozolewski

niej pszenicy – archetypicznego symbolu 
dostatku – z  ikonami globalizacji i  ekono-
mii opartej na spekulacji finansowej stano-
wiło konfrontację nieprzystających do sie-
bie sposobów myślenia o  dobrobycie. De-
nes podkreśla, że swoim działaniem chcia-
ła zwrócić uwagę na niewłaściwe priory-
tety globalnej ekonomii i bankierów z Wall 
Street, którzy prowadzą business as usu-
al, produkując jednocześnie nierówności 
i dług klimatyczny jako efekt uboczny syste-
mu ekonomicznego. Po zakończeniu projek-
tu ziemię oddano pod budowę luksusowe-
go kompleksu apartamentowców”. Przypo-
mina mi się inne kultowe zdjęcie z Warsza-
wy, z 2016 roku. Pomnik chłopa Daniela Ry-
charskiego: odlana z żywicy rzeźba chłopa 
siedzącego na kance mleka w pozie Chry-
stusa frasobliwego, sfotografowana na tle 
warszawskiego hotelu InterContinental.

 Brazylijski reżyser Jonathas de Andrade 
sfilmował zaaranżowany przez siebie 

połów ryb w delcie rzeki São Francisco. Miej-
scowi rybacy łowią ryby, wyciągają je z sie-
ci i  przytulają do swoich nagich, spalonych 
słońcem, muskularnych klatek piersiowych. 
Obejmują je, głaszczą, muskają ustami, tulą 
je do siebie i tulą się do nich, tak jakby były to 
ich kochanki. Ryby uspokajają się, ale trwa to 
tylko chwilę. Gałki oczne są nieruchome, czai 
się w nich strach. I nagle ten niespodziewa-
ny wyrzut ciała, instynktowna chęć wyrwa-
nia się z uwięzi i braku oddechu, z przeczucia 
śmierci. Ale uścisk jest żelazny, bezwzględny. 
Narasta we mnie niepokój. Obserwuję pięk-
no dziewiczej przyrody amazońskiej dżungli, 
ale ten tropikalny, seksualny raj jest zwodni-
czy. Myślę o przemocy, ale też o tym, że wła-
ściwie pomiędzy zwykłym procesem zdjęcia 
ryby z haczyka i wrzucenia jej na dno łodzi, 

Jonathas de Andrade, O Peixe (Ryby), 2016, kadr wideo
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 Tsunami, które po trzęsieniu ziemi w 2011 
roku nawiedziło Japonię, wdarło się głę-

boko w głąb lądu, dewastując domy, budyn-
ki miejskie, zieleń, zabijając tysiące ludzi 
i zwierzęta. To właśnie wtedy japońska artyst-
ka Nishiki rozpoczęła trwający już dziewięć 
lat projekt Naprawiając trzęsienie Ziemi. Do 
dzisiaj szuka naocznych świadków tej trage-
dii, żeby zapisać ich wspomnienia, oraz zbie-
ra znalezione na nadbrzeżu przedmioty: grze-
bienie, torebki, biżuterię, buty, garnki, zbite 
talerze, części ubrań i mebli. Myśli o ludziach, 
do których przedmioty te należały, i reperu-
je je, bo może będą ich jeszcze potrzebowa-
li. W lokalnej prasie i mediach społecznościo-
wych zamieszcza ogłoszenia o  możliwości 
odebrania rzeczy, które tymczasowo przecho-
wywane są w domach zastępczych. Ale rany, 
blizny, miejsca napraw pozostawia widoczne. 
W opisie pracy czytam: „Projekt ten to nie tyl-
ko świadectwo tragedii, to także namacalny 
dowód i wizualizacja kryzysu klimatycznego – 
podnoszących się wód, anomalii pogodowych, 
problemu zalegających w morzach odpadów, 
które nie podlegają biodegradacji. Podejmując 

się żmudnej naprawy znalezio-
nych przedmiotów, Nishiko apelu-
je o uważność i troskę – wartości, 
które są szczególnie cenne w nie-
pewnych czasach”. Myślę, że sta-
rając się, żeby zniszczone przed-
mioty stały się na powrót takie, ja-
kie były, i powróciły do rąk swoich 
właścicieli, artystka cofa zło.

 Przed budynkiem muzeum 
słychać nagranie mszy ża-

łobnej zarejestrowane na atolu 
Tarawa – gdzie leży stolica Repu-
bliki Kiribati na Pacyfiku – przez 

mieszkającą tam artystkę i aktywistkę Anję 
Kanngieser. Historię Kiribati usłyszałam po 
raz pierwszy w 1997 roku, kiedy podczas po-
rozumień klimatycznych w Kioto przedsta-
wiciele prawie wszystkich państw naszego 
globu ustalali, jak zapobiec postępującemu 
ociepleniu. Mówiono m.in. o  tym, że jeżeli 
się tego nie uczyni, takie wyspy jak Kiribati 
zatoną do 2050 roku. Przez ponad dwadzie-
ścia lat zrobiono jednak niewiele i  poziom 
oceanu wokół wyspy wzrósł już o trzy metry, 
co oznacza, że woda wdziera się do miesz-
kań, szpitali, studni z wodą pitną oraz na po-
la i do ogrodów, niszcząc plony. „Mieszkań-
cy Kiribati, z którymi rozmawiałam, nie chcą 
opuścić ziemi przodków, gdzie żyją od tysią-
ca lat. Niektórzy starsi ludzie powiedzieli 
mi, że zostaną tam bez względu na to, co się 
wydarzy. Jeśli taka jest wola boska, nic na 
to nie poradzisz. Udział Kiribati w globalnej 
emisji gazów cieplarnianych jest niepropor-
cjonalnie niski w porównaniu ze skutkami, 
z którymi mieszkańcy wyspy muszą się dziś 
mierzyć” – mówi artystka. Czuję paraliżują-
cą bezsilność i ogromną złość!

kilkudziesięciu lat mieszka w  środku lasu 
deszczowego w Gwatemali, u stóp wulkanu. 
Farby wytwarza z materiałów organicznych. 
Maluje w otwartej przestrzeni, zapraszając 
słońce, deszcz, owady, psy i koty do dokań-
czania dzieła. Ten sposób tworzenia przyjęła 
po powodzi, która zalała większość namalo-
wanych przez nią obrazów i zgnilizną oraz 
zaciekami mocno zaingerowała w prace.

 Innuita Qavavau Manumie w  swoich ry-
sunkach nie tylko odnosi się do histo-

rii, legend i  mitów rdzennych ludów za-
mieszkujących kanadyjską Arktykę, ale rów-
nież komentuje niełatwe, codzienne życie 

mieszkańców tych terenów. Największym 
zagrożeniem obszarów subarktycznych jest 
coraz większa emisja zanieczyszczeń, któ-
re docierają tam wraz z  wiatrem i  prąda-
mi morskimi. Rysowane cienkimi rapido-
grafami i  delikatnie pokolorowane prace 
Manumie są subtelne, ale często pokazują 
przerażającą prawdę. Zaplątany w sieć ptak 
przywołuje we mnie wspomnienia ogląda-
nych w mediach zdjęć zwierząt wydobywa-
jących się spod gór śmieci i ryb uwięzionych 
w odpadach oceanicznych, zjadających pla-
stik. Nie chcę patrzeć na szyję ptaka na ry-
sunku, boję się, że za chwilę ręce człowieka 
szybkim ruchem zacisną sieć.

Manumie Qavavau, bez tytułu, grafit, kolorowy ołówek, tusz na papierze
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 Muzeum Sztuki Nowoczesnej w  War-
szawie zaprasza na wystawę Wiek 

półcienia. Sztuka w  czasach planetarnej 
zmiany, na której zaprezentujemy prace ar-
tystyczne z  ostatnich pięciu dekad bazują-
ce na obserwacji i wizualizacji przemian za-
chodzących na kuli ziemskiej. Stanowi ona 
przestrzeń do dyskusji na temat „zarządza-
nia nieodwracalnym” oraz nowych form so-
lidarności, empatii i bycia razem w obliczu 
kryzysu klimatycznego.
Żyjemy w czasach planetarnej zmiany, która 
dotyczy nas wszystkich, bez wyjątku. Zmia-
ny klimatyczne wpływają na każdą sferę ży-
cia, także na myślenie o  sztuce – o  syste-
mach jej produkcji, dystrybucji, jej społecz-
nej funkcji oraz jej relacji do innych dyscy-
plin, przede wszystkim nauki.
Tytuł wystawy zaczerpnęliśmy z  książki 
Upadek cywilizacji zachodniej. Spojrzenie 
z przyszłości Naomi Oreskes i Erika M. Con-
waya z 2014 roku, w której wiekiem półcie-
nia nazywa się nasze czasy, widziane przez 
bohatera z przyszłości jako „okres antyinte-
lektualizmu, który (…) uniemożliwił podję-
cie działań opartych na wiedzy naukowej”. 
Jesteśmy świadkami tego procesu: usta-
lenia nauki przestały być postrzegane jako 

rozstrzygające, nie przekonują ludzi do dzia-
łania. „Nauka staje się wierzeniem. Wierze-
nia stają się nauką. Wszyscy mogą wierzyć 
i nie wierzyć we wszystko. Możemy wiedzieć 
wszystko i nie wiedzieć nic. Każdy czuje się 
ekspertem w każdym możliwym temacie” – 
pisał w  „The Atlantic” amerykański pisarz 
i historyk Ibram X. Kendi, analizując scepty-
cyzm wobec zmian klimatycznych czy wręcz 
wypieranie tego zagrożenia (tzw. denializm 
klimatyczny).
Obserwacje artystów są pokrewne tym na-
ukowym, zazwyczaj nie konfrontują jed-
nak odbiorcy z  nadmiarem liczb, rosnący-
mi gwałtownie słupkami infografik, „porno-
graficznymi” obrazami biedy i  dewastacji. 
Sztuka dysponuje szeregiem dziwnych na-
rzędzi, których użyć możemy do wsłuchi-
wania się w „znaki na niebie i ziemi”. Gdy 
zawodzą powszechne narzędzia dialogu 
i perswazji, artyści umożliwiają „skok w wy-
obraźni”, pracując na emocjach, konfrontu-
jąc się z niezrozumiałym i nieznanym. Jak 
twierdzi teoretyk kultury wizualnej Nicholas 
Mirzoeff: „musimy odwidzieć wpojone nam 
sposoby widzenia świata i zacząć wyobrażać 
sobie nową relację z tym, co zwykliśmy na-
zywać naturą”.

Muzeum Sztuki Nowoczesnej
Muzeum nad Wisłą

5 czerwca – 13 września 2020 

Sztuka w czasach 
planetarnej zmiany

Wiek półcienia
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ekologicznej edukacji (Futurefarmers, Ines 
Doujak, Center for Land Use Interpreta-
tion), protestowi (Suzanne Husky, Akira 
Tsuboi) czy też odwołującymi się do ducho-
wości i ezoteryki (Shana Moulton i Nick Hal-
lett, Teresa Murak, Tatiana Czekalska i Le-
szek Golec).
Życie w  stanie pogłębiającego się kryzy-
su zmusza nas do fundamentalnej zmiany 
w  myśleniu o  całym systemie organizacji 
społecznej oraz do konfrontacji z dylemata-
mi natury etycznej i egzystencjalnej. Świat 
sztuki, z muzeami i rytuałami organizowa-
nia rzeczy i  idei, nie jest wyjątkiem („na 
martwej planecie nie będzie muzeów!”, pa-
rafrazując hasło Młodzieżowego Strajku Kli-
matycznego) i wymaga głębokich przemian 
systemowych. Zaangażowanie w  tę dysku-
sję traktujemy jako powinność muzeum, 
a nie jako kolejną modę czy nurt w sztuce. 
W kontrze do tezy o „zwrocie ekologicznym” 
czy popularności „sztuki o  antropocenie” 

podkreślamy stałość refleksji środowiskowej 
opartej na ciągłości i odpowiedzialności.
Sztuka z  pewnością nie ochroni nas przed 
katastrofą, ale pomoże nam uzbroić się 
w dziwne narzędzia służące pracy wyobraź-
ni i  współodczuwania. Mierle Laderman 
Ukeles w  swym pamiętnym manifeście 
z  1969 roku postawiła pytanie: „A  po re-
wolucji, w poniedziałek rano, kto przyjedzie 
odebrać twoje śmieci?”. W  dziełach sztu-
ki z ostatnich dekad poszukujemy nie tylko 
wizualizacji procesów zachodzących na ku-
li ziemskiej, wypatrujemy także możliwych 
propozycji na przyszłość. Jeśli ekologiczna 
katastrofa już się wydarza (z czym zgodzi-
liby się z pewnością mieszkańcy doszczęt-
nie zdewastowanych wysp Nauru czy Ba-
naba na Pacyfiku), wspólnie zastanawiamy 
się, czy kiedykolwiek uda nam się posprzą-
tać ten planetarny bałagan i na nowo zbu-
dować relacje z innymi czującymi istotami. 
Czy uda nam się zacząć jeszcze raz?

Wystawa Wiek półcienia. Sztuka w czasach 
planetarnej zmiany obejmuje pięć dekad 
i wskazuje na wzmożenie refleksji środowi-
skowej w sztuce przełomu lat 60. i 70. XX 
wieku oraz w drugiej dekadzie XXI wieku. 
Ten pierwszy okres wiąże się z  intensyfi-
kacją ruchów pacyfistycznych, feministycz-
nych i antyrasistowskich oraz formowaniem 
się współczesnego ruchu ekologicznego. 
W  tym samym czasie pojawiły się również 
nowe zjawiska artystyczne, takie jak kon-
ceptualizm, anty-forma czy sztuka ziemi 
(land art, earth art). Artystki i artyści, wpro-
wadzając „geologiczne” myślenie o  sztuce, 
korzystali z nietrwałych, organicznych ma-
teriałów lub dążyli do całkowitej demateria-
lizacji dzieła.

Sztuka ziemi to dla nas dużo więcej niż nurt 
sztuki zachodniej charakterystyczny dla 
przełomu lat 60. i  70. XX wieku. Podąża-
jąc za myślą pakistańskiego artysty i aktywi-
sty Rasheeda Araeena, czerpiąc z jego pro-
gramu ekoestetyki, poszukujemy „globalnej 
sztuki planetarnej zmiany”. Działania zwią-
zane z  kanoniczną sztuką ziemi, takie jak 
Throwing a  Stone around MacGillycuddy’s 
Reeks Richarda Longa, w której autor podą-
ża za wyrzucanym przed siebie kamieniem, 
plany „terraformowania” Roberta Morrisa 
czy program telewizyjny Gerry’ego Schuma 
(przykład użycia nowych mediów do popu-
laryzacji „organicznej” sztuki uprawianej na 
pustyniach czy w  lasach) sąsiadują na wy-
stawie z pracami z XXI wieku – służącymi 
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BRUGIA

Brugia (nider. Brugge, 
fr. Bruges) jest stolicą 

Flandrii Zachodniej. Miasto 
o średniowiecznej gotyckiej 
zabudowie położone jest 
w północno-zachodniej Belgii,  
około 100 km od Brukseli. Z powodu 
obfitości kanałów nazywane jest 
flamandzką Wenecją; kanałami 
łączy się z Gandawą. Warto 
wspomnieć, że Brugia była miejscem 
powstania szkoły malarskiej 
flamandzkich prymitywistów. 
Stanowiła centrum rozwoju 
malarstwa średniowiecznego, m.in. 
dzięki działalności Jana van Eycka.

wędrówki część 1
 – inspiracje

Belgia
Marlena Zynger
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Średniowieczna wieża strażnicza i dzwonnica 
Beffroi (fr. beffroi, ze st.fr. berfrei) o wysokości 83 m 

znajduje się w zabytkowym centrum Brugii i uznawana 
jest za symbol miasta. Zbudowana została w XIII w., 
a następnie przebudowana po pożarze. Carillon 
umieszczony w wieży (instrument muzyczny będący 
zespołem dzwonów wieżowych) składa się dokładnie 
z liczby 47 elementów. Dawniej służyła jako skarbiec 
i archiwum miejskie, stanowiła też punkt obserwacyjny. 
Do wieży przylegają hale targowe z wewnętrznym 
dziedzińcem. Na jej szczycie znajduje się platforma 
widokowa, do której prowadzą wąskie i kręte schody. 
W sumie 366 stopni. Z góry rozpościera się piękny 
widok. Wieża jest lekko przechylona w lewą stronę.

BEFFROI 
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RYNEK 
W BRUKSELI
Rynek w Brukseli (La Grand Place) 
jest w mojej ocenie najpiękniejszym 
europejskim rynkiem. Stworzony na bazie 
nieregularnego prostokąta i otoczony 
gotycko-barokowymi kamienicami 
z fasadami o bogatej ornamentyce 
i licznymi złoceniami przypomina o latach 
dawnej świetności i przepychu. Wśród 
niezwykłych budynków znajdziemy okazały 
XV-wieczny późnogotycki (gotyk brabancki) 
Ratusz odbudowany i rozbudowany 
w XVII w., neogotycki gmach wzniesiony 
przez Habsburgów – siedziba królewska 
– Maison du Roi (obecnie Muzeum 
Miasta) oraz wiele domów cechowych 
z XVII i XVIII w. o ciekawej ornamentyce 
(część inspirowana włoskim renesansem). 
W 1998 r. rynek został wpisany na listę 
Światowego Dziedzictwa UNESCO.
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SIUSIAJĄCY CHŁOPIEC
MANNEKEN PIS

Manneken Pis to symbol Brukseli. Ta figurka-
fontanna przedstawiająca nagiego siusiającego 
chłopca mieści się na rogu dwóch uliczek 
niedaleko Grand Place. Wykonał ją z brązu 
w 1619 r. flamandzki rzeźbiarz barokowy Jerome 
Duquesnoy. Wokół rzeźby krąży kilka legend. 
Jedna z nich mówi, że w XIV w. chłopiec, oddając 
mocz na palący się lont, uratował Brukselę 
przed najeźdźcami, którzy podłożyli materiały 
wybuchowe w murach miasta.
Figura chłopca jest często ubierana w stroje 
ofiarowane przez różne delegacje państwowe, 
regiony, stowarzyszenia kulturalne i rzemieślnicze. 
Przechowywane są w Muzeum Miasta Brukseli.

SIUSIAJĄCA 
DZIEWCZYNKA
JEANNEKE PIS

W ostatnich dziesięcioleciach w Brukseli 
pojawiły się kolejne siusiające figurki. W 1987 r. 
nieopodal miejsca, gdzie stoi Manneken Pis, 
umieszczono figurkę-fontannę siusiającej 
dziewczynki – Jeanneke Pis, która potocznie 
jest nazywana siostrą Manneken Pisa.

SIUSIAJĄCY PIES
ZINNEKE PIS

Zinneke Pis to rzeźba siusiającego nierasowego 
psa z uniesioną nogą. Nie jest to jednak fontanna, 
jak w przypadku Manneken Pisa czy Jeanneke Pis. 
Figurę psa stworzył w 1999 r. belgijski rzeźbiarz 
Tom Frantzen. Zgodnie z zamysłem twórcy pies 
nienależący do konkretnej rasy miał symbolizować 
wielokulturowość Brukseli.
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W pobliżu Grand Place, w budynku 
z 1695 roku przy 66 rue du 

Marché-aux-herbes (wejście wąziutką 
uliczką Impasse Ste Petronille – uwaga, 
łatwo ją przeoczyć) znajduje się wejście 
do Królewskiego Teatru Marionetek 
(Théâtre Royal de Toone – www.toone.be). 
To miejsce jest ostatnim żywym przykładem 
wyjątkowej tradycji pochodzącej 
z XVI wieku, kiedy to Filip II, bojąc się 
zamieszek, pozamykał wszystkie teatry. 
Kameralne przedstawienia z udziałem 
kukiełek były sposobem na obejście 
tego zakazu. W 1830 roku teatr został 
nazwany Toone na cześć założyciela 
Antoine’a Gentila. Każdy kolejny właściciel 
teatru marionetek otrzymywał kolejne 
nazwy Toone II, Toone III, Toone IV itd. 
Aktualnie działa Toone VIII, którym jest 
Nicolas Géal. W budynku teatru – obok 
sali ze sceną – znajdziemy pomieszczenie 
muzealne prezentujące marionetki 
z różnych przedstawień granych od 1835 
roku (m.in. Romea i Julii Williama Szekspira, 
Cyda Corneille’a, Carmen Bizeta, Fausta 
Goethego). Są to ręcznie wykonane lalki 
o imponujących rozmiarach. Każda z nich 
waży ok. 8 kg. Sala, w której odbywają 
się przedstawienia, również robi wrażenie. 
Na scenie czerwona zasłona ze złotym 
obramowaniem. Na widowni długie ławy 
wyłożone kolorowymi cienkimi poduchami. 
Strop pokryty drewnianymi belkami. Wokół 
widowni kolejne dziesiątki marionetek 
z najróżniejszych przedstawień. Na 
parterze teatru znajduje się kawiarnia 
i pub, w którym króluje szlachetny belgijski 
kwak podawany w szklankach o kulistym 
dnie umieszczanych na drewnianej 
podstawce.

KRÓLEWSKI TEATR MARIONETEK
THÉÂTRE ROYAL DE TOONE
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BELGIJSKIE 
MULE
Małże (właściwie omułki, 
zwane też z francuska mulami) 
mają w Belgii status dania 
narodowego.
Przyrządzane są na dziesiątki 
sposobów. Paradoksem było 
to, że do niedawna te owoce 
morza spożywane przez 
Belgów pochodziły z zagranicy: 
przede wszystkim z sąsiadującej 
z Belgią holenderskiej prowincji 
Zelandia, a także z Hiszpanii 
albo Francji. Pierwsze małże 
„made in Belgium” pojawiły 
się w sprzedaży w porcie 
w Ostendzie 25 lipca 2008 r., 
co z dumą było anonsowane 
przez belgijską prasę.

BELGIJSKIE CZEKOLADKI 
NEUHAUS
W jednej z kamienic przy Rynku mieści się sklep ze słynnymi czekoladkami 
Neuhaus. Praliny te znane są w całej Europie. A pod sklepową podłogą można 
oglądać dawną fabrykę tych niezwykłych słodkości. Warto wspomnieć, że historia 
czekoladek Neuhaus sięga 1857 r., a nazwa związana jest z pewną rodziną, 
która przybyła do Belgii ze Szwajcarii, a której korzenie sięgają Włoch.
Założycielem słynnej marki był Jean Neuhaus – Szwajcar z włoskimi korzeniami 
(po przyjeździe do Szwajcarii jego rodzina zmieniła nazwisko z Casanova 
na Neuhaus). Sam Jean chciał pomagać ludziom, więc postanowił rozpocząć 
studia medyczne w Grenoble, jednak nie mógł znieść widoku krwi. W 1857 r. 
zamieszkał w Brukseli. W prestiżowej Galerii Królowej otworzył niezwykłą 
aptekę, bowiem produkowane lekarstwa – ku uciesze klientów – pokrywał cienką 
warstwą czekolady.

BELGIJSKIE MARCEPANY
Marcepan – czyli 
mielone migdały 
utarte z cukrem, często 
aromatyzowane 
olejkiem migdałowym 
lub różanym – to masa 
cukiernicza do wyrobu 
słodkich przysmaków 
– praliny! – oraz 
popularne nadzienie 
belgijskich czekoladek.
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2020
 Pandemia koronawirusa pokrzyżowała 

wiele planów. Głośna wystawa malar-
stwa flamandzkiego mistrza Jana van Eyc-
ka An Optical Revolution, która miała miejsce 
w  Gandawie, a  której przygotowanie zajęło 
cztery lata, została skrócona do zaledwie sze-
ściu tygodni. Zgromadzono tam 13  spośród 
20 znanych prac tego wielkiego malarza, wie-
le wypożyczono z innych muzeów lub od pry-
watnych kolekcjonerów, i było to niewątpliwie 

jedno z  ważniejszych wydarzeń muzealnych 
tego roku na świecie. Z tego zresztą powodu 
Gandawa i cała Flandria okrzyknęła 2020 ro-
kiem van Eycka, organizując przy okazji wie-
le wydarzeń towarzyszących. Wystawę ku czci 
malarza przygotowało również muzeum Gro-
eninge w Brugii, z którym to miastem van Eyck 
było związany przez dużą część swego życia. 
Kiedy tylko poluzowano obostrzenia związane 
z pandemią, tam właśnie pojechałam.

w belgijskiej Flandrii
Jana van Eycka

rokiem

Anna Siwek

Chodząc po zawsze pełnych, a teraz z powo-
du koronawirusa pustawych uliczkach Bru-
gii, próbuję sobie wyobrazić atmosferę, jaka 
panowała tu za życia Jana van Eycka. Bru-
gia przeżywała wtedy swój złoty okres. By-
ła największym miastem północnej Euro-
py, ośrodkiem handlu towarami luksusowy-
mi – od cytrusów począwszy na barwnych 
manuskryptach i obrazach skończywszy. Łą-
czyła śródziemnomorskie południe Europy 
z północą – rejonami Bałtyku, Skandynawią 
i Wielką Brytanią. O bogactwie miasta krą-
żyły legendy, nazywano je Wenecją półno-
cy. Tutaj swoją siedzibę miał książę Burgun-
dii Filip Dobry, założyciel Zakonu Rycerzy 
Złotego Runa. To właśnie on w 1425 roku 
zatrudnił Jana van Eycka jako szambelana 
i nadwornego malarza.
O  wczesnym życiu Jana van Eycka niewie-
le wiadomo. Do dziś nie jest pewne, kie-
dy się urodził. Było to w małej osadzie Ma-
aseick, niedaleko Maastricht, najprawdopo-
dobniej między rokiem 1390 a 1395. W  la-
tach 1422–1424, zanim rozpoczął służbę na  

dworze Filipa Dobrego, pracował w Hadze ja-
ko nadworny malarz księcia Holandii Jana Ba-
warskiego. Nic nie wiadomo o jego wykształ-
ceniu, ale znał łacinę i grekę, co sugeruje, że 
musiał uczęszczać do szkół. W 1431 roku za-
kupił w Brugii dom i w tym mniej więcej cza-
sie poślubił młodszą od siebie Małgorzatę, 
z którą miał dwoje dzieci. Filip Dobry doceniał 
jego talent i hojnie go wynagradzał, ale rów-
nież darzył go zaufaniem i wysyłał na misje 
dyplomatyczne, do Hiszpanii i Portugalii. Ma-
larz był związany z jego dworem przez 16 lat, 
aż do swojej śmierci w 1441 roku.
Jan van Eyck już za życia był cenionym ma-
larzem. Swoje dzieła podpisywał, co było nie-
spotykane w tamtych czasach i mogło ozna-
czać, że był świadomy swojego talentu. Obok 
podpisu umieszczał sentencję: „Als Ich Can” 
– „Najlepiej jak potrafię”. Do jego najwięk-
szych osiągnięć zalicza się 20-częściowy ob-
raz Ołtarz Baranka Mistycznego, zwany też 

Madonna z dzieciątkiem anonimowego naśladowcy

Portret Małgorzaty van Eyck
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Madonna kanonika van der Paele

dzieciątko, po jej prawej stronie klęczy zakon-
nik w białym habicie, o rysach zleceniodawcy 
obrazu – Jorisa van der Paele. Wszystkie po-
stacie wyglądają jak żywe, są bardzo realne. 
Przechodzę do Portretu Małgorzaty van Eyck. 
Wysokie czoło, wyskubane brwi, delikatne ry-
sy, na głowie biała chusta zdobiona koronką, 
co świadczyło o zamożności. Niezaprzeczalnie 
była piękną kobietą. Czy namalował ją pięk-
niejszą niż była? Czy ją kochał? Zastanawiam 
się, na czym polegał geniusz van Eycka i jak 
współczesny, zwykły człowiek ma patrzeć na 
te dzieła.
Po pierwsze, na te obrazy należy patrzeć 
powoli. Tylko wtedy można dostrzec ma-
lutkie, wypieszczone detale, czasami malo-
wane pędzlem z jednym włosem, wymaga-
jące ogromnej sprawności, uwagi i  cierpli-
wości. Te wszystkie fałdki, zmarszczki, za-
łamki, włoski, misterne wzory sprawiają, że 

tkaniny na obrazach wydają się rzeczywi-
ste do tego stopnia, że można wręcz poczuć 
ich fakturę, i  już z  tego powodu całe dzie-
ło chciałoby się okrzyknąć malarskim arcy-
dziełem. Jan van Eyck jest jednym z pierw-
szych malarzy używających farb olejnych, 
więc tym bardziej można podziwiać jego 
kunszt. Po drugie, należy zauważyć genial-
ne uchwycenie światła odbijającego się na 
szatach, twarzach i  różnych przedmiotach. 
To w połączeniu z zachowaną perspektywą 
i odpowiednią kolorystyką powoduje, że ob-
razy są jak trójwymiarowe. Po trzecie, re-
alizm – wszystko jest przedstawione tak, jak 
to było w realnym świecie, i to z dokładno-
ścią do najmniejszego szczegółu. Po czwar-
te, obrazy te mają swoją ukrytą symboliczną 
wymowę – nic nie jest na nich przypadko-
we. Na przykład posążek Ewy w podłokietni-
ku tronu, na którym siedzi Maryja, symbo-
lizuje, że Ewa sprowadziła na świat grzech, 
a Maryja tuląca dziecko – zbawienie. Figurka 
Kaina zabijającego Abla to zapowiedź męki 
Chrystusa, Samson pokonujący lwa przed-
stawia wyswobodzenie ludzkości z  mocy 
piekielnych przez Jezusa. To dodaje tym 
dzieło „duchowej” głębi. W końcu te obrazy 
są świetnie rozplanowane, pełne harmonii, 
a  postacie, szczególnie na portretach, któ-
rych van Eyck malował dużo, wyglądają jak 
żywe. No cóż, van Eyck to prostu klasyka.
Motto roku 2020 brzmi: „OMG! Van Eyck was 
here!”, co oznacza: „O rety (dokładnie: O mój 
Boże!), Van Eyck był tutaj!” Myślę, że w swo-
ich obrazach zostawił potomności cząstkę 
siebie i  swojego świata już na zawsze. Od 
czasu do czasu ktoś musi o nim przypomnieć, 
aby nowe pokolenia mogły go odkryć dla sie-
bie i po swojemu. I temu ma służyć ta i inne 
wystawy.

Ołtarzem Gandawskim, który namalował ra-
zem z  bratem Hubertem. Do dziś nie wia-
domo, które części namalował Hubert i  czy 
w ogóle jakieś namalował, ale to on właśnie 
otrzymał to lukratywne zlecenie w 1420 roku. 
Hubert zmarł w 1426, a obraz został skoń-
czony w 1432 roku, a więc na pewno już tylko 
przez Jana. Sławny poliptyk można zobaczyć 
w katedrze św. Bawona w Gandawie – jest to 
obowiązkowy punkt programu przy zwiedza-
niu miasta. W  latach 2012–2016 osiem ze-
wnętrznych paneli obrazu poddano gruntow-
nej renowacji, której efekty okazały się spek-
takularne. Na jaw wyszły nowe szczegóły, po-
jawiły się „nowe” zmarszczki na twarzach, 
fałdy na sukniach, pozwalając na jeszcze 
głębsze docenienie perfekcyjnej techniki ma-
larskiej i geniuszu van Eycka. Ale to przecież 

niejedyne wybitne dzieło tego artysty. Jego 
obrazy wiszą w galeriach na całym świecie 
– Portret małżonków Arnolfinich w National 
Gallery w Londynie, Zwiastowanie w Metro-
politan Museum w Nowym Jorku, Madonna 
kanclerza Rolina w  paryskim Luwrze, żeby 
wymienić choć kilka. W muzeum Groeninge 
w Brugii, w mieście, w którym Jan van Eyck 
miał swoją pracownię, można podziwiać por-
tret jego żony Małgorzaty i Madonnę kano-
nika van der Paele – obraz zamówiony przez 
tegoż kanonika, który wisiał kiedyś w już nie-
istniejącym kościele św. Donatana w Brugii. 
Niedawno muzeum nabyło również Madonnę 
z dzieciątkiem anonimowego naśladowcy van 
Eycka, prawdopodobnie jego ucznia.
Stoję przed obrazem Madonna kanonika van 
der Paele. Na tronie siedzi Maryja trzymająca 
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Ziemia też rozwiera, zwiera swą głąb', 
Ziemia też się wzdyma, zapada znów, 
Gdy grabarz za myto opuszcza w jej głąb' 
Trumnicę... rozwartą... zawartą znów. 

Ziemia też się wzdyma. zapada znów, 
Ziemia też rozwiera, zwiera swą głąb', 
I, wyższy przez chwilę nad równie pól wkrąg, 
Grób widzim i mówim: To tu! 

I ziemia powoli osiada znów, 
I ziemia znów zwiera swą głąb', 
I trawa zapomnień wyścibia swe źdźbła, 
I grobu zarasta wnet ślad.

I ziemia rozwiera, zwiera swą głąb', 
I, kędy się wzdęła, osiada znów, 
I wkrótce zielono i równo znów tak, 
Tak równo jak wszędzie tu wkrąg. 

Cóż mówisz, o pole ty cisz, 
Gdzież leży, gdzie leży dziś on? 
Gdzież miejsce, gdzie-m oczy szlochając skrył w dłoń 
I wołał: „Na wieki bądź zdrów”? 

Głos jakiś – nie inny – mi rzekł, 
Nie inny, nie jakiś, lecz głos: 
„Pójdź tutaj”, głos mówił na krzyżu, „on tu: 
Pójdź tutaj”, głos mówił, „pod krzyż”! 

O głosie, co z bierwion tych brzmisz, 
Hołd, krzyżu ty Pański, i cześć; 
Owocu, co z drzewa przedniego nam lśnisz, 
Hołd, Zbawco na krzyżu, i cześć! 

Gdzie-ś ty, nad mą głową gdzieś hen, 
Gdzie-ś ty, co-ś położył się w grób, 
Gdzie jesteś i gdzie jest... bym uczcił go, krzyż, 
Bym święty pozdrowił ten krzyż? 

Guido Gezelle

Odwiedziny na grobie

przełożył Zenon Przesmycki 
Chadzałem, błąkałem się, sam, 
Chadzałem – i był ze mną Pan: 
On mówił, jam słuchał, on słuchał, com rzekł; 
Chadzałem – i był ze mną Pan. 

Kto wiódł, kto kierował mój krok? 
Gdzież zawiódł mnie kroków mych tór? 
Ja nie wiem, lecz przecie ktoś wiódł mię; jam szedł,
I cmentarz mnie objął w swój mir. 

Tam oto stołb wieży, ten sam, 
I kogut na wieży, ten sam; 
Tam oto stołb wieży, i kościół, i krzyż: 
Tak, byłem tu kiedyś już raz. 

Przed laty-m tu druha kładł w grób, 
Złożyłem – i uśpił go grób, 
I Jezus, w przeświętym namiocie swych nieb, 
W opiece ma jego i grób. 

Gdzież, powiedz, o pole ty cisz, 
Gdzie leży pogrzebion?… Gdzieś tu? 
Gdzież miejsce, gdziem oczy szlochając skrył w dłoń 
I wołał: „Na wieki bądź zdrów”? 

Rozwiera i zwiera się toń, 
Toń wzbiera – i ścisza się znów; – 
Rzuć, chłopię, swawolnie kamyczek w jej głąb': 
Toń wzbiera i ścisza się znów. 

Toń wzbiera i ścisza się znów, 
Rozwiera i zwiera się toń, 
I wkrótce znów gładkie i ciche szkło wód: 
Gdzież kamyk w nie zapadł? gdzie legł? 

WIERSZE WYBRANYCH POETÓW BELGIJSKICH CZĘŚĆ 1
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W żałobie czarnych mroków i pustce ulicy
Deszcz... Skrapla się skroś nasze serdeczne wyrzuty.
Jak łez rzeczy minionych różaniec rozsnuty,
Jako łzy padające z umarłej źrenicy, –
W żałobie czarnych mroków i pustce ulicy.

Deszcz jest siecią, co dawno prześnione sny łowi,
I w swoich rozkroplonych ok tajemne sidła
Więzi tych ptaków bożych harmonijne skrzydła, –
Że mrą tęsknicą światła, co treść ich stanowi...
Deszcz jest siecią, co dawno prześnione sny łowi.
 
Jako przemokły sztandar na drzewcu złamanem,
Duch nasz, gdy deszcz w nim wszystkie zmarłe żale zbudzi,
 
Kiedy deszcz go przemoczy, przemęczy, przetrudzi, –
fest już tylko bezbarwnym, obwisłym łachmanem,
Jako przemokły sztandar na drzewcu złamanem. 

W miasteczku…

przełożyła Bronisława Ostrowska

W miasteczku, pod blaskiem porankowych zórz.
Które patrzą rzewną, siostrzaną źrenicą,
Bije smętny dzwon, bije swą tęsknicą,
Skroś echowe fale rozśpiewanych głusz...
Bije smętny dzwon i muzyka blada,
Jako rwany wiatrem rośnych tonów pęk
Pruszy się na zręby strzelnych wież i wnęk,
Z kościelnej wieżycy girlandami spada...
Muzyka, co spada jak po kwiecic kwiat:
Z ogromnie daleka, z niegdyś, z pozaświecia,
Rojeni tak bladego, liliowego kwiecia,
Jakby je zwiewała z martwej skroni lat.

O głosie, co z bierwion tych brzmisz, 
O głosie z krzyżowych tych drew, 
Pytałem, pytałem śród modłów i łez – 
– – – odpowiedź jednaka wciąż: krzyż. 

O krzyżu ty z wieży czy z traw, 
O krzyżu, gdzie zapadł się grób, 
O krzyżu, czyś jest gdzie, czy znikłeś, przyjm hołd, 
O krzyżu, pozdrowion mi bądź. 

O krzyża świętego ty pniu! 
Zwycięski krzyżowy ty pniu, 
Wskazałeś... druha-m znalazł; byż znalazł mię On, 
Co zmarł na krzyżowym cnym pniu!	

Georges Rodenbach

Deszcz 

przeł. Bronisława Ostrowska
Och deszcz! Och deszcz!
Och przędza cichych kołowrotków
Czasu, snuta na pasma kropliste i lotne,
Co niżą na się sznurem łzy lat bezpowrotne...
Och deszcz! Och jesień słotna! Och wieczory smutków!
Och deszcz! Och deszcz!
Och przędza cichych kołowrotków.
 
Któż wypowie ból, którym widnokrąg się broczy,
Na cmentarnych gościńcach, kędy chmury płyną
Elegijną, milczącą, żałobną drużyną,
Grzebiącą trupy gwiezdne śród mrocznych roztoczy...
Któż wypowie ból, którym widnokrąg się broczy ?
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GUIDO PIETER THEODORUS JOSEPHUS GEZELLE (1830–1899) – belgijski pisarz i poeta tworzący 
w języku niderlandzkim, ksiądz katolicki.
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Jest czar nieprzewidziany, gdy im powiesz i "siostro",
I patrzysz w płeć ich bladą, tak przezrocze bieli,
Na której owdzie złote się plamki rozpostrą,
Jak na matowym płatku więdnącej kamelji.
 
Nie tknął żaden proch ziemi przeczystego łona,
Bowiem źródło żywota w nich bije – weselnych.
Jako przedniego wina amfora zamkniona,
Co pragnie się rozewrzeć dla warg nieśmiertelnych.

II.
 
A gdy śmiercią wieczoru niebiosa się spłonią,
Dzwon łagodnie zwoływa na chór po nieszporze –
Jakby ich modły były tą jedyną wonią,
Co jest zdolna ukoić melancholie Boże.
 
Wszystko w murach klasztoru jest zmierzchem i ciszą,
Przewlekły dzwon wieczorny smętnym zewem gędzie,
A one idą: korną procesyą mniszą, –
Jako na martwej wodzie płynące łabędzic.
 
Kładną długie zasłony białe. Tajemnice
Dusz ich skwitają ciche pod gromnic płomykiem:
Że gdy siwy ksiądz w kapach przechodzi kaplicę,
Śnisz ogrojce dziewicze z Bożym ogrodnikiem.
 
III.
 
Zasię zachwyt ekstazy tak łacno się dzieli,
A serce w ciszy modłów ukaja tak łzawe,
Że niejedna z nich długo w samotnej swej celi
Powtarza w letni wieczór kościelne swe „Ave”.
 
Stojąc w otwartem oknie, gdzie śni noc daleka.
Wznosi skrzydlatą jeszcze zasłonami głowę,
I długo w noc tęsknemi oczyma przewleka
Rozmodlonych gwiazd złotych ziarna różańcowe.

GEORGES RAYMOND CONSTANTIN RODENBACH (1855–1898) – belgijski nowelista i poeta, 
przedstawiciel symbolizmu i dekadentyzmu; pisał w języku francuskim.

Wyboru wierszy dokonała Sylvia Liseling-Nilsson

Klasztor flamandzki

przełożyła Bronisława Ostrowska
I.
 
W oddali cichy klasztor. Strzeliste wieżyce,
Czerwony mur grodzący, i te sine dachy, –
Odbijające niebo zwierciadłami z blachy, –
Ponad cichych łąk kwietnych jasne okolice.
 
Skroś rzeźbione koronki, zazębień i wschodów
Wstępują w szarą oddal sen Bożego leństwa...
A niekiedy gałęzie zza muru ogrodów
Mają słodki, kapłański ruch błogosławieństwa...
 
W złotych napisach każde wrót klasztornych miano
Wokół bramie zapartych za wiatrem się słania.
Słodkie imiona, wargą szeptane wietrzaną:
Przybytek bożych kwiatów... przybytek kochania...
 
Nadewszystko ciche okna, co są jak ołtarze
Ukwiecone geranii różowemi pręty.
Co w pastelowych tonów łagodnym oparze
Malują sny kwiatowe na szybie zamkniętej.

Okna klasztorne! w letnie pogodne wieczory
Kuszące bielą zasłon, jak welony ślubne.
Które zdjąłbyś pod srebrne kadzielnic amfory,
Aby całować wargi wybrane, zalubne.
 
Lecz te blade kobiety, tam, w serca weselu,
Z ciałem umarłem światu w ciszę cel wygnane,
Kochają ciebie jeno, blady Zbawicielu,
Widząc niebo przez każdą twego ciała ranę.
 
O, święta ciszo starych murów wirydarza,
Gdzie usłyszysz li szelest przesuniętej ławy,
Gdy biała rzesza kobiet w milczeniu rozważa,
Siedząc na, krasnych cegłach piasku syp złotawy.
 
O, niema szczęśliwości czystych dziewic zboru!
A że zda się ich dłonie są tak nieskalane.
Że tknąć się mogą jeno białego koloru –
Czynią puchy koronek, albo hafty lniane.
 

WIERSZE WYBRANYCH POETÓW BELGIJSKICH CZĘŚĆ 1
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uroczo, zielono i  relaksacyjnie, to od teraz 
stawka piękna zostaje podbita wielokrot-
nie. Widoki są tak spektakularne, że wypy-
chają z  naszych głów wszelkie inne myśli. 
Mam wrażenie, że zostaliśmy dopuszcze-
ni do jakiejś skrywanej przed światem kra-
iny, do której dostęp mają jedynie nieliczni. 
Jest to doświadczenie, któremu najbliżej do 
mistycznego przeżycia, jest bowiem coś po-
nadludzkiego w  przeżywaniu tego piękna. 
I tak jest przez następne siedem dni, czy to 
w deszczu, czy w słońcu.
Kiedy drugiego dnia zauważyłam niedaleko 
szlaku kamień z postawioną obok tabliczką 
z napisem „Meditationsplats”, nie zdziwiłam 

się zbytnio. To miejsce, w otoczeniu tej pięk-
nej natury, wydawało mi się wprost idealne 
do medytacji. Na kamieniu wyryty był nie-
zrozumiały dla mnie napis, który jak sądzi-
łam, ma coś wspólnego z wierzeniami Sa-
amów (inaczej Lapończyków), rdzennej lud-
ności zamieszkującej te tereny. Dopiero po 
paru dniach spotkany na szlaku Amerykanin 
uświadomił mi, że te napisy na kamieniach 
to cytaty z Daga Hammarskjölda.
Kim był Dag Hammarskjöld? Szwedzkim 
ekonomistą i dyplomatą, który od 1953 roku 
do tragicznej śmierci w wrześniu 1961 roku 
pełnił funkcję sekretarza generalnego Or-
ganizacji Narodów Zjednoczonych, na którą 

Jedno z siedmiu miejsc do medytacji z wyrytą na kamieniu sentencją Daga Hammarskjölda

 P ółnoc Szwecji, 200 km za kołem pod-
biegunowym. Obłędne widoki, krysta-

licznie czyste powietrze, przestrzeń nieska-
żona ręką człowieka. Siedem dni bez prądu, 
ciepłej wody w kranie i  internetu. – To co, 
jedziesz? – pyta Monika.
Ta propozycja kusi mnie jak barwny motyl, 
za którym ma się ochotę pobiec i go złapać. 
Myślę o  tych widokach, które znam z  wy-
prawy na północ Norwegii i za którymi już 
tęsknię. Rozsądek jednak nakłada cugle na 
wyrywającą się wyobraźnię. Bez prądu? Bez 
bieżącej wody w kranie? – Ale to w Szwe-
cji? – upewniam się, tak na wszelki wypa-
dek, nie wiedząc, o co najpierw zapytać. – 
Tak, to Szwecja. Ten szlak nazywa się Kun-
gsleden i prowadzi przez najpiękniejsze za-
kątki szwedzkich gór – potwierdza Monika. 
Ta informacja jakoś mnie uspokaja. Dowia-
duję się, że spać można w schroniskach, że 
są w nich małe sklepiki, w  których można 

kupić jedzenie, choć gotować trzeba już sa-
memu. – Dobra, jadę – odpowiadam. Kupno 
biletów lotniczych do Kiruny pieczętuje mo-
ją decyzję.
W samolocie sami backpackerzy, każdy w bu-
tach z  żółtym znaczkiem Vibramu w  po-
deszwie. Na kurtkach, bluzach i koszulkach 
migają loga znanych producentów odzieży 
sportowej. Pierwsza noc w hostelu w Kiru-
nie, potem autobus do Abisko i zaczynamy 
wędrówkę. Wchłania nas zielony las. Pod-
łoże wymoszczone jest fluorescencyjnym 
mchem, wśród którego uśmiechają się do 
mnie czarne główki jagód i czerwone boró-
wek. Jasnozielone listki karłowatych brzóz 
szeleszczą jak firanki w  oknach filtrujące 
promienie słoneczne. Po paru godzinach 
opuszczamy zaciszny, chroniący nas przed 
wiatrem las, wychodzimy na płaskowyż, 
którym będziemy wędrować przez następ-
ne 100 kilometrów. Jeśli do tej pory było 

Anna Siwek

Hammarskjöld
na królewskim

Kungsleden
szlaku

Dag 
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ewangelii – wszyscy ludzie są równi jako 
dzieci Boże, i że obcując z nimi, należy ich 
traktować jak swych panów – ze względu na 
Boga. Hammarskjöld zabrania nam bać się 
życia: Na co musisz się odważyć – to być so-
bą. Co mógłbyś osiągnąć? Aby wielkość ży-
cia przeglądała się w tobie na miarę czysto-
ści twego serca. Uspokaja: Miarą wymagań, 
jakie ci stawia życie, są tylko twoje własne 
siły. Jedynym bohaterstwem – żeś nie zde-
zerterował. Pisze również, że należy mieć 
ufność, którą daje wiara: Co musi przyjść, 
powinno przyjść. Więc – w granicach tego, 
co być musi – nic się zranić nie może. Nama-
wia, aby ciągle poszukiwać siebie: Najdalsza 

z Gdy wychodzi słońce,  
krajobraz nabiera rumieńców

c Niezapomniane widoki  
na szlaku Kungsleden
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został wybrany dwukrotnie. Zginął w  wy-
padku lotniczym podczas misji do Konga, 
gdzie negocjował warunki zawieszenia bro-
ni. Był jednym z nielicznych laureatów Po-
kojowej Nagrody Nobla, którym przyznano 
ją pośmiertnie. Prezydent John Kennedy na-
zwał go jednym z największych mężów sta-
nu XX wieku.
Po śmierci Hammarskjölda w jego nowojor-
skim mieszkaniu znaleziono rękopis zatytu-
łowany Vägmärken (Drogowskazy). Jest to 
rodzaj dziennika, który szwedzki dyploma-
ta prowadził przez prawie całe życie, spisu-
jąc w nim swoje myśli. Ponieważ był czło-
wiekiem głęboko wierzącym, dziennik ten 
jest w  pewnym sensie zapisem jego roz-
mów z Bogiem. Do rękopisu dołączony był 

list bez daty do bliskiego przyjaciela, w któ-
rym udziela mu pozwolenia na publikację 
tych zapisków. W 1963 roku Vägmärken po 
raz pierwszy ukazały się drukiem. W Polsce 
zostały wydane w 1967 roku, w tłumaczeniu 
księdza Jana Ziei, który ponoć specjalnie po 
to nauczył się języka szwedzkiego.
W swoich zapiskach Hammarskjöld, czasami 
w prostych słowach, czasami w formie bar-
dziej poetyckiej dzieli się swoimi przemyśle-
niami, które mają być właśnie drogowska-
zami wskazującymi nam, jak żyć. Uważa 
on, że człowiek powinien być w życiu wier-
ny dwóm zasadom: służbie ludzkości i trwa-
niu w wierze w Boga. W tekście W co wie-
rzę pisze: …odziedziczyłem wiarę w to, że 
według rzeczywiście radykalnego sensu 
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Pierwsze polskie wydanie Drogowskazów  
Daga Hammarskjölda z 1967 roku

fo
t. 

A
nn

a 
Si

w
ek

stara prawda, że podróże kształcą, czasa-
mi w zaskakujący sposób. Wszystkim lubią-
cym piesze wędrówki polecam ten trekking, 
bo to jedno z  najbardziej uroczych miejsc 
na naszej planecie i warto je odkryć. Swoją 
wyprawę opisałam w książce Moja przygo-
da z Kungsleden. A przy okazji zachęcam do 
refleksji nad Drogowskazami Hammarskjöl-
da. Może kogoś zainspirują, wskażą kieru-
nek na trudnym życiowym zakręcie, a  to 
przecież będzie już bardzo dużo.

Wszystkie cytaty pochodzą z książki Daga 
Hammarskjölda Drogowskazy w przekładzie 
ks. Jana Ziei, Społeczny Instytut Wydawniczy 
Znak, Kraków 1967.

Anna Siwek, Moja przygoda 
z Kungsleden, Sorus, Warszawa 2020

Autorka na szlaku Kungsleden

podróż to podróż w głąb siebie. Mierzy się 
też z  zagadnieniem dojrzałości: Dojrzałość 
– to również nie ukrywać swej siły z  lęku 
przed jej okazaniem – nie żyć poniżej tego, 
co w nas jest najlepsze, Nie bać się siebie 
samego, żyć pełnią swej indywidualności, 
ale zawsze dla dobra innych. O dobroci pi-
sze prosto: Dobroć jest czymś tak prostym 
– być zawsze dla innych, nigdy nie szukać 
siebie. Przekazuje nam więc w swoich zapi-
skach bardzo humanistyczną filozofię życia, 
pełną wiary w Boga, ale zwróconą na to, co 
najważniejsze – na drugiego człowieka.

Hammarskjöld był człowiekiem bardzo udu-
chowionym, miał wewnętrzną potrzebę mo-
dlitwy i  medytacji. W  siedzibie ONZ stwo-
rzył miejsce skupienia przeznaczone dla lu-
dzi różnych wyznań, gdzie mogli pójść, by się 
wyciszyć i pomodlić. Jednocześnie był zapa-
lonym turystą. To prawdopodobnie zainspi-
rowało jego wielbicieli do stworzenia miejsc 
do medytacji na Kungsleden, najpiękniej-
szym szwedzkim szlaku, nie bez kozery na-
zwanym „królewskim”, a  tym samym upa-
miętnienia tego wielkiego Szweda i jego my-
śli. Między Abisko a Nikkalouktą jest siedem 
takich miejsc. Cytaty na kamieniach napisane 
są po szwedzku i przetłumaczenie ich nastrę-
cza trochę trudności, ale przez to zmusza-
ją do głębszej zadumy i myślę, że już w tym 
tkwi ich głęboki sens. Na trekkingu w  gór-
skim terenie niełatwo jest rozmawiać; zazwy-
czaj idzie się gęsiego, często wieje i pada, co 
utrudnia konwersację, więc za najbliższych 
towarzyszy podróży ma się przede wszystkim 
swoje myśli. Właśnie z  tych rozmów z  sa-
mym sobą i  przemyśleń czerpiemy potem 
spokój ducha i siłę do działania.
Po powrocie z Kungsleden kupiłam w inter-
netowym antykwariacie Drogowskazy i  za-
pewniam, że lektura książki to pożywka do 
głębokiej refleksji. Wiele cytatów z Hammar-
skjölda już zawsze będzie ze mną. Ktoś może 
zarzucić, że dziś jesteśmy zalani taką ilością 
mądrych słów, tekstów, artykułów i książek, 
że po co nam jeszcze więcej słów, choćby nie 
wiem jak mądrych. Ale to słowa ukierunko-
wują nasze myśli, a te popychają nas do dzia-
łania. I są chwile w życiu, kiedy właśnie tych 
mądrych słów najbardziej nam trzeba.
Jadąc na Kungsleden, nie spodziewałam się, 
że przy okazji tej wyprawy odkryję postać 
Daga Hammarskjölda. Znów potwierdza się 
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7 kwietnia br. rozpoczęły się prace remon-
towe na zachodniej, tj. frontowej ścia-
nie kościoła należącego do parafii rzym-

skokatolickiej pw. św. Jana Chrzciciela w Wiźnie 
(Podlasie). Zostały wymuszone tragicznym stanem 
sterczyn grożących zawaleniem, a w konsekwen-
cji katastrofą budowlaną. Na remont parafia otrzy-
mała dotację z  Europejskiego Funduszu Rozwoju 
Regionalnego w ramach Regionalnego Programu 
Operacyjnego Województwa Podlaskiego na la-
ta 2014–2020.
Prace obejmowały:
r �niszczenie żywotności mikroorganizmów w po-

rach cegły
r �oczyszczenie powierzchni cegły metodą suchą 

oraz przy użyciu przegrzanej pary wodnej pod 
zwiększonym ciśnieniem wspomagane prepa-
ratami chemicznymi

r �wykucie zdegradowanych i cementowych spoin 
na murach z cegły zabytkowej

r �odsalanie muru z cegły (trzykrotne powtórzenie 
zabiegu)

r �wykonanie szycia za pomocą kotew żywicz-
nych systemowych

r �odgrzybianie ścian ceglanych metodą smaro-
wania

r �wzmacnianie powierzchni wątków ceglanych – 
50 proc. powierzchni

PRACE BUDOWLANO- 
-KONSERWATORSKIE W OBRĘBIE ELEWACJI 

SZCZYTU ZACHODNIEGO WRAZ 
ZE STERCZYNAMI  

ZABYTKOWEGO KOŚCIOŁA W WIŹNIE
7 kwietnia – 26 maja 2020

r �naprawa powierzchni murów zabytkowych przy 
głębokości kucia do ½ cegły

r �przemurowania sterczyn
r �uzupełnienie ubytków za pomocą kitów na ba-

zie wapna dotowanego lub cementu niskoalka-
licznego z ewentualnymi dodatkami modyfiku-
jącymi (kity podbarwione w masie na kolor oto-
czenia)

r �spoinowanie murów z cegły zabytkowej – mu-
ry z wystrojem architektonicznym do wysokości 
2 m oraz mury gładkie w partiach powyżej 2 m

r �tynkowanie powierzchni płaskich zaprawą wa-
pienną barwioną w masie

r �scalenie kolorystyczne elewacji
r �hydrofobizacja powierzchni cegły preparatami 

płynnymi – ręcznie.

Ks. Piotr Mazurek, 
proboszcz parafii  
rzymskokatolickiej  
pw. św. Jana  
Chrzciciela  
w Wiźnie
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Od lewej: Karol Nawrocki (kierownik prac konserwatorskich), 
Maciej Mazur (generalny wykonawca), ks. Piotr Mazurek (inwestor, 
proboszcz parafii w Wiźnie), Anna Armista (inspektor nadzoru),  
Mariusz Truszkowski (kierownik budowy) oraz przedstawicielka WKZ 
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Kościół 
parafialny 
w Wiźnie 
w trakcie 
odbudowy 
w latach 50., 
widok zakrystii 
od strony 
południowej

HISTORIA PARAFII I KOŚCIOŁA W WIŹNIE rozpoczyna się w 1300 r. – wtedy to została 
wybudowana drewniana kaplica na zamku. W 1390 r. zbudowano drewniany kościół św. Marka 
Ewangelisty, spalony dwukrotnie przez Litwinów i Krzyżaków. Pierwszym proboszczem był Placidus 
Cracovinus, benedyktyn z Tyńca. Kościół znajdował się w miejscu, gdzie obecnie jest cmentarz. 
Za Zygmuntem Glogerem: akta świadczą, iż w Wiźnie było wtedy domów 760, osób do spowiedzi 
wielkanocnej przystępowało 4800, w samej zaś Wiźnie 2000 (…), księży było 8, uczniów w szkole 360.

Księżna Anna Mazowiecka w 1500 r. funduje nowy, murowany kościół pw. św. Jana Chrzciciela, 
osobiście wskazując miejsce, w którym ma zostać wzniesiony. Budowę świątyni ukończono w 1525 r. 
Położony na skarpie nad Narwią, na wzgórzu zwanym Ogrody, został zniszczony w czasie potopu 
szwedzkiego, jak również przez dwa pożary.

W 1884 r. nadano świątyni ostateczny kształt. W 1944 kościół został wysadzony przez wycofujących 
się Niemców, odbudowany w latach 1951–1958 staraniem proboszcza Telesfora Podbielskiego. 
Obecnie jest rekonstrukcją kościoła w pierwotnym, gotyckim kształcie. Obok kościoła znajduje się 
murowana dzwonnica zbudowana około 1650 r.

Kościół wraz z otoczeniem stanowi unikalny w skali regionu zespół sakralny, świadczący o bogatej historii 
miasta i jego dużym znaczeniu w okresie średniowiecza i renesansu.

oprac. Mariusz Soliwoda

Wizna, ruiny kościoła parafialnego. Widok prezbiterium od strony południowej z fragmentem „nowej 
zakrystii”, obecnie nieistniejącej. Fotografia 1950 r.
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WIZNA  
NAD NARWIĄ 

Wizna to wieś położona nad Podlasiu, 
niedaleko Łomży, na historycznym 

Mazowszu, tuż nad rzeką Narew, z pięknymi 
malowniczymi widokami kolistych brzegów 
porośniętych krzakami, łozami i sitowiem 
oraz z całym bogactwem rodzimego 
ptactwa. Chociaż formalnie Wizna jest dziś 
wsią – praw miejskich została pozbawiona 
cesarskim dekretem z 1870 r. – do dziś 
zachował się jej średniowieczny, miejski układ 
przestrzenny z rynkiem i prostokątną siatką ulic. 
Nieopodal rynku – którego centralny punkt 
stanowi park z pomnikiem upamiętniającym 
żołnierzy poległych w bitwie pod Wizną we 
wrześniu 1939 r. – znajduje się późnogotycki 
kościół parafialny pw. św. Jana Chrzciciela. 
Wzniesiony w 1525 r. z polecenia księżnej 
Anny Mazowieckiej w latach 1950–1959 
został zrekonstruowany na bazie ruin oraz 
zachowanych dokumentów po wysadzeniu 
go przez Niemców w 1944 r. 
Z ciekawostek… w Wiźnie przebywały Anna 
Jagiellonka i Bona Sforza.
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POLSKIE TERMOPILE 

Między 7 a 10 września 1939 r. w rejonie 
Wizny rozegrała się bitwa określana 

mianem polskich Termopil. Mimo dużej 
dysproporcji między siłami polskich obrońców 
pod dowództwem kapitana KOP-u Władysława 
Raginisa a siłami niemieckimi gen. Heinza 
Guderiana stała się bohaterskim, choć mało 
znanym epizodem II wojny światowej. Obrona 
odcinka Wizna pozwoliła na zatrzymanie wojsk 
Guderiana na dwa dni. W tym czasie powstała 
armia Warszawa złożona z niedobitków wojsk 
ściągających do obrony stolicy z różnych części 
kraju. Również wiele polskich jednostek zyskało 
czas na wycofanie się w sposób uporządkowany 
do Rumunii.
W ruinach schronu dowodzenia na Górze Strękowej 
znajduje się pomnik – wiele lat po śmierci Raginisa 
umieszczono tu skromną tablicę: Przechodniu, 
powiedz Ojczyźnie, żeśmy walczyli do końca, 
spełniając swój obowiązek. W 2011 r. powstała 
tam także mogiła wojenna, w której spoczęły 
odnalezione ciała dowódcy Władysława Raginisa 
oraz jego zastępcy Stanisława Brykalskiego.
Po 1990 r. walki o Wiznę zostały upamiętnione 
również na Grobie Nieznanego Żołnierza 
w Warszawie napisem na jednej z tablic  
WIZNA 8 – 10 IX 1939.

Stanisław Brykalski ps. Kogutek 
(ur. 6 kwietnia 1912 r. 
w Słomnikach, zm. 9 września 
1939 r. na Górze Strękowej 
k. Wizny), zastępca dowódcy obrony 
Wizny kpt. Władysława Raginisa

Miejsce pamięci o bitwie u podnóża Góry Strękowej z elementem schronu 
z bitwy pod Nowogrodem

Władysław Raginis (ur. 3 lipca 
1908 r. w Zarinach pod 
Dyneburgiem – zm. 10 września 
1939 r. w Wiźnie) – heroiczny 
dowódca obrony Wizny

Mural przedstawiający żołnierzy kapitana Władysława Raginisa na ścianie jednego 
z domów w Wiźnie. To odwzorowanie zdjęcia wykonanego 10 września 1939 r. Dzieło 
grupowe uczestników Gdańskiej Szkoły Muralu z inicjatywy Darka Szymanowskiego 
ze Stowarzyszenia Wizna ’39

fot. W
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Wojciecha 
Woźniaka

WOJCIECH WOŹNIAK (ur. 1987 w Gdyni) zajmuje 
się malarstwem sztalugowym, a także wielkoformatowym 
malarstwem ściennym oraz muralem. Studia na Wydziale 
Projektowania Architektury Wnętrz i Wzornictwa 
Przemysłowego ASP w Gdańsku ukończył w 2015 r.
W malarstwie realizuje przede wszystkim autorski cykl 
Zwidy, czyli „zwidziane” sytuacje, zaobserwowane 
w trakcie życia codziennego, które okraszone autorską 
narracją i reżyserią dają pole do wieloznaczeniowych 
pejzaży, komentujących w nienachalny sposób sytuacje 
społeczne, historyczne bądź socjologiczne. Stąd 
w pracach takie tytuły, jak: Ściemnia się, Ucieczka na 
zachód, Wiatr ze wschodu, Rozjazdy w zbożu, Cienka 
linia zmierzchu czy Oberwanie chmury.
Wiele prac zostaje również odzwierciedlonych 
w autorskich kompozycjach naściennych, malowanych 
zwyczajowo w pejzażu lokalnym, celem szerszego 
oddziaływania na przypadkowego odbiorcę. Prace 
utrzymane są zazwyczaj w stonowanej, nastrojowej 
kolorystyce.
W autorskim muralu historycznym realizuje upamiętniające 
Medaliony pośmiertne, niepozbawione narracji 
wynikającej z malarstwa sztalugowego: Raginis 
(Wizna), Teodora Rydzewska (Jeziorko, Piątnica), Tryptyk 
Miłosierdzia Bożego (kaplica parafii św. Jana Chrzciciela, 
Wizna), Asy lotnictwa polskiego (Gocław, Warszawa).
Współtwórca Gdańskiej Szkoły Muralu; obecnie twórca 
niezależny, autor i współautor kilkudziesięciu murali 
zarówno w Polsce, jak i za granicą (Rosja, Mołdawia, 
Rumunia).
Mieszka i tworzy w Gdańsku.

Zwidziane
sytuacje

murale
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RENOWACJA  
WIEŻY WIDOKOWEJ 

W NOWOGRODŹCU  
wraz z zagospodarowaniem terenu 

23 stycznia – 7 sierpnia 2020 
część 2

Prace nad renowacją 
zabytkowej 
wieży widokowej 
w Nowogrodźcu 
(Dolny Śląsk) 
zakończyły się 
7 sierpnia 2020 r.  
Prezentujemy zdjęcia  
odnowionego  
obiektu.

Bogumiła 
Bytnar, 
kierownik 
budowy

Maciej Mazur,  
generalny  
wykonawca

Karol Nawrocki, 
kierownik prac 
konserwatorskich



164 LiryDram 165kwiecień-czerwiec 2020LiryDram kwiecień-czerwiec 2020

Nabuchodonozora II, który zmusił Judejczy-
ków do przesiedlenia się do Babilonii. Wte-
dy to doznali oni zagubienia w możliwościach 
porozumiewania się, bowiem zderzyli się ze 
światem bardzo dla nich różnorodnym pod 
względem językowym. O  ile bowiem w  Ju-
dzie posługiwano się tylko dwoma językami, 
to Babilonię zamieszkiwali Persowie, Egipcja-
nie, Chaldejczycy, a także wielu przybyszów 
z dalekich krain południowych. Zagubienie to 
zapewne potęgował fakt, że ten nowy świat, 
z którym się zetknęli, był o wiele bardziej roz-
winięty pod względem materialnym, kulturo-
wym i naukowym. Wszystko to wyzwolić mo-
gło świadomość posiadania niższego statusu 
cywilizacyjnego, czemu dali upust w głoszo-
nym przekazie, będącym ich swoistym odnie-
sieniem się do babilońskiej rzeczywistości.

2 Aspekt lingwistyczny
Język jest podstawowym narzędziem 

umożliwiającym dokonywanie i gromadzenie 
odwzorowań świata, uczenie i porozumiewa-
nie się, planowanie przedsięwzięć, zdoby-
wanie informacji oraz ich kodowanie i prze-
twarzanie. Dlatego pojawienie się mowy 
stanowiło ogromny skok ludzkości w  jej cy-
wilizacyjnym postępie. Zdaniem niektórych 
lingwistów projekt języka mamy zapisany 
w genach. Przemawiać ma za tym pogląd, że 
struktura ludzkiego języka jest zbyt skompli-
kowana, aby bez jakiejś wbudowanej instruk-
cji mógł on być przyswojony przez dziecko 
w okresie zaledwie kilku pierwszych lat ży-
cia. Niezależnie od tego można za Darwi-
nem przyjąć, że powstanie języka odbyło się 
na drodze ewolucyjnej, równolegle do zmian 
biologicznych i  intelektualnych człowieka. 
Być może przypadkowe mutacje genetyczne 
na tyle zmodyfikowały „okablowanie” mózgu 

homo sapiens, że od zwierzęcych pochrzą-
kiwań i  prostych okrzyków doszło do kon-
struowania słów, a następnie ich tasowania 
i układania wedle tworzonych zasad grama-
tycznych w coraz bardziej rozbudowane for-
my wielowyrazowe. Ten cały proces ewalu-
owania języka można zatem potraktować jako 
swoiste mieszanie w jego wnętrzu. Przyjmu-
jąc powyższe, wypada jednak zaznaczyć, że 
do dziś nie wiadomo, czy istniał prymityw-
ny język ludzki i  czy podlegał on zmianom 
świadomym. Wszak aby zbudować dosko-
nałą i piękną maszynę, nie trzeba wiedzieć, 
jak ją zbudować. W tym wypadku mogło tak 
być, tym bardziej że nie dostrzega się kore-
lacji między poziomem bytowania określonej 
populacji a  stopniem złożoności używanego 
przez nią języka. Społeczności prymitywne 
pod względem technicznym wcale nie mó-
wią prymitywnymi językami. Oprócz zmian 
związanych z  istotą danego języka przebie-
gają również zmiany języków już uformo-
wanych w mniejszym lub większym stopniu. 
Wynikają one z przenikania się różnych języ-
ków oraz ich podziałów i scaleń. Przenikanie 
się języków prowadzi do wymiany i zapoży-
czeń słów. I tak około 30 procent słów angiel-
skich pochodzi z języka francuskiego. Z kolei 
badania z obszaru lingwistyki chronologicz-
nej wskazują, że co tysiąc lat wymianie ulega 
około 20 procent podstawowego słownictwa 
danego języka. Dobitnym przykładem zjawi-
ska podziału jest rozpad języka praindoeu-
ropejskiego na języki potomne. Badania pa-
leolingwistyczne wskazują, że działo się to 
w okresie od roku 3300 do 2500 przed Chry-
stusem. Grupy ludzi mówiących nim roz-
przestrzeniły się na znacznym obszarze, two-
rząc oddalone od siebie enklawy, w których 
dochodziło do zmiany słów i ich wymowy. To 

 Opowieść o  wieży Babel jest jednym 
z tych fragmentów Księgi Rodzaju, któ-

rego rodowód nie wydaje się trudny do roz-
szyfrowania. Odrębnym natomiast zagadnie-
niem są sens i symbolika zawarte w jej tre-
ści. Ich zgłębienie wymaga nie tylko podej-
ścia ostrożnego, ale chyba także wielotema-
tycznego. Z tego też powodu refleksje zwią-
zane z tym biblijnym przekazem rozpatrzono 
w trzech przedstawionych poniżej aspektach.

1  Aspekt historyczny
W Księdze Rodzaju czytamy: Na całej ziemi 

mówiono jednym językiem i posługiwano się 
jednakowymi wyrazami. Gdy jej mieszkańcy 
przywędrowali ze Wschodu, znaleźli równi-
nę w kraju Szinear i tam się osiedlili. Mówi-
li więc jeden do drugiego: „Do dzieła! Wyra-
biajmy cegły i wypalajmy je”. Używali więc 
cegieł jako budulca, a smoły jako zaprawy. Po-
tem rzekli: „Do dzieła! Zbudujmy sobie mia-
sto i wieżę, której szczyt sięgałby nieba, aby-
śmy zapewnili sobie imię i nie rozproszyli się 
po całym kraju”. (Rdz. 11,1-4). Tak powstało 
miasto i  tak na planie kwadratu wzniesiono 

sakralną piramidę. Według relacji Herodota 
miała ona mieć siedem pięter o łącznej wyso-
kości około 90 metrów. Na jej szczycie znaj-
dowało się obserwatorium astronomiczne 
i  kaplica Marduka, głównego boga Babiloń-
czyków. Zgodnie z biblijnym przekazem bu-
dowanie miasta i wieży z chęcią zapewnienia 
sobie imienia było wyrazem pychy ludzi nad-
miernie skupionych na własnych wytworach 
i  osiągnięciach oraz żądnych dorównania 
PANU. Toteż ON stawił temu tamę: „Zejdź-
my tam i pomieszajmy ich język, aby jeden 
nie rozumiał drugiego”. W taki sposób PAN 
rozproszył ich stamtąd po całej ziemi i  za-
przestali budować miasto (Rdz. 11,7-8). Mia-
sto nazwano Babel, co w  języku asyryjskim 
oznacza bramę do nieba. Jednak dla Izraeli-
tów nazwa ta kojarzyła się z pomieszaniem, 
bowiem hebrajskie słowo balal oznacza ‘po-
mieszać’. Jest bardzo prawdopodobne, że ta-
kie właśnie było odczucie przodków twórców 
Starego Testamentu i to ono stanowiło kan-
wę, na której zrodziła się przytoczona opo-
wieść. Doznanie to mogło powstać po zdo-
byciu Jerozolimy przez króla babilońskiego 

Refleksje
Babel

o wieży
Stanisław Hodorowicz
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reszty organizmu. Rodzi to w nas poczucie je-
go fragmentaryzacji, ale również uczuć, po-
glądów, działalności czy uzdolnień. Tym sa-
mym jesteśmy swoistą budowlą o wielu po-
mieszczeniach w  których przebiegają róż-
ne procesy, pomiędzy którymi nie ma spój-
ności, a więc również efektu synergii. Braki 
te skutkują podobnym postrzeganiem przez 
nas świata zewnętrznego. Ten bowiem jawi 
się nam jako twór złożony z zupełnie odręb-
nych przedmiotów i zdarzeń. Nadto braki te 
przenoszą się także na społeczeństwo, ato-
mizując je z kolei na rasy, narodowości, re-
ligie czy polityczne ugrupowania. Powstałe 
w ten sposób odrębności są źródłem napięć 
wyrażanych różnicą języków opisujących rze-
czywistość. Dochodzi do sytuacji, że podczas 
formułowania opinii, zamiast uczciwego od-
niesienia się do przedmiotowej sprawy, górę 
bierze chęć zamanifestowania naszej przyna-
leżności do określonej grupy społecznej czy 
politycznej. Jakby żywa staje się myśl Hegla: 
Dzielenie się poglądami ma urok, bowiem 
każdy może być dumny, iż ma jakiś pogląd. 
Pogląd wypowiadany właściwie przez dowol-
nego obserwatora i  zarazem interpretatora, 
który do pewnego stopnia odkrywa oblicze 
nowej dla niego rzeczywistości, będącej fak-
tycznie całością cząstkowych zdarzeń, istnie-
jącej niezależnie od niego i wykraczającej po-
za horyzont jego wiedzy. Co więcej, tylko uła-
mek populacji ma pełnię niezależności i zara-
zem legitymuje się niezbędną zdolnością do 
logicznej analizy zagadnienia, o którym sądy 
ma wydawać. To wszystko powoduje nie tyl-
ko powstanie różnic między ludźmi z  „róż-
nych pięter wieży”, ale rodzi też brak wspól-
nych dla nich wartości i mentalną przepaść 
oddzielającą grupy, do których przynależą. 
Antynomie te bardzo często potęgują jeszcze 

inne czynniki. Na przykład wyrażane posta-
wy, opinie i wypowiedzi są nierzadko uzależ-
nione chociażby od wieku. Ludzie starsi i ży-
ciowo doświadczeni częściej mówią zdecy-
dowanie „tak” lub „raczej tak”, podczas gdy 
ludzie młodzi używają „raczej tak”, „czasem 
tak” czy „ nie” albo „nie wiem”. W rezultacie 
zamiast spójnego opisu świata powstają o ile 
niesprzeczne, to przynajmniej tonacją róż-
niące się jego obrazy. W jakimś stopniu wy-
nika to również z faktu, że nasza interpreta-
cja obserwacji i wrażeń odbywa się z regu-
ły w formie werbalnej, a ta pozwala uzyskać 
tylko przybliżoną mapę rzeczywistości. Dzie-
je się tak, ponieważ niedoskonałość tej formy 
polega nie tylko na użyciu języka do przekazu 
doświadczenia wewnętrznego, które w samej 
swej naturze wykracza poza język, ale także 
słowa tego języka nie zawsze są jasno zdefi-
niowane i pozbawione wieloznaczności.
W nawiązaniu do tego, co powiedziano, ro-
dzi się pytanie – czy w ogóle jest możliwe 
wyjście ze splotu uwarunkowań wieży Ba-
bel? Odpowiedź, jaka nam się rysuje, jest 
raczej pesymistyczna. Jeżeli bowiem po-
wiemy „tak!”, to tylko częściowo będzie to 
prawdziwe i  tylko oczywiście w  wypadku, 
gdy likwidowane będą wymienione, ale rów-
nież inne niewymienione czynniki powodu-
jące zamęt mieszania. Wydaje się, że w tym 
celu potrzebne jest nasze nowe widzenie sa-
mych siebie i nowe opowiadanie przez nas 
świata. Pomocne w tym może być odniesie-
nie się do współczesnej fizyki mikroświata, 
która postrzega go jako jedność w  całości. 
Im bardziej bowiem wdziera się ona w jego 
głębię, tym bardziej odnajduje w nim spój-
ną całość nierozdzielnych i będących w ru-
chu składników, ale zarazem składników na 
siebie oddziałujących. To spojrzenie można 

doprowadziło do powstania dialektów, zaś 
te z kolei na przestrzeni wieków na tyle od-
daliły się od siebie, że stały się niezależny-
mi językami. Odrębnym zjawiskiem jest re-
dukcja języków. Często ta przysłowiowa wie-
ża Babel prowadziła do wykształcenia się no-
wego „giętkiego” języka, który tylko w części 
zawierał słownictwo języków bazowych. Re-
dukcja liczby języków niosła skutki pozytyw-
ne, biorąc pod uwagę łatwiejszą ogólną ko-
munikację między ludźmi. Natomiast czynni-
kiem negatywnym był fakt, że ten nowy język 
nie zawsze był w stanie oddać, na miarę języ-
ków składowych, subtelności kształtowanych 
myśli i niuanse związane z różnymi sytuacja-
mi i  stanami emocjonalnymi. Patrząc przez 
pryzmat historii, w procesie scalania języków 
znaczącą rolę odegrały podboje imperialne. 
I  tak większość społeczeństw Azji Wschod-
niej posługuje się językiem imperium chiń-
skiego. Podobnie na kontynencie amerykań-
skim w powszechnym użyciu są tylko cztery 
imperialne języki: angielski, hiszpański, fran-
cuski i portugalski. Na koniec trzeba zazna-
czyć, że współcześnie także zachodzą procesy 
zaniku i powstawania języków. Sprzyja temu 
swoboda przemieszczania się ludzi oraz roz-
wój między społeczeństwami kontaktów go-
spodarczych, naukowych, technologicznych 
czy też prawa międzynarodowego. Obecnie 
jest na świecie około 6500 języków. Z tej licz-
by praktycznie co dwa tygodnie jeden z nich 
wychodzi z użycia. Dotyczy to głównie języ-
ków plemiennych. Z drugiej strony powstają 
języki sztuczne. Do tej grupy należą chociaż-
by esperanto, jak również języki inspirowane 
filmami i literaturą: elficki (Władca Pierście-
ni) czy dotracki (Gra o tron). Przede wszyst-
kim jednak trzeba tu wymienić coraz mocniej 
zaznaczający się w  obecnym świecie język 

liczb. Jego istota sprowadza się do matema-
tycznego zapisu informacji i podobnych moż-
liwości przetwarzania danych. W  przypad-
ku niektórych dziedzin nauki i techniki język 
ten praktycznie już wyeliminował ich kontakt 
z językiem mówionym. Mimo to w odbiorze 
powszechnym jest on jeszcze nadal postrze-
gany jako zbyt hermetyczny i niezrozumiały. 
Konkludując, można stwierdzić, że ów biblij-
ny ruch pomieszania języków pozostaje cią-
gle żywy, zaś jego konsekwencje mogą nara-
stać w miarę postępującej globalizacji świa-
ta, z tą charakterystyczną dla niej bezwzględ-
ną walką jednostek i  całych społeczeństw 
o zysk i dobra materialne. Globalizacji świa-
ta wprawdzie bogatego wiedzą, ale nie za-
wsze dostatecznie mądrą, każdemu dostępną 
i  właściwie wykorzystywaną. Wreszcie tego 
świata, w którym natłok sprzecznych ze so-
bą informacji i budowanie ideologii z cegieł 
pustosłowia wywołują kakofonię w duchowej 
równowadze człowieka.

3 Aspekt genezy zjawiska
Zgodnie z  zasadą, że aby zrozumieć 

nadbudowę, trzeba sięgnąć do fundamentów, 
spróbujmy popatrzeć na omawianą kwestię 
przez pryzmat istoty człowieka. Otóż anali-
zując historię ludzkości, można dostrzec, że 
chyba na każdym etapie jej cywilizacyjne-
go rozwoju występował niedostatek języ-
ka, który pozwalałby na całościowy opis za-
chodzących przemian, wizji świata, a nawet 
zdarzeń minionych. Można zatem przypu-
ścić, że przyczyną tego stanu rzeczy jest wła-
śnie sam człowiek. Człowiek, który postrze-
ga siebie jako byt odizolowany i to zarówno 
wewnętrznie, jak i zewnętrznie. Odizolowa-
nie wewnętrzne polega przede wszystkim na 
przekonaniu, że nasze ego jest oddzielone od 
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przenieść na człowieka i społeczeństwa, do-
strzegając w nich podobne części określonej 
całości. Taka jedność w całości w  tym wy-
padku wyznacza wspólnotę. W tym momen-
cie wypada nawiązać do mitu o wieży Babel. 
Abstrahując od przyczyny, dla której Babi-
lończycy postanowili wznieść wieżę sięga-
jącą nieba, istotą tego faktu jest to, że czy-
nu tego dokonywali wspólnie. Byli wspól-
notą i to chyba dlatego do niej siła wyższa 
w osobie PANA zstąpiła z nieba i pomiesza-
ła języki, aby jeden nie rozumiał drugiego. 
Dziś fizyka mikroświata ukazuje, że do po-
wstania stanu pomieszania w  takim zinte-
growanym układzie wspólnoty nie potrze-
ba boskiej ingerencji. Potwierdzają to ma-
tematyczno-fizyczne rozważania dla ukła-
dów, które na wzór charakterystyczny dla 

mikroświata są populacjami złożonymi z mi-
lionów „atomów-ludzi”, między którymi wy-
stępują wpływające na siebie różne ludzkie 
oddziaływania. Wykonane dla takich ukła-
dów symulacje mechanizmów wytwarzania 
się w nich opinii wskazują, że zaledwie dwa 
języki wystarczają, by wystąpiła polaryzacja 
poglądów i zachowania. I to właśnie uzasad-
nia wyrażony powyżej pesymizm. Ale sy-
mulacje te generują jeszcze inny wniosek, 
bardzo frapujący i żywy w naszej codziennej 
rzeczywistości. Otóż okazuje się, że aby spo-
wodować paraliż demokratycznego procesu 
podejmowania decyzji, wystarczy w  docie-
rającej do ludzi przestrzeni medialnej po-
pularyzować twierdzenia sprzeczne ze zdro-
wym rozsądkiem. Tę matematyczną prawdę 
pozostawmy bez komentarza.
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