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 Dynamit wybucha raz, a książka 
tysiące razy. To zdanie Eugeniusza 

Zamiatina cytuje w swoich dziennikowych 
zapiskach Gustaw Herling-Grudziński, 
wskazując na wagę słów puszczonych 
w publiczny obieg. Mogą unicestwić albo 
wybudzić z letargu, niszcząc jedynie 
powłokę bezmyślności lub lenistwa. Tak 
czy owak – mają ogromną moc. A ludzie 
świadomi powinni z niej korzystać. 
Szczególnie gdy nadarza się sposobność 
ku temu. 2019 jest rokiem Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego, warto więc na 
nowo sięgnąć do tej twórczości i odczytać 
ją w kontekście obecnych zmian w kraju, 
w Europie i na świecie oraz tworzącej 

Drodzy 
Czytelnicy!

się nieuchronnie nowej rzeczywistości. 
Sprzyja temu również 160. rocznica 
śmierci Zygmunta Krasińskiego, naszego 
trzeciego wieszcza. Pomocne mogą być 
ogłaszane corocznie werdykty komisji 
nagród literackich – Szymborskiej, 
Silesiusa i innych. Często najwięcej 
ważnych i niewygodnych myśli znajduje 
się przecież między wersami. Powinniśmy 
zatem choć na chwilę zatrzymać się na 
ekopoetyce i Psalmach Julii Fiedorczuk, 
przyjrzeć się twórczości nominowanych 
w tym roku, sięgnąć do poezji Ewy 
Lipskiej czy najnowszego tomiku Adama 
Kaczanowskiego. Warto też za przykładem 
Marii Lobody ponudzić się konstruktywnie, 

jak lampart lub lamparcica, w ciszy 
lub w plenerze, podczas niedzielnych 
koncertów chopinowskich w Łazienkach 
Królewskich czy w murach teatrów 
i kościołów, słuchając muzyki Mozarta 
w wykonaniu Warszawskiej Opery 
Kameralnej. Warto podjąć twórczy dialog 
z Matyldą Damięcką i Andrzejem Czyczyłą. 
A dystans do rozedrganych, zbuntowanych 
lub krwawiących myśli można 
osiągnąć w ukochanej przez Herlinga-
Grudzińskiego Puszczy Świętokrzyskiej 
lub malowniczych krajobrazach Tajlandii. 
I cofnąć się o krok przed wybuchem, aby 
móc zrobić dwa kroki naprzód z rozbrojoną 
bombą w otwartej dłoni.
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 Spotkanie poprowadziła redaktor naczelna „LiryDramu” Marlena Zynger. Gośćmi honoro-
wymi byli Jego Ekscelencja Ambasador Republiki Armenii Samvel Mkrtchian, poetka, tłu-

maczka, krytyk literacki i dziennikarka, główna bohaterka 22. „LiryDramu” Kalina Izabela 
Zioła, poeta, krytyk i dziennikarz Bohdan Urbankowski oraz rektor Wyższej Szkoły Artystycz-
nej w Warszawie Robert Manowski. 
Dziękujemy Magdalenie Drewnickiej za pomoc w organizacji wydarzenia.� [red.]

Salon  
„LiryDramu”21.

Empik Junior  
Warszawa, 26 marca 2019
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 Gustaw Herling-Grudziński urodził się 
20 maja 1919 roku jako czwarte dziec-

ko Józefa i Doroty z Bryczkowskich. Nie ma-
my pewności co do miejsca jego urodzenia. 
Sam pisarz twierdzi, że urodził się w Kiel-
cach. Tymczasem badaczka twórczości pisa-
rza i  jego związków z Kielecczyzną dr Ire-
na Furnal metrykę urodzenia pisarza znala-
zła w aktach stanu cywilnego Urzędu Mia-
sta i Gminy w Daleszycach. Wynika z niej, że 
pisarz urodził się w Skrzelczycach w gminie 
Szczecno. Ojciec pisarza był wówczas wła-
ścicielem Skrzelczyc, gdzie gospodarował. 
Po kilku latach sprzedał majątek, a  zaku-
pił młyn w Suchedniowie. Rodzina na stałe 
mieszkała w Kielcach w kamienicy przy ulicy 
Henryka Sienkiewicza 52.

Wspominał Herling-Grudziński w  rozmo-
wie nagranej w 1996 roku w Neapolu przez 
Zdzisława Kudelskiego:

Kiedy się urodziłem, ojciec mój był wła-
ścicielem niewielkiego majątku w Skrzel-
czycach w okolicach Buska, który zawsze 
potem, w  następnych już latach moje-
go dzieciństwa był przedmiotem opo-
wiadań… o  ich jakiejś niezwykłej obfi-
tości. Wszystko tam było jakoby wielkie, 
ogromne, niezwykłe. Grzyby, przez które 
nie można było przejść czy przeskoczyć, 
ryby kilkukilowe. To była legenda, często 
się o  tym mówiło, o  tych skrzelczyckich 
obfitościach i o niezwykłym zupełnie bo-
gactwie tego mająteczku. Przeczyłoby te-
mu to, że jednak ojciec wkrótce po moim 

i jego związki

urodzeniu się sprzedał te Skrzelczyce tak 
wspaniałe i  zakupił młyn w  Suchednio-
wie, do którego o wiele, o wiele później, 
krótko przed wojną dobudował mały tar-
tak. I to była baza naszego życia.

Od 1929 roku Gustaw uczęszczał do Gim-
nazjum im. Mikołaja Reja w  Kielcach (od 
1934 Państwowe Gimnazjum i Liceum im. 
Stefana Żeromskiego, a  obecnie Muzeum 
Lat Szkolnych Stefana Żeromskiego). To tu 
przyszły pisarz i publicysta zafascynował się 
literaturą i pisarstwem, czego owocem było 
współredagowanie szkolnego pisma „Młodzi 
Idą” oraz opublikowanie w nim artykułu na 
temat literatury współczesnej.

Przecisnąwszy się do centrum, odetchną-
łem z ulgą: park miejski z okrągłym sta-
wem i ciemnymi alejkami, które tyle sły-
szały, i zapewne słyszą nadal, sztubackich 
wyznań miłosnych; moje gimnazjum im. 
Stefana Żeromskiego, […] plac Katedral-
ny i Katedra, Pałac Biskupi..., ulica Sien-
kiewicza, gdzie mieszkałem z  rodzicami, 
a potem na stancji, Bazary, gdzie (jak Że-
romski) mieszkałem na drugiej stancji. 
Byłem więc w Kielcach-Łżawcu-Kleryko-
wie, w starych Kielcach otoczonych sze-
rokim pierścieniem nowych.

Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik pisany  
nocą: 1989–1992, Warszawa 1993.

Tu także, niemal namacalnie, zetknął się ze 
Stefanem Żeromskim.

Pamiętam z tych lat swego rodzaju manię 
wśród młodzieży, zwłaszcza kieleckiej, po-
szukiwania śladów po Żeromskim. Istniał 
kult... Nie był to może kult czytelników 
książek Żeromskiego, ale kult wielkiego 
człowieka, który w  tych właśnie murach 
się kształcił. Wynajdywano najrozmait-
sze drobiazgi, niektóre zabawne, niektó-
re mniej, świadczące o tej jego obecności. 
Krążyły legendy, że jeszcze gdzieś w pod-
ziemiach są stare ławki szkolne z  pulpi-
tami, na których Żeromski wypisał swoje 
nazwisko. Ja tylko widziałem przed woj-
ną w kapliczce na Świętej Katarzynie ten 
słynny napis zasłonięty szkiełkiem: „Ste-
fan Żeromski, uczeń klasy II”.

Lata spędzone w  Kielcach to okres zauro-
czenia Puszczą Jodłową, fascynacja krainą 
„starszego kolegi z  gimnazjum” – Stefana 
Żeromskiego. Oczarowanie najbliższą oko-
licą spotęgowane przez osobowość nauczy-
ciela, prof. Kazimierza Kaznowskiego, za-
owocowało debiutem pisarskim – reporta-
żem pt. Świętokrzyżczyzna opublikowanym 
w  warszawskim piśmie młodzieży szkolnej 
„Kuźnia Młodych” w maju 1935 roku.
W  1937 roku Gustaw Herling-Grudziń-
ski zdał maturę i  rozpoczął studia poloni-
styczne na Uniwersytecie Warszawskim. 
Współpracował w  tym okresie z  czasopi-
smami „Ateneum”, „Pion”, redagował „Or-
kę na Ugorze”. Był współtwórcą powstałej 

Paulina Bies

2019 rokiem Gustawa  Herlinga-Grudzińskiego  
ustanowiony Uchwałą Sejmu        RP VIII kadencji z 20 lipca 2018 

Herling-Grudziński
Gustaw 

 z Kielecczyzną
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w październiku 1939 roku Polskiej Ludowej 
Akcji Niepodległościowej. Wyjechał do Lwo-
wa, następnie do Grodna. W 1940 roku zo-
stał aresztowany przez NKWD podczas pró-
by przedostania się na Litwę.
Skazany na pięć lat pobytu w obozach, został 
osadzony w łagrze na dalekiej północy, z któ-
rego zwolniono go na mocy układu Sikorski–
Majski w 1942 roku. Dramatyczne przeżycia 
z tego okresu znalazły swoje odzwierciedlenie 
w  najsłynniejszej książce Herlinga-Grudziń-
skiego Inny świat. Rosję opuścił wraz z armią 
Andersa, walczył pod Monte Cassino (za co 
otrzymał order Virtuti Militari).
Po wojnie wraz z  żoną Krystyną przeniósł 
się z  Włoch do Londynu, gdzie pracował 

jako publicysta londyńskich „Wiadomości”. 
Współtworzył i redagował miesięcznik „Kul-
tura”, był także członkiem Instytutu Literac-
kiego. Współpracował z Polskim Porozumie-
niem Niepodległościowym w kraju. W 1952 
roku Krystyna zmarła. W latach 1952–1955 
pracował dla Radia Wolna Europa w Mona-
chium. W 1955 roku osiadł na stałe w Neapo-
lu, gdzie poślubił Lidię Croce.
W  1991 roku, po pięćdziesięciu dwóch la-
tach życia emigracyjnego, pisarz przyjechał 
do Polski. Podczas podróży odwiedził także 
Kielce, miasto swoich pierwszych literackich 
pasji. Podczas tego pobytu otrzymał honoro-
we obywatelstwo Kielc, które złożył w hoł-
dzie Stefanowi Żeromskiemu:

GUSTAW HERLING-GRUDZIŃ-
SKI (ur. 20 maja 1919 w Kielcach, 
zm. 4 lipca 2000 w Neapolu) był 
jednym z najwybitniejszych pisarzy 
polskich XX wieku działającym na 
emigracji, który za przedmiot swe-
go pisarstwa obrał opór stawiany 
przez jednostkę przeróżnym odmia-
nom nicości (totalitaryzmom, religij-
nemu zwątpieniu, poczuciu egzy-
stencjalnego osamotnienia).
Przed wojną był sympatykiem Pol-
skiej Partii Socjalistycznej, jednak w wyniku później-
szych doświadczeń, już po wojnie, dał się poznać 
jako krytyk dyktatury komunistycznej w Polsce i ca-
łej Europie Środkowo-Wschodniej.
Na początku drugiej wojny światowej wyjechał 
do Lwowa, potem do Grodna, aż w  1940 roku 
podczas próby przedostania się na Litwę został 

aresztowany przez NKWD i  osa-
dzony w syberyjskim łagrze, z któ-
rego zwolniono go na mocy układu 
Sikorski–Majski w 1942 roku. Prze-
życia z tego czasu zawarł w swojej 
najsłynniejszej książce Inny świat. 
Z  Rosji wydostał się wraz z  armią 
Andersa, jako żołnierz walczył pod 
Monte Cassino.
W  1947 roku stał się współtwór-
cą wydawanej jeszcze w  Rzymie 
„Kultury”. Mieszkał w  Londynie, 

a następnie osiadł w Neapolu. W latach 1952–
1955 współpracował z  Radiem Wolna Europa, 
a w późniejszych latach między innymi z Komite-
tem Obrony Robotników.
Jest autorem tomu szkiców o  pisarzach polskich 
Żywi i  umarli (1946), napisał ponad 50 krótkich 
utworów prozatorskich, m.in. Książę niezłomny, 

Wieża czy skierowane przeciwko fanatyzmowi 
Drugie przyjście.
Od 1971 roku aż do śmierci tworzył Dziennik pi-
sany nocą, dzieło zawierające klasyczne zapisy 
dziennikowe oraz eseje poświęcone sztuce, peł-
ne komentarzy politycznych i elementów utworów 
fikcyjnych. Ze względu na komunistyczną cenzurę 
jego twórczość pisarska została upowszechniona 
w Polsce dopiero po 1989 roku.
Gustaw Herling-Grudziński jest laureatem nagród 
„Kultury” (1958), Jurzykowskiego (1964), Kościel-
skich (1966), włoskiej nagrody Premio Viareggio, 
międzynarodowej „Prix Gutenberg” i  francuskie-
go Pen-Clubu, został odznaczony Orderem Orła 
Białego. Doktor honoris causa Uniwersytetu Ja-
giellońskiego i Uniwersytetu Adama Mickiewicza 
w Poznaniu.

Marta Szelichowska 

Gustaw Herling-Grudziński, Inny świat 
(najnowsze wydanie z okazji Roku 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego), 
wydany w serii Lekcja literatury (Lekcja 
literatury z Gustawem Herlingiem- 
-Grudzińskim i Włodzimierzem Boleckim), 
książka i audiobook, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2019.

Wiem, że nie jest dziś przez młodzież 
chętnie czytany, razi jego społeczna po-
stawa i narodowa egzaltacja. […] Ale oca-
leje duch Żeromskiego, będzie zawsze 
unosił się nad tym miastem pisarz serca 
nienasyconego i  ustawicznego rachunku 
sumienia. Pozostanie aktualne, nie zesta-
rzeje się nigdy jego zdanie o konieczności 
rozdrapywania ran, aby nie zarosły błoną 
podłości. Dziś brzmi ono donioślej może 
niż kiedykolwiek.
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16 maja, w  ramach obchodów setnej 
rocznicy urodzin Gustawa Herlin-

ga-Grudzińskiego, Wojewódzka Bibliote-
ka Publiczna w Kielcach zorganizowała wy-
cieczkę śladami pisarza w  regionie świę-
tokrzyskim. Piszący te słowa miał zaszczyt 
przygotować program i być przewodnikiem 
dla ponadpięćdziesięcioosobowej grupy na-
ukowców i  pasjonatów twórczości autora 
Innego świata. W  spotkaniu uczestniczyła 
również córka pisarza – Marta Herling, co 
było dodatkowym zaszczytem. Rozpoczę-
liśmy nasze wędrowanie przed kamienicą 
przy Sienkiewicza 52, w  tej części pryncy-
palnej ulicy Kielc, która została zabudowa-
na z początkiem XX wieku. Była to wówczas 

bardzo dobra lokalizacja, również ze wzglę-
du na bliskość dworca kolejowego, zamyka-
jącego perspektywę ulicy. Działka należa-
ła do Natana Hassenbeina, kupił ją Dawid 
Jasny i  wybudował ten dom, a  następnie 
sprzedał go Esterze Kestenberg. Mieściła się 
tu szkoła Izraelickiego Towarzystwa Pomo-
cy Ubogim1. Według swoich własnych słów 
oraz tradycji rodzinnej to w  tej kamienicy 
przyszedł na świat bohater naszej wyciecz-
ki. W rozmowie ze Zdzisławem Kudelskim, 
nagranej w 1996 roku, wspominał: Urodzi-
łem się 20 maja 1919 roku w Kielcach jako 
czwarte dziecko Józefa i Doroty z Bryczkow-
skich. Moja rodzina była pochodzenia żydow-
skiego, niesłychanie patriotyczna, z tego co 

szlakiem
Gustawa

Herlinga-Grudzińskiego
Paweł Grzesik

KIELCEŚwiętokrzyskim

Wierzę w egzystencję krajobrazów mitopłodnych. Mogę się po tylu latach 
łudzić, oszukiwany wspomnieniami dzieciństwa, ale przysiągłbym, że 
w Polsce takim żyznym rejonem są Góry Świętokrzyskie.

Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, 
zapis z 3 listopada 1972 roku Dr Paweł Grzesik – 

kierownik działu historii 
Muzeum Narodowego 
w Kielcach

Dr Irena Furnal – filolog, 
polonistka, biografistka 
młodzieńczych lat życia 

i twórczości Gustawa Herlinga-
Grudzińskiego

Sylwia Zacharz – kierowniczka 
Muzeum Lat Szkolnych Żeromskiego
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pamiętam. […] Zamieszkałem z matką 
w Kielcach na ulicy Sienkiewicza. Star-
sza para rodzeństwa, mój brat Mau-
rycy i  siostra Eugenia, już studiowali 
w Warszawie. Ja należałem do drugiej, 
młodszej pary: siostra Łucja starsza ode 
mnie o cztery lata zmarła w 1994 roku. 
W wieku dziesięciu lat zapisany zosta-
łem do gimnazjum podówczas imienia 
Mikołaja Reja, a  w  rok potem Stefana 
Żeromskiego2. Rodzina zajmowała po-
czątkowo mieszkanie na drugim piętrze 
od frontu, a następnie pierwsze od po-
dwórka bliżej części frontowej. Tak by-
ło do roku 1932, do śmierci matki Gu-
stawa. Wówczas przyszły pisarz za-
mieszkał na pierwszym piętrze oficyny 
– po prawej stronie od klatki schodowej 
w podwórzu. To było jego lokum do ro-
ku szkolnego 1935/1936, gdy kielecka 
policja rozbiła komunizujące kółko mło-
dzieży gimnazjalnej, dokonując rów-
nież rewizji stancji Gustawa Herlinga – 
zaangażowanego wówczas w tajne spo-
tkania tej grupy młodych idealistów na 
zboczach Karczówki.
Na dziedzińcu kamienicy przytoczone 
zostały wspomnienia przyjaciela z  ła-
wy kieleckiego gimnazjum – Franciszka 
Zyguły, który opisał powrót pisarza do 
Kielc w roku 1991, wizytę na Sienkie-
wicza, zamyślonego Herlinga-Grudziń-
skiego na pobliskim mostku na Silnicy 
i  jego pytania o  kino Czwartak. Podą-
żyliśmy więc tym śladem, by u zbiegu 
Sienkiewicza i  Staszica opisać przed-
wojenne zagłębie kinowe – Phenomen 
Maksa Ellencweiga na parterze nieist-
niejącej kamienicy Joska Zylbersztajna, 
działające tu w  latach 1912–1926, by 

SKRZELCZYCE

BODZENTYN SUCHEDNIÓW

Marta 
Herling 
i Marlena 
Zynger 

Stanisław Nyczaj (prezes Oddziału Kieleckiego 
Związku Literatów Polskich) z żoną Ireną

Andrzej Dąbrowski – dyrektor 
Wojewódzkiej Biblioteki 
Publicznej im. Witolda 
Gombrowicza w Kielcach
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następnie funkcjonować jako Palace w  no-
wym gmachu przy ulicy Staszica, podczas 
gdy Phenomen został zastąpiony kinem 
Czwartak. Nie zabrakło również informacji 
o kinie Merkury, istniejącym w latach 1909–
1912 w  drewnianym baraku, na miejscu 
którego powstał eklektyczny gmach hotelu 
Versal. A wszystko to z powodu wspomnień 
pisarza na temat jego matki: Była nałogo-
wą kinomanką i do dziś jeszcze pamiętam, 
że często mnie zostawiała samego w domu 
i  pędziła do kina, a  potem wracała zalana 
łzami, bo to była epoka, w której filmy były 
niesłychanie sentymentalne i  dramatyczne 
i wyciskały bardzo łatwo łzy. Pamiętam na 
przykład, że oglądała chyba cztery razy film 
„Pożegnanie z bronią” z tej słynnej powieści 
Hemingwaya i rzeczywiście tonęła we łzach 
za każdym razem3. Opisana okolica musiała 
być rajem dla kinomanów. Było więc w Kiel-
cach gdzie się wzruszyć. Dziś na miejscu ka-
mienicy Zylbersztajna stoi Dom Towarowy 
Puchatek, zaś Palace po powojennej prze-
budowie dostarcza wrażeń kielczanom jako 
Moskwa. 
Ruszyliśmy dalej reprezentacyjną ulicą 
Kielc, przywołując wspomnienia Gustawa 
na temat kultu, jakim cieszył się Stefan Że-
romski wśród kieleckiej młodzieży szkolnej, 
która zwykła na Sienkiewicza wypatrywać 
staroświeckiej, tajemniczej damy, o  której 
mawiano, że to sama „Biruta” – bohater-
ka Syzyfowych prac. Dotarliśmy do miej-
sca na rogu ulicy Leśnej, gdzie w szkolnych 
czasach Gustawa Herlinga stał jeden z kio-
sków ormiańskiej rodziny Kiebabczych. Był 
najbardziej znany na Sienkiewicza nie tyl-
ko ze względu na swój elegancki, eklek-
tyczny styl. Możemy z  dużym prawdopo-
dobieństwem przypuszczać, że to właśnie 

w tym kiosku nasz bohater zaopatrywał się 
w „Lewy Tor” i „Lewar”. Co nie uszło uwa-
gi tajniaka o  twarzy wilka stepowego, któ-
ry w przerwach między grą w bilard i  po-
pijaniem piwa w  pobliskim szynku pełnił 
funkcję miejscowego Gallupa w  dziedzinie 
nadobowiązkowej lektury szkolnej4, a  sta-
ło się jedną z przyczyn wspominanej rewizji 
na stancji. Kolejnym naszym przystankiem 
był Teatr im. Stefana Żeromskiego, nazywa-
ny dawniej przez kielczan teatrem Ludwika 
– od Ludwika Stumpfa, przedsiębiorcy, któ-
ry wystawił ten imponujący gmach w roku 
1877. Po latach pisarz wspominał, że teatr 
kielecki lepiej wystawiał Luigiego Pirandel-
la, niż robili to Anglicy czy Włosi. Miła to 
opinia, choć należy pamiętać, że zdecydo-
wana większość sztuk na wysokim poziomie 
była wystawiana na deskach kieleckiego te-
atru przez zespoły przyjezdne, w tym słynną 
Redutę, która przez pewien czas regularnie 
gościła na Sienkiewicza. Wspomniany Fran-
ciszek Zyguła pisał o swoim przyjacielu: Nie 
opuścił ani jednego nowego przedstawie-
nia w teatrze, a na przyjazd Reduty z War-
szawy, na gościnne występy Járosy’ego i in-
nych sław czekał jak na wielkie święto. […] 
W takim dniu Gutek był zawsze podniecony, 
zdenerwowany i małomówny. Nigdy nie po-
szedłem z nim do teatru. Ceny wstępu by-
ły nie na każdą uczniowską kieszeń. Ale na-
stępnego dnia dowiadywałem się od niego 
o wszystkim, co zdarzyło się na scenie. Były 
to jedyne chwile, kiedy Gutek mówił szyb-
ko, zapalał się, a policzki czerwieniały mu od 
wewnętrznego ognia5.
Kilka kroków dalej, u  zbiegu Sienkiewicza 
i  Małej, wypadało przywołać pierwsze kie-
leckie kino – jak mawiano – iluzjon, którego 
właścicielami byli wspomniany Ellencweig 

oraz Stanisław Tomicki. To właśnie Pheno-
men, który od 1909 roku funkcjonował na 
pierwszym piętrze jednopiętrowej kamieni-
cy Kłodawskich, by następnie znaleźć miej-
sce na parterze domu Zylbersztajna. Istot-
na na trasie naszego spaceru była również 
kamienica naprzeciwko. Kielczanie kojarzą 
ją głównie ze słynną kawiarnią Kazimierza 
Smoleńskiego, która znajdowała się na par-
terze i była centrum życia towarzyskiego na 
głównej ulicy starych Kielc. Zwykł w  niej 
spędzać czas również Kazimierz Kaznowski, 
profesor biologii i ulubiony nauczyciel Gu-
stawa. W swoim czarnym tużurku, sztucz-
kowych spodniach, z  melonikiem i  nieod-
łączną laseczką lub parasolem, wyglądał 
jak postać przeniesiona wprost z XIX wieku. 
Ten uczestnik strajku szkolnego z 1905 ro-
ku, a następnie pedagog szanujący uczniów 
i ceniony w środowisku kieleckiej inteligen-
cji, był również działaczem Polskiego To-
warzystwa Krajoznawczego, który zabierał 
swoich podopiecznych na wycieczki w Góry 
Świętokrzyskie. Nawiązywał tym samym do 
idei krajoznawczej, której inicjatorem i pa-
tronem był Żeromski. To zapewne po jed-
nej z takich pieszych wypraw przez główne 
pasmo Gór Świętokrzyskich młody Gustaw 
napisał swój reportaż Świętokrzyżczyzna, 
wówczas – w  1935 roku – opublikowany 
w ogólnopolskim czasopiśmie „Kuźnia Mło-
dych”, a podczas wycieczki cytowany wielo-
krotnie. Wspominając legendarnego buki-
nistę Icka Chitlera, który przez dziesięcio-
lecia na ulicy Małej skupował od uczniów 
starszych klas i sprzedawał młodszym bry-
ki z gotowymi zadaniami, ruszyliśmy na Ry-
nek.
Tam mieliśmy okazję zobaczyć wysta-
wę plenerową poświęconą pisarzowi i  jego 

związkom z  regionem, zrealizowaną przez 
Towarzystwo Przyjaciół Kielc na podstawie 
scenariusza Magdaleny Helis-Rzepki, przy 
współpracy Ireny Furnal, Katarzyny Garbu-
zik, Jagody Jóźwiak oraz Iwony Marynow-
skiej-Gruszki6. Ekspozycja ciekawa i  zara-
zem oryginalna nie tylko z  powodu repro-
dukcji starych zdjęć, ale także dlatego, że 
teksty na poszczególnych planszach zosta-
ły zaaranżowane w ten sposób, aby tworzyły 
napis HERLING. Z Rynku przeszliśmy na róg 
ulicy Dużej i Sienkiewicza, gdzie stał wspo-
mniany były gmach Hotelu Europejskiego, 
a w nim ceniona księgarnia i czytelnia pro-
wadzona od końca XIX wieku przez Michała 
Goldhaara, z której usług z pewnością korzy-
stał i nasz bohater. Kierując się przez Wzgó-
rze Zamkowe – dawną dzielnicę biskupów 
krakowskich z  barokowym pałacem, będą-
cym siedzibą Muzeum Narodowego – dotar-
liśmy wkrótce na skwer Żeromskiego. Stała 
tu cerkiew Wniebowstąpienia, wybudowana 
przez władze zaborcze po powstaniu stycz-
niowym jako najwyższy budynek w mieście, 
narzucający mu rosyjski charakter. Świąty-
nia istniała do rozbiórki w 1933 roku, więc 
uczeń Gustaw Herling musiał mijać ją, spie-
sząc na lekcje. Z jej budową wiąże się rów-
nież historia powstania Nowego Miasta – 
dzielnicy gubernialnej dla urzędników, ka-
dry wojskowej i nauczycieli gimnazjum rzą-
dowego. Była zamieszkana również przez 
bogatych Rosjan, Polaków i  Żydów, którzy 
wystawili większość kamienic na jej głów-
nym placu – Bazarowym (obecnie plac Wol-
ności). W  domu narożnym z  ulicą Mickie-
wicza, zbudowanym około 1884 roku przez 
Zelika Kestenberga7, młody Gustaw miesz-
kał krótko na stancji. Na zawsze zapamiętał 
rejwach targowy pomieszany z regularnymi 
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ćwiczeniami wojska, jakie również odbywa-
ły się w  tym miejscu. I  my także byliśmy 
tu przechodniami, próbując wyobrazić so-
bie czasy świetności tej dzielnicy w  belle 
époque i zobaczyć ten plac oczami bohate-
ra wycieczki: Rynki, targi, moja stara fascy-
nacja. Od wczesnej młodości, a nawet chło-
pięctwa, widziałem i  czułem w nich (rzecz 
jasna nie umiejąc tego dobrze wysłowić) ca-
ły wielki świat pomniejszony i  zredukowa-
ny do rozmiarów dostępnych dla ludzkiego 
spojrzenia. Być może pozostało mi to z okre-
su, gdy jako kilkunastoletni uczeń mieszka-
łem krótko w moim rodzinnym mieście na 
stancji, której okno wychodziło na Rynek, 
duży i codziennie od rana do obiadu zasta-
wiony gęsto straganami i  chłopskimi fur-
mankami, a o świcie i po południu używa-
ny do ćwiczeń przez wojsko zakwaterowa-
ne w koszarach po przeciwnej stronie pla-
cu. Sąsiedztwo komend wojskowych i pląta-
niny targowych głosów i krzyków, jednoko-
lorowych kolumn żołnierskich i chaotycznej, 
barwnej pstrokacizny targowego tłumu mu-
siało w  mojej młodocianej wyobraźni zło-
żyć się na obraz czegoś ograniczonego i za-
razem bardzo rozległego. Ten obraz, syno-
nim świata odbitego w odprysku wielkiego 
lustra, nie zatarł się nigdy w mojej pamię-
ci i towarzyszył mi nieraz w moim później-
szym dojrzałym życiu8. 
Kolejnym naszym przystankiem było Mu-
zeum Lat Szkolnych Stefana Żeromskie-
go, oddział Muzeum Narodowego w  Kiel-
cach, czyli dawna przestrzeń słynnego gim-
nazjum, do którego uczęszczał przyszły pi-
sarz. Zostaliśmy powitani przez Sylwię Za-
charz, kierowniczkę placówki, by następnie 
wysłuchać prelekcji Pauliny Bies o  historii 
szkoły. Autor zacytował także wspomnienia 

kolegów Gustawa na temat nauczycieli oraz 
nauki poszczególnych przedmiotów, z  któ-
rymi się borykał lub które sprawiały mu 
przyjemność. W  tym drugim wypadku był 
to zwłaszcza język polski. Dla gości mu-
zeum, w  tym córki pisarza, szczególnym 
momentem była możliwość zapoznania się 
z wpisem Gustawa Herlinga-Grudzińskiego 
w księdze pamiątkowej, kiedy z  żoną Lidią 
Croce odwiedzili to miejsce 5 czerwca 1997 
roku. Uczestnicy wycieczki złożyli również 
własne wpisy pamiątkowe. Po opuszczeniu 
gościnnych murów muzeum udaliśmy się do 
parku, który powstał na początku XIX wie-
ku na miejscu dawnego ogrodu warzywnego 
i owocowego biskupów krakowskich, właści-
cieli Kielc od średniowiecza do czasów Sej-
mu Wielkiego. Park był ulubionym kieleckim 
miejscem pisarza. Zapewne wpływ na sen-
tyment do stawu i ciemnych alejek wynikał 
również ze wspomnień randek z  uczenni-
cami szkół żeńskich. W wyobrażeniach ów-
czesnych gimnazjalistów obszar, na którym 
w 1906 roku stanął pomnik Staszica z  ka-
mienną ławą, był właśnie tym legendarnym 
miejscem, gdzie Marcin Borowicz wyznał 
bez słów miłość Annie Stogowskiej – „Bi-
rucie”. I również Gustaw Herling-Grudziń-
ski w 1997 roku z radością zaprosił żonę do 
chwili odpoczynku w tym miejscu młodzień-
czych, romantycznych spotkań. 
Na ulicy Staszica rozpoczęła się autokarowa 
część wycieczki. Wyjeżdżaliśmy z Kielc uli-
cą Seminaryjską, zwracając po drodze uwa-
gę na dawny budynek Żydowskiego Gimna-
zjum Męskiego, które było dumą gminy ży-
dowskiej w Kielcach9. Szkoła była na wyso-
kim poziomie, kształciło się w niej około 200 
uczniów, w  tym początkowo również Gu-
staw Herling. Jadąc w kierunku Morawicy, 

minęliśmy Bilczę – miejsce urodzenia ks. 
Piotra Ściegiennego. Było to okazją do przy-
wołania słów przyjaciół Herlinga-Grudziń-
skiego – Lidii i Adama Ciołkoszów, liderów 
emigracyjnej Polski Partii Socjalistycznej. 
Nawiązując do postaci księdza, podkreślali 
niepodległościową i demokratyczną tradycję 
PPS, której członkiem został po wojnie rów-
nież bohater naszej wycieczki. 
Trasa wiodła przez Morawicę nad Czar-
ną Nidą. Ponieważ w niedalekiej odległości 
znajduje się wieś Lisów, przypomniana zo-
stała postać Lali Bienieckiej, koleżanki Her-
linga z  redakcji szkolnego pisma „Młodzi 
Idą”, a zarazem pensjonarki, która zachwy-
cała gimnazjalistów swoją urodą. Twier-
dziła, że Gustaw kochał się w niej do sza-
leństwa. Lala była z pochodzenia Rosjanką 
i  odnajdujemy ten romantyczny wątek we 
wspomnieniach pisarza: Pamiętam, że by-
ło parę bardzo pięknych dziewczyn, które 
pochodziły z  rodzin rozmaitych rosyjskich 
urzędników z okresu zaboru. Pamiętam ta-
ką Nataszę, która niestety niezbyt się mną 
interesowała, natomiast interesowała się 
moim kolegą. […] Podkochiwałem się też 
w  takiej Rosjance, która się nazywała La-
la10. Jej matka pochodziła z Broklów, a Li-
sów był ich majątkiem rodzinnym. Piękna 
gimnazjalistka spędzała tam wakacje, a po 
wojnie – jako postępowa dziedziczka – prze-
kazała dwór na szkołę. Wcześniej jej bab-
cia oddała ziemię miejscowym włościanom. 
Zachęcając wycieczkowiczów do sięgnięcia 
do powieści Lala Jacka Dehnela – wnuczka 
tytułowej bohaterki, dotarliśmy do Skrzel-
czyc. Czekała tam na nas miła niespodzian-
ka. Panie z klubu seniora w strojach ludo-
wych pieśnią i  poezją powitały wzruszo-
ną Martę Herling. Idąc następnie wzdłuż 

kapliczki św. Antoniego, dotarliśmy do ruin 
folwarku, który znajdował się w posiadaniu 
rodziny przyszłego pisarza do 1921 roku. 
Towarzyszyła nam również Danuta Sojda, 
kierowniczka Miejsko-Gminnej Biblioteki 
Publicznej w  Pierzchnicy, która przekazała 
zebranym szczegółowe informacje na temat 
zabudowań majątku. Wypada i w tym miej-
scu oddać głos pisarzowi: Kiedy się urodzi-
łem, ojciec mój był właścicielem niewiel-
kiego majątku w Skrzelczycach w okolicach 
Buska, który zawsze potem, w następnych 
już latach mojego dzieciństwa, był przed-
miotem opowiadań… o  jakiejś niezwykłej 
obfitości. Wszystko tam było jakoby wiel-
kie, ogromne, niezwykłe. Grzyby, przez któ-
re nie można było przejść czy przeskoczyć, 
ryby kilkukilowe. To była legenda, często się 
o tym mówiło, o tych skrzelczyckich obfito-
ściach i  o  niezwykłym zupełnie bogactwie 
tego mająteczku11. Obok opisu folwarku, 
który składał się z nieistniejącego modrze-
wiowego dworu (spłonął podczas ofensywy 
Armii Czerwonej w styczniu 1945 r.), zabu-
dowań gospodarczych i stawów, rozważali-
śmy również problematyczny wątek miejsca 
urodzenia pisarza. Akta Stanu Cywilnego 
wyznań niechrześcijańskich [...] Daleszyc-
kiego bóżniczego okręgu za rok 1919 gło-
szą bowiem, że ojciec Gustawa zgłosił jego 
narodziny, podając ich miejsce jako Skrzel-
czyce. Podobnie to właśnie Skrzelczyce wid-
nieją w dokumentacji szkolnej. Jak zauwa-
ża Irena Furnal, badaczka twórczości i życia 
Herlinga-Grudzińskiego, być może chodziło 
tu o kwestie administracyjne lub kalkulacje 
spadkowe12.
Po opuszczeniu Skrzelczyc wkrótce wjecha-
liśmy w lasy Cisowsko-Orłowińskiego Parku 
Krajobrazowego i przez Borków i Daleszyce 
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dojechaliśmy do Górna. Nie mogło zabrak-
nąć po drodze opowieści o powstaniu stycz-
niowym, a zwłaszcza walczących tu oddzia-
łach Karola Kality „Rębajły” i Józefa Hauke-
-Bosaka, a także o Wybranieckich – oddzia-
le Armii Krajowej dowodzonym w  tych la-
sach przez kolegę Gustawa z  gimnazjum 
i redakcji „Młodzi Idą” – Mariana Sołtysiaka 
„Barabasza”. Wycieczka nasza miała miej-
sce w 75. rocznicę bitwy o Monte Cassino, 
a jechaliśmy przez tereny, które były świad-
kiem wymarszu oddziałów AK na pomoc po-
wstaniu warszawskiemu. Stąd też zostały 
przypomniane słowa pisarza odnoszące się 
do tamtej wiosny i  lata roku 1944: Była to 
bez wątpienia wielka bitwa. Chcieliśmy jej, 
żyliśmy myślą o niej w Palestynie, w Iraku, 
w Egipcie, szkoląc się na pustyni, nasłuchu-
jąc wiadomości z  Polski. Łatwo dziś twier-
dzić, że w  pięć miesięcy po Teheranie by-
ła już politycznie zbyteczna. Równie łatwo 
wydać dziś podobny, jeśli nie bardziej na-
wet stanowczy, sąd o  Powstaniu warszaw-
skim. Istnieją procesy, które raz wprawione 
w ruch i ciągle podsycane, nie dają się po-
wstrzymać o krok od spełnienia bez ryzyka 
duchowej kapitulacji na długie lata. Histo-
ria Armii Krajowej zmierzała od początku do 
Powstania, jak w historię Drugiego Korpusu 
wpisana była od początku Bitwa13.
Za Daleszycami, po opuszczeniu terenów 
leśnych, otworzyła się przed nami pano-
rama Gór Świętokrzyskich – Pasmo Ma-
słowskie i  Łysogóry. To wycieczka w  tym 
terenie zainspirowała młodego Gusta-
wa do napisania wspomnianego reporta-
żu Świętokrzyżczyzna. Rozpoczął go sło-
wami: Kraina świętokrzyska jest tak rozle-
gła, tak duże zajmuje przestrzenie, że mój 
reportaż nie może pretendować do ścisłego 

opisu geograficznego, a jest tylko wycieczką 
szczytami gór, a  więc św. Krzyżem, Łysicą 
i św. Katarzyną, z uwzględnieniem ściśle się 
z górami wiążącej tradycji pisarskiej14.
Przez Górno, wspominając młodego Żerom-
skiego spędzającego tu Wielkanoc u  wujo-
stwa Schmidtów w 1887 roku, dojechaliśmy 
do św. Katarzyny – miejsca skąd przez wie-
ki bernardyni prowadzili pielgrzymów przez 
Łysicę do świętokrzyskiego klasztoru bene-
dyktynów na Łysej Górze. Zwiedziliśmy wie-
lokrotnie przebudowywany klasztor oraz po-
deszliśmy do kapliczki na skraju lasu, gdzie 
w sierpniu 1882 roku młodzi uczniowie kie-
leckiego gimnazjum – Stefan Żeromski i Jan 
Strożecki – złożyli swoje podpisy, które moż-
na oglądać po dzień dzisiejszy. Dziesięć lat 
później Strożecki stał się jednym ze współ-
założycieli PPS na robotniczych przedmie-
ściach Paryża, a  pod koniec życia Żerom-
ski wracał w Puszczy jodłowej do przyjaźni 
z Jankiem, młodzieńczych wspomnień i naj-
ściślejszej swojej ojczyzny – ziemi święto-
krzyskiej. Podobnie Herling powoływał się 
na Żeromskiego w swoim reportażu z 1935 
roku, pisząc: Poprzez ogołoconą Łysicę, któ-
ra świeci nagiemi skałami wśród zalesionych 
wspaniale Świętokrzyskich Gór, docieramy 
do św. Katarzyny. I tu znajdziemy, znacznie 
jednak ładniejszy i  efektowniejszy, klasz-
tor o budowie zupełnie nieskomplikowanej. 
Jest to klasztor zakonu żeńskiego. Niedale-
ko od cudownego, uzdrawiającego źródła 
św. Franciszka – mała kapliczka z wyrżnię-
tym scyzorykiem napisem: Stefan Żerom-
ski uczeń klasy II-ej. […] W ogóle, jeżeli się 
mówi o świętokrzyżczyżnie, to trzeba mówić 
tylko o Nim – o Żeromskim. Jego literacka 
indywidualność panuje tu wszechwładnie. 
Odświeżone w  myśli wyjątki z  Jego dzieł 

nabierają nowych barw15. Wyjeżdżając ze 
św. Katarzyny, zwróciliśmy uwagę na niepo-
zorny drewniany dom przy drodze – pierw-
sze schronisko w Królestwie Polskim (Kon-
gresowym) założone przez działaczy PTK 
w 1910 roku. Jadąc skrajem Świętokrzyskie-
go Parku Narodowego w kierunku Bodzen-
tyna, wypadało przypomnieć postać majora 
Henryka Dobrzańskiego „Hubala” operują-
cego w tych lasach i konspiracyjną działal-
ność warszawską Gustawa Herlinga, współ-
twórcy jednej z pierwszych organizacji pod-
ziemnych – Polskiej Ludowej Akcji Niepodle-
głościowej w październiku 1939 roku.
Wkrótce dojechaliśmy na cmentarz żydow-
ski w Bodzentynie, gdzie pochowani są ro-
dzice pisarza. Kirkut powstał w  tym ro-
ku co miejscowa gmina – 1867, choć już 
wcześniej chowano tu zmarłych. W  roku 
2009 cmentarz został oddany po dwulet-
nich pracach renowacyjnych. Przeszliśmy 
przez symboliczną bramę, którą zaprojek-
tował Marek Cecuła. Obecnie zachowało się 
ponad 70 macew, co stanowi jedynie część 
z  tych, które istniały przed zniszczeniem 
cmentarza. Nie znajdujemy wśród nich na-
grobków rodziców Gustawa Herlinga – Do-
roty (Dobrysi) zmarłej w 1932 roku i Józefa 
(Joska) zmarłego w 1943 roku16. W tym dru-
gim przypadku wystawienie macewy w wa-
runkach wojny i  wymordowania ludności 
żydowskiej byłoby też niemożliwe. Zapozna-
liśmy się natomiast z symboliką na płasko-
rzeźbionych nagrobkach, na których często 
widnieją świece, księgi, lwy czy korony. 
Z  Bodzentyna ruszyliśmy w  kierunku ostat-
niego punktu na naszej trasie – Suchednio-
wa, zwracając uwagę na piękno krajobrazu 
rozciągającego się aż po lasy Sieradowickie-
go Parku Krajobrazowego i cytując Dzienniki 

Żeromskiego: Cała ta okolica przedstawia 
prześliczną szachownicę. Na tym różnobarw-
nym tle kwadratów zielenią topól i lip jaśnie-
ją jak oazy dwory. To już bogata, urodzajna, 
pszenna ziemia, to polska ziemia. […] Pięk-
ny krajobraz. Wszystko takie kochane, że tyl-
ko patrzeć i patrzeć i łzę ocierać, co się wyry-
wa z nieznanego tajnika radości. Jadąc przez 
Wzdół Rządowy i Michniów – tragiczne miej-
sce pacyfikacji z lipca 1943 roku i symbol mar-
tyrologii wsi polskich – dotarliśmy do Jędro-
wa, a następnie Berezowa na rzeką Kamionką. 
Te dwie osady kuźnicze z XVI wieku stanowią 
dziś część Suchedniowa, który nazywany był 
początkowo Suchiniowem od nazwiska Stani-
sława Suchini, właściciela trzeciej z kuźnic na 
tym terenie. Nas jednak interesował Berezów 
– nazwany tak od właściciela XVI-wiecznej 
kuźnicy Alberta Berezy. W XIX wieku obszar 
ten stał się miejscem funkcjonowania fryszer-
ki i zakładów przemysłowych materiałów że-
laznych, a od końca XIX wieku siedzibą mły-
na, należącego do rodziny Neumanów. Józef 
Herling nabył ten młyn ze stawem po sprze-
daniu Skrzelczyc. Obecni właściciele przywra-
cają temu miejscu świetność, a Ciemny Staw 
odzyskuje powoli swój dawny urok. Nie istnie-
je jednak niestety dom rodzinny autora Dzien-
nika pisanego nocą, skąd dojeżdżał do szkoły 
w Kielcach i do którego wracał z sentymentem 
na kartach swoich utworów i we wspomnie-
niach. Po obiedzie w Starym Młynie miał miej-
sce wieczór poświęcony pamięci pisarza. Bra-
ła w nim udział Marta Herling, a także miesz-
kańcy Suchedniowa, którzy wspominali mło-
dego Gustawa lub relacjonowali swoje powo-
jenne kontakty z pisarzem. Częścią spotkania, 
prowadzonego przez dyrektora Wojewódzkiej 
Biblioteki Publicznej Andrzeja Dąbrowskie-
go oraz Irenę Furnal, był również spektakl 
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Obrazy i krajobrazy z życia Gustawa Herlin-
ga-Grudzińskiego w wykonaniu grupy teatral-
nej Suchedniowskiego Ośrodka Kultury „Kuź-
nica”. Z kolei Dawid Żłobiński, aktor Teatru im. 
Żeromskiego w Kielcach, przeczytał fragmen-
ty Księcia niezłomnego – opowiadania Herlin-
ga poświęconego włoskiej emigracji antyfa-
szystowskiej. 
Opuszczaliśmy miasto ulicą Powstańców 
1863 roku – przedwojenną Handlową – to 
dawny żydowski Suchedniów, przywołany 
przez pisarza w  opowiadaniu Sny w  pięk-
nym Morodi. O  zmierzchu wracaliśmy do 
Kielc przez świętokrzyskie wzgórza, cytując 
Herlinga, który na emigracji szukał powią-
zań włoskiej i polskiej przestrzeni, a w 1981 

roku mówił w  jednym z  wywiadów: Zesta-
wiam nieraz te włoskie cuda z naszym kra-
jobrazem. Nie ukrywam, że również i w ten 
sposób wyraża się moja tęsknota do ziemi 
polskiej. Każdy ma obraz ziemi ojczystej, któ-
ry w sobie przechowuje. Opowieść o dziejach 
miejsc związanych z  pisarzem, przeplatana 
cytatami z jego utworów i wypowiedzi spra-
wiła, że to Gustaw Herling-Grudziński był 
faktycznym przewodnikiem w poszukiwaniu 
własnej, świętokrzyskiej Doliny Issy. 

Autor składa serdeczne podziękowania dr  
Irenie Furnal i Magdalenie Helis-Rzepce  
za pomoc merytoryczną w opracowaniu  

wycieczki oraz artykułu.

Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, tom 1 1971–1981, tom 2 1982–1992, tom 3 1993–2000,  
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012

Rozmawia się w dzienniku z sobą samym, ze światem, z innymi, z Bogiem (od różnic w nacisku zależą 
rozmaite dzienniki). I tworzy się często rozmówców, jak tworzy się w rozmowach z nimi samego siebie.

Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, 14 listopada 1985

Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik 1957–1958, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2018

Wcześniej niepublikowany sekretny dziennik Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 
Pierwsze lata emigracji, życie rodzinne i rozterki zawodowe. Znakomitym 
uzupełnieniem książki są wspomnienia Lidii Croce w przekładzie Andrzeja 
Litworni, wspomnienia córki Marty Herling oraz niepublikowane zdjęcia z jej 
archiwum rodzinnego.
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Patrycja Spytek, 
Inny świat! 
Rosja Gustawa 
Herlinga- 
-Grudzińskiego, 
Wydawnictwo 
Adam 
Marszałek, 
Toruń 2019

Gustaw Herling-Grudziński, 
Dzieła zebrane, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2011–2019. 
13-tomowe wydanie krytyczne 
opracowane przez Instytut 
Badań Literackich PAN, 
obejmujące całość twórczości 
pisarza — oprócz tekstów 
znanych już polskiemu 
czytelnikowi zawiera utwory 
rozproszone, artykuły, 
wywiady, a także zdjęcia 
pochodzące z archiwum 
autora.
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 W  ramach obchodów Roku Herlinga-
-Grudzińskiego, autora urodzonego 

w Kielcach, w dniu 17 maja w Wojewódz-
kiej Bibliotece Publicznej im. W. Gombro-
wicza miało miejsce spotkanie z  córką pi-
sarza Martą Herling, prowadzone przez dr 
hab. Grażynę Moraszczuk. Poprzedził je wy-
kład prof. Zdzisława Kudelskiego Gustaw 
Grudziński a „Kultura Paryska” oraz wykład 
prof. Włodzimierza Boleckiego Edycja kry-
tyczna „Dzieł zebranych” i  nowe badania 
twórczości Herlinga-Grudzińskiego.
Dla mnie to spotkanie miało charakter 
szczególny, bo przed dziesięciu laty napisa-
łem adaptację Innego świata i zagrałem rolę 
Gościa w spektaklu Teatru Dialog wyreżyse-
rowanym przez Tomasza Piaseckiego, który 
wcielił się w postać autora Upiorów rewo-
lucji. Premiera odbyła się 15 maja 2009 ro-
ku w Krakowie i zaszczycili ją swoją obecno-
ścią Marta Herling i prof. Włodzimierz Bo-
lecki. Do dzisiaj czuję w sobie traumatycz-
ny dreszcz tamtego scenicznego „wejścia” 
w skórę ofiary sowieckiego systemu repre-
sji i pamiętam naszą wzruszającą rozmowę.
Wykłady, rozmowy i  skupiona atmosfera 

intelektualna tej kieleckiej, całodziennej 
sesji nakreśliły niezwykle mocną i  bogatą 
sylwetkę Herlinga-Grudzińskiego, przede 
wszystkim jako człowieka-autora bezkom-
promisowego, niezwykle czułego na po-
winności moralno-etyczne, który w  swo-
ich utworach mówi kategorycznie, że żadne 
okoliczności nie usprawiedliwiają fałszowa-
nia i przeinaczania humanistycznych warto-
ści. Pojawił się też ważny temat dotyczący 
jego związków uczuciowych z rodzinną Kie-
lecczyzną i głębokiego odczuwania święto-
krzyskich korzeni, o czym świadczyły pełne 
zaangażowania wizyty w  ostatnich latach 
życia. Podsumowującą dyskusję poprowa-
dziła dr Irena Furnal.
Spotkaniu towarzyszyła wystawa prac 
uczniów Państwowego Liceum Plastycznego 
w  Kielcach, którzy pod opieką pedagogów 
i  artystów plastyków w  formule konkursu 
przygotowali plakaty promujące wydarzenie 
oraz malarskie, rysunkowe i graficzne inter-
pretacje tekstów pisarza.
Zainteresowani mogli również nabyć ostat-
nio wydane książki i zdobyć interesujące ich 
autografy.

w Wojewódzkiej 
Bibliotece 
Publicznej

Szczęsny Wroński

w Kielcach

Marta
Herling

Spektakl Inny świat, od góry:  
Tomasz Piasecki, Szczęsny Wroński >

Marta Herling i dyrektor WBP Andrzej Dąbrowski

Marta Herling

Od lewej: Zdzisław Kudelski, Włodzimierz Bolecki, 
Marta Herling, tłumaczka, tyłem dr Irena Furnal

Po premierze spektaklu Inny świat, od lewej: 
Tomasz Piasecki, Marta Herling, Szczęsny 
Wroński, Włodzimierz Bolecki

Publiczność na spotkaniu z Martą Herling, 
w lewym górnym rogu Stanisław Nyczaj
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„Pisarstwo jest formą modlitwy”. Do tej refleksji Kafki odwo-
łuje się Auden, by wytłumaczyć jego decyzję zniszczenia ca-
łego swojego dorobku pisarskiego. „Kto naprawdę kieruje swo-
je modlitwy do Boga, nie życzy sobie, aby były podsłuchiwa-
ne przez innych”. Interpretacja efektowna lecz naciągnię-
ta, natomiast pozostaje w mocy mądrość refleksji Kafki. Każ-
de autentyczne pisarstwo przybiera w końcu postać modli-
twy, jestem o tym przekonany. Modlitwy pojętej bardzo sze-
roko, powiedzmy: równoznacznej z zadawaniem pytań Stwórcy. 
Autentyczny pisarz jednak - wierzący lub nie, na klęczkach 
i z pochyloną kornie głową lub wyprostowany i z błyskiem wy-
zwania w oczach - nie powinien mieć świadomości, że w jego 
głosie modlitwa płynie niby podziemny strumień, raz dosły-
szalny wyraźnie, raz przytłumiony, czy zupełnie głuchy. Kie-
dy taką świadomość posiada, modlitwa staje się formą litera-
tury, przeważnie kiepskiej literatury. W tych dniach, chcąc 
sobie powetować odłożoną z różnych powodów wycieczkę do Asy-
żu, przeczytałem książkę Julien Greena o Świętym Franciszku. 
To właśnie jest modlitwa w formie literatury. Szczera zapew-
ne modlitwa, miejscami nawet żarliwa, ale jak rozmieniająca 
wielkiego i dramatycznego Povrello na szelest papieru!

zapis z 14 stycznia 1985 roku 

Mało znany jest Drobiazg do antologii o książkach, napisany 
przez Zamiatina w roku 1928. „Kiedy moje dzieci wychodzą na 
ulicę źle ubrane, boli mnie to. Kiedy obrzucane są kamienia-
mi przez ulicznych łobuziaków, cierpię nad tym. Kiedy chirurg 
zabiera się do krajania ich lancetem, wolałbym żeby ciął mo-
je własne ciało. Moje dzieci to moje książki, innych nie mam. 
Są książki o takim samym składzie chemicznym jak dynamit. Je-
dyna różnica polega na tym, że kawałek dynamitu wybucha raz, 

a książka wybucha tysiące razy. Człowiek przestał być małpą, 
pokonał małpę, w dniu gdy została napisana pierwsza książ-
ka. Małpa nie zapomniała o tym do dzisiaj: spróbujcie jej dać 
książkę, podrze ją natychmiast na strzępy, splugawi, opluje”.

zapis z 18 stycznia 1985 roku 

(…) Heller wyjaśnia w Maszynie i śrubkach: „Istnieją wszel-
kie podstawy do twierdzenia, że alkoholizm uważany jest 
przez sowieckie kierownictwo za mniejsze zło w porównaniu 
z naprężeniem, jakie powstałoby przy braku wódki. Alkoho-
lizm przeobraził się w Związku Sowieckim w jeden z ważniej-
szych obrzędów, świadczących o przynależności do kolekty-
wu”. Być może. Ale jeśli uznamy alkoholizm za swoisty, za-
stępczy obrzęd wolności (a coś takiego właśnie sugeruje 
Heller), to trudno uniknąć konkluzji, że w doskonałej ma-
szynie totalitarnej kilkadziesiąt milionów śrubek znaj-
duje się w stanie permanentnego uszkodzenia, obluzowania, 
rozklekotania. Że, krótko mówiąc, jest ona mniej doskona-
ła, niż sądzą rzecznicy uformowanego już nieodwołalnie (lub 
prawie) „człowieka sowieckiego”. L’homme atrophie: tak swo-
ją recenzję z książki Hellera zatytułował Jean-Francois Re-
vel. Kluczowe pytanie brzmi: „sowiecki człowiek atrofizowa-
ny” ma świadomość swojej atropii, czy też nie wiedząc o tym 
przybrał już postać nowego człowieka? Ja twierdzę, że ma, 
podejrzewam nawet, że coraz ostrzejszą. Heller pozostawia 
sprawę otwartą. Kończy książkę słowami: „U progu trzeciego 
tysiąclecia los świata zależy od odpowiedzi na pytanie: czy 
można czy nie można przerobić człowieka”.

zapis z 13 kwietnia 1985 roku 

Nie wyobrażam sobie dobrej prozy powieściowej i nowelistycz-
nej bez większego czy mniejszego poczucia zagadkowości i wie-
loznaczności istnienia, bez daru widzenia nie równoznaczne-
go wcale z umiejętnością patrzenia. Niebezpieczeństwem jest 
grubo ciosana jednoznaczność, lęk przed nieznanym i na pozór 
nieprzenikalnym. Kto patrzy i nie myśli, komu „szkoła spoj-
rzenia” ma zastąpić imaginację i intuicję, ten sztuce narra-
cyjnej odbiera najgłębszą rację bytu. I niewiele tu pomoże - 
żeby wrócić do Moravii - sprawność rzemiosła pisarskiego.

zapis z 20 maja 1985 roku 

Gustaw Herling-Grudziński  

Dziennik pisany nocą
– fragmenty
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(…) Patologiczne antidotum na patologię komunizmu, to tro-
chę za dużo. Nacjonalistyczne stany zapalne należą do naj-
łatwiejszych (i niekiedy do najdogodniejszych) przedmio-
tów manipulacji i instrumentalizacji  w rękach władców ko-
munistycznych. Trzeba o tym przypominać po doświadczeniach 
przeszłości? Trzeba to przypominać dzisiaj? Lęk rządzących 
budzi spokojna, wytrwała, nieustępliwa, rozumna i otwar-
ta świadomość narodowa. Korzyść rządzącym przynosi ta-
kie rozhuśtanie emocji nacjonalistycznych, by wrogość wobec 
obecnych i sąsiadów (łącznie z Rosjanami) pogrążyła Polaków 
w poczuciu narodowego osamotnienia, rekompensując je bzika-
mi samouwielbienia, narodowej wyjątkowości i „anielskości”. 
Gdyż to osamotnienie, wraz z rekompensującymi je bzikami 
megalomanii i ksenofobii, wsącza powoli do podświadomości 
narodowej jad wyniosłego pogodzenia się z niesprawiedliwymi 
„wyrokami historii (i geopolityki)”. Czyli pogłębia niedo-
strzegalnie, z dnia na dzień, uraz „niemocy absolutnej”.

zapis z 20 lipca 1985 roku 

(…) W wielu krajach Europy - nie we wszystkich - żydowskie 
„miasta zamknięte” były oblężone podwójnie: fizycznie przez 
hitlerowców, psychicznie przez otaczające je narody podbi-
te. Zbrodnia była dziełem hitleryzmu, toksyny sprzyjające 
zbrodni zatruwały powietrze europejskie na długo przed hi-
tlerowskim „rozwiązaniem ostatecznym”. (…)

zapis z 11 marca 1988 roku 

Lubię rzymską Via Sistina, dziwnie mnie zawsze wzrusza 
przystanięcie na chwilę przed kamienicą, w której - jak 
oznajmia tablica z medalionem Gogola - powstały Martwe Du-
sze. Tablica jest skromna, ogranicza się do stwierdze-
nia, że „tutaj w latach 1838-1842 Gogol pisał Martwe Du-
sze”. Ostatnio przybyła na frontonie tej samej kamienicy 
nowa tablica: „Tutaj mieszkał w roku 1847 i 1848 poeta pol-
ski C. K. Norwid, rozmyślając o ideałach ojczyzny, Rzymu 
i sztuki”. Wysoki diapazon inskrypcji jest dla mnie niezno-
śny. I odbiega od tekstów wielu innych tablic w tej dziel-
nicy Rzymu, wyjątkowo w przeszłości bogatej w sławnych re-
zydentów. Bardzo blisko stąd, na Via Crispi, mieszkał dłu-
go Ibsen, „dobrowolny emigrant z ojczystej Norwegii”, który 

„tutaj napisał Branda i obmyślał Peer Gynta”. W odległo-
ści kilkudziesięciu metrów, znowu na Via Sistina, po prostu 
„mieszkał Hans Christian Andersen”. U stóp Schodów Hiszpań-
skich lakoniczna tablica głosi, że „tutaj w roku 1821 umarł 
młody poeta angielski Keats”. Ale wystarczy przejść przez 
Plac Hiszpański na Condotti i skręcić w uliczkę na lewo, 
aby z dużej tablicy na niewielkim frontonie Hotelu Angiel-
skiego dowiedzieć się, że mieszkał w nim w roku 1893 „pi-
sarz i patriota polski Henryk Sienkiewicz, laureat nagrody 
Nobla, epicki narrator bohaterskich czynów swego narodu”. 
(…)
Na fali radosnej twórczości lapidaryjnej proponuję, dla 
przeciwwagi, wmurowanie w Buenos Aires następującej lapi-
daryjnej tablicy: „Tu mieszkał Witold Gombrowicz, tu na-
pisał Trans-Atlantyk”. A pod spodem, mniejszymi literami: 
„Nie lubię ja gdy Masło zbyt Maślane, Kluski zbyt Kluskowe, 
a Krupy zbyt Krupne”.

zapis z 29 grudnia 1984 roku
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transmitujących idee artystyczne stworzo-
ne gdzie indziej. W  romantyzmie zaś po-
ezja polska należała do ścisłej – żeby użyć 
słownictwa sportowego – czołówki świato-
wej, była tłumaczona natychmiast na naj-
ważniejsze języki, komentowana przez czo-
łowych obcych twórców, szarpała sumienia 
mieszczańskich społeczeństw Zachodu, ar-
tystycznie inspirowała twórców francuskich, 
niemieckich, włoskich.
Romantyzm w  Polsce wiódł jednocześnie 
swój żywot wampiryczny. Żywił się krwią 
spiskowców, powstańców i zesłańców, two-
rzył aurę, w której wykuwano etos polskiego 
inteligenta, pojęcie służby, hierarchię war-
tości, na której szczycie, jak w Księgach na-
rodu polskiego Adama Mickiewicza, usta-
wiono „wiarę w  jednego Boga i  wolność”. 
Zredukowany do poziomu politycznego to-
warzyszył kolejnym aktom niezgody na obcy 
dyktat, krzepił ducha emigrantów, uskrzy-
dlał wiarę w  sens walki. To było siłą pol-
skiej recepcji romantyzmu. Ale też okazało 
się jego słabością. Kiedy Polska odzyskiwa-
ła wolność – w roku 1918 po raz pierwszy 
i w 1989 po raz drugi – romantyzm stawał 
się z dnia na dzień nieomal zabytkiem mu-
zealnym, chronionym tylko przez history-
ków, literaturoznawców i  bibliotekarzy na 
kilometrach półek z  książkami szacownym 
dokumentem.

Losy polskiego romantyzmu dzieliła też spu-
ścizna Zygmunta Krasińskiego. Za życia nie 
opublikował on pod własnym nazwiskiem 
ani jednego utworu. Posługiwał się pseudo-
nimami, „pożyczonymi” nazwiskami przy-
jaciół, wydawał anonimowo. Ale wciąż ro-
sła i  zataczała coraz szersze kręgi legenda 
„poety – anonima”, by niedługo po śmierci 

wprowadzić Krasińskiego do narodowego 
panteonu jako „trzeciego wieszcza”. W tym 
okresie za szczytowe osiągnięcie jego twór-
czości uznawano Przedświt – poemat bę-
dący wyrazem skrajnej idealizacji mesjani-
stycznego posłannictwa Polski, jej sakrali-
zacji wyrażającej się prowadzeniem jakoby 
misji ewangelizacyjnej w Europie pogrążają-
cej się w kręgu wartości materialnych i cnót 
mieszczańskich.
Jubileuszowy rok 1912, stulecie urodzin 
Krasińskiego, przyniósł – szczególnie w cie-
szącej się wówczas kulturalną autonomią 
Galicji – wielką falę hołdowniczych publika-
cji poświęconych Krasińskiemu, wśród któ-
rych jednak coraz częściej dał się też słyszeć 
głos rewizjonizmu wobec jego dzieła, prze-
wartościowania dokonań, przeprowadzenia 
sprawiedliwej oceny rzeczywistej rangi ar-
tystycznej utworów Krasińskiego. Tak więc 
apogeum kultu poety stało się jednocze-
śnie początkiem marginalizacji jego dzieła. 
W  dwudziestoleciu międzywojennym, wo-
bec dominacji etosu lewicowego w kręgach 
inteligenckich, Krasiński jako „wieszcz szla-
checki” osuwał się wręcz w zapomnienie.
Kolejne przewartościowanie przyniósł jubi-
leuszowy rok 1959. Stulecie śmierci poety 
stało się pretekstem do ponownego odczyta-
nia jego dzieł, a przede wszystkim do przy-
wrócenia obiegowi księgarskiemu przebo-
gatej spuścizny epistolarnej autora Irydio-
na. Zarówno tej publikowanej już przed woj-
ną, jak i szczęśliwie odnalezionej, np. przez 
Zbigniewa Sudolskiego we Lwowie bloku 
Listów do Jerzego Lubomirskiego. Pod pa-
tronatem Państwowego Instytutu Wydaw-
niczego ukazywały się we wzorowym opra-
cowaniu edytorskim kolejne tomy korespon-
dencji, ukazujące dowodnie, że Krasiński był 

 Romantyzm jest z  wielu powodów wy-
jątkową epoką w dziejach polskiej lite-

ratury i myśli. Wyjątkowość ta wpisana jest 
implicite w kształt tej epoki, ale też inaczej 
aktualizuje się w  różnych stylach odbioru 
przeszłości. To znaczy, że interpretacja du-
chowego dziedzictwa każdorazowo uzależ-
niona jest od incydentalnego zapotrzebo-
wania czasu historycznego, w którym owej 
interpretacji się dokonuje. Schodząc nieco 
z  tego abstrakcyjnego piętra i  sprowadza-
jąc rzecz do konkretnych przykładów, można 
powiedzieć, że romantyzm polski swoją ka-
rierę i znaczenie w tradycji polskiej zawdzię-
cza temu, że przez większą część prawie 
dwustu lat dzielących nas od tej epoki po-
zostawaliśmy w narodowej niewoli, ograni-
czonej autonomii, półsuwerenności. Żadna 

z tych sytuacji nie odpowiadała aspiracjom 
społeczeństwa, a  najlepszy wyraz nieza-
dowolenia odnajdywano w  buntowniczych 
utworach romantycznych tytanów poezji. 
Romantyzm miał więc jakby wartość wie-
lokrotną: po pierwsze – jako szacowna tra-
dycja narodowo-wyzwoleńcza, po drugie – 
jako aktualizująca się wciąż matryca walki, 
bezkompromisowości, bezwzględnej alter-
natywy idealizowanej wolności lub pięknej, 
honorowej śmierci. Po trzecie wreszcie, cho-
ciaż nie zawsze dostatecznie zdawano sobie 
z tego sprawę, literatura polska w skali eu-
ropejskiej swoje apogeum osiągnęła właśnie 
w czasach romantyzmu. W innych epokach, 
chłonąc kulturowe klimaty Zachodu, byli-
śmy mniej lub bardziej opóźnieni, mieliśmy 
mniej lub bardziej utalentowanych pisarzy 
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Andrzej Fabianowski

Zygmunt Krasiński
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biografią – kolejnym obszarem znakowym, 
szczególnie wysoko cenionym współcześnie, 
gdy tzw. literatura faktu przedkładana jest 
ponad tradycyjnie tworzonymi utworami 
fikcjonalnymi.

Zacznijmy więc od tych segmentów biogra-
fii pisarza, które są dla współczesności cie-
kawym, niezwykłym wręcz doświadczeniem 
egzystencji. Niewątpliwie takim segmentem 
jest niezwykła psychomachia, przedziwny 
splot uwielbienia i  nienawiści, podległości 
i postawy buntowniczej, zgody i walki, jakie 
toczył Zygmunt Krasiński ze swoim ojcem, 
jenerałem Wincentym. Wincenty hr. Kra-
siński zaprogramował życie swego jedyna-
ka już od momentu narodzin. Syn jenerała 
miał być wielki. Dlatego urodzonemu w Pa-
ryżu podczas przygotowań do wyprawy mo-
skiewskiej chłopcu dano na imię Napoleon. 
Imię Zygmunt było dopiero imieniem pią-
tym. Ale po klęsce Napoleona, gdy jenerał 
Wincenty złożył nową przysięgę wierności, 
tym razem carowi Aleksandrowi I, imię Na-
poleona w warszawskim pałacu rozbrzmie-
wało prowokacyjnie. Zdegradowano je więc 
na szary koniec, a sukcesor rodu Krasińskich 
posługiwać się zaczął neutralnym imieniem 
Zygmunta.
W roku 1822 zmarła Urszula z Radziwiłłów 
Krasińska, matka poety. Od tej pory nie ist-
niały już żadne bariery pomiędzy Zygmun-
tem a  jego despotycznym ojcem, lokują-
cym własne ambicje w  kształtowaniu cha-
rakteru i wiedzy jedynego syna. Łatwo jest 
wskazać cały ciąg zdarzeń, w których plany 
i hierarchia wartości Zygmunta zostały nie 
tyle podważone, co złamane przez jenerała. 
Na każdym kroku manifestował on niechęć 
i  pogardę wobec literackich prób syna. Na 

studiach poeta nie mógł postępować zgod-
nie z patriotycznym instynktem swoich ko-
legów i  manifestować własnej miłości do 
ojczyzny. Po jednej z wynikłych na tym tle 
scysji jenerał wysłał Zygmunta do Szwajca-
rii. Surowo zabronił mu powrotu na ziemie 
polskie w dniach powstania listopadowego. 
Sterował też jego życiem osobistym: kazał 
mu zerwać romans z Joanną Bobrową, na-
wiązać znajomość z Delfiną Potocką, ożenić 
się z Elizą Branicką. Jego ingerencje sięgały 
nawet alkowy! Po ślubie Krasiński w listach 
do przyjaciół o świeżo poślubionej małżonce 
wyrażał się per „ta panna”, ponieważ, chcąc 
zachować wierność Delfinie, nie zdecydował 
się na skonsumowanie małżeństwa. Zasko-
czona postępowaniem męża Eliza udała się 
na rozmowę do jenerała, który z kolei we-
zwał do siebie Zygmunta i… na świat zaczę-
ły przychodzić dzieci!
Naturalnym rozwiązaniem ojcowskiej do-
minacji jest śmierć rodzica. Na ogół ojcowie 
umierają wcześniej niż synowie. I  tak by-
ło w tym przypadku. Ale gdy w listopadzie 
1858 roku w Warszawie umierał Wincenty 
Krasiński, Zygmunt leżał przykuty śmiertel-
ną, jak się okazało, chorobą do łóżka w Pa-
ryżu. Przeżył swojego ojca o trzy miesiące. 
Ostatnim dziełem, jakiego już jednak nie 
ukończył, były dyktowane Uwagi nad życiem 
jenerała Wincentego hrabi Krasińskiego.
Anegdota biograficzna ukazuje tutaj nie-
zwykły sposób istnienia stanu niewoli, czy 
raczej zniewolenia w życiu Zygmunta Kra-
sińskiego. Doświadczał niewoli jako Polak, 
jako człowiek przynależący do zniewolonej 
wspólnoty narodowej. Doświadczał niewo-
li jako syn ograniczany w  swej suweren-
ności tyrańskim sposobem bycia (kochane-
go mimo wszystko tragiczną miłością) ojca. 

najwybitniejszym epistolografem polskim, 
kodyfikatorem listu – wyznania, listu – roz-
prawy estetycznej, listu filozoficznego. In-
tymny charakter prozy epistolarnej pozwo-
lił też na ukształtowanie innej niż tradycyjna 
sylwetki poety. Dostrzeżono człowieka mio-
tającego się wciąż w  pułapkach życia oso-
bistego, poszukującego najlepszych rozwią-
zań dylematów osobistych, ideowych oraz 
estetycznych własnej epoki. Koresponden-
cja Krasińskiego odsłoniła więc nowe obli-
cze twórcy – osoby ludzkiej wtrąconej w byt 
wbrew własnej woli, człowieka szukającego 
miłości i prawdy w świecie pełnym nienawi-
ści i zakłamania.
Ten nowy profil Krasińskiego okazał się do-
kładnie zbieżny z dominującymi w latach 60. 
klimatami egzystencjalizmu, z dojmującym 
poczuciem absurdu i daremności istnienia, 
z  tragizmem ludzkiego bytowania określo-
nego boleśnie przeżywanym konfliktem ze 
światem, z innymi ludźmi, ze sobą samym. 
To wtedy właśnie Jan Kott określił Listy do 
Delfiny Potockiej mianem „najwybitniejszej 
powieści polskiego romantyzmu”, a  prozę 
epistolarną Krasińskiego zaczęto traktować 
jako brakujący, preegzystencjalny element 
pejzażu polskiej literatury romantycznej. 
Jednocześnie w  1973 roku przypomniano 
w obszernym, trzytomowym wyborze opra-
cowanym przez Pawła Hertza najważniejsze 
utwory literackie Krasińskiego. W  sumie 
można więc stwierdzić, że o  ile pierwszy 
jubileusz 1912 roku był początkiem zmierz-
chu Krasińskiego, to kolejny – 1959 roku – 
zainicjował rosnące wciąż zainteresowanie 
dorobkiem autora Psalmów przyszłości.
Lata 70., a  szczególnie 80. ujawniły jesz-
cze jeden paradoks recepcji dzieła Zyg-
munta Krasińskiego. Oto stał on jedynym 

znaczącym twórcą polskim XIX wieku, któ-
rego dzieła nie mogły ukazać się w całości 
w Polsce Ludowej z powodów cenzuralnych. 
Z niezwykłą dosłownością dała o sobie znać 
ironia dziejów. Późne pisma polityczne Kra-
sińskiego zawierały tak bezwzględną, wni-
kliwą i precyzyjną krytykę ustroju totalitar-
nego, że każdy czytelnik w  wizjonerskim 
portrecie społeczeństwa porewolucyjnego 
bez trudu mógł odnaleźć realia totalitary-
zmu typu sowieckiego. Dlatego też Memo-
riały polityczne Krasińskiego zostały opubli-
kowane w tzw. drugim obiegu, w siedleckim 
wydawnictwie Metrum1 Publikacja ta una-
oczniła aktualność dzieła Krasińskiego nie 
tylko w  wymiarze ludzkim, egzystencjal-
nym, jak wcześniej uczyniły to listy, lecz tak-
że w wymiarze politycznym i społecznym.
W wiek XXI wkraczamy więc z nowym ob-
razem Krasińskiego. Wydane już zostały ofi-
cjalnie jego pisma filozoficzne i polityczne2, 
dysponujemy też pełną edycją korespon-
dencji. I  w  sytuacji gdy romantyzm wraz 
ze swoim zasobem znakowym nieuchron-
nie się od nas oddala, Krasiński zachowuje 
w  stosunku do dziedzictwa Mickiewicza 
i Słowackiego pewną świeżość, będącą wy-
nikiem jakby spóźnionego uobecnienia się 
oraz nastawienia jego twórczości nie tyle 
na romantyczne obsesje mesjanizmu i mi-
stycyzmu, co na racjonalną kalkulację i pre-
cyzyjną analizę perspektyw rzeczywistości 
kupieckiej i przemysłowej z  jednej, a reali-
zacji radykalnych utopii z  drugiej strony. 
Krasiński obecnie okazuje się pisarzem za-
skakująco bliskim i aktualnym, świadczącym 
o swej aktualności nie tylko bogatym, wie-
logatunkowym i  wielorodnym dziełem, ale 
też częściowo świadomie, a  bardziej jesz-
cze bezwiednie kształtowaną romantyczną 
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Najważniejszym i najwybitniejszym dziełem 
literackim Krasińskiego jest dramat napisa-
ny przez dwudziestojednoletniego pisarza – 
Nie-Boska komedia. Utwór ten był reakcją 
pisarza na powstanie listopadowe. Żeby móc 
pojąć jego genezę, cofnąć się trzeba do la-
ta 1832 roku, gdy, blisko rok po upadku po-
wstania, jenerał Wincenty Krasiński wezwał 
wreszcie syna ze Szwajcarii do kraju. Jenerał 
wiedział, że musi wytłumaczyć Zygmuntowi 
swoją kontrowersyjną (w najdelikatniejszym 
ujęciu) decyzję opowiedzenia się po stro-
nie Petersburga, gdy powstańcy toczyli bo-
je. Zainscenizował spotkanie w Opinogórze, 
nocną porą, w  podziemiach kościoła, przy 
trumnie ze zwłokami matki poety. Podniosła 
atmosfera wzmacniać miała przedstawianą 
przez jenerała argumentację. Powstanie li-
stopadowe nie było bowiem – w jego opinii 
– powstaniem narodowowyzwoleńczym. By-
ło rewolucją społeczną. Ruchem zmierzają-
cym do odwrócenia i dekompozycji porząd-
ku własności w Królestwie. Armia carska nie 
tłumiła więc narodowego zrywu Polaków, 
lecz przywracała naruszony porządek po-
siadania, podtrzymywała próchniejące ramy 
feudalnego, czyli dla ówcześnie żyjących lu-
dzi odwiecznego świata.
Odzyskawszy zaufanie syna jenerał Win-
centy zmusił go do wspólnej podróży do Pe-
tersburga. Chciał przedstawić Zygmunta 
carowi Mikołajowi I, marzył o  karierze dy-
plomatycznej dla jedynaka. I  właśnie zimą 
1832/1833 roku Krasiński jedyny raz w ży-
ciu stanowczo i  konsekwentnie sprzeciwił 
się swojemu ojcu. Nie zgodził się na służbę 
carską. Wyjechał do Wiednia, gdzie podda-
ny został drakońskiej kuracji leczenia oczu, 
podczas której obmyślił plan dramatu o klę-
sce człowieka, który nie sprawdza się ani 

w  życiu rodzinnym, ani jako poeta, ani ja-
ko przywódca wojskowy. O  klęsce hrabie-
go Henryka. Nie-Boska komedia jest jed-
nocześnie dramatem „nie-boskim”, bo bar-
dzo ludzkim, i „nie-boskim”, bo szatańskim. 
Dramat romantyczny realizował się zawsze 
na dwóch piętrach istnienia: jako dramat 
ludzki i metafizyczny zarazem. Ale Nie-Bo-
ska jest dramatem o  metafizyce zreduko-
wanej do wymiaru szatańskiego. Tęsknoty 
hrabiego Henryka, jego marzenia o wielkim 
dziele poetyckim, o  przeżyciu niezwykłej 
miłości, o sławie okazują się marną igrasz-
ką w potężnym ręku szatanów, które rządzą 
światem. 
Adam Mickiewicz, przedstawiając proble-
matykę Nie-Boskiej komedii w  prelekcjach 
paryskich, podzielił dramat na dwie części: 
na dramat rodzinny i dramat społeczny. Po-
dział ten jest niewątpliwie zasadny i trafny, 
ale ma też pewne wady, Otóż gubi funda-
ment filozoficzny utworu, którym jest prze-
konanie, że wszystko, co dzieje się na świe-
cie, jest tylko funkcją szatańskiego kaprysu. 
Najgłębszym fundamentem jedności dra-
matu jest właśnie ów fundament metafi-
zyczny, ale metafizyki ograniczonej do świa-
ta szatańskiego.
Historia przedstawiona w  Nie-Boskiej ko-
medii nie jest historią świętą, jak w III czę-
ści Dziadów Mickiewicza. Jest historią złu-
dzeń, pomyłek, błędów i podłości. Bohate-
rowie Nie-Boskiej – jak pisze poeta w mot-
cie – „do błędów, nagromadzonych przez 
przodków, dodali to, czego nie znali ich 
przodkowie – wahanie się i  bojaźń.” Naj-
bardziej spektakularnym, takim, któremu 
uległy ogromne rzesze ludzkie, złudze-
niem jest idea rewolucji społecznej, wpro-
wadzającej w  społeczeństwie egalitaryzm 

Doświadczał wreszcie niewoli jako arysto-
krata spętany bardziej niż każdy zwyczajny 
człowiek ramami konwenansu i obserwowa-
ny też bardziej niż ludzie pochodzący ze sfer 
niższych. Doświadczał wreszcie chyba naj-
tragiczniejszej niewoli własnego widzenia 
świata. Twórczość literacka bowiem pozor-
nie tylko daje pisarzowi demiurgiczną wol-
ność nad tworzywem. W istocie tworzenie – 
i  z  tego niezwykle przenikliwie zdawał so-
bie sprawę Krasiński – jest pełnym niepoko-
ju balansowaniem na krawędzi własnej woli 
i  konwencji, własnego wyobrażenia i moż-
liwości potencjalnie istniejących w  języku, 
własnego planu i mimowolnej jakby realiza-
cji. Powtarzające się parokrotnie w Nie-Bo-
skiej komedii słowa „dramat układasz” są 
właśnie wyrazem tego niosącego cierpienie 
napięcia pomiędzy tym, co wewnątrz arty-
sty, a możliwościami przekazu oferowanymi 
w  językowym i  pojęciowym paradygmacie, 
między tym, co zamierzone, a tym, co mo-
że zostać w obrębie tego paradygmatu zre-
alizowane.
Bolesne doświadczenie biograficzne Krasiń-
skiego realizowało się nie tylko w walce z oj-
cem, walce, która w każdym możliwym do 
pomyślenia scenariuszu kończyć się musiała 
klęską syna, i  nie tylko w  doświadczeniu 
wielorakości niewoli. Życie Krasińskiego jest 
wciąż ponawianą ucieczką, jest głodem do-
znania i poznania, tak dokładnie przylegają-
cym do nomadycznego doświadczenia ludzi 
epoki postindustrialnej. Krasiński żył zaiste 
jak współczesny nomada. Oprócz okresu 
dzieciństwa i  najwcześniejszej młodości, 
które związane były z Mazowszem, z War-
szawą, Ciechanowem, Opinogórą (chociaż 
urodził się w Paryżu), nigdy nie zatrzymy-
wał się długo w  tym samym miejscu. Na 

szlakach jego wędrówek odbywanych cięż-
ką, staromodną karetą, wtaczaną na lorę ko-
lejową, gdy już pojawiły się w Europie drogi 
żelazne, znajdowały się zawsze Szwajcaria, 
Włochy – od doliny Padu po Sycylię, Francja, 
Belgia, państwa Rzeszy Niemieckiej, Rosja. 
W wielu miastach przebywał incognito, nie 
tylko w  celu utajnienia schadzki z ukocha-
ną, ale także np. z  przyczyn politycznych 
lub w  sytuacji, gdy załatwiał druk swoich 
dzieł. Po Europie gnała go jakaś chorobli-
wa gorączka, niepokój człowieka, który nie 
mógł znaleźć własnego miejsca, który czuł 
się niedopasowany do swojej epoki, czasem 
zbyt staroświecki w  kultywowaniu rycer-
skich pojęć honoru i lojalności, częściej zbyt 
nowoczesny, by ulegać iluzjom i  złudze-
niom, którym hołdowały najtęższe umysły 
tych czasów.
Krasiński sam sobie jawił się jako człowiek 
konsekwentnie niekonsekwentny. Nie był ni-
gdy emigrantem, ale najlepiej porozumiewał 
się z emigrantami i większą część życia spę-
dził za granicą. Nie zgadzał się na rewolu-
cję społeczną ani żadną formę spiskowania, 
która przygotować miała narodowowyzwo-
leńcze powstanie, ale zarazem nie akcepto-
wał niewoli narodowej. Nienawidził własne-
go małżeństwa, ale stopniowo przekonywał 
się do żony, którą nawet w złożonym na trzy 
dni przed śmiercią wyznaniu nazwał „anio-
łem”. Ale to dostrzeżenie anielskiego pier-
wiastka w  Elizie nie przeszkadzało mu, by 
następnego dnia obstalować złoty zegarek 
jako pamiątkę dla kochanki, Delfiny Potoc-
kiej. Przywołujemy tu na jednym poziomie 
fakty biograficzne i treści literackie oraz fi-
lozoficzno-społeczne w głębokim przekona-
niu, że w Krasińskim skupiła się wytęsknio-
na przez romantyków jedność życia i dzieła.



34 LiryDram 35kwiecień–czerwiec 2019LiryDram kwiecień–czerwiec 2019

wyłaniania się nowych elit. Dlatego wie, że 
wprawdzie czas jego grupy społecznej już 
się skończył, ale nie oznacza to nastania ery 
sprawiedliwości, równości, dobra.
Młodziutki Krasiński jako myśliciel wpada 
tu w  pułapkę nihilizmu. Wie, że rewolucja 
musi wybuchnąć. Wie, że musi zwyciężyć. 
Ale też wie, że to zwycięstwo będzie zara-
zem jej klęską, bowiem w miejsce egalitary-
stycznego programu wprowadzona zostanie 
nowa nierówność, może jeszcze okrutniej-
sza niż ta dawna, będąca wynikiem uprzy-
wilejowanej pozycji elit herbowych. Dlatego 
w zakończeniu dramatu wprowadza postać 
apokaliptycznego Chrystusa, tego, który 
przychodzi sądzić żywych i umarłych w dniu 
Sądu Ostatecznego. Perspektywa apoka-
liptyczna jest jedynym rozwiązaniem dzie-
jów historycznych, które wymknęły się spod 
kontroli, które prowadzą ludzkość na ma-
nowce despotyzmu, negacji Boga i  wszel-
kich racji absolutnych. Krasiński staje się 
tym samym autorem pierwszego w  litera-
turze europejskiej dramatu katastroficzne-
go. To znaczy takiego, w którym perspekty-
wa dalszego trwania ludzkości jawi się jako 
koniec świata, jako spełnienie wizji apoka-
liptycznej.
Dowodem zasadności tej interpretacji mo-
że być fakt, że w ostatnim za życia autora 
dokonanym i przejrzanym przez niego wy-
daniu Nie-Boskiej, w  roku 1858, Krasiń-
ski w  stosunku do pierwodruku wprowa-
dził zmiany tylko w finale, w wizji nadcho-
dzącego nad Okopy Świętej Trójcy Chry-
stusa, którego obraz zmodyfikował tak, by 
rozluźnić więź skojarzeniową łączącą Me-
sjasza z  Apokalipsą. Krasiński nie był już 
wtedy młodzieńczym, spontanicznym kata-
strofistą. Długie lata budował trudną wiarę 

w organicystyczny postęp ludzkości wbrew 
sprzecznościom i nie chciał, by jego wielki 
dramat nosił w sobie piętno Apokalipsy.
Ukończywszy Nie-Boską komedię, Krasiński 
powrócił do wcześniejszego pomysłu dra-
matycznego, do osadzonej w  II wieku n.e. 
historii Irydiona, syna Greka i germańskiej 
kapłanki Odyna, człowieka wychowanego 
do dopełnienia zemsty na Rzymie, zemsty 
za zniewolenie ojczyzny ojca – czyli Grecji. 
Problematyka Irydiona integralnie wyrasta 
z  wcześniejszych doświadczeń literackich 
Krasińskiego. Jeszcze przed powstaniem li-
stopadowym Krasiński był właściwie pisa-
rzem jednej obsesji – obsesji zemsty. Ze-
msta rządziła światem jego literackiej wy-
obraźni, selekcjonowała motywy, organizo-
wała motorykę fabularną dzieła. Wszystkie 
młodzieńcze opowiadania Krasińskiego – 
począwszy od debiutanckiego Grobu rodzi-
ny Reichstalów przez powieści Władysław 
Herman i dwór jego oraz Agaj-Hana – po-
święcone są problematyce zemsty. W  róż-
nych czasach historycznych, różnych war-
stwach społecznych, różnych kręgach kul-
turowych Krasiński bada, jak byśmy to dziś 
określili, antropologię zemsty. I  zauważa, 
że działanie podjęte z pobudek zemsty, bez 
względu na to, czy przyniesie mścicielowi 
upragniony sukces, czy też nie, kończy się 
i  tak klęską mściciela. Zemsta okazuje się 
być bronią niezwykle niebezpieczną, zabija-
jącą (lub nie) krzywdziciela, na którym bo-
hater się mści i destruującą (zawsze) same-
go mściciela. Pustka, rozpacz, popiół.

Dlatego Krasiński tak strasznie obawiał się 
konsekwencji powstania listopadowego. 
Jeszcze przed pamiętną rozmową z  ojcem 
był już przekonany, że powstanie jako akcja 

w miejsce znienawidzonego wyzysku. Kra-
siński był bystrym obserwatorem rzeczywi-
stości. Żywił przekonanie, że wybuch rewo-
lucji społecznej jest wydarzeniem nieunik-
nionym. Potrafił też wyobrazić sobie, jakie 
siły staną po stronie rewolucji, a  jakie bę-
dą bronić starego porządku. I przewidywał 
ogromną dysproporcję sił, której konse-
kwencją stać się musiało bezwzględne zwy-
cięstwo rewolucji. W dramacie dokonuje się 
ono poprzez zdobycie ostatniego bastionu 
obrońców starego porządku Europy – zam-
ku w Okopach Świętej Trójcy.
Okopy św. Trójcy to jedyne spośród ponad 
60 miejsc, w  jakich osadzona została akcja 
dramatu, istniejące w konkretnej przestrze-
ni, możliwe do wskazania na mapie. Niewiel-
ka fortalicja wzniesiona na rozkaz Jana So-
bieskiego, jeszcze jako hetmana koronnego, 
po utracie Kamieńca Podolskiego, ryglowa-
ła Turkom wejście na południowo-wschod-
nie rubieże Rzeczypospolitej. W XIX wieku 
zrujnowana już budowla leżała w  obrębie 
Klucza Dunajowickiego, majątku babki Zyg-
munta, Antoniny z Czackich Krasińskiej. Po-
eta znał to miejsce, ponieważ spędzał tam 
wakacje. Dlatego badacze sugerują, że osa-
dzenie ostatniej sceny dramatu w Okopach 
Świętej Trójcy było dla wtajemniczonych 
swoistym signum autorskim. Ale istnieje 
dużo poważniejszy argument wyjaśniający, 
dlaczego właśnie w  tym miejscu dokonuje 
się ostatni akt rewolucyjnej walki.
Rewolucja przedstawiona w Nie-Boskiej ko-
medii jest rewolucją europejską. Kiedy jej 
przywódca Pankracy dokonuje sądu nad 
wziętymi do niewoli obrońcami Okopów, 
słyszy nazwiska arystokratów z  różnych 
krajów. Rewolucja opanowała już całą Eu-
ropę i ostatnia garstka obrońców dawnego 

reżimu schroniła się na wschodniej Ukra-
inie, właśnie w Okopach. Rewolucja ta mu-
siała więc wybuchnąć gdzieś na zachodzie 
Europy i stopniowo rozprzestrzeniać się ku 
wschodowi kontynentu. Znamy tę rewolu-
cję. To rewolucja karbonarska, planowana 
przez organizacje młodoeuropejskie na po-
czątku lat 30. To rewolucja, której kadrami 
wojskowymi miała być polistopadowa emi-
gracja polska. Rewolucja, o którą modlił się 
Mickiewicz w Księgach pielgrzymstwa pol-
skiego: „O  wojnę powszechną za wolność 
ludów prosimy Cię, Panie”. Rewolucja, któ-
rą opisywał w wizjonerskim artykule „Piel-
grzyma Polskiego” 28 czerwca 1833 ro-
ku. Pisząc o  wielkim bakałarzu wojewódz-
twa szawelskiego, wspominał, że „walczył 
on, młodzieńcem będąc, pod Skrzyneckim 
i Dwernickim, był w pielgrzymstwie, znaj-
dował się i  odznaczył w  wielkiej bitwie 
pod Baden-Baden, dwakroć ranny na polu 
chwały pod Dyneburgiem; nareszcie dowo-
dził działem wielkim kosynierów pod Nowo-
grodem Wielkim”. Rewolucja, o  którą mo-
dlił się Mickiewicz, która była polityczną na-
dzieją jego koncepcji mesjanistycznych, na 
której opierał rachuby nie tylko odrodzenia 
niepodległego bytu Polski, ale gruntownej 
przebudowy politycznej Europy, rewolucja 
karbonarska, budziła w Krasińskim najwyż-
szą trwogę. Dlaczego?
Ponieważ Krasiński potrafił dostrzec utopij-
ność programu egalitarystycznego, za szla-
chetnymi hasłami równości widział czają-
cą się tyranię, rewolucję uważał za fatalny 
obrót koła historii, które – owszem – przy-
niesie zmianę, ale nie likwidację elit. Hra-
bia Henryk, wędrując nocą w towarzystwie 
Przechrzty przez piekło rewolucyjnego 
obozu, dostrzega już pierwsze symptomy 
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praktykowaniu religii, a także w podatno-
ści na ruchy sekciarskie, których najbar-
dziej znanym przejawem było założenie 
w Paryżu Koła Sprawy Bożej Andrzeja To-
wiańskiego.
Krasiński wierzył, że w  Europie nasila się 
niespotykane wcześniej bezprawie politycz-
ne, co zwiastować ma nadchodzące przesi-
lenie, które w pierwszej kolejności dotknie 
oficjalny Kościół rzymski, Kościół Piotrowy. 
W ostatnim ogniwie utworu pt. Trzy myśli 
Ligenzy, w Legendzie, mamy obraz szlachty 
polskiej, wędrującej do Rzymu zgodnie z na-
kazem danym przez Czarnego Anioła, który 
zapowiedział, że „dni onych – mówił – Chry-
stus raz ostatni narodzi się u grobu Piotra, 
a  odtąd rodzić się już ani umierać nie bę-
dzie na ziemi”. W sytuacji przełomu charak-
terystyczny jest kontrast, jaki zachodzi mię-
dzy zachowaniem się szlachty i ludu rzym-
skiego. Lud bawi się, raduje Wigilią – tylko 
szlachta polska zachowuje powagę, rozu-
miejąc, że oto w tym właśnie momencie wy-
pełniają się czasy historyczne.
W swym rozumieniu szlachta nie jest jednak 
zupełnie osamotniona. Uzyskuje wsparcie 
ze trony tajemniczej „postaci w purpurze”. 
Gdy u wejścia do bazyliki św. Piotra tłumy 
zagrodziły Polakom drogę, nastąpiła inter-
wencja purpurata: „Puszczajcie tych, któ-
rzy dla wiary katolickiej niegdyś naród cu-
dzy od śmierci zbawili, a później za tęż wia-
rę poginęli sami! – Umarłych puśćcie na-
przód!”. Kiedy przedstawiciele wszystkich 
narodów zajęli już swoje miejsca w  bazy-
lice, nadszedł Ojciec Święty. „Siwy starzec 
w potrójnej koronie, z białą komżą na zło-
cistych szatach […] westchnął i wzniósł rę-
ce ku niebu – lecz nie mógł ich utrzymać – 
opadły!”. Można przypuszczać, że chodzi tu 

wciąż o  pontyfikat Grzegorza XVI. Zresztą 
papież kończącej się epoki nie mógł być pa-
pieżem młodym. Gdy następuje patetyczna 
wizja powstania z grobu św. Piotra i rozpo-
znanie się wzajemne dwóch apostołów: św. 
Piotra i św. Jana, pierwszy papież chrześci-
jaństwa mówi do św. Jana: „Czyń, jako ci 
kazano jest!”. Władzę nad zgromadzeniem 
obejmuje więc purpurat, który jest właśnie 
św. Janem. Każe wszystkim opuścić bazy-
likę. Wezwaniu temu nie podporządkowuje 
się jednak papież i właśnie szlachta polska.
Następuje wielki exodus z walącej się świą-
tyni. Jako pierwszy do ucieczki rzuca się – 
oczywiście – lud rzymski. „Cały kościół giął 
się w  podrzutach jak ciało umierające, ale 
on [św. Jan] wzniesioną dłonią zatrzymy-
wał rozdarte sklepienia nad ludem i  pa-
trzał, aż wyjdzie ostatni z ludu”. Polacy po-
mimo przerażającego widoku trwają wciąż 
przy papieżu. „Lecz oni podnieśli tylko sza-
ble w górę, jakby na ich ostrzach wstrzymać 
chcieli spadające chmury, i zawołali razem: 
»Nie opuścim starca tego. – Samemu gorz-
ko jest umierać – a  kto z nim umrze, jeśli 
nie my? Wy idźcie wszyscy – my nie umie-
my uciekać!«”.
Mickiewicz, poświęcając IV kurs Prelek-
cji paryskich Biesiadzie Towiańskiego, za-
powiada, że przywoła także „dwa poematy 
polskie, jeden pod tytułem Przedświt i dru-
gi Sen Cezary”. W  wykładzie IV, poddając 
krytyce Kościół oficjalny, poeta – profesor 
przekonywał, że uległy już wyczerpaniu je-
go źródła duchowej siły. Książęta Kościoła 
nie poparli rewolucji lipcowej, nie opowie-
dzieli się też za Polakami, kiedy tak bardzo 
potrzebne było wyraźne wsparcie powstania 
listopadowego. „Podczas kiedy nieoświeco-
ny lud, kiedy gwardia narodowa opowiadały 

podjęta z mściwych pobudek, przyniesie ka-
tastrofę duchową Polakom, bez względu na 
militarne powodzenie bądź nie powstańczej 
wojny. Nie jest też przypadkiem, że właśnie 
w okresie powstania listopadowego, latem 
1831 roku, napisał w Genewie opowiadanie 
pt. Gastołd. Powiastka ze średniowiecznych 
dziejów litewskich nie ma wielkich walorów 
artystycznych i pewnie z tego względu nie 
znalazła się w trzytomowym wyborze dzieł 
Krasińskiego z 1973 r. Ale jest bardzo waż-
na z punktu widzenia ewolucji myślenia pi-
sarza o zemście. Otóż w opowiadaniu tym 
tytułowy Gastołd, przyłapawszy swą uko-
chaną na niewierności (chociaż nie bar-
dzo wiadomo, jakie też Gastołd miał do niej 
prawa) rozcina jej twarz nożem i sam, czu-
jąc bezdenną rozpacz, udaje się na Zachód, 
gdzie walczy z  Maurami podczas hiszpań-
skiej rekonkwisty. Szuka śmierci, rzucając 
się w sam środek walki, podejmując najbar-
dziej ryzykowne wyprawy. Ale jej nie znaj-
duje. I po dwudziestu latach powraca na Li-
twę. Powodowany jakąś magnetyczną siłą 
wraca do miejsca, w którym dokonał okrut-
nej zemsty na ukochanej. I  tutaj odnajdu-
je ją, piękną i żałującą dawnego wiarołom-
stwa. Dochodzi do ślubu, rozpoczyna się 
szczęśliwe życie, rodzą się dzieci.
W Gastołdzie po raz pierwszy Krasiński do-
puszcza możliwość odkupienia zemsty. Za 
odkupienie zapłacić trzeba straszliwą cenę 
– lata walki Gastołda, lata cierpień moral-
nych jego wybranki, lata rozłąki wyznaczają 
jej rozmiar. Ale odkupienie i tak jest lepsze, 
niż potępienie wieczne, niż bytowa nicość.

Możliwość odkupienia właśnie stała się kon-
stytutywnym motywem Irydiona. Jak okre-
ślił go Stefan Treugutt: „rzymski dramat 

o  polskim powstaniu” – wskazuje na tra-
gizm polskiej walki wywołanej uczuciem 
(słusznej skądinąd) zemsty, walki skazanej 
na klęskę w płaszczyźnie moralnej. Klęska ta 
jednak nie musi mieć charakteru ostatecz-
nego. Może zostać odkupiona, o  ile Polacy 
wbrew podstawowym odruchom wściekło-
ści i  gniewu zinternalizują treści ewange-
liczne, przyjmą najdosłowniej naukę Chry-
stusa o miłości nieprzyjaciół, wyrzekną się 
zemsty. Grecki bojownik z  czasów cesarza 
Heliogabala ponosi klęskę, jego plan znisz-
czenia Rzymu nie zostaje zrealizowany, ale 
w płaszczyźnie eschatologicznej nie jest do 
końca przegrany. Przynależy piekłu, bo „nie-
nawidził Romy”. Ale do zbawienia wiedzie 
go „miłość do Grecji”. Obudzony z  wielo-
wiekowego snu Irydion ma udać się do Pol-
ski, na „ziemię mogił i krzyżów”, by tam gło-
sić zniewolonym, zrozpaczonym i bezsilnym 
ludziom naukę miłości.
Miłość jako ekspiacja, jako możliwość prze-
zwyciężenia destrukcyjnego działania ze-
msty, krzyżowała myśl Krasińskiego z na-
uką Kościoła katolickiego. Polakom po klę-
sce powstania listopadowego nie było ła-
two podporządkować się autorytetowi pa-
piestwa. Wydawało się, że papież nie dość 
skutecznie przeciwstawia się siłowemu 
nawracaniu na prawosławie unitów na 
wschodnich ziemiach dawnej Rzeczypo-
spolitej, że nie tylko nie ujmuje się za re-
presjonowanym przez prawosławny auto-
kratyzm carski narodem polskim, ale na-
wet temu autokratyzmowi sprzyja! Grze-
gorz XVI w  roku 1832 wydał nawet en-
cyklikę Cum primum, w której potępił po-
wstanie listopadowe! Nastąpił wtedy pew-
nego rodzaju odwrót Polaków od oficjalne-
go Kościoła, wyrażający się w niechętnym 



38 LiryDram 39kwiecień–czerwiec 2019LiryDram kwiecień–czerwiec 2019

Aby przeto nie być cywilizacji manekinem 
ani w  retorcie przygotowanym homunku-
lusem, trzeba przecie z  tej cywilizacji zdać 
sobie sprawę i  od rana do wieczora plany 
jej mieć przytomne. Boć tym tylko sposo-
bem, realności własnej nie mając, trzeźwość 
obywatelska zyskuje się. […] Anhelli Juliu-
sza jest to świecznik w mrokach sybirskich 
palący się, przeciwny zaś, a odpowiadający 
mu poemat jest Krasińskiego Wigilia Boże-
go Narodzenia [Legenda]: dwa poemata, bez 
których – śmiem powiedzieć rzecz, która się 
wyda napuszoną i dziwaczną, dlatego że ją 
powiem po prostu – bez których, mówię, 
przewodnictwa nie można być oświeconym 
patriotą polskim!”.
Jeżeli jednak z  naszej perspektywy czaso-
wej wyobrażać sobie będziemy Mielikow-
skiego jako ciemnego człowieka epoki sa-
skiej zaplątanego dziwnym kaprysem histo-
rii w wiek XIX, to będziemy w błędzie. Ku 
naszemu zaskoczeniu Stefan Szczęsny etc. 
dobrze rozumie i mówi po włosku! Skąd ta-
ka erudycja u prostego szlachcica? Po pro-
stu stąd, że uważa on włoski za skundlo-
ną łacinę, a łacinę zna, jak każdy przyzwo-
ity Sarmata. I to Sarmata z ukraińskiej pro-
wincji. Chcąc określić położenie Morreale, 
Mielikowski pisze: „O trzy mile włoskie (pół 
naszej ukraińskiej) od Palermu jest wioska 
Morreale, w  której mówią, że tam kiedyś 
mieszkali królowie sycylijscy”.
Mielikowski okazuje żywiołowy patriotyzm, 
poczucie więzi z  rodakami, których wspól-
nota obejmuje nie tylko żywych, ale także 
zmarłych. Każe Włochowi prowadzić się na 
cmentarz, gdzie pochowany miał być Polak. 
„I prawda – prowadził nas, poganin, przez 
korydarzy malowanych mnóstwo – chciał 
freski tłumaczyć – ja go ręką w  plecy, ale 

delikatnie. – Co mi tam freski, kiedy o kil-
ka kroków dalej Polak leży!”. Patriotyzm 
Mielikowskiego wyraża się nawet w tym, ja-
kie imiona nadał on swoim dzieciom. Cho-
ciaż pierwsze imię córki dziwnym zbiegiem 
okoliczności jest imieniem matki Mickiewi-
cza, zaś drugie imieniem matki Krasińskie-
go. „Syn mój starszy, Kazio (młodszy, Ta-
dzio, został w domu z guwernantką), i moja 
Teodolincia (matka tak ją przezwała, choć ją 
ksiądz wyraźnie ochrzcił z wody i z ceremo-
nii Barbarą Urszulą), oboje uklękli i pacierz 
zmówili”.
Dlaczego Krasiński zdecydował się na tak 
ostre zderzenie dwóch wcieleń Polaka? Wi-
zjonera Ligenzy i  stąpającego po ziemi ra-
czej ekonoma niż artysty Mielikowskiego. 
Dlaczego „ostatni ślad myśli znikającej” 
znalazł schronienie w łapach – jakby może 
napisał Słowacki – „czerepu rubasznego”? 
Chyba dlatego, że Trzema myślami Krasiń-
ski zakreślał pewną summę. I ukazywał, jak 
wysoka, wyrafinowana idea przyobleka się 
w  kształt materialny staraniem ludzi, któ-
rych nigdy nie podejrzewalibyśmy o intelek-
tualną i  duchową subtelność. Czy był jed-
nak Krasiński w tym pomyśle jakimś nowa-
torem? Otóż nie. Przecież ta sama strategia 
myślenia ukryta została w Panu Tadeuszu, 
gdzie to generacja Tadeusza, a  nie Jacka 
Soplicy, doczeka się niepodległości. Ta sa-
ma myśl towarzyszy dramatom Słowackie-
go, w których rubaszność Grabca albo Ślaza 
staje się koniecznym elementem dziania się 
historycznego procesu.
Oczekiwanie na Wielką Przemianę wymaga-
ło wiary, cierpliwości i gotowości do pono-
szenia ofiar. W Trzech myślach odnajduje-
my wszystkie te postulaty. I chociaż później 
odczytywano je wyłącznie poprzez pryzmat 

się gorąco za tym narodem [Polakami], bi-
skupi przemówiliż choć jedno słowo, naka-
zaliż choć jedną modlitwę publiczną?”. Mic-
kiewicz wie, że papież uznał później swój 
błąd („Stolica święta, papież powiedział to 
kilkakrotnie: »Byłem w błędzie; nie znałem 
charakteru tego ruchu; usidliła mnie dyplo-
macja«”), ale jest głęboko przekonany, iż Ko-
ściół oficjalny zatracił swą więź z Chrystu-
sem. Tę więź, którą odczuć można wtedy 
tylko, gdy czuje się ból zrodzony z cierpie-
nia narodu, grupy społecznej, milionów in-
nych ludzi. Mickiewicz mówi: „Gdyby du-
chowieństwo miało odczucie dla cierpień 
Polski, pierwsze pojęłoby wartość utworu, 
z którego przytoczę kilka wyjątków. Jest to 
poemat wydany cztery lata temu i należący 
do rzędu pism proroczych. Części jego, któ-
re szczególnie nas tu zajmują, noszą tytuł: 
Sen Cezary i Legenda, czyli widzenie w noc 
wigilijną”.
Po streszczeniu widzenia Legendy Mickie-
wicz jeszcze raz podkreśla, że „gdyby urzęd-
nicy Kościoła, nasi starsi bracia, nasi ojcowie 
duchowni, posiadali takie uczucie, jak czło-
wiek, który mógł doznać tego widzenia i opi-
sać je, położyliby to pismo w rzędzie tych, co 
poprzedzają i zwiastują Kościół przyszłości”. 
Zdążający do Rzymu hufiec polski jest – zda-
niem Mickiewicza – wyobrażeniem nie tylko 
legionów polskich, przemierzających wzdłuż 
i  wszerz Europę. „Wyobraża on razem ten 
nieprzeliczony zastęp ludzi szukających Ko-
ścioła przyszłości. Wszyscy oni dążą do Rzy-
mu, wszyscy muszą przejść przez Rzym, 
wszyscy muszą wstąpić do tej bazyliki”.
Legenda jest rozwinięciem wiary w nadej-
ście po okresie wielkich klęsk i  wstrząsów 
Królestwa Bożego na ziemi. Tej samej wia-
ry, która – jak pisał Wiktor Weintraub – „na 

przełomie XII i  XIII wieku została w  swo-
isty sposób przetworzona w  mistycznych 
pismach włoskiego cystersa Joachima da 
Fiore. Opat Joachim głosił rychłe nadejście 
millennium, epoki Królestwa Bożego na zie-
mi, przy czym wiązał nadejście tej nowej, 
trzeciej epoki ze zniknięciem dotychczaso-
wego Kościoła św. Piotra i przyjściem na je-
go miejsce nowego, doskonalszego Kościoła 
św. Jana. Kościół katolicki potępił jego na-
ukę, która żarliwych wyznawców znalazła 
wśród wczesnych franciszkanów, jako here-
tycką, niemniej jednak chiliazm jego okazał 
się doktryną szczególnie żywo przemawia-
jącą do serc i wyobraźni ludzkich, odradza-
jąc się w wierzeniach różnych sekt, począw-
szy od czeskich taborytów, a skończywszy na 
amerykańskich mormonach”.

Wizja Krasińskiego nie jest zjawiskiem wy-
jątkowym na intelektualnej mapie polskie-
go romantyzmu. Głęboko zapada w pamięć 
efektowny obraz walącej się bazyliki św. Pio-
tra, ale sama idea Wielkiej Przemiany poja-
wia się w pismach wszystkich nieomal ro-
mantyków. Krasiński wyróżnia się jednak, 
zdecydowanie twierdząc konsekwentnie, iż 
narzędziem tej przemiany będzie szlachta. 
Z  jej wszystkimi przywarami, śmiesznost-
kami, z  charakteryzująca ją ciasnotą ho-
ryzontów myślowych. Rzekomy wydawca 
Trzech myśli, Stefan Szczęsny Bogdan Mie-
likowski przydomku i  herbu Gozdawa, jest 
szlachcicem przeniesionym jakby żywcem 
z epoki saskiej. Na anachroniczność tej po-
staci zwracał już uwagę Cyprian Norwid, 
gdy w IV Lekcji O Juliuszu Słowackim mó-
wił: „Wiedzmyż o  tym, że epoka politycz-
na Mielikowskich, o których przedmowa do 
pism Ligenzy mówi, skończyła się za Sasa. 
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uprzednim uzgodnieniu) do czołowych po-
staci ówczesnego życia politycznego. Pisał 
m.in. do Franciszka Guizota, ministra spraw 
zagranicznych Francji, do papieża Piusa IX, 
do Napoleona III. We wszystkich memoria-
łach starał się przełożyć na język polityczne-
go dyskursu zasadniczą ideę mesjanistycz-
ną: nie będzie sprawiedliwej i  bezpiecznej 
Europy bez niepodległej i silnej Polski.
Myśl Krasińskiego oparta tu była na pojęciu 
dwóch zagrożeń kładących się cieniem na 
przyszłości Europy. Jednym była perspekty-
wa rewolucji społecznej, drugim – ekspan-
sjonizm Rosji carskiej. Krasiński, na prze-
kór wszystkim ówczesnym myślicielom po-
litycznym, dowodził, że siły destrukcji nie 
są wzajemnie antagonistyczne, lecz prze-
ciwnie, że się wspierają i mają ten sam cel: 
zniszczenie dorobku cywilizacji chrześcijań-
skiej na kontynencie europejskim. W despo-
tycznym ustroju Rosji dostrzegał spełnienie 
rewolucyjnej utopii społeczeństwa bezkla-
sowego. W  ideale bezwzględnej równości 
dostrzegał początek najbardziej bezwzględ-
nego despotyzmu. W walce o przyszłość Eu-
ropy widział możliwy sojusz najbardziej re-
wolucyjnych sił Zachodu z najbardziej reak-
cyjnym reżimem carskim.
Panaceum na to zagrożenie miało być 
wskrzeszenie Polski. Odrodzona Rzeczpo-
spolita miała kontynuować swą historyczną 
misję antemurale christianitatis, miała bro-
nić Europy przed zalewem rosyjskiego bar-
barzyństwa. Z drugiej zaś strony restytucja 
Polski miała przekonać dyskryminowane, 
sproletaryzowane grupy społeczeństw Za-
chodu o dobrej woli elit rządzących, o rze-
czywistej, a nie tylko deklarowanej chęci po-
prawy ich losu. Wskrzeszenie Polski – Łaza-
rza narodów miało być zakładem i dowodem 

dobrej woli władz, która to dobra wola roz-
ciągnąć się miała na wszystkich potrzebu-
jących, wszystkich zrozpaczonych, wszyst-
kich, którzy swe nadzieje lokowali w rewo-
lucyjnych projektach.
Tak więc odrodzenie Polski miało zapobiec 
katastrofie cywilizacji europejskiej. Poglądy 
Krasińskiego nie wpłynęły jednak na prak-
tykę polityczną gabinetów. Jego wizja sięga-
jąca realiów XX wieku jawiła się ówczesnym 
politykom jak pozbawiona realizmu baśń, 
jego koncepcja oceny państwa poczuciem 
szczęścia poszczególnych obywateli nie sa-
tysfakcjonowała elit tamtej epoki. Krasiński, 
jak Norwid, nie został wysłuchany, ani do-
ceniony, a jego myśl polityczna poszła w za-
pomnienie.

Przeminęły realia polityczne XIX wieku. 
Wiek XX skrupulatnie przećwiczył wszystkie 
zagrożenia, przed którymi ostrzegał Krasiń-
ski. W wieku XXI możemy jednak badać tę 
fascynującą myśl Krasińskiego, w której za-
wsze, jak uniwersalna zasada, obecna jest 
myśl, że żadnych wniosków nie można for-
mułować tylko na podstawie powierzchow-
nych faktów. Że docieranie do istoty procesu 
historycznego wymaga zdystansowania się 
od bieżących wydarzeń, by pod powierzch-
nią zjawisk dostrzec, zlokalizować i  nale-
życie zinterpretować rzeczywisty kierunek 
zmian i konsekwencje, jakie te zmiany mieć 
będą dla życia poszczególnych ludzi, dla jed-
nostkowych egzystencji.

1 �Z. Krasiński, Memoriały polityczne, opr. 
A. Korwin [A. Fabianowski], Siedlce 1987.

2 �Z. Krasiński, Pisma filozoficzne i polityczne. 
opr. P. Hertz, Warszawa 1999.

wizji wpisanej w Legendę, to pamiętać trze-
ba, że ów cykl stanowi pewną całość – ca-
łość historiozoficzną, metafizyczną, poli-
tyczną i  społeczną. W  dziele Krasińskiego 
uległy zsyntetyzowaniu tęsknoty i  obsesje 
Mickiewicza i Słowackiego. Romantyzm pol-
ski uzyskał godne swego charakteru podsu-
mowanie.

Obecność wizji walącej się bazyliki św. Pio-
tra jako znaku nadchodzących przemian za-
znaczona jest w korespondencji Krasińskie-
go. W 1841 roku poeta relacjonował Delfi-
nie Potockiej przepowiednie, że „wkrótce 
obali się Kopuła”, zaś w roku 1845 przeczy-
tał w  niemieckiej gazecie, że kopuła bazy-
liki już pękła”. W napisanym na przełomie 
1841/1842 roku traktacie O stanowisku Pol-
ski z bożych i ludzkich względów Krasiński 
wyraża przekonanie, że celem historyczne-
go istnienia ludzkości jest osiągnięcie „ży-
wota wiecznego”. „Celem więc ostatecznym 
dziejów naszych planetarnych, ostatecznym 
dla nas, jako w kształt człowieczy ubranych, 
jest dostanie się do stanowiska, od którego 
rozpocznie się żywot wieczny. […] Króle-
stwo Boże powszechne i już na ziemi święte, 
bo nie samowolą i swywolą, ale wolą ludz-
ką, do woli bożej przypadłą, ożywione – czyli 
nastrój Chrystusowy, w czyn i rzeczywistość 
przeszły, nie już tylko pojedynczych dusz się 
tyczący, ale całego człowieczeństwa, wszyst-
kich praw jego, ustaw i urządzeń, a tym sa-
mym przemieniający ziemię w jedną wielką, 
żywą świątynię Ducha Świętego!”.
Krasiński zdawał więc sobie sprawę, że mu-
si nastąpić przemiana. Nie zdecydował się 
jednak na to, na co odważyli się Mickie-
wicz i  Słowacki – by samemu tę przemia-
nę wywołać, by ją przyspieszyć. Zresztą od 

połowy lat 40. jego myśl koncentrowała się 
coraz bardziej na sferze czysto politycznej. 
We wspomnianym na początku poemacie 
Przedświt osiągnął apogeum myśli mesja-
nistycznej, którą musiał następnie poddać 
gwałtownej rewizji wobec konfrontacji wła-
snych wyobrażeń z rzeczywistością społecz-
ną i gospodarczą Królestwa oraz z narasta-
jącą propagandą demokratyczną, zmierzają-
cą do wywołania wielkiego powstania naro-
dowego połączonego z ideą i – co ważniej-
sze – praktyką rewolucji agrarnej. Zaczynał 
spełniać się najczarniejszy scenariusz Nie-
-Boskiej komedii. I to w kontekście mesjani-
stycznej sakralizacji polityki, gdy rewolucja 
była już dla Krasińskiego nie tylko błędem 
politycznym, działaniem zbrodniczym, wy-
razem historiozoficznej krótkowzroczności, 
lecz przede wszystkim ludzkim wyzwaniem 
rzuconym boskiemu planowi historii.
Emanacją woli boskiej na ziemi była dla Kra-
sińskiego miłość zmierzająca do harmonii 
aktualnych sprzeczności. Harmonii, a  więc 
nie stłumienia, zdominowania potencjal-
nie zantagonizowanych grup społecznych 
czy narodów. Harmonii, czyli powiązania ich 
różnorodności w  jedność wyższego rzędu, 
jedność nastawioną na osiąganie konkret-
nych celów – odgadywanie boskiego planu 
historycznego. Tymczasem praktyka poli-
tyczna Europy w  każdym swoim przejawie 
negowała postulowany przez Krasińskie-
go ład. Rzeczywistość zaprzeczała ideom 
poety. Europa stawała się obrazem chaosu 
i narastającej nienawiści. Krasiński uważał, 
że przyczyną tego stanu rzeczy była właśnie 
polityczna nieobecność Polski. W okresie po-
przedzającym wybuch Wiosny Ludów oraz 
w latach 50. napisał po francusku kilka me-
moriałów politycznych, które skierował (po 
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koncert chóru Camerata Varsovia połączony 
z recytacją fragmentów utworów Zygmunta 
Krasińskiego. 
Okolicznościowymi medalami nagrodzono 
osoby zasłużone dla realizacji przedsięwzię-
cia, w tym: marszałka województwa mazo-
wieckiego Adama Struzika, zastępcę dyrek-
tora Mazowieckiej Jednostki Wdrażania Pro-
gramów Unijnych Elżbietę Szymanik, bi-
skupa seniora diecezji płockiej ks. Romana 
Marcinkowskiego, proboszcza parafii pw. św. 
Zygmunta w Opinogórze ks. kanonika Jaro-
sława Arbata, wykonawców projektu oraz 
pracowników Muzeum Romantyzmu w Opi-
nogórze. W  takcie uroczystości wręczono 
także pierwsze egzemplarze najnowszego 

albumu pt. Cztery pory roku wydanego 
przez Muzeum.
Muzeum Romantyzmu w  Opinogórze nie 
tylko stale poszerza zbiory muzealne oraz 
ofertę dla turystów, ale przede wszystkim 
przywraca w przestrzeni obiekty historycz-
nie tu istniejące, które na skutek różnych 
okoliczności przestały funkcjonować, w tym: 
Dwór, zabudowania folwarczne z powozow-
nią, Oranżerię, a  także realizuje projekty, 
których Krasińskim nie udało się zrealizo-
wać – mowa tu przede wszystkim o nagrob-
ku Zygmunta Krasińskiego według projek-
tu Romana Lewandowskiego sprzed stu lat, 
umieszczonym w  kryptach kościoła opino-
górskiego, który został wykonany w ramach fo

t. 
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 2 maja 2019 roku w Muzeum Romanty-
zmu w Opinogórze odbyło się uroczyste 

otwarcie poddanych renowacji krypt grobo-
wych Krasińskich oraz trzynastu zabytko-
wych nagrobków na cmentarzu. Wydarzenie 
patronatem objęli: marszałek województwa 
mazowieckiego Adam Struzik oraz biskup 
płocki ks. Piotr Libera.
Uroczystość współorganizowana przez dy-
rektora Muzeum Romantyzmu w Opinogó-
rze Romana F. Kochanowicza oraz proboszcza 

parafii pw. św. Zygmunta w Opinogórze ks. 
kanonika Jarosława Arbata zgromadziła po-
nad 400 osób. W opinogórskiej świątyni od-
była się msza św. odpustowa z udzieleniem 
sakramentu bierzmowania pod przewodnic-
twem Jego Ekscelencji ks. biskupa Romana 
Marcinkowskiego. W Oranżerii Muzeum Ro-
mantyzmu w Opinogórze odbyła się prezen-
tacja działań w  ramach projektu przez za-
stępcę dyrektora Muzeum panią Monikę Sa-
lamon-Miłoboszewską oraz moniuszkowski 

„Mazowiecki

Paulina Rybczyńska

Wawel”
zrewitalizowany



44 LiryDram kwiecień–czerwiec 2019

ławki. Zastosowano 
urządzenia do odtwa-
rzania prezentacji. 
Przed salą ustawiono 
infokioski.
Konserwacji podda-
no także wybrane za-
bytkowe nagrobki na 
cmentarzu grzebal-
nym parafii rzymskokatolickiej pw. św. Zyg-
munta w Opinogórze: Franciszka Girardota, 
Nagrobek Krzeczkowskich, Heleny z  Hem-
mersów baronowej de la Haye, Jana Kazimie-
rza Trockiego, Jana Nowickiego, Karola Je-
żewskiego, Nagrobek Katarzyny z Foglerów 

Rozpędowskiej, księ-
dza Alojzego Ludwi-
ka Chiariniego, Miko-
łaja Grette, Stanisława 
Dunin-Wąssowicza, 
Stanisława Krynickie-
go, Tadeusza Wyleżyń-
skiego, księdza Wikto-
ra Mościckiego.

Całkowita wartość projektu to 1 787 340,24 zł. 
Kwota dofinansowania z  Europejskiego 
Funduszu Rozwoju Regionalnego wynio-
sła 1 084 181,60 zł. Kwota dofinansowania 
z  budżetu Województwa Mazowieckiego – 
698 558,64 zł.

projektu pn. „Wzrost regionalnego poten-
cjału turystycznego poprzez ochronę obiek-
tów zabytkowych – renowacja krypt grobo-
wych w kościele i  zabytkowych nagrobków 
na cmentarzu w Opinogórze”. 
W ramach projektu wykonano także kopie ze 
sztucznego kamienia imitującego marmur 
popiersi przedstawiających członków ro-
dziny Zygmunta Krasińskiego, które zosta-
ły umiejscowione nieopodal nagrobka Zyg-
munta.
Dokonano generalnego remontu podzie-
mi kościoła pw. Wniebowzięcia Najświęt-
szej Marii Panny, w  ramach którego od-
wodniono podziemia, aby wilgoć nie wpły-
wała negatywnie na ich stan, poddano re-
nowacji bądź konserwacji tynki, posadzki, 
drzwi, a także schody zejściowe, płyty upa-
miętniające Krasińskich, marmurowe płyty, 

które przykrywają nisze grobowe oraz pły-
ty odlane z brązu (ilustrujące sceny z utwo-
rów Z.  Krasińskiego), wymieniono płytę 
upamiętniającą osobę Edwarda Krasińskie-
go oraz naprawiono mocowania istniejących 
okien. Dostosowano obiekt do potrzeb osób 
niepełnosprawnych (schodołaz) oraz wypo-
sażono go w  nową instalację elektryczną 
oraz instalację oświetlenia awaryjnego, kie-
runkowego, przeciwporażeniową.
Podziemia składają się z  pięciu pomiesz-
czeń, z czego cztery były dotychczas udo-
stępniane zwiedzającym. W pomieszczeniu 
numer 5, będącym wcześniej magazyn-
kiem, powstała sala, w  której jest wyko-
rzystywany sprzęt multimedialny. Przygo-
towana prezentacja przedstawia historię 
kościoła, podziemi grobowych i cmentarza. 
Zostały tu ustawione cztery drewniane fo
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WYKONAWCY:

Katanga. Grzegorz Kwapisiewicz
wykonanie marmurowego nagrobka Zygmunta Krasińskiego 
wraz z sarkofagiem
prace konserwatorsko-remontowe związane z naprawą 
i uzupełnieniem trzynastu nagrobków na cmentarzu

Renovatorium. Konserwacja obiektów zabytkowych. 
Maciej Mazur
konserwacja i renowacja krypt grobowych rodziny Krasińskich 
w kościele pw. Wniebowzięcia Najświętszej Marii Panny 
w Opinogórze
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Zygmunt Krasiński

Modlitwa 
Przebudziwszy się w nocy

O tej godzinie przesuwają się duchy umarłych i cierpią żyjący – ci, którzy 
nieszczęśliwi, którzy wspominają przeszłość, a nie mają przyszłości!

O Boże, daj pokój Swój tym wszystkim, którzy się męczą o tej godzinie!

Oni nie mogą zasnąć, jako ja, Panie. – Cicho wokoło nich i pusto, jak wokoło 
mnie, Panie!

Czarne widma ich duszę rozdzierają. – To, co było, staje nazad w ich oczach 
i jest przed niemi – a czują jednak – że samotnemi zostali – że siebie i innych 
goryczą opasali!

Ale w tych sercach skazanych nie to, że sami cierpią, jest męką, ale to, że 
inni może w tej chwili płaczą niesłyszalni, dalecy, bez ratunku, bez nadziei.

Oto męka mąk, oto ich wieczne konanie, o Boże!

Jakkolwiek oni to sprawili niepamiętni, niewstrzymani, ślepi, daruj im, 
o Panie!

O Ojcze, Ojcze, słuchaj głosu bezsenności mojej! – Teraz wśród tylu sennych 
ja jedna żyjąca, myśląca, cierpiąca, sam na sam z Tobą, korzę się przed 
potęgą Twoją i wzywam miłosierdzia Twego!

O Panie, nie mam komu się pożalić, na łonie czyjem oprzeć głowy mojej – 
wymarli ci, których kochałam.

Ty jeden, Ty jeden tylko znasz mnie i słyszysz mnie!

A więc w Twojej nieskończoności niechaj będzie biedne serce moje – wpuść, 
Panie, myśl Twoją do królestwa Twego – sierotę przyjm, co płacze u progów 
Twoich.

A znośniej potem będzie ciału temu!

Jakże cicho i posępnie! Czyż wiele dusz na ziemi w taki sposób cierpi w tej 
samej chwili?

Słuchajcie mnie, wy, siostry moje, wy, nieznane czy znane, wy, podobne mi 
przez ból: połączcie się ze mną, by ubłagać Pana!

Razem wśród szczęśliwych i uśpionych wzniesiemy nasz Hymn samotny 
ku niemu – oby ten dźwięk rozdartych serc przebił cienie nocy – oby ta 
modlitwa spotkała gdzie w przestrzeniach skrzydło anielskie, co by ją 
zaniosło do Pana!

Daj mi zasnąć na podobieństwo braci moich! – I innym, co przechadzają 
się w tej chwili milczeniu rozpaczy, co stali się żyjącemi grobami, co nie 
mają przytułku przed własnemi myślami, daj na chwilę wytchnąć, ochłonąć 
w miłosierdziu Twojem!

Proszę Cię za niemi, Panie, i za sobą!

Ach! Są straszne chwile, Panie, za silne na stworzenia Twoje! – Zdaje im 
się wtedy, że wszystko wymarło w ich duszach – że nadziei nie ma nigdzie, 
nigdzie, Panie!

Wtedy wstają wśród nocy i błądzą – szczęśliwi jeszcze, kiedy im łza do 
ócz przyjdzie, kiedy kamień serca się roztopi. – Ale ci, którzy zestarzeli się 
boleścią, płakać już nie mogą. – Im wiecznie ciężko.

Wtedy wstają w nocy i błądzą – po czarnych ścieżkach, po gruzach ich długie 
przechadzki.

Księżyc już ich razi światłem swojem – nie usiądą nigdzie, bo nigdzie nie 
mogą spocząć.

Przed zamkniętemi kościołmi Twemi przechodząc, znak krzyża kreślą 
w marnem powietrzu i idą dalej.

Myśli ich wraz z niemi.

A myśli ich jako tęskne dźwięki, jako wiry burzliwe, jako piasek wrzący 
pustyni.

Ptaki nocne, oplecione szumami wichrów, gonią za niemi; z sitowia bagien, 
z pod gałęzi cyprysów, z nad piołunu dolin wznoszą się głosy, co im 
wspominają przeszłość, co im wróżą nieszczęście.

Wrócić by chcieli tam, gdzie byli kiedyś.

O Panie, zeszlij im anioła stróża!

Czyż nie zlitujesz się? Czyż dziecię nie wyprosi u Ojca chwili odpoczynku? 
Czy nie każesz cieniom nocy, by ich otuliły dokoła?

Ty dobry i święty – Ty czujesz każdą boleść stworzeń Twoich, ale i Ty sam nie 
cierpisz, bo wiesz, o Panie, żeś ich zbawił na wieki.

Proszę Cię za niemi i za sobą, Panie!

Daj im pokój ducha i mnie, Panie!

Błogosław ich i mnie, Panie! – Daj im i mnie zasnąć na chwilę, nim przyjdzie 
godzina snu wiecznego na ziemi, a życia wiecznego w Tobie!

Modlitwa – Przebudziwszy się w nocy jest jedną z cyklu modlitw, jakie Zygmunt Krasiński napisał dla 
Joanny Bobrowej. W utworze pojawia się żeński podmiot mówiący, który wydaje się użyty przez 
Krasińskiego w celu przygotowania dla ówczesnej ukochanej prywatnego modlitewnika. Wykreowane 
liryczne „ja” pozwala kobiecie powtarzać słowa odmawianej modlitwy.
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i pełnym szumów informacyjnych świecie? 
Czy istnieje potrzeba tworzenia nowych 
narracji, odniesień i metafor, żeby właści-
wie odczytywać zmiany zachodzące w ota-
czającej nas rzeczywistości? I czy słowo pi-
sane w formie trudniejszej niż prozatorska 
ma jeszcze szansę trafić do szerokiego krę-
gu młodych ludzi, żyjących w realiach po-
wszechnie panującego języka skrótów, ob-
razu i wizualizacji?
– Nie, nie wierzę w  szczególną misję po-
ezji, nie wierzę w  ogóle w  żadne misje. 

Ale poezja jest mi potrzebna – i  wiem, że 
nie tylko mnie – właśnie jako przeciwwa-
ga bylejakości i  przemocowości dominują-
cych dyskursów. Czasem mówię, że poezja 
jest dla mnie praktyką uważności – ta, któ-
rą piszę, i ta, którą czytam. Wiersz to labo-
ratorium metafory. Tak, uważam, że potrze-
bujemy nowych metafor dla zrozumienia 
swojego miejsca w świecie, przede wszyst-
kim w świecie więcej-niż-ludzkim – wziąw-
szy pod uwagę tragiczny stan planety. Poet-
ki i poeci często przyglądają się tej sprawie. 

W 2018 roku została pani laureatką nagro-
dy im. Wisławy Szymborskiej za tom Psal-
my. Skąd pomysł na tom o takiej tematy-
ce? Czy Psalmy Dawidowe są dla pani aż 
tak ważne, że zdecydowała się pani do nich 
nawiązać?
– Jaką tematykę ma pani na myśli? Z tego 
co wiem, dla różnych czytelników na pierw-
szy plan wysuwają się różne tematy w tej 
książce: ekologia, macierzyństwo, kosmos, 
duchowość, czas, polityka. To są tema-
ty obecne w większości wierszy, po prostu 
kwestie, które głęboko przeżywam. Psalmy 
Dawidowe są jednym z  fundamentalnych 
tekstów naszej kultury. Wielu polskich po-
etów tłumaczyło je na polski lub inspirowa-
ło się nimi. Do mnie najmocniej przemówił 
przekład Czesława Miłosza. Lubię w  swo-
im pisaniu nawiązywać do klasycznych tek-
stów, do starych form i gatunków, przera-
biać je na nowo, tak aby stawały się no-
woczesne. Interesuje mnie balansowanie 

między tradycją i  nowoczesnością, kon-
wencją i eksperymentem.

Czy pani Psalmy to rodzaj modlitwy, w któ-
rej prosi pani o zmianę i oczekuje wysłu-
chania, czy też jest to rodzaj opowieści 
przekazanych w formie pieśni, których in-
tencją jest pogłębiony dialog?
– Mówię czasem, że Psalmy są formą świec-
kiej, nieteistycznej modlitwy, tak. Ale modli-
twy nie wiążę z proszeniem o cokolwiek. Mo-
dlitwę rozumiem jako rodzaj wytężonej uważ-
ności, postawę radykalnej otwartości na inne-
go/inną, wyjście poza granice własnego ego. 
Taka jest konstrukcja tych moich wierszy, są 
niedomknięte. I, tak, psalmy to pieśni. Mu-
zyczny, rytmiczny, cielesny wymiar języka za-
wsze był dla mnie w pisaniu najważniejszy.

Czym jest dla pani pisanie wiersza? Czy wie-
rzy pani w  istnienie szczególnej misji po-
ety i poezji we współczesnym zagonionym 

Z Julią Fiedorczuk rozmawia Marlena Zynger

praktyką
Poezja

jest dla mnie

uważności

Laureatka Nagrody im. Wisławy Szymborskiej 2018

Fo
t. 

Ed
yt

a 
D

uf
aj



50 LiryDram kwiecień–czerwiec 2019

wirtualnym? Świadomość człowieka jest 
bowiem pełna, kiedy oprócz wiedzy teo-
retycznej ma możliwość doświadczania 
świata zmysłami. A nawet poszłabym da-
lej – cytując słowa z Okruchów Anny Fic-
ner-Ogonowskiej i przenosząc je na grunt 
relacji człowiek-natura, iż „są w życiu sy-
tuacje i  rozmowy, kiedy dotyk potrzebny 
jest bardziej niż słowa”. Jakie jest pani zda-
nie na ten temat? Czy młodzi ludzie żyją-
cy w świecie wirtualnym będą mieli szan-
sę w pełni zrozumieć potrzebę utrzymania 
choćby względnej harmonii w naturze?
– Myślę, że przyczyny są złożone, dopóki jed-
nak nie zrozumiemy, że sami jesteśmy przy-
rodą, niewiele się zmieni. Być może ma pani 
rację, że aby to zrozumieć, należałoby spę-
dzić więcej czasu w  świecie zmysłów, we 
własnym ciele, w  bliskim kontakcie z  zie-
mią, z  kolorami, dotykami, zapachami. Ale 
z drugiej strony odpowiedzialność za wynisz-
czenie planety leży po stronie wielkich kon-
cernów, wielkiego kapitału – nie po stronie 

konsumentów. Być może gdyby konsumenci 
w pełni zrozumieli, że niszcząc świat wokół 
siebie, w imię swojej wygody, w istocie nisz-
czą samych siebie, doszłoby do buntu. Już te-
raz do niego dochodzi: młodzi ludzie nie są 
monolitem, strajk klimatyczny został przecież 
zainicjowany przez młodą dziewczynę.
Nie mam jednoznacznego poglądu w kwestii 
dominacji świata wirtualnego nad fizycznym. 
Intuicyjnie boję się tego, oczywiście, boję się 
tej utraty rzeczywistości, o której pani mówi. 
Jednak z drugiej strony nie chciałabym być 
moralizatorką ani technofobką.

Jaka będzie pani kolejna książka i  kiedy 
możemy się jej spodziewać?
– Kończę właśnie powieść o zaczerpniętym 
z  Księgi Koheleta tytule Pod Słońcem. To 
powieść osadzona na Podlasiu, wywiedzio-
na ze wspomnień przechowanych przez mo-
ją rodzinę, ale całkowicie fikcyjna. Jednym 
z głównych tematów jest kwestia złożonej, 
wielowarstwowej tożsamości.

Poezja jest przestrzenią głębokiego namy-
słu, sposobem na ćwiczenie wyobraźni… 
mogłabym ciągnąć dalej. Nie mam pojęcia, 
czy ma szansę trafić do szerokiego kręgu 
młodych ludzi, ale też nie miałam nigdy ta-
kich aspiracji. Sądzę, że tak, może nie mo-
ja poezja, z uwagi na to, że mnie interesuje 
zniuansowana praca z językiem, a to chyba 
nigdy nie interesowało szerokich rzesz czy-
telników, ale są przecież poeci i poetki nie-
zwykle popularni! 

Czy jest pani bliska twórczość Wisławy 
Szymborskiej? W jakich obszarach?
– Bardzo lubię ironię Szymborskiej, jej 
skromność, a  także fakt, że interesuje się 
światem pozaludzkim. Szanuję jej zgodę 
na przemijanie, na własną kruchość. Cenię 
wiele jej wierszy. Jeśli jednak chodzi o po-
etykę, wydaje mi się, że zmierzam w innym 
kierunku.

Wiele z pani wierszy opisuje relacje między 
człowiekiem a przyrodą. Czy czuje się pani 
współczesną reprezentantką polskiej ekopo-
etyki? Czy może pani wymienić ważniejszych 
przedstawicieli tego nurtu na świecie?
– Nie, nie czuję się reprezentantką żadne-
go nurtu. Interesuje mnie ekopoetyka rozu-
miana etymologicznie (jako „tworzenie do-
mu”) i jako przestrzeń refleksji na temat re-
lacji między wyobraźnią a materią, językiem 
a ziemią. Interesuje mnie poezja jako prze-
strzeń (niejedyna) praktykowania tak rozu-
mianej ekopoetyki. To temat pojawiający się 
u wielu poetów i poetek zwłaszcza w obsza-
rze języka angielskiego. Wymienię tych, któ-
rzy są mi szczególnie bliscy, a u których te-
mat więcej-niż-ludzkiej przyrody pojawia 
się szczególnie wyraźnie: Forrest Gander, 

Brenda Hillman, Jane Hirschfield, a wcze-
śniej Lorine Niedecker, Charles Olson, Wil-
liam Carlos Williams, Adrianne Rich.

Czy pani zaangażowanie w ochronę przy-
rody i ekologię ma swoje źródło w dzieciń-
stwie i w miejscu z nim związanym – wsi 
nieopodal Serocka?
– Odpowiem pytaniem: czy zainteresowanie 
ekologią w momencie, kiedy właśnie się do-
wiedzieliśmy, że milionowi gatunków istot 
żywych grozi wyginięcie, jest czymś tak eks-
centrycznym, iż trzeba się z  niego tłuma-
czyć? Sądzę, że to raczej osoby niezainte-
resowane ekologią należałoby zapytać: jak 
to możliwe? Skąd bierze się ta obojętność? 
Nie trzeba pochodzić ze wsi, żeby rozumieć, 
co się dzieje ze światem wokół nas. Miejskie 
ekologie to bardzo ciekawa, przyszłościo-
wa przestrzeń namysłu, bo ludzie powinni 
mieszkać w  nowoczesnych, ekologicznych 
miastach i te resztki dzikiej przyrody, która 
jeszcze istnieje, zostawić istotom udręczo-
nym przez naszą cywilizację.

Czy pani zdaniem ekspansywna i niszczy-
cielska polityka człowieka może dopro-
wadzić do sytuacji, w której tylko wirusy 
i bakterie przetrwają?
– Nie. Myślę, że przetrwają rośliny i z pew-
nością wiele innych organizmów też. Wcale 
nie jestem pewna, czy ludzie wyginą, nato-
miast bardzo boję się wojen – o wodę, o je-
dzenie.

Czy zgadza się pani ze stwierdzeniem, że 
za brak szacunku do świata przyrody odpo-
wiada współczesny ograniczony bezpośred-
ni kontakt człowieka z przyrodą i tendencje 
istnienia oraz działania głównie w świecie 

JULIA FIEDORCZUK, poetka, tłumaczka. Debiutowała 
w roku 2000 tomem poetyckim Listopad nad Narwią, za 
który otrzymała nagrodę Polskiego Towarzystwa Wydawców 
Książek. Autorka kilku zbiorów wierszy: Bio (2004), Planeta 
rzeczy zagubionych (2006), Tlen (2009) i tuż-tuż (2012), 
a także zbioru opowiadań Poranek Marii (2010) oraz 
powieści Biała Ofelia (2012). Laureatka wielu nagród, 
w tym austriackiej nagrody Huberta Burdy (2005). Adiunkt 
w Instytucie Anglistyki na Uniwersytecie Warszawskim. Jej 
utwory zostały przełożone na 17 języków, w tym walijski, 
japoński i islandzki. Mieszka w Warszawie.

NOMINOWANI DO NAGRODY im. WISŁAWY SZYMBORSKIEJ 2019:  
Kamila Janiak (za tom Wiersze przeciwko ludzkości), Piotr Janicki (za tom  
Psia książka), Marzanna Bogumiła Kielar (za tom Nawigacje), Robert Król  
(za tom Polka) i Marta Podgórnik (za tom Mordercze ballady).
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Julia Fiedorczuk w Psalmach dokonała rzeczy 
oczywistej w dzisiejszych czasach: głosem 
człowieka upomniała się (w sposób mało 

podniosły, ale konkretny) o życie tych, na których 
nie zwracamy uwagi, a dzięki którym żyjemy. 
Kryzys języka czy kryzys świadomości? Wydaje 
się, że mamy obecnie do czynienia i z jednym, 
i z drugim. I Julia Fiedorczuk doskonale ten stan 
rozpoznaje. Jej Psalmy (choć w zasadzie anty-
psalmy) są apologią i upomnieniem, są wołaniem 
i odwołaniem, są wreszcie doskonałą definicją 
życia tu i teraz.
Fiedorczuk niezwykle spokojnym, pełnym 
empatii głosem porusza tematy, które dzisiaj 
wirują niespokojnie w przestrzeni społecznej. 
Nie wchodzi jednak w zagadnienia i polemiki 
doraźne. Jej głos jest absolutnie uniwersalny. 
Jeżeli domaga się o wykluczonych, jeżeli pisze 
o zwierzętach, ale także o krajobrazach, czyni 
to w sposób nienachalny. Czytamy jej Psalmy 
i czujemy, że zaczynamy głębiej rozumieć świat. 
Głębiej i inaczej. Niewykluczone, że dzieje się 
tak dlatego, że Fiedorczuk, świetnie operując 
językiem i metaforą, opowiada o zapomnianych 

(abo o zapoznanych) krajobrazach, posługując 
się własnym życiem. Być może udaje się jej 
przekonać czytelnika do swojej frazy dzięki jej 
niewątpliwej maestrii.
Świetnie wyczuł tę poezję Jacek Gutorow, który 
napisał: „Począwszy od debiutanckiego zbioru 
Listopad nad Narwią, poetka z powodzeniem 
rozwija model wiersza łączącego intymność 
własnego doświadczenia rzeczywistości 
z formalną problematyzacją wszystkich 
egzystencjalnych oczywistości. Psalmy są tego 
doskonałym przykładem”.
Psalmy są – jak napisałem na początku – czymś, 
czego można się dzisiaj w poezji spodziewać. 
W końcu nie tylko Fiedorczuk upomina się 
o zapomnianych, ale nie każdy autor ma do 
dyspozycji taki dystans, rozpacz, ironię i powagę 
ubraną we frazy absolutnie niespotykane.
Wyczuwa się w Psalmach świetny rytm, jest 
tutaj wreszcie coś co można nazwać piękną 
bezpretensjonalnością. To poezja wyzwolona 
z okowów przeróżnych kalk, zaskakująca 
świeżością skojarzeń i odniesień. Rzecz pełna. 

Piotr Kępiński

Julia Fiedorczuk

Ramię Oriona
Wielkie poruszenie na tych gładkich morzach,
kłębią się ciężkie, ciemne ciała ryb.
To duch awaryjnie ląduje na wodzie,
ślizga się, tnie toń, wytraca prędkość, czas.

Czas rozdzielić poły słonecznego płaszcza,
uwolnić wiatr – 

i już. 

Pył międzygwiazdowy na listkach pierwszych drzew.
Rozmodlony zając strząsa słoną rosę,
lgnie do ciepłej ziemi wsłuchany w jej musujące tętno. 

Asymilacja i dysymilacja. CO2, H2O,
i światło, światło, światło,
przemiana materii w materię, wzrost i dojrzewanie
w płaskim dysku falującej Galaktyki. 

Czarna śmierć pulsuje cicho pomiędzy gwiazdami,
„Koło biegunu krąży wiecznymi obwody” – 
płomienna Betelgeuse, Rigel, Bellatrix – 
jadą Kosiarze na jesienne niebo, patrz!

Patrzymy. Masz we włosach mgłę i nitki pajęczyny,
niesiesz reklamówkę pełną zimnych gruszek.

Bio
How unlike a dead fish a live fish is

 – Maxine Hong Kingston
Kiedy byłam rybą
Kosmos jak zawsze okrągły
Miał przytulne ściany

Śniłam o boskich płetwach
Pióropuszach i życiu
Po wodzie 

Psalmy Julii Fiedorczuk
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Psalm I
m.m.

niektórych wierszy nie można już napisać.
niektórych nie dało się napisać wcześniej.
nocą rozpacz z powodu dzieci, utopionych
dzieci, powieszonych dzieci, spalonych
dzieci, zgładzonych dzieci, maskotek dzieci
w rozbitym samolocie, bo macierzyństwo
jest dożywociem, a rozpacz szuka atrakcji
i pokupnych kształtów, żeby się wystroić,
żeby się zasłonić, żeby się ochronić;
więc lepiej milcz, mówię, więc mówię: żadna
z waszych kości nie będzie połamana, powiedzmy,
„nie zabraknie wam żadnego dobra”, powiedzmy,
„będzie zasadzone drzewo u strumieni wód” –

Psalm II
pożeracze mojego ciała,
jak zabrzmi kanon naszej przyjaźni?
2 metry kwadratowe skóry,
koniec świata to moje
mieszkanie, 30 kilometrów kwadratowych
błon komórkowych domu
pańskiego powszedniego i woda,
woda, woda dla spragnionego, pijcie
to ze mnie, krzywdziciele moi,
przyjaciele moi,
kochankowie moi,
suchą stopą przez morze moje
do jutra –

Psalm III
w jakim języku mam do ciebie mówić, słońce,
żebyś jutro wstało dla mojego dziecka, żebyś
wstało i pobudziło tkanki pokarmów,
				    krążenie,
jak mam to zaśpiewać dla mojego dziecka,
jak mam tobie śpiewać, planeto, żebyś wybaczyła,
że urodziłam głód, że urodziłam
				    pytanie

Mówiono ogon
Odpada ale jest nagroda:
Para bolesnych stóp. 

Nie wierzyłam
W bajki. Zapuściłam
Skrzydła jak liście

Czarnych paproci.
Och gdzież ja
Nie byłam! 

Kiedy byłam rybą
Nie było w ogóle dni,
Seksu, ani różnicy.

Ciepło przychodziło
Z zewnątrz. Teraz
Mam w płucach nieznośnie

Lekkie powietrze,
Mam pokusę morza
W zielonych tęczówkach. 

Patrzę w niebo: wieżyczko
Jakaś ty cudowna. Tańczę
Dla ciebie.

Krajobraz z dziewczynką
j&j

chciałabym powiedzieć – do niej, do obojga –
połóżmy się pod trawą, połóżmy się w cieniu
suszonych okrętów. niech sprawę losu przejmą
te platany, chciałabym powiedzieć, patrzcie,
lecz tylko głaszczę przezroczyste niebo. słońce się
przesunęło i widać zielonego dzięcioła. zaśnijmy już,
chciałabym powiedzieć, bądźmy już zawsze
dywanem, kłębkiem kurzu, lecz tylko stoję
w chmurze śmiechu i wróć jest tym słowem,
którego nie mówię, kiedy wybiega na trawę
zewnętrzna jak świat i w tej chwili umiera ktoś inny –
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Psalm V
Piękno istnieje, la ermozura egziste, i raje
nie są sztuczne, tylko jak mieć wachlarze
z miłorzębu zielone obok zaraz żółtych i twarze
ludzkie w słońcu, perły architektury i myśli
o prochu, którym się stajemy? Dwa dni później
pamiętam już tylko teorię, co mówiliśmy
o matematyce Alhambry i fragmenty wierszy, więc
rozbieram się szybko, żeby to przyłapać
na gorącym życiu, żeby się nasycić dobrem
twego domu pośród pagórków przepasanych
weselem, gdzie szukam i znajduję, szukam
i nie znajduję, szukam i znikam, i –

Psalm VI
sekundy osypują się jak konfetti słońce
zjeżdża po szybach na śnieg kiedy tracę
kontury wzrok kości i dom
(mój warszawski z betonu)
wydziela dźwięki
podobne do płaczu: dniu
który wypadłeś mi z rąk
który się wyślizgnąłeś spod stóp prosto w czarne
błoto pomiędzy gwiazdami rozkarm
swoje szczątki między moje
matki rozczęstuj się
między dzieci moje
i nie –

Psalm VII
j.cz.

zobaczyłam korzenie kiełkujących zbóż
właśnie tu pobuduję świątynię
zobaczyłam schludny szkielet jaszczurki
oczyszczony z ciała przez mrówki
właśnie tu pobuduję świątynię
rozpoznaję głód maleństw
cierpkie ziarno języka
szeptanego przy ziemi

zaczepione o nic, jak sobie zaskarbić
szczodrobliwość stworzycielek – bakterii
czysty deszcz powietrze glukozę
				    la la
że ułożymy się i zaśniemy, że się obudzimy,
że ułożymy się i zaśniemy, że się obudzimy,
grawitacjo:
		  tfi
				    la la
że nas ułożysz i zaśniesz, i że nas obudzisz?

Psalm IV
czterdzieści jeden lat ludzkiego życia bez wojny
czy jedno ciało wystarczy
(ocaleni po zimie niedobrej nowiny wakacje)
(ocaleni po wiośnie niedobrej nowiny 2500 utonięć)
oto ludzie twoi
i ludzie nie-twoi
(ocaleni w miastach jarmużu miastach bez glutenu)
spodziewamy się życia
długość naszego życia podwoiła się i nadal rośnie
(ocaleni w zagospodarowanych cudach przyrody)
nie bój się
(w deszczu pikseli labiryncie sztucznego głodu)
nie bój się córeczko
liczba naszych ekspertów nadal się powiększa
spodziewaj się życia
więcej i więcej życia
(na czerwonej pustyni pod wysoką lazurową falą)
nie bój się
moja nie-moja córeczko
na zielonych pastwiskach
moja nie-moja córeczko
tam jest cicho tam pokarm bez dna
(ocaleni po zimie wiośnie niedobrej nowiny wakacje)
oto ludzie twoi oto ludzie nie –
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Psalm X
żyletką kwietniowego światła wycięte z niebieskiego tła
poduchy chmur, tym samym światłem obudzona tu i teraz
kobieta
czerwienią kwietniowego zmierzchu podbita kotara
ulewy, z tej samej wody wyrzeźbiona tu i teraz
kobieta
ciemnością kwietniowej nocy osłonięte ciała gwiazd,
tym samym mrokiem napełniona tu i teraz
kobieta
człowiek
zrodzony z ziemi
wzbudza strach –

Psalm XI
próbuję wybudować dom
(właśnie tu)
muszlę winniczka
próbuję wybudować schron
(właśnie tu)
gniazdo jaskółki
kładę fundamenty
(mech na kamieniach)
pokruszone światło
otwieram drzwi
(kropla wilgoci)
zimny taniec wiatru –

Psalm XII
wstawanie przed świtem, jasna
Wenus nad sosnami, ciemne,
ciemne pnie. wrośnięty korzeniami
głęboko w ludzkie ciało czas
(mówimy mój, mówimy nasz)
zdejmuje granatowy lakier
z powściągliwych domów i
wytrawiony w tyglu ziemi,
najprawdziwszy, świeży dzień,
już:
siedemnaście tysięcy lat temu
ktoś ulepił figurkę zwierzęcia.
pierwsza książka
zaczynała się od słowa gniew –

na wytrwały wiatr
zobaczyłam kolumny słonecznego światła
sięgające morskiego dna
właśnie tutaj poszukam schronienia
w ławicy ryb bez imienia
w zatrutej wodzie
w strachu błyszczących maleństw
słonych słowach języka
fala za falą
„niech ściga wróg duszę moją
niech mnie dosięgnie i wdepcze w ziemię
moje życie”
właśnie tu pobuduję świątynię
właśnie tutaj poszukam schronienia
żeby się rozkarmić między maleństwami
fala za falą czasu ludzkiego powszedniego
i rozpoznać radość sprawiedliwych płuc żołądka dłoni
i języka
którym mnie mówiono
zanim była ona zanim byłam ja –

Psalm VIII
te obiekty mogą być bardziej toksyczne
niż to widać w lustrze pamięci
przytomności
nadziei
nie są tym czym są pola rzeżuchy płomiennej i chleba
lub jabłkowe sady w marzeniach supermarketu
oceany mogą być innego koloru
niż to widać na filmie
fauna
mórz
południowych
może być bardziej martwa uważaj to
łoże jest mokre od łez
pod kopułą z wiatru kosiarek dronów
drzewostany
groby i
gniazdka
„ptactwo niebieskie i ryby morskie, i cokolwiek chodzi
po ścieżkach morza” –
2 4 2 5



• P O L E C A M Y • P O L E C A M Y • P O L E C A M Y • P O L E C A M Y • P O L E C A M Y •

• P O L E C A M Y • P O L E C A M Y • P O L E C A M Y • P O L E C A M Y • P O L E C A M Y •
60 LiryDram kwiecień–czerwiec 2019

W 1930 roku poetka Kadia Mołodowska ogłosiła na łamach „Literarisze Bleter”, 
najważniejszego międzywojennego periodyku literackiego w jidysz, manifest przeciw tzw. 

poezji kobiecej zatytułowany Bagegeniszn (Spotkania). Ubrała go w formę paraboli o niemożliwych 
spotkaniach kilku z najważniejszych ówczesnych poetek, których twórczości nie da się w żaden 
sposób objąć wspólnymi ramami, bo więcej je dzieli niż łączy. Pisała w nim, że wiersze poetek 
żydowskich „stoją […] często do siebie bokiem, plecami, a niekiedy w ogóle się nie spotykają, chcą 
się unikać”. Ta książka jest o innego rodzaju spotkaniach. Nie tych niegościnnych, zamkniętych na 
rozmowę, wtłaczających twórczość poetek w wąskie ramy esencjalizujących i jałowych definicji, 
ale o spotkaniach odkrywczych i twórczych, respektujących różnicę i przygodność, osobność i 
osobliwość.

„Ten bogaty, ponad 600-stronicowy tom to pierwsza polska antologia utworów poetek tworzących 
w języku jidysz – wynik wieloletniej pracy zespołu znakomitych współczesnych tłumaczek. Włączono 
także do niego przekłady dokonane dawniej przez poetów polskich i żydowskich, m.in. Maurycego 
Szymla, Julię Hartwig czy Mieczysławę Buczkównę. Wśród autorek uwzględnionych w antologii 
są znane nazwiska, jak Debora Vogel, Kadia Mołodowska czy Anna Margolin, ale większość jest 
prezentowana po raz pierwszy w polskim przekładzie. Dzięki temu pionierskiemu przedsięwzięciu 
słyszymy głosy poetek, które długo czekały na odkrycie”.

z recenzji prof. Moniki Adamczyk-Garbowskiej

Moja dzika koza
2 czerwca 2019

Nadciągają wiersze…
Jak słońce na rozpalonym karku,
jak pioruny po deszczu,
ostre i czyste,
nieuniknione –
nadciągają wiersze.

(Rukhl Fishman w przekładzie Belli Szwarcman-Czarnoty)

Sześć poetek polskich – Krystyna Dąbrowska, Marta Eloy Cichocka, Julia Fiedorczuk, Aneta 
Kamińska, Barbara Klicka, Kinga Piotrkowiak-Junkiert – czyta i komentuje wybrane przez 
siebie wiersze z antologii poetek jidysz Moja dzika koza, która właśnie ukazała się nakładem 
Wydawnictwa Austeria. Usłyszymy wiersze, które je zachwyciły, zaskoczyły, dotknęły, ugryzły, którymi 
chciałyby się podzielić z innymi. To spotkanie w językach i między językami, czasami, miejscami z 
nomadycznym słowem jidyszowej poezji.
Wieczór, pod okiem redaktorek antologii Belli Szwarcman-Czarnoty i Karoliny Szymaniak, prowadzi 
Justyna Czechowska.
Gościem specjalnym spotkania będzie nowojorska poetka angielsko-jidyszowa Irena Klepfisz, której 
utwory również znalazły się w antologii.

Moja dzika koza.  
Antologia poetek jidysz; 
przekłady w wyborze 
i opracowaniu Karoliny 
Szymaniak, Joanny Lisek 
i Belli Szwarcan-Czarnoty, 
ilustracje Aleksandry Czudżak, 
Wydawnictwo Austeria, 
Kraków 2019
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 W   dniach 3–17 maja 2019 roku kolumbijski 
pisarz i poeta Winston Morales Chavarro, 

wykładowca dziennikarstwa i  komunikacji społecz-
nej na uniwersytecie w Cartagenie w Kolumbii, odbył 
tournée literackie po polskich miastach, podczas któ-
rego wziął udział w licznych spotkaniach autorskich 
oraz wygłosił wykłady na uczelniach.
Winston Morales Chavarro jest jednym z najwybit-
niejszych współczesnych poetów kolumbijskich i lau-
reatem wielu najważniejszych krajowych nagród li-
terackich przyznawanych przez uniwersytety kolum-
bijskie, a także licznych międzynarodowych. Więk-
szość jego twórczości stanowi poezja, ale jest rów-
nież eseistą i felietonistą oraz wydał jedną powieść 
– Dios puso una sonrisa sobre su rostro (Bóg umieścił 
uśmiech na jej twarzy; 2004). Jest autorem piętnastu 
tomików wierszy i innych publikacji, z których pierw-
sze miejsca w  kolumbijskich krajowych konkursach 
literackich zdobyły zarówno wspomniana powieść, 
jak i następujące tomy wierszy: De regreso a Schu-
aima (Powrót do Schuaimy; 2001), Memorias de 
Alexander de Brucco (Wspomnienia Alexandra 
de Brucco; 2002) i ¿A dónde van los días transcu-
rridos? (Dokąd biegną przeminione dni?; 2016). 
Jego twórczość była tłumaczona na angielski, nie-
miecki, francuski, włoski, rumuński, polski i  chiński. 
Jego pierwszy, opublikowany w 1998 roku tom po-
etycki La Dulce Aniquirona (Słodka Aniquirona) uka-
zał się także po francusku i po niemiecku, a w 2017 

roku również po polsku. W  tym roku zostanie wy-
dany przez wydawnictwo Anagram. Przełożyła go 
Barbara Stawicka-Pirecka z Uniwersytetu Szczeciń-
skiego, specjalizująca się w literaturze latynoamery-
kańskiej. Jest ona tłumaczką m.in. twórczości Czesła-
wa Miłosza na język hiszpański. 
Podczas wizyty w  Polsce kolumbijski poeta odbył 
spotkania autorskie m.in. na Uniwersytecie War-
szawskim, Uniwersytecie Adama Mickiewicza w Po-
znaniu i Uniwersytecie Szczecińskim oraz w Instytu-
cie Cervantesa w Krakowie i w Warszawie. Oka-
zję do spotkania z  jego twórczością mieli również 
uczniowie z  dwujęzycznych polsko-hiszpańskich 
szkół: warszawskich liceów im. Miguela Cervantesa 
oraz im. José Martí, a także z poznańskiego liceum 
im. św. Marii Magdaleny. Jedno ze spotkań autor-
skich z jego udziałem – będące częścią obchodów 
70-lecia utworzenia Gminnej Biblioteki Publicznej 
w  Jabłonnie pod Warszawą – odbyło się w  Pa-
łacu w  Jabłonnie w bogatej oprawie artystycznej. 
Kolumbijski poeta odwiedził też warszawski Klub 
Księgarza oraz Wojewódzką i  Miejską Bibliote-
kę Publiczną w  Zielonej Górze. Poza spotkaniami 
w  szkołach pozostałe były otwarte dla wszystkich 
zainteresowanych.
Wśród licznych spotkań autorskich Winstona Mo-
ralesa należy wyróżnić między innymi spotkanie na 
Uniwersytecie Harvarda w roku 2017. W tym samym 
roku jego twórczości zostały również poświęcone 

Kolumbijski

z wizytą w Polsce
i poeta

Barbara Curzytek

Big Book Cafe, centrum literackie Fundacji „Kultura nie boli“, czytelniczy 
pępek Warszawy. Utworzone w 2017 r. miejsce łączy intensywny program 
wydarzeń z kameralną księgarnią, wegetariańską kuchnią i nowatorską 
kawiarnią. Dawniej była tu legendarna Centrala Rybna i kolejki po karpie, 
dziś jest stylowy adres, który znają sąsiedzi, pisarze, Agnieszka Holland 
i Andrzej Gołota. Big Book Cafe to zdobywca Wdechy i tytułu Miejsca 
Roku 2018.

pisarz
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XII Międzynarodowe Targi Książki w  Lawrence 
w  amerykańskim stanie Massachusetts. Otrzymał 
także wyróżnienie od senatorów i członków Izby 
Reprezentantów stanu Massachusetts. W Stanach 
Zjednoczonych wygłosił wykłady oraz odbył 
spotkania autorskie na Uniwersytecie Kalifornij-
skim, Uniwersytecie w  Salem, w  Merrimack Col-
lege oraz w Northern Essex Community College. 
Odwiedził też uniwersytety w  Sonorze (Meksyk) 
i  w  Granadzie (Hiszpania). Podczas wcześniej-
szych wizyt w Polsce gościł już na Uniwersytecie 
Warszawskim, Uniwersytecie Szczecińskim oraz 
Uniwersytecie Adama Mickiewicza w  Poznaniu, 
a także na uniwersytetach Jagiellońskim, Wrocław-
skim i Zielonogórskim.
Kolumbijski poeta wyraził radość z kolejnej wizyty 
w  Polsce na swoim profilu na Facebooku, gdzie 
z  dziennikarską precyzją regularnie dzieli się 
z  czytelnikami swymi przemyśleniami oraz osią-
gnięciami. Jak napisał w lutym: „Łącznie będzie to 

jedenaście spotkań. Tak długie tournée zdarza się 
w moim życiu literackim po raz pierwszy. Trzy pol-
skie uniwersytety, dwa oddziały Instytutu Cervante-
sa, trzy szkoły i trzy spotkania z czytelnikami biblio-
tek, a także publikacja mojej książki w języku pol-
skim przez wydawnictwo Anagram, które zapre-
zentuje ją podczas Warszawskich Targów Książki 
(odbywających się od 23 do 26 maja). W ciągu 
najbliższych tygodni przekłady moich wierszy na 
język polski, autorstwa Barbary Stawickiej-Pireckiej 
oraz Barbary Curzytek (hispanistki i doktorantki na 
Wydziale Neofilologii Uniwersytetu Adama Mic-
kiewicza), ukażą się również w  dwóch czasopi-
smach [„LiryDram” i „Pro Libris” – przyp. aut.]. Teraz 
już rozumiem, skąd wzięło się moje zamiłowanie, 
już od dziecka, do twórczości Josepha Conrada, 
Wisławy Szymborskiej, która przyśniła mi się już 
wiele lat temu, oraz Fryderyka Chopina. To będzie 
moja szósta wizyta w Polsce. Czuję się już trochę 
Polakiem” [tłum. B.C.].

MAREK RACZKOWSKI 
W SZCZAWNICY 

Od 12 kwietnia w Galerii Pijalni Wód Mineralnych w Szczawnicy 
można oglądać wystawę prac jednego z najbardziej 

rozpoznawalnych polskich rysowników.
Marek Raczkowski jako rysownik zadebiutował w 1992 roku 
w „Obserwatorze Codziennym”. Współpracował z „Życiem”, 
„Polityką”, „Zwierciadłem” oraz portalem Gazeta.pl. Jest laureatem 
nagrody Grand Press 2003 w kategorii publicystyka oraz nagrody 
Fundacji Kultury Polskiej przyznanej mu w 2004 przez Sławomira 
Mrożka. Od 2003 roku związany z tygodnikiem „Przekrój”.  
W 2013 roku opublikowany został wywiad rzeka Magdy Żakowskiej 
z Markiem Raczkowskim pod tytułem Książka, którą napisałem, żeby 
mieć na dziwki i narkotyki. W 2015 roku ukazała się jego kontynuacja 
zatytułowana Książka, która napisałem, żeby mieć na odwyk.

12 kwietnia – 16 czerwca 2019, godz. 10.00–17.30 
Galeria Pijalni Wód Mineralnych, Szczawnica
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Żyjemy w czasach mało sprzyjających po-
ezji. W Polsce poezja jest mniej modna. Po-
pularne są powieści kryminalne czy bio-
grafie… Jak wygląda to w  pana kraju, 
w Kolumbii, i jakie jest pana zdanie na ten 
temat?
– Myślę, że sytuacja jest równie trudna na 
całym świecie. Ponowoczesność nie jest 
szczęśliwą epoką dla poezji. W czasach gdy 
żyjemy w pośpiechu, gdy dominuje hiperin-
dywidualizm podniesiony do kwadratu lu-
dzie wolą ulec syreniemu śpiewowi kapita-
lizmu, nowych technologii i rynku. Przeglą-
danie się w  zwierciadle przez literaturę to 
zajęcie niezbyt atrakcyjne dla człowieka no-
woczesnego, przede wszystkim dlatego, że 
człowiek nowoczesny nie chce zgłębiać sa-
mego siebie; panicznie boi się spojrzeć so-
bie w oczy i przyznać się do swych lęków czy 
wewnętrznych głosów. Te echa zostały uci-
szone poprzez odczłowieczenie naszej pla-
nety oraz społeczeństwa, ale sądzę, że czas 
znów zwrócić spojrzenie w inną stronę i od-
naleźć nasze prawdziwe oblicze w głębokich 
wodach niewinności.

Czym jest dla pana uprawianie literatury? 
Czy w  Pańskiej literaturze jest jakiś cen-
tralny motyw? Czy wszystko, co pan pisze, 
jest autobiograficzne? Czy pisanie jest sil-
nie powiązane z  tym, co pan robi i  czego 
doświadcza?
– Uprawiać literaturę to rozumieć życie, 
a dokładniej mówiąc, moje własne. To mo-
ja jedyna możliwość bycia i poruszania się 
w  świecie. Bez pisarstwa byłbym jak wy-
gnaniec. Dzięki poezji zajmuję pewne miej-
sce w czasie i przestrzeni, ale nie są to ta-
kie same czas i  przestrzeń jak u  innych. 
Ja przebywam w  Schuaimie i  to daje mi 

¿Nuestros tiempos no son favorables para 
la poesía. En Polonia la poesía está menos 
popular; lo que está de moda son las nove-
las policíacas o las biografías. ¿Cómo es la 
situación en Colombia y qué opina usted al 
respecto?
– Creo que el panorama es igual de com-
plicado en todo el mundo. La posmoderni-
dad no es un buen lugar para la poesía. En 
estos tiempos de afanes y de prisas, de un 
hiperindividualismo elevado al cuadrado, 
la gente prefiere sumergirse en los cantos 
de las sirenas instaurados por el capitalis-
mo, las nuevas tecnologías y el mercado. 
Mirarse al espejo a  través de la literatura 
y concretamente de la poesía no es muy 
atractivo para el hombre moderno, sobre 
todo porque el hombre contemporáneo no 
quiere reconocerse; tiene pánico de mirar-
se a los ojos, de reconocer sus miedos y sus 
voces interiores. Esos ecos han sido apaga-
dos por la deshumanización del planeta y 
de la sociedad. Pero creo que ha llegado la 
hora de volver la mirada y de buscar nues-
tro rostro verdadero en las aguas profun-
das de la inocencia.

¿Qué es para usted hacer literatura? ¿Hay 
algún motivo central en su obra? ¿Es auto-
biográfico todo lo que escribe? ¿La escritu-
ra está vinculada con lo que usted hace y 
experimenta?
– Hacer literatura es comprender la vida, 
concretamente la mía. Hacer literatura es 
la única posibilidad que tengo de estar en 
el mundo y de moverme en él. Si no fuera 
por la escritura, yo sería un exiliado. Gra-
cias a mi poesía estoy y ocupo un lugar en el 
tiempo y en el espacio, pero no es el tiempo 
y el espacio de los demás seres humanos; yo 

Z Winstonem Moralesem Chavarro rozmawia Anna Czachorowska

jest w rękach

Todo está en las manos  
de La Dulce Aniquirona

Wszystko
słodkiejAniquirony
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postaci, jakby to one przez nią przemawia-
ły. Głos liryczny prawie nigdy nie ma nic 
wspólnego ze mną, jest całkowicie auten-
tyczny i  autonomiczny, nigdy nie odpo-
wiada wymaganiom ludzkim czy konkret-
nym rozważaniom. Moja twórczość wiąże 
się z moimi snami, ale też kilkoma innymi 
stałymi tematami, jak magia, ezoteryka czy 
okultyzm.

Wiliam Faulkner powiedział, że jego książ-
ki są jego dziećmi. Czy utożsamiłby się pan 
z  tym stwierdzeniem w  odniesieniu do 
własnych utworów?
– Utożsamiałem się z  nim, jeszcze zanim 
poznałem ten cytat z Faulknera, choć sądzę 
także, że jednocześnie jestem też dzieckiem 
mojego dzieła. Być może dużą część tego, 
czym jestem jako podmiot i  jako człowiek, 
zawdzięczam perspektywie, jakiej przyję-
cie umożliwiła mi poezja, ponieważ poezja 
jest nie tylko zajęciem, ale także sposobem 
poruszania się po świecie, akceptowania go 
i  interpretowania niezliczonych sygnałów, 
jakie wysyła.

Kiedy zdał pan sobie sprawę ze swych pre-
dyspozycji pisarskich i  gdzie ukazały się 
pana pierwsze publikacje?
– Zdałem sobie z nich sprawę jako dziecko. 
W szkole podstawowej poczułem szczegól-
ną więź ze słowem, jego muzycznością, ryt-
mem i akcentami. Nie było to podejście aka-
demickie czy intelektualne, ale więź ducho-
wa, ludzka, nawiązująca do przodków.
Mój pierwszy tomik wierszy powstał 
w 1990 roku, kiedy spotkałem się ze słod-
ką Aniquironą, ale został wydany dopiero 
w roku 1998. Na początku była postać, a na-
stępnie motyw literacki. Aniquirona była 

escritural, sino una manera de moverse en 
el mundo, de asumirlo, de interpretar sus 
interminables señales.

¿Cuándo se ha dado cuenta de sus predis-
posiciones para la escritura y dónde se pu-
blicaron sus primeras obras? 
– Siendo un infante. Estaba en la escuela 
primaria cuando sentí esa conexión con la pa-
labra, con su musicalidad, con sus ritmo y sus 
acentos. No fue una conexión académica ni 
intelectual; fue un vínculo espiritual, huma-
no, de correspondencias ancestrales. 
Mi primer libro nace en 1990, cuando tuve 
mi encuentro con La Dulce Aniquirona, pe-
ro sólo se publica en 1998. El libro comen-
zó a existir primero como personaje y pos-
teriormente como motivo literario. La Dul-
ce Aniquirona fue anterior a  un concepto 
de libro. Schuaima y Alexander de Brucco 
se manifestaron como lugar y como histo-
ria muchos años antes de nacer en el poe-
ma. Después de La Dulce Aniquirona y ca-
si de manera simultánea nacen De regre-
so a  Schuaima y Memorias de Alexander 
de Brucco. El segundo de ellos se publicó 
en 2001 y el tercero, en 2002. Luego ven-
drían mi primera novela y los demás libros 
de poesía.

¿Sus experiencias han influido en su acti-
tud general hacia el temario de su poesía?
– Básica y fundamentalmente la aparición 
maravillosa de La Dulce Aniquirona. Mi 
proximidad con poetas como William Blake, 
Gerard de Nerval, Antonin Artaud o William 
Butler Yeats terminó por afianzar mis gus-
tos por el misticismo, la magia y la teurgia.  
Me llamaba poderosamente la relación de 
ellos con lo metafísico y lo oculto.

świadomość przynależności do jakiegoś 
świata. Nie wiem, co byłoby z moim życiem, 
gdyby nie poezja. Literatura nie tylko nada-
je mu sens, ale też daje kompetencje, by ów 
sens odszyfrować.
Jeśli chodzi o centralny motyw mojej twór-
czości, należy tu uściślić, że nigdy nie było 
zamierzonego motywu. To raczej ja jestem 
motywem słodkiej Aniquirony. Sądzę na-
wet, że to ona stworzyła mnie; że to nie ona 
jest oniryczną kobietą, o której śniłem, ale 
to moją postać wyśniła ona, a wszystko to – 
ja i moja rzeczywistość – to oniryczny świat, 
który stworzyła ona na podstawie swych 
własnych wizji.
Moja poezja, w  przeciwieństwie do mojej 
prozy, nie jest autobiograficzna. Płynie ra-
czej spoza mnie, jakby była głosami innych 

vivo en Schuaima y eso me hace consciente 
de pertenecer a un mundo. Si no fuera por 
la poesía, no sé qué hubiera sido de mí. La 
literatura no sólo le da sentido a mi vida, si-
no que también me da las competencias pa-
ra descifrar ese sentido. 
En cuanto al motivo central de mi obra, de-
bo aclarar que nunca tuve un motivo pre-
meditado. Yo soy, más bien, el motivo de La 
Dulce Aniquirona. He llegado a pensar que 
yo soy una creación suya, que no es ella la 
mujer onírica con la que soñé, sino que soy 
yo el personaje con el que ella ha soñado 
y es todo esto –yo y mis circunstancias– el 
mundo onírico que ella ha construido a par-
tir de sus propias revelaciones oníricas. 
Mi poesía, contrario a  lo que pasa con mi 
narrativa, no es autobiográfica. Ella surge 
de un pálpito ajeno, como si fuera la voz de 
los otros. Es como si a través de ella otros 
hablaran. El yo poético que habla a través 
de mi poesía casi nunca tiene que ver con-
migo; es totalmente autónomo y auténti-
co, jamás responde a las exigencias huma-
nas o a consideraciones de orden específi-
co. Mi escritura está vinculada con lo que 
sueño, pero también con algunas constan-
tes mías como la magia, el esoterismo o el 
ocultismo.

William Faulkner dijo que sus libros son 
sus hijos. ¿Siente usted un vínculo similar 
con sus propios libros o poemas?
– Antes de leer esta frase de Faulkner ya 
me identificaba plenamente con ella. Aun-
que también considero que yo soy hijo de 
mi obra. Quizás mucho de lo que soy como 
sujeto y como hombre se lo debo a la mirada 
y a la perspectiva que me han concedido la 
poesía. Porque la poesía no es sólo un oficio 

Winston Morales Chavarro  
Słodka Aniquirona  
Wydawnictwo Anagram
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pomysł, zaczyna od wersu czy kilku, czy też 
od jakiegoś obrazu?
– Wierzę w białą boginię i zupełnie nie zwra-
cam uwagi na pisarzy niedoceniających wie-
lu głosów, jakie zbiegają się w  twórczości. 
Nigdy nie piszę na siłę, czekam cierpliwie, 
aż ukaże się jakiś głos, obraz czy echo i prze-
mówią poprzez swą akustykę sponad czasu 
i przestrzeni. Moja poezja przemawia przeze 
mnie, ale sądzę, że pochodzi z ech pradaw-
nych czasów. Tak jakby ktoś lub coś potrze-
bowało, by jego głos, uciszony czy stłumio-
ny przez zapomnienie czy niepamięć, mógł 
znów się wznieść.
W  większości przypadków źródłem obra-
zu jest moja wewnętrzna istota albo ja jako 
człowiek, który obserwuje manifestujący się 
wokół niego świat.

Bardzo ważnym etapem nauki dla począt-
kującego poety jest umiejętność krytyczne-
go czytania własnych utworów. Czego pa-
na zdaniem młody poeta powinien nauczyć 
się przede wszystkim?
– Czytać, czytać i  jeszcze raz czytać. Ob-
serwować i słuchać. Młody poeta powinien 
wiedzieć, że wszystko jest kwestią spojrze-
nia; że to sposób patrzenia decyduje o tym, 
że jest poetą oraz o jego wyjątkowości. To 
spojrzenie i wyjątkowość odróżniają go od 
innych. Istnieje wielu poetów, którzy do-
skonale znają gramatykę i  prowadzą wir-
tuozerskie gry językowe, ale są pozbawieni 
pewnej własnej wizji, właściwego im głosu, 
którym wyróżnialiby się, jeśli chodzi o po-
stawę filozoficzną czy poetycką. Poezja nie 
jest drogą jednogłośności, mód czy ten-
dencji. Poeta to ktoś w  rodzaju Promete-
usza, który skradł ogień bogom i  daje go 
ludziom. Poeta niesie ten ogień w  rękach 

subestiman las alineaciones de voces que 
confluyen en la escritura. Nunca presio-
no la escritura; espero pacientemente que 
surjan la voz o la imagen, el eco o el mur-
mullo y que me hablen con su acústica su-
praespacial y supratemporal. Mi poesía 
habla a  través de mí, pero sospecho que 
proviene de ecos antiguos. Es como si al-
guien o algo necesitara elevar su voz aca-
llada o  silenciada por el olvido o  la des-
memoria. 
La mayoría de las veces una imagen surge 
del ser interior que soy o  del ser humano 
que observa el mundo o  la imagen que se 
pronuncian a su alrededor. 

Para un poeta principiante la capacidad de 
lectura crítica de sus propios poemas es un 
etapa muy importante del aprendizaje. En 
su opinión, ¿qué es lo fundamental que de-
be aprender un poeta joven?
– Leer. Leer. Leer. Observar y escuchar. 
El joven poeta debe saber que todo es un 
asunto de mirada; que básicamente esa 
manera de mirar es lo que lo convierte en 
poeta y lo hace particular. La particularidad 
–que es también la mirada– es la impronta 
que lo destaca en medio de los demás. Hay 
poetas que saben mucho de gramática, que 
juegan virtuosamente con el lenguaje, pe-
ro que adolecen de un mundo, de un acen-
to, de una voz particular que destaca por 
su propuesta filosófica o poética. La poesía 
no es un camino de unanimidades, de mo-
das, de tendencias. El poeta es esa espe-
cie de Prometeo que les ha robado el fuego 
a los dioses y se lo entrega a los hombres. 
El poeta viene con ese fuego entre sus ma-
nos, se lo entrega a los mortales a través de 
su estro y de su voz. 

wcześniejsza niż koncepcja książki; Schu-
aima i Alexander de Brucco ujawnili się ja-
ko miejsce i jako historia na wiele lat przed 
powstaniem wierszy. Po Słodkiej Aniquiro-
nie niemal równolegle powstały De regreso 
a Schuaima (Powrót do Schuaimy) i Memo-
rias de Alexander de Brucco (Wspomnie-
nia Alexandra de Brucco). Powrót… został 
wydany w  2001 roku, a  Wspomnienia… 
w 2002. Następnie moja pierwsza powieść 
i pozostałe tomiki wierszy.

Czy doświadczenia wpłynęły na ogólne po-
dejście do tematyki pańskiej poezji?
– Przede wszystkim ukazanie się postaci 
słodkiej Aniquirony. Natomiast tacy poeci, 
jak William Blake, Gerard de Nerval, Anto-
nin Artaud czy William Butler Yeats, wpły-
nęli na moje zainteresowanie mistycyzmem, 
magią i  teurgią. Fascynowała mnie relacja 
tych poetów z metafizyką i tym, co ukryte.

Jacy inni poeci wpłynęli na pańską twór-
czość i na życie? Czy byli wśród nich poeci 
europejscy?
– Wychowałem się na twórczości przedro-
mantycznych poetów niemieckich, roman-
tyków niemieckich i  francuskich oraz sym-
bolistów francuskich, poetów przeklętych. 
Ale dużo wcześniej fascynował mnie Joseph 
Conrad. Następnie poznałem dzieła Wisławy 
Szymborskiej, Oskara Miłosza, Seamusa He-
aneya. Muszę podkreślić, że zawsze czyta-
łem dużo prozy, szczególnie rosyjskiej, nie-
mieckiej, włoskiej i francuskiej.

Ojcem i  matką wiersza jest natchnienie. 
Czy u pana to właśnie natchnienie jest im-
pulsem do zapisania myśli? Jak powsta-
je pańska poezja? Ma pan jakiś ogólny 

¿Qué otros poetas han influido en su obra 
y en general en su vida? ¿Hay entre ellos 
poetas europeos?
– Crecí leyendo a  los prerrománticos ale-
manes, a  los románticos alemanes y fran-
ceses, a los simbolistas franceses, a los mal-
ditos. Pero mucho antes de eso me apa-
sionaba Joseph Conrad. Después me acer-
qué a Wisława Szymborska, a Oskar Miłosz, 
a Seamus Heaney. Aunque debo decir que 
desde siempre fui un gran lector de narrati-
va: devoraba mucha literatura rusa, alema-
na, italiana, francesa. 

El padre y la madre del poema es la inspira-
ción. En caso suyo, ¿es la inspiración el im-
pulso para anotar sus pensamientos? ¿Có-
mo se escribe, se forma, su poesía? ¿Parte 
usted de una idea general, de un verso o un 
par de versos o bien de una imagen?
– Creo en la diosa blanca y me impor-
tan poco o  nada aquellos escritores que 
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Podobno wszystko jest poezją. Poeta mo-
że zamienić w wiersz każde uczucie, każdą 
radość czy smutek, każdy przedmiot. Czym 
może być w naszych czasach poezja? Jaka, 
pana zdaniem, jest rola poety we współcze-
snym świecie?
Poezja jest wciąż taka sama pomimo zmienia-
jących się czasów. Człowiek, pomimo postę-
pu technologicznego i podróży w kosmos, po-
zostaje tym samym człowiekiem, maleńkim 
wobec wszechświata, z tymi samymi demo-
nami, lękami i strachem, z tą samą potrzebą 
wpatrywania się w nieskończoność. Przyroda 
dalej będzie siłą napędową, a zarazem trudno 
dostępnym mitem w świecie korków, świateł 
na skrzyżowaniach i wielkich autostrad. Po-
ezja zawsze będzie w przyrodzie, w głębokich 
aktach życia i śmierci. Rolą poezji jest przy-
pominać nam, skąd przychodzimy, jaki jest 
nasz cel jako istot duchowych. Ma przypomi-
nać nam, czym jesteśmy i jak bardzo kruchy 
jest człowiek wobec czasu, nocy czy zimna. 
Poezja to łuczywo, które jarzy się wśród świa-
tła i cieni.

Czy chce pan napisać więcej powieści, czy 
woli trzymać się tylko poezji?
– Piszę to, co samo chce się pisać przeze 
mnie. Jeśli jakiś bohater powieści zechce 
przemówić, z przyjemnością go wysłucham 
i przeleję jego głos na papier. Nie należę do 
pisarzy, którzy wyznaczają sobie plan pracy 
czy pisania, choć kiedy pojawi się jakiś obraz 
lub zalążek motywu danej historii, wtedy, 
owszem, siadam i nie odpoczywam, dopóki 
nie skończę. Preferuję poezję, czuję się jak 
ryba w wodzie, gdy zanurzam się w wier-
szu, ale czasem także rezygnuję ze skrzeli 
na rzecz płuc, aby móc wyjść z wody i wę-
drować ścieżkami prozy.

to; cualquier alegría o tristeza, cualquier ob-
jeto. ¿Qué puede ser la poesía en nuestros 
tiempos? ¿Cuál es, según usted, el papel de 
la poesía en el mundo contemporáneo?
– La poesía sigue siendo la misma a pesar 
de los tiempos. El hombre, pese a  las tec-
nologías y de haber surcado el espacio, es el 
mismo hombre diminuto frente al universo, 
con los mismos demonios, los mismos páni-
cos y temores, la misma necesidad de mirar 
hacia el infinito. La naturaleza seguirá sien-
do el gran motor y el mito esquivo en medio 
de la congestión, los semáforos y las gran-
des autopistas. Siempre habrá poesía en la 
naturaleza, en los actos profundos de la vida 
y de la muerte. 
El papel de la poesía es recordarnos de dón-
de venimos; cuál es nuestro propósito como 
seres espirituales. Es recordar en nosotros 
lo humanos que somos, lo frágiles que so-
mos frente al tiempo, la noche, el frío. La 
poesía es el leño que arde en mitad de la lux 
y de las sombras.

¿Le gustaría escribir más novelas o prefiere 
quedarse con la poesía?
– Escribo lo que se quiera escribir a tra-
vés mío. Si un personaje de novela quie-
re hablar, con gusto lo escucho y elevo 
su voz al papel. No soy un escritor que se 
trace un plan de trabajo o de escritura, 
aunque después de la imagen o  el ger-
men del hecho que motiva la historia o el 
poema sí me siento y no descanso hasta 
cuando termino. Lo mío es la poesía, soy 
como pez en el agua cuando me sumerjo 
en el poema, pero también renuncio a las 
agallas y me pongo pulmones para poder 
salir del agua y caminar desnudo por las 
autopistas de la narrativa.

i przekazuje go śmiertelnikom poprzez swe 
natchnienie i głos.

Jakie są pańskie plany na przyszłe projek-
ty literackie? Nad czym pan teraz pracuje?
– Moim obowiązkiem i moją misją jest za-
dbać o to, by słodka Aniqurona przemawia-
ła do ludzi i ukazywała swój świat. Chciał-
bym, aby dzięki niej poznano Schuaimę, do-
wiedziano się o istnieniu magów o imionach 
Yhoma i Oama, owoców zwanych ovellones, 
Alexandra de Brucco i rzek Rogitamy i Ca-
lixto. Niech ten cały ten świat zostanie prze-
łożony nie tylko na polski czy francuski, ale 
też szwedzki, rosyjski czy bengalski. Bardziej 
niż dla siebie chcę to zrobić dla Aniquirony; 
ona powierzyła mi to zadanie tak jak Matka 
Boska z Gwadelupy Juanowi Diego.

Jest pan członkiem organizacji pisarskich?
– Zawsze byłem samotnikiem, poetą-wy-
gnańcem w odniesieniu do kręgów poetyc-
kich czy literackich. Ja przynależę do Schu-
aimy, miejsca, w  którym są dwa księżyce 
(jeden przybywający, a  drugi ubywający) 
i przynależność do tego świata to warunek 
konieczny mojego pisarstwa. Nie liczy się 
dla mnie nic więcej. Przestałem nawet opo-
wiadać się za stronami politycznymi w mo-
im kraju, nie ze względu na to, co politycy 
sobą reprezentują, ale z  powodu ulotności 
i błahości dyskursów partyjnych.

Czy może Pan opowiedzieć o swoich zainte-
resowaniach i pasjach pozaliterackich?
– Pasjonuje mnie dydaktyka, uwielbiam 
dzielić się z moimi studentami tym, co ko-
cham i moją nie tak znów rozległą wiedzą. 
Lubię również podróże, kino oraz muzykę: 
klasyczną, bossa novę, jazz i blues.

¿Cuáles son sus planes para los futuros pro-
yectos literarios? ¿En qué trabaja ahora?
– Quiero –es mi deber, esa es mi misión– 
que La Dulce Aniquirona le hable al mundo 
y muestre su mundo. Quiero que a través de 
ella se conozca a Schuaima, se sepa de los 
magos Yhoma y Oama, se conozcan los fru-
tos llamados ovellones, se sepa de la existen-
cia de Alexander de Brucco y de los ríos Ro-
gitama y Calixto. Ese es mi interés. Que ese 
mundo sea vertido no sólo al polaco o al fran-
cés, sino también al sueco, al ruso, al bengali. 
Y más que hacerlo por mí, quiero hacerlo por 
ella, esa fue la tarea que me fue encomenda-
da, así como la virgen de Guadalupe le enco-
mendó su tarea a Juan Diego. 

¿Es usted miembro de unas organizaciones 
de escritores?
– Siempre he sido un hombre solitario, un 
poeta exiliado a voluntad de los círculos poé-
ticos o literarios. Yo pertenezco a Schuaima, 
un lugar donde hay dos lunas (una crecien-
te y una menguante) y mi escritura es ne-
cesariamente permanencia en ese universo. 
Lo demás no me interesa. Incluso he deja-
do de asumir posiciones políticas en mi país, 
no por lo que los políticos representan, sino 
por la evanescencia y la futilidad del discur-
so partidista.

¿Podría contarnos sobre sus intereses y afi-
ciones extraliterarias?
– Amo la pedagogía, amo compartir lo que 
amo y lo poco que sé con mis estudiantes. 
Me encanta la música clásica, la bossa no-
va, el jazz, el blues, el cine, la lluvia y viajar. 

Se dice que todo es poesía: el poeta puede 
convertir en un poema cualquier sentimien-
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wartość sztuki, literatury czy sportu. Sądzę, 
że to wszystko, co umacnia narodowe po-
czucie wartości, powoduje, że Polska tak ce-
ni swoich pisarzy i jest to postawa godna na-
śladowania przez inne kraje.

I na zakończenie – jakie jest prawdopodo-
bieństwo, że Winston Morales Chavarro 
zdobędzie Nagrodę Nobla?
– Śnili mi się Gabriel García Márquez, Wisła-
wa Szymborska i Mario Vargas Llosa. Gabo 
nigdy nie poznałem, ale przyśnił mi się. Naj-
bardziej proroczy sen to ten o Szymborskiej, 
w którym podawała mi konkretne daty. Nie 
wiem, co te sny mogą oznaczać, ale to dość 
niezwykłe – trzy razy śnić o Nagrodzie No-
bla. Przepowiedziała mi ją również kiedyś ko-
lumbijska poetka Matilde Espinosa. Sądzę, że 
to wszystko jest w rękach słodkiej Aniquiro-
ny, mojej twórczości oraz mocy przepowiedni 
Yhomy i Oamy. Pozostawiam to im.

tłumaczenie Barbara Curzytek

un gran valor a  las artes, las letras, los 
deportes. Todo eso que logre afianzar el 
amor propio como pueblo, hace que Polo-
nia le conceda un gran valor a sus escri-
tores y esto es digno de emular por cual-
quier país.

Y para terminar, ¿cuál es la probabilidad 
de que Winston Morales Chavarro reciba el 
Premio Nobel?
– He soñado con Gabriel García Márquez, 
Wisława Szymborska y Mario Vargas Llosa. 
A Gabo y a Wisława nunca los conocí, pero 
soñé con ellos. El sueño más revelador fue 
con Wisława: me hablaba de fechas. No sé 
lo que esos sueños significan, pero es raro 
soñar con un Premio Nobel en tres oportu-
nidades. También me lo predicó en su mo-
mento la poeta colombiana Matilde Espinosa. 
Creo que eso está en manos de la obra, de 
La Dulce Aniquirona y del poder adivinato-
rio de Yhoma y Oama. Todo lo dejo en ma-
nos de ellos.

•  P O L E C A M Y  •  P O L E C A M Y  •  P O L E C A M Y  •  P O L E C A M Y  •  P O L E C A M Y  •

Jak postrzega pan polską poezję i Polskę ja-
ko kraj?
– Polska jest ojczyzną wielu poetów i  po-
etek, których twórczość ma niezwykłą war-
tość literacką. Potwierdza to pięć literackich 
Nagród Nobla. Szczególnie cenię Wisławę 
Szymborską, Czesława Miłosza, Halinę Po-
światowską i wielu innych.
Polskę postrzegam jako kraj o  niezwykłym 
poczuciu przynależności. Jego sytuacja hi-
storyczna sprawiła, że zwraca się uwagę na 

¿Cómo percibe la poesía polaca y Polonia 
como país?
– Polonia es patria de poetas. Hombres 
y  mujeres de una calidad literaria impre-
sionante. Cinco premios Nobel así lo cons-
tatan. Tengo una especial admiración hacia 
Wisława Szymborska, Czesław Miłosz, Hali-
na Poświatowska y muchos otros. 
Creo que Polonia es un país de un sen-
tido de pertenencia impresionante. Su si-
tuación histórica ha hecho que le conceda 

WINSTON MORALES CHAVARRO (ur. 1969, Neiva, Kolumbia) – 
kolumbijski poeta, prozaik i felietonista. Wykładowca komunikacji społecznej 
i dziennikarstwa na Uniwersytecie w Cartagenie (Kolumbia).
Opublikował kilkanaście książek, w tym m.in. następujące tomiki wierszy: De 
regreso a Schuaima, 2001 (Powrót do Schuaimy), Camino a Rogitama, 2010 
(Droga do Rogitamy), La ciudad de las piedras que cantan, 2011 (Miasto 
śpiewających kamieni), Temps era temps, 2013 (Czas był czasem) oraz powieść 
Dios puso una sonrisa sobre su rostro, 2004 (Bóg umieścił uśmiech na jej 
twarzy). Poemat Słodka Aniquirona (La Dulce Aniquirona) został wydany po 
raz pierwszy w 1998 r. w Kolumbii. Autor jako jedną ze swych najważniejszych 
inspiracji literackich wymienia poezję Wisławy Szymborskiej; ceni także 
twórczość Josepha Conrada.
Jest laureatem licznych nagród literackich. Jego twórczość była tłumaczona na 
polski, angielski, niemiecki, francuski, włoski, rumuński i chiński.

WINSTON MORALES CHAVARRO (1969, Neiva, Colombia) es un 
poeta, novelista y columnista colombiano. Profesor de Comunicación Social 
y Periodismo en la Universidad de Cartagena (Colombia).
Ha publicado alrededor de 15 libros. Algunos de sus libros poéticos son: 
De regreso a Schuaima (2001), Camino a Rogitama (2010), La ciudad de 
las piedras que cantan (2011) o Temps era temps, 2013). Es autor, asimismo, 
de la novela Dios puso una sonrisa sobre su rostro (2004). El poemario La 
Dulce Aniquirona se publicó por primera vez en 1998 en Colombia. Entre 
sus inspiraciones literarias más importantes enumera a Wisława Szymborska 
y a Joseph Conrad.
Ha sido galardonado con numerosos premios literarios colombianos 
e internacionales. Su obra ha sido traducida al polaco, inglés, alemán, francés, 
italiano, rumano y chino.
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II
Zawsze, kiedy zbliżam się do Schuaimy
śmierć odzywa się głosem
wielu różnych ptaków
w trzepocie piór
rozwłóknia się błękitne powietrze
a głazy rozśmiesza rozbawia brzmienie
ich własnych, najdziwniejszych słów
liściom nie od dziś wiadomo, 
iż nowo przybyły tu jestem.

Aniquirono,
istnieje „ja”, które mnie wstrzymuje,
które nalega, bym zawrócił.

Myślę czasami,
że ten mieszkaniec,
nowy pośród dawnych, 
kocha tak jak oni
mroczną bramę możliwości
i słynny zbieg przypadków,
Dokąd zmierzają wszystkie te głosy, 
które wodą do twego królestwa?

Podążam za liśćmi co drżą niespokojne
podążam za deszczem i jego wilgotną muzyką
podążam za podniebnymi piruetami ptaków
Istnieje bliskość między moja mową
a językiem drzew.

Tak tylko mogę podejść bliżej
tak tylko wiedzieć, ze istnieję
oraz, że droga nie jest drogą
a jedynie brzmieniem głosów i snów.

Jestem w Schuaimie
Przybyłem tu wraz z bryzą
Tylko jej śpiewna cisza daje ukojenie
Aniquirono:
rozmawiajmy o poezji!

Winston Morales Chavarro

Słodka Aniquirona
I, II, IV i XIV pieśń z tomu Słodka Aniquirona 

przekład Barbara Stawicka-Pirecka

I
I nasłuchuję głosów drogi żeby je tłumaczyć
z pewnością nosić będą twoje imię
nauczyłem się wyjaśniać głos wiatru
ten sam, co snu kołysze 
zaledwie roztulone liście
Twojego drzewa.

Aniquirono, Aniquirono!
woła ciebie rzeka i drżące krople powietrza
przenika twoje tchnienie
uczepione wiatraczków na dachach.

Do wnętrza moich dłoni
dobiega gwałtowne słońce
w złocie i w zbożu twojego szczytu
Czy mam się wspinać do źródeł mowy?

Tam mewy opowiadają 
o trudnych dniach nieba
o tajemnym przepływaniu chmur
czy tłumaczyć mam śpiewny język drozdów
i kosów, 
żeby poznać Ciebie?

Pytać mam samego siebie
Kobieto długich snów
i niewytłumaczalnych transów
jakaż to kraina
do której mnie zapraszasz?

Ledwie znam twoje imię
Wyjawiła je rzeka
I wiem, że Aniquirona to brama, 
jaka do innych prowadzi dróg.
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 Bardzo cenię Winstona Moralesa Cha-
varro za jego uduchowioną, w  naj-

wyższej formie artystycznej, twórczość po-
etycką. Za niezwykłe połączenie duchowości 
i intelektu. Jego poezja bada bowiem tajem-
nice ludzkiego życia i historię mitu. Można 
powtórzyć za Antoninem Artaud, że Win-
ston Morales Chavarro potrzebuje poezji, 
aby żyć, i pragnie jej wokół siebie.
W swoim poemacie Słodka Aniquirona po-
eta przybywa do Schuaimy, mitycznego 
królestwa prawdziwego Ja. Uczy się wsłu-
chiwać w głosy ciszy, aby zrozumieć to, co 
niepojęte. Uczy się tańca z żywiołami i pie-
śni stworzenia. Stara się poznać prawdę, 
siłę i  wspaniałość wieczności, która le-
ży ukryta głęboko w jego onirycznej prze-
strzeni. Przywołuje go echo jego duszy. Je-
go dusza porywa się do lotu w  pierwot-
ną wieczność. Dosiada Pegaza, pozwala, 
aby go poniósł tam, gdzie kontur jego by-
tu połączy się z bezkonturem Nieskończo-
ności. Aby poniósł go w  drogę powrotną 
do pierwotnego porządku. W mistycznych 

Chavarro
Anna Czachorowska

Acerca de la poesía de Winston Morales Chavarro

 Aprecio mucho a Winston Morales Cha-
varro por su obra poética, llena de espi-

ritualidad en su forma artística suprema. Por 
una combinación única de la espiritualidad y 
del intelecto, dado que su poesía indaga por 
los secretos de la vida humana y por la his-
toria del mito. Se puede repetir, siguiendo a 
Antonin Artaud, que Winston Morales Cha-
varro necesita la poesía para vivir y quiere 
tenerla a su alrededor.
En su poemario La Dulce Aniquirona el poeta 
llega a Schuaima, el reino mítico del verdade-
ro Yo. Aprende a escuchar las voces del silen-
cio para comprender lo inconcebible. Aprende 
a bailar con los elementos de la naturaleza y 
conoce el canto de la creación. Trata de co-
nocer la verdad, la fuerza y la excelencia de la 
eternidad, que se encuentra oculta profunda-
mente en su espacio onírico. Le llama el eco 
de su alma. Su espíritu se alza a volar hacia 
la eternidad primigenia. Monta el Pegaso; per-
mite que lo lleve a donde el contorno de su 
ser se una con el sin-contorno de la Infinidad 
que lo conduzca hacia el camino de la vuelta 

Winstona Moralesa

IV
Czarodziejko, wyczarowana ze światła
z muszli i koralowych raf
Czy mam przemienić się w wodę, 
by wydobyć z niej jakieś tego świadectwo?

Wahadło
w zatokach twoich rąk
i rozmazany cień twojego drzewa
Umieram
staję się bytem trójwymiarowym
dla twoich źrenic
Ty wiesz, że tam
w pełnej dźwięków lekkości twej rzeki
moje drżenie
zamienia się w nuty
i zbiega się z lepkim od potu
nurtem twojego lasu

XIV
Cudzoziemko
Sam sobie zadaję pytanie
Do jakiego momentu samotność i zapomnienie
są błogosławieństwem,
Do jakiego momentu
Zamyślenie, gdy wzbierają wody 
oznaczać może decyzję, by żeglować w kierunku
twojego kosmosu

Uciszenie
jest słuszne
kiedy przed nami fantom przeciwległego brzegu
i cisza jest gęstwiną,
co zarasta sitowiem i echem,
zwierciadłem, w którym jawi się 
wizerunek śmiertelnych

Którą z komnat zapomnienia 
teraz zamieszkuję?
Czy jestem z tobą, cudzoziemko?
A może nieustępliwa jest moja ślepota,
kiedy tak przemierzam wszystkie te alkowy
gdzie snem wiecznym odpoczywa
jakże piękna śmierć?
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al orden primigenio. En sus viajes místicos se 
encamina hacia los mundos internos. Se libe-
ra de las formas finitas; se sumerge en la co-
rriente de la luz eterna. Las fuentes de esa luz 
renuevan; amplían las formas antiguas para 
convertirlas en la forma perfecta de la crea-
ción. En sus cantos Dios duerme oculto en las 
piedras y respira en las plantas; y los cantos de 

podróżach podąża do wewnętrznych świa-
tów. Uwalnia się od form skończonych, za-
nurza w  prądzie wiecznego światła. Źró-
dła tego światła odnawiają, poszerzają sta-
re wzorce w doskonałą formę stworzenia. 
W  jego pieśniach Bóg śpi w  kamieniach, 
Bóg oddycha w  roślinach, a  śpiewy pta-
ków są pieśniami anielskimi. Jego pieśni są 

Rok 2019 został ogłoszony przez 
Muzeum Czartoryskich 

w Puławach Rokiem Księżnej 
Izabeli z Flemingów 
Czartoryskiej. W dniach 
29–30 czerwca będzie 
miało miejsce dwudniowe 
wydarzenie upamiętniające 
postać puławskiej księżnej.
29 czerwca odbędzie 
się konferencja naukowa 
poświęcona kulturalnej 
i patriotycznej działalności księżnej 
Izabeli, zaś 30 czerwca wydarzenie 
z wielką inscenizacją historyczną 
pochodu z 1809 r. (na podstawie wspomnień 
Leona Potockiego i poematu Juliana Ursyna 
Niemcewicza).Historyczny pochód podążający 
do Świątyni Sybilli z udziałem husarzy na 
koniach, regimentu Gwardii Pierwszej Koronnej, 
Kawalerii Narodowej z okresu insurekcji 
kościuszkowskiej, szwoleżerów-lansjerów 
Gwardii Cesarskiej Napoleona konno, 
kobiet i mężczyzn w ubiorach narodowych 
i cudzoziemskich zilustrują sceny z życia księżnej 
i dworu. Piękną i doniosłą klamrą spinającą 
to wydarzenie będzie koncert w wykonaniu 
Reprezentacyjnego Zespołu Artystycznego 

Wojska Polskiego z adekwatnym 
repertuarem „Bóg, Honor, 

Ojczyzna”.
Rok 2019 to rok ważnych 
jubileuszy związanych 
z działalnością księżnej 
Izabeli Czartoryskiej. 210 
lat temu, w 1809 roku, 
księżna w obecności księcia 
Józefa Poniatowskiego i jego 

zwycięskich wojsk dokonała 
symbolicznego otwarcia Domu 

Gotyckiego, drugiego muzeum. 
W ciągu całego roku, organizując 

szereg przedsięwzięć, przypomnimy 
nie tylko dokonania i zasługi księżnej Izabeli 
Czartoryskiej, historię rodu książąt Czartoryskich 
w Puławach, ale przede wszystkim ukażemy 
kobietę, która wyprzedzała swoją epokę, 
i oddamy hołd twórczyni pierwszego polskiego 
muzeum Świątyni Sybilli.
Obchody Roku zakończą w listopadzie Zaduszki 
Historyczne poświęcone przedstawicielom rodu 
książąt Czartoryskich oraz wystawa odnosząca 
się do ostatnich dni pobytu księżnej Izabeli 
Czartoryskiej w Puławach.

Honorata Mielniczenko, dyrektor Muzeum 
Czartoryskich w Puławach

jak wiatr, jak woń kwiatów, jak migoczące 
światło w koronach drzew. Przekazują nam 
esencję prawdy boskich praźródeł z tamtej 
strony Przestrzeni i Czasu.

los pájaros son cantos angelicales. Sus cantos 
son como el viento, como el perfume de las 
flores, como la luz que centellea en las copas 
de los árboles. Nos transmiten la esencia de la 
verdad de las fuentes divinas antiquísimas de 
la otra orilla del Espacio y del Tiempo.

traducción Barbara Curzytek

2019 Rokiem Księżnej Izabeli    z Flemingów Czartoryskiej

Dom Gotycki

Dom Gotycki Rekonstruktorzy

Świątynia Sybilli
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16.
Zamykamy oczy. Słyszymy słowa dość chłodno wypowiadanej 
modlitwy:
 
– Promocja!
Biedacy kupują sobie pod choinkę portfele.
Promocja obowiązuje
aż do wyczerpania zapasów.

21.
Próbujemy objąć spojrzeniem wszystkich ludzi czekających na 
stacji metra. Tłoczą się
tuż przy krawędzi peronu. Wszyscy na poważnie rozważają 
popełnienie samobójstwa.
Zamiast metra z tunelu wyłania się procesja uczniów liceum. 
Dziewczyny idące na przedzie
intonują:
 
– Kot zje psa, mysz zje kota, nieśmiertelność to głupota.

 

24.
Na naszych oczach fusy od herbaty uformowały się w napis: 
CHWILA PRAWDY. Słyszymy
przez ścianę radość sąsiada po sprawdzeniu kuponu lotto. 
Rosiczka wypuszcza martwego
owada. W głupiej komedii, którą po raz enty widzimy w telewizji 
i której z całego serca
nienawidzimy, aktorzy wypowiadają kwestie jakby wprost wyjęte 
z naszej głowy:
 
– Nie potrafię sobie przypomnieć, po co otworzyłem lodówkę.
– Za to ci płacą?
– Trzymam w dłoni kawałek szynki i czuję, że też jestem szynką.
– Za to ci płacą?

wiersze z tomu CELE

1 
Widzimy dwóch mężczyzn. Stoją naprzeciwko siebie, 
podziwiając swoje nowe spodnie. Zarówno jeden, jak i drugi 
mężczyzna myśli o sobie, że to właśnie on dokonał najlepszego 
wyboru. Stoją w milczeniu przez kilka godzin. W końcu odzywa 
się ten o trzy centymetry niższy: 
– Mam nadzieję, że któryś z nas obudzi się kiedyś martwy.

2. 
Obserwujemy pracownika firmy, który kaligrafuje napis 
na białej powierzchni niewykupionego bilbordu. Policjant 
i policjantka wysiedli z radiowozu i czekają, aż skończy pisać. 
Wreszcie możemy odczytać cały napis: ŚRODKI NIECZYSTOŚCI. 
Pracownik mruczy pod nosem: 
– Nie wiem, czy to oni kłamią, czy to ja ich okłamuję.

3. 
Patrzymy ze zdziwieniem na kosmitów, którzy docierają na 
Ziemię słabi i chorzy. Mogą zostać tylko na jeden dzień,a pół 
dnia spędzają w aptekach. Eksperymentują z dużą ilością 
Gripeksu. Potrafią powiedzieć tylko jedno zrozumiałe zdanie: 
– Niczego nie mogę potwierdzić.

ADAM KACZANOWSKI (1976), raczej pisarz, trochę performer. 
Opublikował trzy powieści (Bez końca, Awersja, Topless) oraz dziewięć 
książek poetyckich (m.in. Powieka, Stany, Szkielet małpy, Szept, Co jest nie 
tak z tymi ludźmi?). Za tomik Cele otrzymał w 2019 roku nagrodę Silesius 
oraz nominację do Nagrody Literackiej Gdynia. Poznaniak, mieszka 
w Warszawie. Więcej na https://adamkaczanowski.tumblr.com

fot. Magdalena Rubine JWT

Książka Roku Silesius 2019
Cele Adam Kaczanowski
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W finale Silesiusa w kategorii poetycka książka roku było siedem tytułów, z czego aż pięć wydanych 
w Poznaniu przez Wojewódzką Bibliotekę Publiczną. Obok Adama Kaczanowskiego także tomy wierszy 
Tomasza Bąka, Kamili Janiak, Aldony Kopkiewicz i Małgorzaty Lebdy. Nominowane książki wybrano ze 
151 tomów zgłoszonych do tegorocznej nagrody w tej kategorii.

Cele Adama 
Kaczanowskiego 
to spójny poemat 
zbudowany z małych 
obrazów o świecie, 
który wypadł z torów 
– mówiła Justyna 
Sobolewska z jury 
Silesiusa, kiedy 
ogłaszano tegoroczne 
nominacje.

LiryDram 85kwiecień–czerwiec 2019

Laureaci Wrocławskiej 
Nagrody Poetyckiej  
Silesius 2019
Już w marcu poznaliśmy tegoroczną laureatkę za całokształt pracy twórczej – Ewę Lipską. 

18 maja 2019 r. do grona tegorocznych laureatów dołączyli Adam Kaczanowski za książkę 
Cele (książka roku) i Maciej Bobula za tomik wsie, animalia, miscellanea (debiut). Nagrody 
w wysokości 100 000 zł (całokształt pracy twórczej), 50 000 zł (książka roku) oraz 20 000 zł 
(debiut) wręczył wiceprezydent Wrocławia Jakub Mazur. Fundatorem jest miasto Wrocław.

Podczas wręczenia nagrody w kategorii debiut Maciej Bobula zaprosił na scenę dwóch 
pozostałych nominowanych – Jana Rojewskiego oraz Michała Domagalskiego – i ogłosił, że 
podzieli nagrodę na trzy równe części. Przewodniczący jury prof. Andrzej Zawada podkreślił, 
że dzięki temu oświadczeniu jesteśmy świadkami rewolucji w nagrodach literackich. 

Fragmenty utworów wszystkich nominowanych w tym roku do Silesiusa poetek i poetów oraz 
nagrodzonej nagrodą za całokształt twórczości Ewy Lipskiej zostały zaprezentowane w części 
artystycznej gali wyreżyserowanej przez Jerzego Bielunasa. Wieczór poprowadził Błażej 
Wójcik – aktor Teatru Muzycznego Capitol.
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ANDRZEJ CZYCZYŁO 
(ur. 1952) – rysownik, 
scenograf (debiut „Szpilki” 
1976), współpracuje z wieloma 
tytułami prasowymi w Polsce 
(od 1997 na stałe z „Nową 
Trybuną Opolską”), laureat 
wielu nagród w konkursach na 
rysunek satyryczny. Autor ponad 
80 scenografii teatralnych, 
telewizyjnych, filmowych 
i eventowych.

Andrzej Czyczyło laureatem Ogól nopolskiego Konkursu 
na Rysunek Prasowy im. Aleksan dra Wołosa 2019
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Rok 2019 w Zakopanem  
Rokiem Antoniego Rząsy
Wernisaż wystawy „…I POZOSTAŁA MI TA RZEŹBA”
Galeria Sztuki XX wieku w willi Oksza (filia Muzeum Tatrzańskiego)
ul. Zamoyskiego 25
29.06.2019 (sobota), godz. 18:00
 
Wystawa zorganizowana z okazji 100-lecia urodzin Antoniego Rząsy z jednej strony pokazuje korzenie 
i inspiracje, z których wyrosła twórczość artysty, z drugiej opowiada o klimacie czasów, w których 
przyszło mu pracować. Traktuje o fenomenie sztuki Rząsy będącej rodzajem spotkań ze sztuką sakralną, 
ale nie tylko tą według kanonu rzymskokatolickiego, ale także wywodzącą się z cerkwi.
Stare wzorniki, średniowieczne i barokowe rzeźby pełne ekspresji i nasycone alegoriami były tym, co 
na bardzo długo zapadło w pamięć zakopiańskiego artysty. Drewniana przestrzeń galerii stanowi 
scenografię dla prac opowiadających o człowieku, jego słabościach, lękach, ale także o sile, z jaką 
opiera się przeciwnościom.

fo
t. 
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Wernisaż wystawy  

Życie jest już w samym drewnie
Galeria Antoniego Rząsy
ul. Bogdańskiego 16a
6.07.2019 (sobota) godz.18.00

Tydzień po wernisażu wystawy Antoniego Rząsy w willi Oksza zostanie otwarta siostrzana wystawa 
w Galerii Antoniego Rząsy zatytułowana Życie jest już w samym drewnie, pokazująca inny rozdział 
twórczości artysty.
Wystawa jest dedykowana zarówno dorosłym, jak i dzieciom – ławki, z których wyrastają drzewa, 
grzyby, stołki, które są jak baśniowe zwierzęta, krzesła, na których przysiadły ptaki. Te prace to także 
opowieści o pejzażu. Barbara Zbrożyna wspominała: Robił je z radością dotykania drewna, z jakąś 
wielką czułością… Charakterystyczne dla rzeźb Antka niesłychane ciepło, ludzkie ciepło w dotykaniu 
rzeźby, w konstruowaniu jej, w formowaniu jej detalu.

Planowana ekspozycja jest także 
opowieścią o powojennym 
zakopiańskim wzornictwie. Po epoce 
stylu zakopiańskiego szukano innych 
form nawiązujących do folkloru 
i dziedzictwa kulturowego Podhala, 
ale w sposób mniej dekoracyjny, 
a bardziej interpretujący motywy 
i formy. Wystawie będą towarzyszyły 
warsztaty dla publiczności 
prowadzone m.in. przez Marcina 
Rząsę.

Szczegółowy program warsztatów  
będzie dostępny na stronie  
i fanpage’u Galerii Antoniego Rząsy:
www.antonirzasa.pl
https://www.facebook.com/galeria.
antonirzasa/
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***
Śmierć
nie jest wyzwaniem 
dla chorego
Jest lekarstwem
które wyleczy
wszystkie rany Życia

***
Cierpienie
To nie przypadek
To kolejny schodek
w duchowej wspinaczce
Do Nieba

***
Czy nie cudownie
byłoby zasnąć
i obudzić 
Tylko myślą zostając?
gdzie nie ma zapór materialnych
unosić się 
Jak mgła 
Czując 
lekki oddech
Ekstazy

*** 
Chłostana biczami wiatru
na deszcz i niepogodę
Zgnieciona na proch
przez ząb czasu
Odarta z szans 
na przetrwanie
Znów zmartwychwstaję 
By upaść

Bożena Boba-Dyga

Tren na śmierć Andrzeja Wajdy  
i kota Mruczka

Dziś pogrzeb Andrzeja Wajdy w Krakowie i kota Mruczka
w Krośnie.
Andrzeja żegnają mądre słowa, kamery, tłumy przyjaciół
i ciekawskich oraz tych, którzy chcą się pokazać,
i ci, którym wypada być.

Mruczka przez chwilę wypatrywała kotka Kira, na chwilę
osowiał pies Jim, chwilowo smucą się domownicy.

Jak ma się śmierć Mruczka do śmierci Andrzeja?
Kim jest Mruczek dla Boga, kim Andrzej?
Przeczuć nie mogę, jednak
przeczuwam nieoczywistość.

Anna Czachorowska

***
Zostałam skazana 
na Życie
Ten wyrok jest prawomocny
nikt nie uwolni mnie
z Nocy
nikt nie odwoła 
dni gorzkich
Nie przetnę tej Nici
jak żył nie rozpruję
bo zgodzę się z wola Pana
dzień po dniu, powoli…
A potem?
na pewno zagoi się rana
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Ada Jarosz

Dziewczyna z Edo

delikatny uśmiech wiśni
subtelne jasne dłonie

co z tego że piękne
skoro karmią
zaśniedziałą duszę?

siedzi na progu chaty
słucha pieśni oceanu 
mrocznego jak niebyt

nie czeka nocy
wie że znów
stanie się kokeshi

gdy Edo się zbudzi
mężczyzna
zamknie drzwi

Barbara Jurkowska

Ostatnie miejsce poety  
ks. Jana Twardowskiego

Biały marmur 
żyłki na nim pulsujące w migotliwym świetle,
wyryte litery złotem zaciągnięte…
 
Nie łąka, nie cmentarzyk trawą porosły
gdzie wciskają się konwalie i osty… 
Betonowe sklepienie pod kopuły klatką
takie miejsce Ci wybrali
nie pytali czy chcesz…
 
Tu Cię zatrzymano
dla chwały
dla pamięci słów 
które wiecznie trwają.
 

Maria Duszka

wiersz o czajniku
stoisz za mną
obejmujesz mnie
mówisz:
„tak sobie stoimy
patrzymy
gotuje się woda
wygotowuje się
czajnik się przypala
pali się
przyjeżdża straż
gasi
mija dzień
drugi
mijają lata
a my tak sobie stoimy…”

nie znam mężczyzny
który upijałby się
równie pięknie
jak ty

Jacek Jaszczyk

Pierwszy list do Oisín 
widziałem lęk wiszący nad granicami miasta 
przez który przebiegały błyskawicy zwierzęta

i słyszałem kamień: uzbrojony w głosy granitu
spłoszony drżał wzruszeniem rozdziobanym przez ptaki

do szyb przychodził: nieufnie strzegły go ramy okna
i szklane oko drzwi wpatrzone w błysk nieboskłonu

a potem znów chciały śnić krzykiem horyzontu
nagie kominy nad spopielonym brzegiem odpływu

gdy nadwiślański znikał dotyk prześwitu
deszczem pereł rozsypany na stacji Dublin
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potwierdzać
wybór
i możliwość powrotu

cieszyć się 
drogą

Alicja Kuberska

Wygrany los
Przytrafiło mi się życie
z darem poznania dobrego i złego.
Mogę uchwycić ulotność myśli
i zatrzymać czas słowem.

Codzienność zachwyca,
niesie wielkie tajemnice.
Ciągłe zdumienie jest moim udziałem.
Podziwiam jak bardzo zielone są liście
i ile dźwięków kryje się w ptasich gardłach.

Wyjątkowa szansa,
by zbadać kształty i kolory chmur,
poczuć grozę błyskawic.
Żal każdej straconej minuty
na bezsensowne smutki.
Mam bilet w jedną stronę

Małgorzata Lebda

z powrotów:  
obraz matki boskiej z dzieciątkiem

matka notuje na odwrocie obrazu moje imię
i 1999 rok (siódmy październik czwartek)
teraz po latach znajduję go wśród rzeczy
złożonych w komorze odkrywam adnotację
i próbuję wyobrazić sobie wczesny
październik jego światło i wilgoć:

Dusza w obłoki się wzniosła
i stamtąd spogląda
na biedronki, na kraj i zabieganych nas.

Karol Kowalski

Rok listu
napisałem list
nie naruszając
prywatności koperty

dotarł
nie tworząc zbędnej ciszy
krzyknął jedynie
że już południe

za parę lat
zrobię podobnie
chociażby po to
by nadal szeptać
ogniem

Benedykt Kozieł

W autobusie
Czytam i piszę
w autobusie

lubię 
tak podróżować
być pomiędzy

jednocześnie
oddalać się i przybliżać
coś zostawiać
i zmierzać do celu

spodziewać się
wyobrażać sobie
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spadł jak z księżyca  
kiedy wujek obudził  
prawym sierpowym  
 
 – pójdźmy do piasku  
do innych braci poznaj    
są w jednym dole

Aleksander Nawrocki

***
Kosmos wiecznie obecny,
Mimo że rodzi się i umiera,
W gwiazd orchideach, w wielu słońcach
Do nas codziennie dociera.
Kosmos niepoznawalny,
Chociaż taki zwyczajny –
On także częścią jest człowieka,
Ale stworzył go? Nie pyta
I nie ma serca, czym jest miłość –
To obce dla niego pytania,
Bo gdyby umiał jak my kochać,
Zrozumiałby nasze pragnienia.

Stanisław Nyczaj

Najtrudniejsza rola
Przygotowuję się do najtrudniejszej roli,
której nikt nie doceni,
nawet gdybym ją opanował mistrzowsko,
a muszę ją zagrać,
pierwszą taką i ostatnią w życiu.

Przygotowuję się bardzo starannie,
zapisując na kartce słowa,
jakie są wprost nieodzowne,
a wypadają mi chyłkiem z głowy 
niczym na próżno strzeżone niewidką włosy.

	 matka ściąga obraz i bierze do ręki
	 ołówek spogląda w jaki sposób choroba
	 pracuje we mnie a pracuje tak jakby
	 przykładała zimną dłoń do moich ust
	 tym gestem raz wstrzymując raz
	 oddając mi oddech

Zbigniew Milewski 

z huśtawki
samotny pierwszy raz tu  
byłem z tatą mama w domu  
zapominając że jest kwiatem  
gotowała grochówkę na smalcu  
 
dzwony agitują do kościoła  
 
mały Johny kolejne stracone  
pokolenie w dredach na ławce  
kanalizuje poemat ekologiczny  
 
apele – ulotki kaleczyły drzewa  
 
opuszczony przez tatę  
w imię jutra w imię moje  
dla protestu z kumplami  
przy piwie  
 
huśtam się wyżej i wyżej

minutka z bajek
dotyk z piaskownic   
popruty za segmentem  
miś z herbaciarni  
 
kołysze biodrem  
masz bajaderkę do snu  
gin bez toniku  
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bądź krzykiem, który urządza ciało.
Rozmawiaj ze sobą i zaprzeczaj
sobie (Mk 5,9). Bierz lekcje
od orgazmu, wzoruj się na bólu.

Uta Przyboś

Niedołężność
dłużące słowo: ”zniedołężnienie”
przez zmiętą skórę matki, za którą byłam,
prześwieca sino butwiejąca tkanka
dławi 

ohydnie rozwlekłe słowo,
nie jak smagnięcie: 
„śmierć”

niedołężność szura kapciami 
pomiędzy łóżkiem a kibelkiem
choć w głowie cuda świata
i jeszcze smak trafia do ust bezzębnych

.............................
o pragnieniu

Barbara Wrońska

Słowem dotykaj
Słowem mnie dotykaj
zachowując pamięć gestu
Obietnicą spokojnego gniazda
Oswajaj szum drzew
przejrzystość strumienia

Bądź lustrem
Bądź światem

Zapisuję te słowa zbawienne dokładnie,
jak tamten napotkany w sanatorium kuracjusz, 
co wbijał nosem w dłoń dyktowany sto razy 
numer jego pokoju, do którego miał po coś 
wrócić ze spaceru tym nieskończonym
jak rozpiętość bezradnych ramion korytarzem,
a wciąż błądził, krążył, 
każdą rzęsą sprawdzał,
aż trzeba go było przywoływać.

O, właśnie, już wołają,
krzyczą, zda się, i na mnie.
A ja, cóż, 
ze wszystkich możliwych stron 
zachodzę mą biedną, skołataną głowę:

jaką to ja, kurwa, miałem zagrać rolę...?

Marcin Orliński

Krzycz
Krzycz, mężczyzno, ofiaro wypadku,
kłusowniku, który sam siebie faszerujesz
śrutem. Krzycz, kiedy rosną w tobie
szkoły, księgarnie, banki i hipermarkety.
Sprzedajesz to, za co ktoś cię kupił.

Krzycz, kiedy na ciebie krzyczą i kiedy
próbują uśpić twoją czujność za pomocą
nagród. Krzycz rano, wieczorem i w nocy.
Ćwicz gamy, rób piruety, mieszaj
barwy, doktoryzuj się

z krzyku. Krzycz na głos i krzycz
bezgłośnie. Marks, Nietzsche i Freud
mieli rację: ktoś chce cię oszwabić.
Krzycz, krzycz zwłaszcza na siebie,
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Anna Zielińska-Brudek

Mów do mnie mamo
Mów do mnie mamo w gwarnym domu,
gdzie ściany malowałaś miłością.
Na jasne i ciemne patrz obrazy,
co się śmieją i pochlipują od kolebki.

Płacz mamo, płacz kropla po kropli.
Ta czysta łza wszystko odkryje
i radość z modlitwy do Boga,  
i żal  za senne mary.

W naszych niespokojnych głowach
niezliczone spojrzenia
matczynego serca są, będą
trwaniem i nic go nie zmieni.

Proszę, mów do mnie mamo
o płomieniu miłości,
którego kamień serca nie zgasi.

Carska pokora 
Jaśnie panie, w dechę jest
język mam giętki do gadki
i kark do czapkowania.
Puszczam oczko,
na dorobku jestem.
Przy każdej pogodzie,
od zawsze i teraz
ćwiczę ukłony.

Datki, jaśnie panie
w samej rzeczy tak.
Pospołu z tobą cierpię 
na wrodzoną chorobę
głaskania po plecach
i stopach pomagierów,
czarta rozdającego karty. 
Taka Polska właśnie.

Szczęsny Wroński

Przecinek
, z nierychłym odejściem jestem pogodzony
czy to znaczy że nie mógłbym powiedzieć
to nastąpić może już za chwilę i co 
powiedzą na to moje wiersze czy wszystko 
zacznie się od przecinka i nastąpi kropka.

Kiedy rusza pierwsza litera wyzwaniem jest dla sylaby
słowa dziecka świata które prze nieodparcie 
łącząc się  poprzez przecinki średniki myślniki  pauzy 
słowo czuje się źle w logice następstw chciałoby wyrazić się 
osadzić głębiej jako Słowo poczuwa się być Wyrazem czegoś 
co płynie nie znając początku ni końca przez znaki przestankowe 
w domyśle jest jak rzeka nie obawia się banału porównania tryska 
ze źródła spływa do wód czy przestaje być rzeką tego nie wie, 
kiedy płynie, wiosłując przecinkami,  gdy braknie mu tchu.

Tak chciałoby się przystanąć – po myślniku temat rzeka nie dla rzeki. 
Fikcja zmęczonej wyobraźni tego który płynie, bez chwili wytchnienia
ach zrobić sobie małe wczasy zatrzymać się poza czasem tak trudno 
kochać kto wie co znaczy ponadczasowa miłość obcinają ci rękę nogę 
zbliżając się do języka ten bełkocze spieniony nurt boi się znaleźć 
poza obrębem matki-głowy, odcięty od ciała jako ten przecinek, ni 
stąd, ni zowąd, kąsający tkankę wolnego wiersza

Powiadają, że zdania łączą się w myśli okaleczone wędrówką 
zdolne do wszystkiego.
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Kalina Izabela Zioła

Włoska mozaika
tak mało chwil
pomiędzy pierwszym buongiorno 
a ostatnim arrivederci 

mieści się w nich tylko
smak porannej kawy
trzepot skrzydeł Pegaza
i opiumowy zapach tamaryszku

muzyka słów kołysze
niby latino dance
albo różowy szampan
 
więc teraz powiedz mi tylko...
nie zdążysz
taksówka już czeka 

jutro rano 
sama wypiję kawę

Marlena Zynger

lato 
letnie południe przyszło i trwało
dzierżąc dojrzałą jabłka osłonę
wionąc gorącem w jabłeczne ciało
tkwiące bez ruchu drzewa scukrzone

ciężkim oddechem ziemia sapała
świerszczy odwłoki dźwięczały drganiem
złotem iskrzyła zieleń obrzmiała
owoc kolorem grał o przetrwanie

powietrze gęsto powlekło hałas
niczym opary płomień natchniony
mimo zduszenia moc trwała cała
by wśród przesytów tlić się i wonieć

echem spełnienia co chwilą być może
gdyż wbrew natury ciągłym dążeniom
w swej bezsilności tkwić ma w pokorze
by robak mógł drążyć owoc nad ziemią

tak lato trwało żarem kipiące
cała pęczniałam obfitym tleniem
i jak jabłonie w sadzie rosnące
oczywistości dźwigałam brzemię

rekolekcje 
* 
odrzucenie  

wygnani z raju
syndrom braku miłości 
cierpimy

** 
wyrok 

równe szanse
wypędzeni wszyscy
ludzie źli

*** 
poszukiwanie 
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 W XVI wieku w Japonii powstała tech-
nika łączenia potłuczonych porcelano-

wych naczyń przy użyciu laki wzbogaconej 
metalami szlachetnymi, głównie złotem, sre-
brem, platyną… Naczynia uzyskane w  wy-
niku tej żmudnej i kosztownej techniki ma-
ją większą wartość niż ta, którą miały przed 
stłuczeniem. Technika kintsugi robi obecnie 
zawrotną karierę w psychologii jako metafo-
ra sztuki sklejania życia w  taki sposób, aby 
po bolesnych przejściach stało się cenniej-
sze… Gdy patrzyłam na naczynia kintsugi, 
od razu pomyślałam o  „safonianach” Mag-
daleny Węgrzynowicz-Plichty, lecz w propor-
cjach odwrotnych: rolę szlachetnego spoidła 
pełnią w  tych utworach zachowane ułomki 
z  niezwykle bogatego dorobku Safony, role 
fragmentów naczyń pełnią współczesne sło-
wa, myśli, obrazy… Fragmenty wierszy Safo-
ny oplatają zazwyczaj górę tworzonego przez 
Węgrzynowicz naczynia, rzadziej obejmują 
je w połowie, tworząc tym samym doskonałą 

kintsugi
Technika

Magdaleny Węgrzynowicz-Plichty
„safoniana”

Beata Anna Symołon

a 

Magdalena Węgrzynowicz-Plichta, Safoniana, 
Wydawnictwo Signo, Kraków 2019

szukamy drzew
błądzimy obłąkani
na marginesie

**** 
klątwa 

stworzeni z błędem
nie poznamy prawdy
błędni rycerze 

***** 
wrażliwość 

kropla drąży kamień
żeby wzruszyć Boga
trzeba poświęcić życie
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Adonie
z kory na drzewie mirtowym
wypadło niemowlę cudnej urody;
znalazła je Afrodyta i od adon (pan)
nazwała chłopca Adonisem
Biada Adonisowi!*

po kryjomu oddała pod opiekę Persefony;
po latach zapragnęła pięknego młodzieńca;
Persefona zakochawszy się w Adonisie
zwrócić go za żadne skarby nie chciała
Biada Adonisowi!

o sporze dowiedział się zazdrosny Ares;
nasłał wielkiego Odyńca – Adonis
ugodzony kłem w krocze wykrwawił się;
z kropli krwi wyrosły kwiaty anemony
Biada Adonisowi!

umierającego znalazła Afrodyta;
błagała Zeusa o wskrzeszenie ukochanego;
protestowała zawzięta Persefona – Adonis
zmarł i teraz należy już tylko do niej!
Biada Adonisowi!
---------------------------------------------
śmiertelne kobiety czcząc jego zmartwychwstanie
w wazach i skrzyniach zakładają ogródki rytualne
Chwała Adonisowi!

* Safona, przekład Janiny Brzostowskiej [Pieśni, wyd. PIW, 1961r. str. 54]

• P O L E C A M Y • P O L E C A M Y • P O L E C A M Y • P O L E C A M Y • P O L E C A M Y •

Magdalena Węgrzynowicz-Plichta

Zwierzenie

pamięci Teresy Węgrzynowicz
mówiła szeptem z lekko pochyloną 
głową – – wyraźnie – – powoli – –
jak nakazywał dobry obyczaj –
czasem tylko patrząc mi w oczy
„to nie do wiary że i mnie czas
dojrzewania (niczym w gaju
oliwnym śpiew letniej burzy
której krople nie dotykają ziemi
bo parują w locie) tak szybko
z dnia na dzień przeminął wśród
nieśmiałych nowicjuszek porażała
minie twoja dostojność – Safo –
byłam wylękniona niczym sarenka
na widok polującej z łukiem Diany
ty zaś – o mistrzyni – promiennym
uśmiechem rozpraszałaś nie tylko
chmury znad mojej lekkomyślnej 
głowy ale wlewałaś otuchę do serca
uwierz mi że chciałabym umrzeć
mówiła żaląc się przy pożegnaniu*

* Safona, przekład Janiny Brzostowskiej [Pieśni, wyd. PIW, 1961r. str. 20]

klepsydrę, niekiedy cytaty – niczym barwne 
paski – otaczają naczynie, kilkakrotnie rytmi-
zując frazy, bywa, że są zaledwie muśnięciem 
pędzla na słownej porcelanie…
Słowa…? Słowa są materią niezwykle pla-
styczną, w sprawnych rękach może powstać 
z  nich każda forma, którą wymyśli twór-
ca. To chyba jedna z przyczyn, dla których 
Magdalena Węgrzynowicz-Plichta nie mo-
gła przez kilkanaście lat zakończyć sztuki 
tworzenia „safonianów”. Podobnie twórcy 

kintsugi, podejmując wyzwanie stworzenia 
naczynia, wiedzą, że ta praca może trwać ty-
godnie, miesiące, lata… i że wymaga cier-
pliwości i  uważności, że jeden fałszywy 
ruch, a  cała harmonia może bezpowrotnie 
zniknąć. Dzięki uważności i cierpliwości kra-
kowskiej poetki „safoniana” stały się liryką. 
Liryką bezpośrednią, roli, miłosną, nastro-
ju, refleksyjną, a nawet funeralną... Liryką, 
która otula nas delikatnie niczym muślinowy 
woal utkany ze słów.
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jest wierny od samego początku. Poeta uro-
dził się w 1953 roku w Skalbmierzu na Kie-
lecczyźnie, na której dorastał oraz konsty-
tuował swój światopogląd. Wychowany 
wśród konserwatywnego nadnidziańskiego 
społeczeństwa, stał się depozytariuszem 
lokalnych tradycji i obyczajów, by po latach 
powracać liryką myśli do krainy lat dziecin-
nych – Ponidzia, obfitującego w urodzajne 
pola i niepowtarzalne krajobrazy. Okazji do 
zwiedzania małej ojczyzny było dużo, a to 
za sprawą pracy zawodowej rodziców po-
ety – Tadeusza i Władysławy. Państwo An-
tolscy, pracujący jako wiejscy nauczyciele, 
byli zmuszeni co jakiś czas zmieniać miej-
sce pobytu, do czego obligowały ich ówcze-
sne władze oświatowe.
Przemieszczanie się z  małym dzieckiem 
nie było łatwe, lecz konieczne. Tym sposo-
bem rodzina znalazła się w Baranowie nie-
opodal Skalbmierza (w latach 1952–1954), 
Złotej Pińczowskiej (1954–1960) oraz Peł-
czyskach (1960–1968). Ostatnia z wymie-
nionych wiosek, ze względu na odnotowane 
wówczas przeżycia, stanowi dla Zdzisława 
Antolskiego rodzaj przybranego domu ro-
dzinnego, choć tak naprawdę takowego ni-
gdy nie miał; w jednym z opowiadań, autor 
Józefów wspomina:

Moją ojczyzną, miejscem urodzenia, do-
mem rodzinnym jest Ponidzie. Urodziłem 
się w  Skalbmierzu, ponieważ była tam 
izba porodowa, a moi rodzice wtedy pra-
cowali jako nauczyciele w szkole w Bara-
nowie. Dla mojego ojca było to pierwsze 
kierownictwo. […] Oboje moi rodzice, naj-
pierw każde osobno, potem jako małżeń-
stwo już razem i  wreszcie ze mną, ma-
łym jeszcze dzieckiem, przenosili się od 
wsi do wsi, tam gdzie posłały ich władze 

ZDZISŁAW ANTOLSKI (ur. 1953 
w Skalbmierzu) – kielecki poeta, 
prozaik i felietonista. Absolwent I Liceum 
Ogólnokształcącego im. Stefana 
Żeromskiego w Kielcach, a następnie 
pedagogiki kulturalno-oświatowej 
w Wyższej Szkole Pedagogicznej 
w Kielcach (obecnie Uniwersytet Jana 
Kochanowskiego).
Razem z żoną Marią od 1994 r.  
prowadzi wydawnictwo U Poety.  
Pierwsze wiersze opublikował w 1972 r. 
w piśmie „Młodzi Idą”, pod kierunkiem 
polonistki I LO dr Heleny Wolny. 
Oficjalnym debiutem poetyckim stał się 
tomik Samosąd (1978). Wydał do tej pory 
13 tomików poezji (wybór):  
Sam w tłumie (1980), Okolica Józefa 
(1985), Józefy (1993), Nidy Skamander 
(2007), Dzidziuś (2017) oraz 6 zbiorów 
prozy wspomnieniowej, m.in.: Moje 
Ponidzie: historia intymna (1994),  
Ściąga z miłości. Zapiski z okresu 
dojrzewania (1995), Zdrada (2001), 
Furtka w czasie (2013).

 Bo jest to znakomita twórczość, a  jej 
coraz lepsze poznawanie pozwala 

rozsmakować się w niej i przeżyć ogromną 
satysfakcję duchową i  intelektualną1 – ty-
mi słowami rozpoczęła swój wywód na te-
mat twórczości Zdzisława Antolskiego Zo-
fia Korzeńska – autorka książki pt. Walka 
anioła z  demonem. Zdzisława Antolskie-
go droga twórcza. Mimo upływu dekady od 
promocji wzmiankowanej publikacji fraza ją 
otwierająca nie straciła na ważności. Ob-
serwując poczynania pisarskie autora Sa-
mosądu, można wręcz powiedzieć, że jest 
nie tylko aktualna, lecz stanowi poziom, po-
niżej którego poeta nie schodzi. Szczegól-
nie ważne było to przesłanie w roku 2018, 
kiedy to Antolski świętował 65. urodziny, 

a niedawno (6 października) odebrał kolej-
ną nagrodę w dziedzinie literatury2.
Prowincjonalna proweniencja autora Oko-
licy Józefa, konsekwentnie uwypuklana 
w topice jego utworów, prowadziła niejed-
nokrotnie do schematycznego szufladko-
wania tej poezji, by nadać jej piętno wy-
łącznie nurtu ludowego. Po rzetelnej lektu-
rze poetyckiego słowa bez wątpienia moż-
na stwierdzić, że jest to wniosek mylny, bo-
wiem u Antolskiego odnaleźć można wąt-
ki o  charakterze uniwersalnym, dotyczące 
najważniejszych prawd świata i  człowie-
czeństwa.
Kluczem do zrozumienia tej poetyki jest po-
jęcie autentyzmu, któremu – w rozumieniu 
Jana Bolesława Ożoga – Zdzisław Antolski 

Piotr Rubacha

O twórczości Zdzisława Antolskiego

dwóch
Poeta
światów
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zasadzająca się na trudnym dzieciństwie 
autora Karty choroby, choć wnikliwi czy-
telnicy dostrzegają jeszcze jeden aspekt, 
a mianowicie: uniwersalność. Owa uniwer-
salność to uwikłanie autora/bohatera w sy-
tuacje, z którymi mierzy się każdy człowiek, 
natomiast pamiętnikarski charakter utwo-
rów czyni z nich zapis powojennej historii 
Polski, wszak w tej rzeczywistości przyszło 
poecie dorastać.
Poetyka Zdzisława Antolskiego przechodziła 
nieustanne przeobrażenia. W  pierwszej fa-
zie widoczne było wyraźne zainteresowanie 
miastem, jego przestrzenią i  wpływem na 
przybyszów, przybierające formę konfesji, 

wyrzucenia z  siebie bieżących problemów 
trapiących podmiot.
W połowie lat 80., wraz z wydaniem Oko-
licy Józefa (1985), czytelnicy zostali obda-
rowani liryką o  charakterze rustykalnym, 
opiewającą piękno ukochanego Ponidzia. 
Tematykę późniejszych dzieł można uka-
zać na wykresie sinusoidy. Przeplatanie się 
motywów miasta i wsi stanowi o uwikła-
niu poety w dwa wykluczające się światy – 
sfery sacrum i profanum, zaś towarzyszą-
cy temu bohater liryczny to tak napraw-
dę everyman, który mierzy się z  trudami 
i  przeciwnościami właściwymi wszystkim 
ludziom.
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jesteście”, organizowanym przez Fundację Mimo Wszystko Anny Dymnej.
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4 �To jedna z południowych dzielnic Kielc będąca pierwszym miejscem zamieszkania państwa Antolskich 
po przeprowadzce do miasta. Ze względu na słaby stopień uprzemysłowienia stanowiła dla poety 
namiastkę wsi.

5 �Bohater liryczny tomików Okolica Józefa (1985) i Józefy (1993) wzorowany na postaci dziadka poety 
– Jana Antolskiego. Osoba Józefa pojawia się w twórczości Zdzisława Antolskiego niezwykle często. 
Jest uosobieniem wiejskiego konserwatyzmu, ostoją odchodzących w cień wartości. Konstrukcja 
liryczna Józefa, przypominająca Herbertowskiego Pana Cogito, nadaje mu cechy wiejskiego mędrca, 
patriarchy, który stoi na straży wartości chrześcijańskich.

6 Z. Antolski, Baranówek [w:] tegoż, Sad utracony, Kielce 2010, s. 58.

oświatowe i  gdzie sami pragnęli dłużej 
pracować. […] Moją małą ojczyzną jest 
Ponidzie, a  przybraną wioską rodzinną 
Pełczyska!3

Pisanie w  duchu Ożogowskiego autenty-
zmu jest determinantą twórczości auto-
ra Zdrady. Cechy tej techniki twórczej wi-
doczne są już w  pierwszych tomikach po-
etyckich (Samosąd 1978, Sam w  tłumie 
1980), a także zbiorach prozy wspomnienio-
wej (Moje Ponidzie: historia intymna 1994, 
Ściąga z miłości. Zapiski z okresu dojrzewa-
nia 1995), notujących reminiscencje z dzie-
ciństwa i wczesnej młodości Zdzisława An-
tolskiego. Dorobek pisarski autora Maszyny 
metafizycznej koncentruje się na opisaniu 
własnych przeżyć, uwypukleniu skompliko-
wanych uczuć bohatera lirycznego/narrato-
ra, który dorastał na polskiej wsi w latach 50. 
i 60. XX wieku. Pisane w  pierwszej osobie 
opowiadania przybliżają nie tylko ówczesną 
chłopską mentalność, lecz w pierwszej ko-
lejności zaświadczają o dorobku kultury du-
chowej poprzednich pokoleń.
Wieś w  twórczości Zdzisława Antolskie-
go jest wyraźnie sakralizowana, nadaje się 
jej status arkadii, miejsca ukojenia nerwów 
i ucieczki przed zgiełkiem cywilizacji. W opo-
zycji do wiejskiej sielanki znajduje się prze-
strzeń miejska, czyli miejsce szerzącej się 
degrengolady oraz symbol zniewolenia jed-
nostki. Podłożem takiego wyobrażenia mia-
sta są doświadczenia autora, który w  1968 
roku musiał opuścić ukochaną wieś i  prze-
nieść się z rodzicami do Kielc – miasta woje-
wódzkiego. Zagubienie dorastającego chłop-
ca w  labiryncie nieznanych ulic opóźniało, 
a wręcz uniemożliwiało skuteczną adaptację, 
przyczyniając się do pogłębiającej się tęsk-
noty za utraconą małą ojczyzną:

Baranówek4

Kielce

Pochowałem tu swoje marzenia
po bramach i zaułkach

Rozrzuciłem swoje młode lata
po parkowych alejkach

Po przyjeździe
pierwsza wódka w barze Zajazd
na Baranówku

Nad głowami białe gołębie
na niebieskim tle –
herb przedmieścia

Stary Józef 5 przyjechał z nami
przywiózł w walizce
wiejskie powietrze

Oj dziadku, dziadku
tego nam trzeba

na asfaltowych śmieciach6

Uwidoczniona w wierszu opozycja miasto-
-wieś odzwierciedla stałe motywy właści-
we tej twórczości. Sakralizowanej wsi prze-
ciwstawiane jest betonowe miasto, miej-
sce mieszczańskiej inności i dosytu, będące 
jednak dla podmiotu mówiącego wyłącznie 
sferą profanum, kojarzącą się z  mrokiem 
zaułków i  czyhających w  nich niebezpie-
czeństw.
Autentyzm w  twórczości Zdzisława An-
tolskiego objawia się nie tylko nawiązy-
waniem do nurtu chłopskiego. Dominu-
je w  niej poetyka/narracja biograficzna 
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Aż mama wróci z sanatorium
Przytuli mnie i pogłaszcze po głowie

Ale z pociągu nikt nie wysiada
I wracam samotnie do siebie

Do pustki

Praca domowa
Po lekcjach siedziałem 
na ławce w sadzie pod jabłonią

moim zadaniem było
napisać świat od nowa
aby nadawał się do życia

choć Bóg patrzył na mnie krzywo
przez okulary proboszcza
na lekcji religii w organistówce

przy oknach otwartych
na pachnące kiście bzu
z uwijającymi się pszczołami

dalej biegła droga na cmentarz
którą codziennie szły
kondukty pogrzebowe

wszystko już było urządzone
ludzie pogodzili się z myślą
że nic nie da się zmienić

tylko ja po lekcjach 
w zeszycie w kratkę
miałem go napisać
na nowo

Zdzisław Antolski

Rówieśnicy

Panu Januszowi Drzewuckiemu
Mój ojciec Tadeusz 
nauczyciel od polskiego 
zaraził mnie poezją
pana Tadeusza Różewicza

Byli rówieśnikami i imiennikami
ale ojciec okupację
spędził w klasztorze w Czernej
a nie w lesie

Dziadek go tam ukrył
przed śmiercią od kuli
bał się że jego gospodarka
zostanie bez „naślednika”

Jednak ojciec uciekł
od roli chłopa
do szkoły w Działoszycach
i wykształcił się na nauczyciela

Zamiast gospodarzyć
uczył wiejskie dzieci
jak rozumieć poezję
współczesną

Ciuchcia
Ciągle w głowie słyszę
Gwizd ciuchci z dzieciństwa

Czekam na stacji w baraku
Ze starego wagonu bez kół
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Podczas gdy symbolika słowa jawi się mocnym 
akordem w utworze rozpoczynającym niniej-
szy tom, to symbolika liścia zawarta w ostat-
nim utworze może się z pozoru wydać błaha, 
pospolita lub wręcz banalna. Otóż nic bardziej 
błędnego! Rozszyfrowanie jawnych i  ukry-
tych znaczeń tytułu może stanowić nie by-
le jaką rozrywkę (sic!) umysłową i może być 
bardzo pouczające, gdyż symbolika liścia jest 
tak bardzo bogata, że obejmuje szerokie spek-
trum zjawisk od poczęcia po śmierć. Liść, któ-
ry w  sposób naturalny symbolizuje zjawiska 
związane z przyrodą: świat roślin, życie, cień, 
ochronę, więdnięcie, śmierć, stał się także za 
sprawą obecności w  kulturze symbolem in-
nych zjawisk i wyrazić można obrazowo z je-
go pomocą tak różne i od siebie odległe rzeczy, 
jak: wróżbę, słowo, lek, nadzieję, pismo, spra-
wiedliwość, pokolenie, rozsądek, szlachectwo. 
Tytuł tomowi nadają dwa ostatnie słowa po-
chodzące z końcowego utworu zielona nadzie-
ja. Obecność ostatniej fazy spróbuję być li-
ściem przez takie celowe zestawienie staje się 
zatem jeszcze bardziej znacząca.
Niezmiernie intrygujące wydaje się to, w ja-
ki sposób, z  jakimi uczuciami i  wrażenia-
mi przez lekturę tych ekspresyjnych wierszy 
każdy z czytających dojdzie do tego bardziej 
optymistycznego niż pesymistycznego fina-
łu. Na ile przemówią do uczuć i  wyobraźni 
poetyckie środki wyrazu zastosowane przez 
poetkę, zwane też inaczej środkami ekspre-
sji lub stylistycznymi. Najłatwiej zapamiętać, 
że ekspresyjny utwór to taki, który jest w swej 
ogólnej wymowie odbierany jako sugestywny, 
wyrazisty, przemawiający, intensywny, obra-
zowy, plastyczny. Choć bez trudu zakwalifi-
kujemy większość wierszy zawartych w  ni-
niejszym tomie do liryki bezpośredniej, gdyż 
podmiot występujący w  pierwszej osobie 

przekazuje wprost swoje uczucia i doznania, 
to nie lada wyzwaniem okaże się utożsamie-
nie podmiotu lirycznego z samą autorką. Owo 
przekonanie o  tożsamości „ja” lirycznego 
i poetki może nie tylko pojawić się sporadycz-
nie po lekturze wybranych wierszy – właśnie 
przez zastosowanie różnorodnych środków 
ekspresji poetka wywołuje u czytelników po-
żądane przez siebie wrażenie liryki osobistej. 
Tylko rozważania nad genezą poszczególnych 
wierszy przyniosą odpowiedź na pytanie, na 
ile osobnicze przeżycia były motywem do po-
wstania tych przejmujących utworów o nie-
mocy, chorobie, starości i umieraniu. Wszyst-
kie, mając rys indywidualny, posiadają zara-
zem rozważania egzystencjalne dotyczące 
kondycji współczesnego człowieka, bowiem 
dotykają sfery przeżyć związanych z ludzkim 
losem nierozerwalnie.
Niewątpliwie bez bagażu własnych przeżyć 
autorka nie byłaby zdolna do tak głębokich 
analiz strachu, lęku, a dla przeciwwagi tak-
że uczuć miłości, przyjaźni i radości, jednak 
każdy wiersz to świadoma kreacja i praca nad 
przywołanym wcześniej słowem. To także 
odpowiedni, przez właściwie dobraną kom-
pozycję utworu, efekt końcowy, który w nie-
narzucający się sposób, niejako bezwiednie 
wymusza na czytelniku snucie własnych re-
fleksji. Już sam tytuł tego tomu poetyckie-
go być liściem jest intrygujący, bo czasow-
nik skierowany w przyszłość w bezokoliczni-
ku nie sugeruje żadnej osoby. Wiersz otwiera 
pytanie retoryczne wyrażone metaforą:

czy to zmarłe na jesieni liście
szeleszczą nerwowo na wietrze
czy są to raczej podarte
przez kolczaste krzewy
falbany sukni Persefony.

w ekspresyjnej liryce  
Beaty Kępińskiej

Magdalena Węgrzynowicz-Plichta

Najnowsze trendy w poezji
część XX

Motyw
przemijania

 Najnowszy tom poetycki Beaty Kę-
pińskiej być liściem spięty jest swo-

istą klamrą poetycką, bowiem otwierający 
go wiersz słowo prezentuje credo autorki, 
a  zamykający wiersz zielona nadzieja staje 
się manifestem akceptacji losu i  harmonii 
ze światem. Poetka do słowa jako materia-
łu, z którego powstają utwory literackie, nie 
podchodzi sentymentalnie, nie traktuje go 
też tylko technologicznie, choć żyje w erze 
sztucznych satelitów i internetu. W począt-
kowych wersach pierwszego utworu, cha-
rakteryzując je w taki oto sposób:

SŁOWO
tworzywo doskonale plastyczne
przezroczyste i bezwonne
w sam raz na stworzenie świata,

odnosi się do biblijnego stwarzania świata, 
do boskiej kreacji. A poprzez zabieg użycia 

wersalików dodaje jeszcze jedno istotne 
znacznie słowu: otóż to SŁOWO może być 
rozumiane także jako Logos, a to tytuł przy-
sługujący w Nowym Testamencie tylko Je-
zusowi Chrystusowi. Jako poetka jest wobec 
siebie bardzo krytyczna i natychmiast pod-
daje ocenie własne postępowanie:

za wiele słów używam
a potrzeba tylko „tak” i „nie”

ale to dla pisarza zbyt wąski inwentarz słów. 
Jednak moc ukryta w nich i wiara w czynie-
nie dobra w imię prawdy powodują, że po-
etka z rozwagą i afirmacją miłości podejmu-
je się dzieła opisywania świata i wyrażania 
swoich uczuć, gdyż:

błogosławieni którzy słów pragną
ciało spożywam
słowa rozmnażam.
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o  swoich dolegliwościach ani o  przemija-
niu świata. Jest nie tylko oryginalnym ha-
słem przywołującym esencję dominujących 
uczuć z ostatniego tomu poetyckiego Beaty 
Kępińskiej, jest lirycznym akcentem przy-
wołującym jedność przyrody, w której czło-
wiek podlega takim samym prawom natu-
ry. Mimo wszystko, bo wiersz tylko z pozo-
ru mieści się w realistycznym opisie, mamy 
tu do czynienia z subtelną magią czystej po-
ezji. Ponadto poetka, animizując przyrodę, 
a w szczególności liście, unika zbanalizowa-
nia tematu, podobnie jak Halina Poświatow-
ska, gdy w wierszu bez tytułu (***) na drze-
wo mówię drzewo wyznaje:

przytulam liść do policzka
czuję jedno tętno w mojej krwi i w twojej
kochaj mówię,

by w  finale spuentować przywołany utwór 
konkluzją, że miłość nierozerwalnie rządzi 
światem: 

istniejemy przez miłość
miłością jesteśmy
my rozkwitłe w seledynowym maju
pod wielkim pustym niebem,

a w lirycznym wyznaniu bez tytułu (***) je-
stem z upływającej wody dodać w drugim 
wersie, że także: z liści które drżą / trącane 
dźwiękiem wiatru.

Beata Kępińska nie jest odosobniona w po-
trzebie doznawania łączności ze światem 
przyrody, wszak jest ona najbliższym na-
szym otoczeniem, nawet wtedy, gdy prze-
brzmiałe cywilizacje i nowoczesne technolo-
gie wdzierają się do naszych miast i domów. 

Nawiązuje również do tradycji i kultury two-
rzonej przez przodków. W utworze pielgrzy-
muję dominujące uczucie straty podkreślają 
obrazy nieuchronnie związane ze zbyt szyb-
kim odchodzeniem w zapomnienie, z prze-
mijaniem na wielką dziejową skalę:

nocami pielgrzymuję do miejsc
których w dawnym kształcie
nie ma już nigdzie 

i tym razem pojawia się motyw liści:

w pamięci szukam ludzi
których wiatr rozsypał
jak jesienne liście
gdzieś po świecie

i  znów mamy do czynienia – z  tworzącym 
więzi między ludźmi – motywem słów:

tyle mam w sobie słów
na czas niewypowiedzianych
one ropieją w duszy
i zatruwają organizm.

Bez sztafażu, z doskonałymi puentami, god-
ne polecenia są dwa kolejne wiersze, w któ-
rych dominującym uczuciem jest smutek 
i lęk z powodu przemijania: ostatnia podróż 
i  oddycham modlitwą. Autorka tomu po-
etyckiego być liściem, wykorzystując tym 
razem topos podróży do zapisu momentu 
śmierci, podkreśla wiarę w  życie pozagro-
bowe, stwarza nadzieję, że w  zaświatach 
wszyscy się spotkają:

lękam się tej podroży 
z miejscem zarezerwowanym
dla każdego,

Trop antycznego świata w  odniesieniu do 
młodych naiwnych listków pojawia się także 
w kolejnej strofoidzie:

to chyba szczęśliwa dziś Demeter
śpiewa tysiącem ptasich gardeł
kołysze je w ramionach drzew
obiecując piękne dostatnie lato.

Co daje taki zabieg? Czemu służy przywo-
ływanie greckiego mitu o Demeter i Perse-
fonie? Umożliwia bezpretensjonalne odda-
nie całego bogactwa skojarzeń przez z jed-
nej strony nawiązanie do tradycji literac-
kiej, z  drugiej nasycenie utworu własnymi 
poetyckimi obrazami. W  ten sposób owo 
liryczne wyznanie uzyskuje w  artystycz-
nym wymiarze rys oryginalności. Znamien-
ne dla poezji współczesnej częste korzysta-
nie z toposów jako powtarzających się mo-
tywów i  tematów, które przechodzą z  tek-
stu do tekstu od czasów antycznych, staje 
się także atrybutem liryki Beaty Kępińskiej. 
Toposy objęte tym terminem, sięgające Bi-
blii i antyku, budowane są na zasadzie ob-
razu mającego na celu opis jakiejś sytuacji, 
wskazują na jedność kulturową, na istnienie 
pierwotnych wzorców myślenia człowieka, 
które dziedziczone z  pokolenia na pokole-
nie oddziałują na ludzkie wyobrażenia oraz 
kierują ludzkimi zachowaniami. Właśnie 
do tak archetypicznego toposu cykliczności 
natury, który ma źródło w  micie o  Deme-
ter i  Persefonie (po powrocie Persefony do 
Demeter nastawała wiosna, a gdy Persefo-
na miała wracać do Hadesu, matka smuci-
ła się, czyniąc ziemię nieurodzajną), nawią-
zuje autorka. Motyw następujących po sobie 
pór roku zostaje wzmocniony o  powtarza-
jące się odczucia bogiń – radości i miłości, 

przeplatające się na zmianę z motywem ża-
lu i żałoby. I to w efekcie powinno nauczyć 
nas pokory wobec praw natury. Czy zatem 
takiemu myśleniu poddaje się sama poetka? 
Trochę niepokoi ją naiwność młodych list-
ków i fakt, że zataja się przed nimi prawdę, 
że lato szybko przeminie i z nadejściem je-
sieni skończy się ich żywot, ale wiosna nie-
sie ze sobą tyle radosnych uczuć, że nie spo-
sób się oprzeć tej wszechogarniającej fali 
nadziei. Ten pełen ekspresji obraz pojawia-
nia się młodych listków:

tymczasem na gałęziach
ciepłe jasne słońce 
wywołuje tysiące porodów
lepkich jeszcze od soku
pomarszczonych troszkę
i zdziwionych błękitem nieba
oraz własną zielonością,

to nie tylko rzetelna obserwacja odradzają-
cej się wiosny. Liryk ten mocno akcentuje po-
trzebę współistnienia ze światem przyrody, 
w nasyconych emocjami obrazach wyraźnie 
odbijają się uczucia poetki aż do ostatecznej 
konkluzji, wyrażonej czasownikiem w pierw-
szej osobie, zawierającej fakt podjęcia próby 
pogodzenia się z odwiecznymi prawami na-
tury w puencie tytułowego wiersza:

będą rosły prostowały się
śmiało patrzyły w niebo
i nasączały barwą nadziei

spróbuję być liściem.

Ta nośna metafora spróbuję być liściem 
to gorzkie wyznanie, że żyć trzeba god-
nie, pomimo chorób i lęków, nie myśląc ani 
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oddychać mogę
tylko modlitwą.

Motyw przemijania w  ekspresyjnej liryce 
Beaty Kępińskiej przewija się na różnych 
płaszczyznach: od metafizycznych przez fi-
lozoficzne do zjawisk codziennego zwykłe-
go empirycznego doświadczenia, ale na-
wet ono uzyskuje wtedy wiele elementów 
magicznych, bo zwykle takim nasyconym 
w metafory obrazem operuje poetka. W liry-
kach gęstych od emocji, żalu i  bezsilności, 
wywołanych smutkiem i  lękiem z  powo-
du choroby serca, tak naprawdę, choć ce-
lowo podskórnie, analizuje wpływ przezna-
czenia jako fatum i  rolę przypadku. Stara 
się zbadać to wszystko, co dzieje się z  jaź-
nią, ciałem i duszą – odrzucić to, co wydaje 
się stereotypem, a zatrzymać te stany i na-
pięcia, które są obiektem własnych obser-
wacji. Trafnie odwołuje się do motywu Eu-
rydyki i Orfeusza, pośmiertnej łodzi Charo-
na płynącej przez Styks i toposu tratwy jako 
ratunku z  żywiołu życia. Nie jest katastro-
fistką, ale też nie apologetką zastanej mo-
ralności, choć w innych utworach, bardziej 
skierowanych na obiektywną rzeczywistość, 
podkreśla pozytywne relacje między ludź-
mi W jej twórczości nie ma nic zwyczajne-
go, wszystko jest mniej lub bardziej osobli-
we, wszystko jest przesycone niezwykłością 
i miłością, a paradoksem jest to, że szcze-
gólnie wtedy, gdy podmiot liryczny odczuwa 
jej dotkliwy brak. Poezję tę cechuje także bo-
gactwo środków stylistycznych, co nie tylko 
wynosi ją na wyżyny sztuki, ale czyni przez 
to bogactwo ciekawszą w odbiorze, bo dzia-
łając na wyobraźnię, także głęboko oddzia-
łuje na emocje czytelnika, pobudzając go do 
refleksji.

Beata Kępińska

Rozstanie z domem
jak przez mokre szkło
spoglądam na dom
mój jeszcze tylko przez chwilę 

surmia właśnie zaczęła się stroić 
rosną falbaniaste liście
szykuje się do kwietnego zatrzęsienia
ptaszkom dopiero co wyklutym z jajek
za ciasno już w dziuplach i gniazdach
niezdarnie podlatują 
na okno i na werandę
siadają na wprost mnie
i dziwią się łapczywemu patrzeniu
trwam w bezruchu w nadziei
że może wyrosną mi korzenie
i zostanę obok krzywego modrzewia
bardziej niż ja ludzkiego
 
jak zabrać ze sobą
te ptaki z ich gwizdem i śpiewem
podobnym do radości przedszkolaków
jak nawąchać się białego jaśminu
na wszystkie czerwcowe noce
aż do końca ziemskiej egzystencji
zamknę w zakręcanych słoikach 
soczystą zieleń trawy
udrę kawał nieba
i schowam na piersi
błękit ze słońcem
i dmuchawiec obłoku
żeby mieć na otarcie łez
podczas słotnej miejskiej jesieni
dumne ciemnopąsowe róże
o płatkach z chłodnego weluru
i mocnych ostrych kolcach
zabiorę w sercu na zawsze
będzie odtąd krwawić
przy każdym skurczu

Beata Kępińska, być liściem,  
Wydawnictwo SIGNO

stanowczo stwierdzając, że bardzo jest zro-
śnięta z poezją:

wiersz jak duszę
zabiorę ze sobą
bo tkwi mocno we mnie

obawia się tylko rozdzielenia ciała od duszy 
i niewiedzy, co wyraża słowami: boję się dnia 
bez jutra. Siła przekazu tego lirycznego wy-
znania tkwi w tym, że śmierć nie została na-
zwana, gdyż poetka zastosowała omówienie, 
które polega na zastąpieniu wyrazu przez roz-
budowany jego opis. Bardzo istotna jest funk-
cja ekspresywna tej peryfrazy, gdyż możemy 
mieć tu do czynienia z celowym ukryciem bez-
pośredniego znaczenia za określeniem aluzyj-
nym. Natomiast liryk oddycham modlitwą to 
przejmujące do szpiku kości wyznanie osoby 
cierpiącej. Poetka prowadzi paralelnie dwa ob-
razy: załamanie pogody i załamanie psychicz-
ne spowodowane chorobą, ale też oba prze-
dziwnie zespolone są w dojmującym smutku:

latarnia zgasła jak niejedno życie
płaczliwe drzewa stukają do okien
załzawione szyby krzywią spojrzenia
w pryzmatach moich lęków.

Beata Kępińska w  celu osiągnięcia maksy-
malnej ekspresyjności wypowiedzi stosuje 
w swojej poezji liczne animizacje i personi-
fikacje. Dzięki przenikającym się metaforom 
doznania są pogłębione do tego stopnia, że 
oba światy wydają się nierozerwalne. A cie-
kawy efekt uzyskuje poetka szczególnie wte-
dy, gdy wiąże z  niekorzystnymi zjawiskami 
atmosferycznymi podmiot literacki, świadom 
swoich życiowych ograniczeń, próbujący nie 
poddawać się depresji:

gdy walczę z wyjącym smutkiem
wiatr łamie sens moich myśli
schłodzona krew zastyga w sople
a zimny pot operla skórę.

W  utworze oddycham modlitwą ciekawe 
efekty uzyskuje poetka dzięki personifikacji 
zjawisk przyrody przy jednoczesnym zasto-
sowaniu odwrotnego zabiegu – sprowadze-
niu procesów życiowych do fizjologii i przy-
równania ich do sopli i  rosy, dzięki dwóm 
najstarszym środkom ekspresji – porów-
naniu i animizacji. Kiedy podmiot literacki 
zdaje się osaczony ze wszystkich stron nie-
przychylnymi siłami, wtedy ostatkiem sił 
szuka ratunku, dążąc do zespolenia z  Bo-
giem:
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Niby zwyczajne polne kamienie, ale każdy 
z  nich miał twarz, spoglądał malowanymi 
oczami spod rzęs, witał malowanym uśmie-
chem. Już w tym pierwszym momencie po-
wstawał w mojej głowie wiersz:

Wśród cieni
Jerzemu Szatkowskiemu

dom jak szkatułka
pełna niespodzianek

żeliwne drzwiczki na ścianach
nie pamiętają ciepła
kaflowego pieca
– dawno wygasł płomień

smutne oczy kamieni
spoglądają 
spod malowanych rzęs

zapach książek
pożółkłych kartek
wyblakłych fotografii
i wspomnień

ilu jeszcze przyjaciół
pożegnasz cichym wierszem
ile twarzy ocalisz 
od zapomnienia?

za oknem las
przywołuje cię ciszą

Usiadłam w tym zaczarowanym mieszkaniu 
i nie mogłam oderwać wzroku od ścian. Ale 
tylko do chwili, gdy Jurek, przygotowaw-
szy herbatę (dla mnie z  mlekiem), nie za-
czął opowiadać. To dopiero były opowieści! 
O  ludziach – legendach, takich jak Edward 
Stachura, Ryszard Milczewski Bruno, An-
drzej Babiński czy Witek Różański, a  także 

 Trudno pogodzić się z  tym, że Jerzego 
Szatkowskiego już nie ma. Że nie za-

dzwoni, nie spyta, co nowego piszę, kiedy 
przyjadę. Jego telefon na zawsze pozosta-
nie głuchy, jak w wierszu księdza Twardow-
skiego. Tak, niektórzy zbyt szybko odchodzą, 
choć w tym przypadku pewnie zawsze było-
by za wcześnie.
Moja znajomość z  Jerzym zaczęła się na 
plaży, nad naszym polskim morzem. Spę-
dzałam wakacje w Łebie i nagle zadzwoni-
ła moja komórka. Lekko drżącym i zachryp-
niętym głosem Jerzy Szatkowski przedsta-
wił się i powiedział, że wziął mój numer od 
Jurka Grupińskiego, bo chciał prosić mnie 
o wiersze do „Okolicy Poetów”. Oczywiście 
znałam ten kwartalnik i  wiedziałam, kim 
jest Szatkowski, ale jakoś nigdy nie przyszło 
mi do głowy, by wysłać mu wiersze. I  za-
częliśmy rozmawiać. O  poezji, o  ludziach, 
o wszystkim. Rozmowa była dość długa i… 
jednak za krótka. Umówiliśmy się więc, że 
nie będę wysyłać mu wierszy, tylko po po-
wrocie z wakacji przywiozę je osobiście do 
Antoniewa. I tak też zrobiłam. Po powrocie 
do Poznania razem z moją przyjaciółką Anią 

pojechałyśmy z  wizytą. Trochę pobłądziły-
śmy, ale dałyśmy radę, trafiłyśmy, kierowa-
ne wskazówkami przez telefon. Moja przy-
jaciółka, której jedynym łącznikiem z poezją 
jestem ja, zapowiedziała, że pół godzinki, 
no, może godzina, i wracamy. Spędziłyśmy 
u Jurka ponad osiem godzin. Już w pierw-
szym momencie po otwarciu drzwi dozna-
łam szoku. Stał przede mną chudy, zaro-
śnięty leśny dziadunio, ze zmierzwioną siwą 
brodą, jak z rosyjskich bajek.
Przywitał nas obie bardzo serdecznie i  za-
prosił do środka. Po wejściu do mieszka-
nia oniemiałam. Jego dom przypominał sen 
szalonego kolekcjonera. Na ścianach wisia-
ło wszystko, co można sobie tylko wyobra-
zić, i dużo więcej, czego nikt inny na ścia-
nie by nie powiesił. Oprócz fotografii, któ-
rych były setki (później znalazły się tam tak-
że moje), wisiały podkowy, klucze, klamki, 
dziesiątki żeliwnych drzwiczek zdobiących 
niegdyś stare kaflowe piece, pamiątki, dro-
biazgi, kalendarze… Trudno było to wszyst-
ko ogarnąć wzrokiem i  umysłem. Na szaf-
kach, stole, biurku i  we wszystkich moż-
liwych miejscach stały – leżały kamienie. 

strażnik
„Okolicy Poetów”

Odszedł

Kalina Izabela Zioła
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wielkie wyzwania, szczególnie pisanie re-
cenzji tomiku Andrzeja Babińskiego Uwie-
rzenie moje było dla mnie dość trudne i wy-
czerpujące.
Wielką przyjemność sprawiło mi natomiast 
napisanie recenzji, o  którą wcale mnie nie 
prosił. Myślę o poemacie Szatkowskiego Tria-
da dla Iwony, czyli cyklamen (prawdosłowny). 
Opowiedział mi trochę o  Iwonie, swojej żo-
nie, i  o genezie powstania książki. To pięk-
na opowieść o miłości, ale pisana niesamowi-
tym językiem. Oprócz łączników niewiele jest 
słów, które nie byłyby nazwami roślin, a  te 
pozostałe są wymyślonymi przez autora neo-
logizmami, z których zresztą Szatkowski sły-
nął. Mimo tak dziwnego doboru słów poemat 
jest hymnem miłosnym i krzykiem tęsknoty, 
zatytułowałam więc recenzję Kwiaty dla je-
dynej. Jerzy powiedział, że doskonale zro-
zumiałam, co chciał przekazać czytelnikom. 
Włączył moją recenzję do nowego wydania 
tej książki w 2014 roku. 
Recenzowałam też jego powieść Epistoły, 
książkę prawie biograficzną. Wtedy właśnie 
dowiedziałam się najwięcej o samym auto-
rze. Pytałam o  to, które fragmenty są pa-
miętnikiem, a  które tylko fikcją literacką. 
Więcej było tych „z życia wziętych”. 

Bardzo żałuję, że już nigdy nie będę mo-
gła o nic go spytać. Jest jeszcze tyle spraw, 
o których nie zdążył mi opowiedzieć, a o któ-
rych chciałabym wiedzieć. Tyle niedokoń-
czonych rozmów, niewypitych herbat i  za-
wieszonych w ciszy słów.
Jurek często mówił, że ma bardzo wielu 
znajomych, a bardzo niewielu żywych przy-
jaciół.
Mnie zaliczał, jak powiedział, do tej dru-
giej grupy. Choć nie lubił się fotografować 

i  bardzo strzegł swojej prywatności, mia-
łam to szczęście, że pozwolił mi porobić tro-
chę zdjęć swojego mieszkania i siebie. Mogę 
więc czasami, patrząc na fotografie, wracać 
do tamtych chwil, tamtych rozmów, czasami 
nawet burzliwych dyskusji, gdy nie zgadza-
liśmy się w czymś. 
I pomimo tego, że nigdy już nie pojadę do 
Antoniewa, że nie usłyszę jego zachrypnię-
tego szeptu w telefonie, pozostanie we mnie 
na zawsze wspomnienie samotnego po-
ety, który żył pośród cieni w małej bajkowej 
szkatułce.

Kwartalnik „Okolica Poetów”

o ludziach, którzy do teraz żyją obok mnie, 
których często spotykam. Niektórych wspo-
minał z  miłością i  nostalgią, niektórych 
z gniewem i żalem. Okazało się, że znał do-
skonale całe nasze literackie środowisko, po-
mimo że rzadko opuszczał swój dom, szcze-
gólnie w ostatnich latach. Ale poeci jak ćmy 
do płomienia zlatywali się do Antoniewa, 
dzieląc się swoją twórczością, informacja-
mi i plotkami. Wiedział naprawdę wszystko. 
I umiał o tym mówić. Gdy po wypiciu herba-
ty przeszliśmy do szampana, rozmowa roz-
wijała się coraz lepiej. Nawet Ania, która nie 
znając ludzi, o których mówiliśmy, nie bra-
ła raczej udziału w dyskusji, siedziała zasłu-
chana. Nie poganiała mnie już, nie przypo-
minała, że miałyśmy jechać za godzinę. Ta 
niekończąca się opowieść trwała długo, za 
oknami zaczął zapadać zmierzch, a my cią-
gle gadaliśmy, gadaliśmy…
Wreszcie zaczęłyśmy się zbierać do odjazdu, 
ale musiałam obiecać, że wkrótce przyjadę. 
I  dotrzymałam słowa. Przyjeżdżałam tam 
dość często, ale zawsze moja wizyta trwa-
ła za krótko, by porozmawiać o wszystkim. 
Ten zamknięty w swoim azylu poeta był jak 

niewyczerpana studnia wiadomości. Dowie-
działam się dużo, czasem nawet za dużo. Te 
opowieści sprawiły, że zaczęłam na wielu 
ludzi wokół siebie patrzeć zupełnie inaczej, 
poznawać ich ciemniejszą stronę. 

Gadanie
 Jerzemu Szatkowskiemu

 
lubię te nasze rozmowy
zawsze za krótkie
zawsze niedokończone
pośród cieni
które wciąż tu żyją
 
wskrzeszasz tamten czas
i ludzi
których nie zdążyłam poznać

opowiadasz
 
i nie jest ważne
czy częstujesz mnie szampanem
czy herbatą z mlekiem
 
ważne są tylko słowa
krążące pomiędzy nami
 
zasłuchane kamienie
szeroko otwierają oczy

Jurek był wspaniałym gawędziarzem, ilu-
strował swoje opowieści fotografiami, do-
kumentami, listami. Niektóre interesują-
ce, unikalne materiały dał mi nawet, bym 
mogła je sobie skserować. Dał mi też kilka 
swoich książek. Często prosił mnie o recen-
zje do „Okolicy Poetów”. Nie o recenzje swo-
ich książek, ale książek swoich przyjaciół –
Babińskiego, Różańskiego i  innych. Były to 

fot. Kalina Izabela Zioła



124 LiryDram kwiecień–czerwiec 2019

 2019Stary 
Smokowiec
Starý  
Smokovec

Miroslav Bielik,  
prezes SSS  

(Spolok slovenských 
spisovatel’ov – 

Stowarzyszenia 
Pisarzy Słowackich), 

organizator 
Tatrzańskiej Wiosny 

Literackiej

Dom Pisarzy Timrava,  
Stary Smokowiec
Dom spisovatel’ov Timrava,  
Starý Smokovec

Przedstawiciele polskiej delegacji, od lewej Miłosz 
Biedrzycki, Marlena Zynger oraz Marián Servátka

Tatrzańska

Tatranská Literárna Jar

WiosnaLiteracka

 8 marca 2019 roku otrzymałam z Braty-
sławy zaproszenie na Międzynarodowy 

Festiwal Literacki, który odbywa się corocz-
nie w  Starym Smokowcu. Tatrzańską Wio-
snę Literacką organizuje najstarsze Sto-
warzyszenie Pisarzy na Słowacji (istnieją-
ce od 1923 r.), którego obecnym prezesem 
jest Miroslav Bielik. Z treści listu dowiedzia-
łam się, że w  tym roku oprócz mnie stro-
nę polską reprezentować będzie również Mi-
łosz Biedrzycki z krakowskiego oddziału SPP. 
A  towarzyszyć miał nam Marián Servátka 
– były ambasador Słowacji w  Polsce oraz 
Mário Kyseľ – tłumacz z  Instytutu Polskie-
go w Bratysławie. Program Festiwalu został 
rozpisany na trzy dni, od 11 do 13 kwietnia.

Większość zaproszonych gości przybyła już 
10 kwietnia w południe. Ja wkrótce po nich. 
Wieczorem zgłosiłam się do pensjonatu Po-
lana położonego naprzeciwko Domu Pisa-
rzy Timrava. Już po wyjściu z  busa poczu-
łam przenikliwie chłodne, krystalicznie czy-
ste górskie powietrze. Niestety nigdzie wo-
kół nie dostrzegłam śniegu. Pensjonat już od 
wejścia nasycony był ciepłym światłem i tęt-
nił życiem. Ciągle wchodzili i wychodzili jacyś 

8. marca 2019 som dostala z Bratislavy 
pozvanie na Medzinárodný literárny 

festival, ktorý sa každý rok koná v Starom 
Smokovci. Tatranskú literárnu jar organi-
zuje najstarší Spolok slovenských spisova-
teľov (existuje od roku 1923), ktorého súča-
sným predsedom je Miroslav Bielik. Z obsa-
hu listu som sa dozvedela, že tento rok bu-
de okrem mňa Poľsko zastupovať aj Miłosz 
Biedrzycki z  krakovského oddelenia Spolku 
poľských spisovateľov. A sprevádzať nás mal 
Marián Servátka, bývalý veľvyslanec Sloven-
ska v Poľsku, ako aj Mário Kyseľ, tlmočník 
z  Poľského inštitútu v Bratislave. Program 
festivalu bol naplánovaný na tri dni – od 11. 
do 13. apríla.

Väčšina pozvaných hostí prišla už 10. 
apríla na obed. Ja krátko po nich. Večer 
som sa ubytovala v penzióne Poľana, ktorý 
sa nachádza oproti Domovu spisovateľov 
Timrava. Hneď, ako som vystúpila z  au-
tobusu, som zacítila prenikavo chladný 
a krištáľovo čistý horský vzduch. Žiaľ, nik-
de navôkol som nevidela sneh. Zato pen-
zión bol celý presýtený teplým svetlom 
a doslova v ňom prúdil život. Hostia totiž 

Marlena Zynger



126 LiryDram 127kwiecień–czerwiec 2019LiryDram kwiecień–czerwiec 2019

Miroslav Demák ze Słowacji i Radomir Andrić z Serbii

Mário Kyseľ,  
tłumacz polskiej 

delegacji

goście. Miły portier wręczył klucz i wskazał 
drugie piętro. 

Poranek 11 kwietnia rozpoczął się śniada-
niem. Zaraz po nim przybiegła Janka Kapu-
stova, przywitała wszystkich i  zagoniła do 
busa, który miał porozwozić nas na lekcje po-
etyckie do różnych szkół i bibliotek w  tere-
nie (w Popradzie, Svicie, Starym Smokowcu). 
Polska delegacja trafiła do szkoły hotelarskiej. 
Tam zainteresowanie literaturą nie było zbyt 
duże, ale chyba udało nam się zaintrygować 
uczniów, bo na koniec lekcji pojawiło się z ich 
strony sporo pytań. Po obiedzie około czter-
nastej przywieźli nas do willi Flora, gdzie 

neustále prichádzali a odchádzali. Milý re-
cepčný mi odovzdal kľúč a  poslal ma na 
druhé poschodie.

Ráno 11. apríla sa začalo raňajkami. Hneď 
po nich prišla Janka Kapustová, všetkých 
nás privítala a nahnala do autobusu, ktorý 
nás mal zaviezť na básnické besedy do rôz-
nych škôl a knižníc v okolí (v Poprade, Svite 
a Starom Smokovci). Poľskej delegácii bola 
priradená miestna hotelová akadémia. Záu-
jem o literatúru na tejto škole nebol príliš 
veľký, ale žiakov sa nám asi podarilo zaujať, 
lebo na konci besedy sa z ich strany objavilo 
množstvo otázok. Poobede okolo 14:00 hod. 

nás priviezli do Vily Flóra, 
kde sa konalo oficiálne pri-
vítanie účastníkov festivalu 
a prezentácia ich tvorby. Ho-
stí privítal okrem iného Mi-
roslav Bielik, predseda Spo-
lku slovenských spisovateľov, 
a  Štefan Cifra, šéfredaktor 
Literárneho týždenníka. Svo-
je básne prečítali o. i. Lydie 
Romanská (Česko), Marcella 
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Milan Blahynka, 
Czechy

Miłosz Biedrzycki, 
Polska

Janka Kapustová, 
Słowacja

Lydie Romanská, 
Czechy

Marcella Marboe, 
Czechy

Vasile Dan, Rumunia Lucian Alexiu, 
Rumunia

Dagmar Mária Anoca, 
Słowacja/Rumunia

Ioan Matiut,Rumunia

Kinga Erős, Węgry Barbora Rózsássy, Węgry

Martin Prebudila, 
Słowacja/Serbia

Nina Simić, Serbia Radomir Andrić, Serbia

Dmitrij Burago, Ukraina

Jeremija Lazarević, Serbiaodbyło się oficjalne powitanie uczestników 
Festiwalu i prezentacja ich twórczości. Gości 
przywitali m.in. Miroslav Bielik – prezes Sto-
warzyszenia Pisarzy na Słowacji oraz Štefan 
Cifra – redaktor naczelny tygodnika literac-
kiego „Literárny týždenník”. Swoje wiersze 
przeczytali m.in. Lydie Romanská (Czechy), 
Marcella Marboe (Czechy), Milan Blahyn-
ka (Czechy), Barbora Rózsássy (Węgry), Kin-
ga Erős (Węgry), Marlena Zynger (ZLP Pol-
ska), Miłosz Biedrzycki (SPP Polska), Radomir 
Andrić (Serbia), Jeremija Lazarević (Serbia), 

Marboe (Česko), Milan Blahynka (Česko), 
Barbora Rózsássy (Maďarsko), Kinga Erős 
(Maďarsko), Marlena Zynger (Poľsko), Mi-
łosz Biedrzycki (Poľsko), Radomir Andrić 
(Srbsko), Jeremija Lazarević (Srbsko), Ni-
na Simić (Srbsko), Martin Prebudila (Slo-
vensko/Srbsko), Lucian Alexiu (Rumunsko), 
Vasile Dan (Rumunsko), Ioan Matiut (Ru-
munsko), Dagmar Mária Anoca (Slovensko/
Rumunsko) a Dmitrij Burago (Ukrajina). Po 
prezentáciách v čase 16:00 – 17:30 hod. 
sme mali voľno, ktoré väčšina účastníkov 

Štefan Cifra, redaktor naczelny 
tygodnika „Literárny týždenník”

Przedstawiciele delegacji z Węgier

Imre Molnár, 
dyrektor Instytutu 

Węgierskiego 
w Bratysławie, 

były dyrektor 
Instytutu 

Węgierskiego 
w Warszawie
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Franz Kafka, niemieckojęzyczny praski pisarz, leczył się w sanatorium Tatra w miejscowości Tatranské 
Matliare od 18 grudnia1920 do 27 sierpnia 1921. Jego pomnik został odsłonięty 16 maja 2001 r.

Marlena Zynger i Miroslav Bielik

využila na prechádzku po Starom Smoko-
vci. Toto malé mestečko sa skladá najmä 
z postsocialistických zotavovní a sanatórií. 
Hmla nám nedovoľovala kochať sa výhľad-
mi do doliny, ani na hory.

Bohatá večera mala za následok veľkú te-
lesnú nemohúcnosť. V blahej atmosfére 
sa účastníci posilňovali pohárom vína ale-
bo krígľom piva, čo im však nijako nebrá-
nilo otvárať početné dišputy a čítať básne. 
Stretnutie v jedálni sa predĺžilo až do ta-
kej miery, že nám nezvýšil čas na rokova-
nia skupiny V4, ktoré boli vopred naplá-
nované. Preto sme ich presunuli na ďalší 
večer.

12. apríla sa deň začal podobne. O  9:00 
hod. boli už všetci po raňajkách a  pred 

Nina Simić (Serbia), Martin Prebudila (Słowa-
cja/Serbia), Lucian Alexiu (Rumunia), Vasile 
Dan (Rumunia), Ioan Matiut (Rumunia), Dag-
mar Mária Anoca (Słowacja/Rumunia) i Dmi-
trij Burago (Ukraina). Po prezentacji gości fe-
stiwalu mieliśmy czas wolny, który większość 
z  nas spożytkowała na spacer po Starym 
Smokowcu. To niewielkie miasteczko skła-
da się głównie z posocjalistycznych domów 
wypoczynkowych i sanatoriów. Mgła nie po-
zwalała dostrzec więcej, o widoku na góry nie 
wspomnę.
Obfita kolacja zaowocowała wielkim roz-
leniwieniem. Błogi nastrój lenistwa za-
krapianego lampką wina lub kuflem piwa 
nie przeszkodził jednak licznym dyspu-
tom i  czytaniu wierszy. Spotkanie w sto-
łówce przedłużyło się do tego stopnia, że 
już nie wystarczyło czasu na wcześniej 
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tym razem spokojniej niż dnia poprzedniego. 
I  udało nam się podjąć temat antologii pol-
sko-słowackiej oraz antologii poetów z krajów 
Grupy Wyszehradzkiej (V4). 

Ostatni dzień festiwalu przebiegł bardzo szyb-
ko. Spotkań oficjalnych już nie było. Po śniada-
niu dokończyliśmy temat planów związanych 
z wydaniem nowych antologii poezji, a następ-
nie małymi grupami udaliśmy się kolejką na 
Hrebienok (Smokowieckie Siodełko, 1285  m 
n.p.m.), żeby zobaczyć tegoroczną wystawę 
rzeźb lodowych. W tym roku można było po 

Posledný deň festivalu zbehol veľmi rýchlo. 
Oficiálne stretnutia už totiž neboli naplá-
nované. Po raňajkách sme dokončili tému 
plánov na vydanie nových básnických an-
tológií, a následne sme sa vydali v malých 
skupinách na Hrebienok (1285 m n.m.), 
aby sme si pozreli aktuálnu výstavu ľado-
vých sôch. Tento rok bol opäť prístupný Ta-
transký ľadový dóm, no tentoraz bol ešte 
väčší a  veľkolepejší než minulý rok. Len 
kopula, ktorá chráni toto ľadové veľdielo, 
má v priemere až 25 m, a na prípravu tej-
to neobyčajnej stavby sa použilo až 1880 

Tu przesiadywał 
Jiří Wolker, poeta, 
który kochał świat 
i potrafił walczyć dla 
sprawiedliwości. Ale 
zanim mógł serce 
w walce pokazać, zmarł 
młodo – w wieku 24 lat

zaplanowane obrady grupy V4. Przenieśli-
śmy je więc na kolejny wieczór.

12 kwietnia dzień rozpoczął się podobnie. 
O  godz. 9:00 wszyscy byli już po śniadaniu 
i  stali przed pensjonatem w oczekiwaniu na 
bus. O  10:00 zostaliśmy oficjalnie przyjęci 
w sali obrad Miejskiego Urzędu Wysokie Ta-
try Stary Smokovec. A godzinę później w wil-
li Flora odbyła się prezentacja specjalnie wy-
danej na tę okoliczność antologii poezji Dunaj. 
Pomysłodawcą tomu był Radomir Andrić (ho-
norowy prezes Stowarzyszenia Pisarzy Serb-
skich), zaś redaktorem naczelnym – Miroslav 
Bielik. W antologii umieszczeni zostali klasy-
cy z krajów, przez które płynie Dunaj. Podczas 
prezentacji tomu padło zdanie, że Dunaj to 
wielka rzeka, Tatry to wielkie góry, a to, co łą-
czy Dunaj i Tatry, to właśnie poezja. Po obie-
dzie zjedzonym w  Timravie bus zabrał nas 
na wycieczkę śladami ważnych pisarzy, któ-
rzy przebywali jako kuracjusze lub mieszka-
li w Tatrach Wysokich. I tak zobaczyliśmy ka-
mień upamiętniający miejsce pobytu leczni-
czego Franza Kafki w Tatranske Matliary, ta-
blicę pamiątkową Jiří Wolkera (najważniejszy 
twórca nurtu poezji proletariackiej) w Tatrzań-
skiej Polance, gdzie leczył się na gruźlicę, jak 
również kamień pamiątkowy obok domu Mašy 
Haľamovej nad Szczyrbskim Jeziorem (Štrb-
ské Pleso). Od razu przypomniała mi się książ-
ka Mašy, którą czytałam w dzieciństwie – Kot-
ka Petriszorka z ilustracjami Mariana Stachur-
skiego (KAW, Warszawa 1975). Chętnie jednak 
poszukam polskich przekładów jej dojrzałych 
wierszy. Zapytałam o  to naszego tłumacza 
Mário. Niestety odniósł się do kwestii scep-
tycznie, powątpiewając czy takowe w  ogóle 
istnieją, po czym skierował mnie do Instytu-
tu Słowackiego w Warszawie. Kolacja wypadła 

penziónom čakali na autobus. O  10:00 
sme boli oficiálne prijatí v zasadačke Mest-
ského úradu Vysoké Tatry-Starý Smokovec. 
A  o hodinu neskôr sa vo Vile Flóra usku-
točnila prezentácia básnickej antológie Du-
naj, ktorá bola špeciálne vydaná pre túto 
príležitosť. Iniciátorom jej vzniku bol Ra-
domir Andrić (čestný predseda Spolku srb-
ských spisovateľov). Hlavným editorom je 
Miroslav Bielik. Antológia predstavuje bá-
snikov-klasikov z krajín, cez ktoré tečie Du-
naj. Počas prezentácie zbierky zaznel názor, 
že Dunaj je veľká rieka, Tatry sú veľké hory, 
a to, čo ich spája, je práve poézia. O 12:00 
hod. sme tradične zjedli obed v Timrave. 
Hneď na to nás autobus zobral na výlet po 
stopách významných spisovateľov, ktorí sa 
ako pacienti zdržiavali alebo rovno bývali vo 
Vysokých Tatrách. A tak sme videli pamät-
ný kameň z miesta liečebného pobytu Fran-
za Kafku v Tatranských Matliaroch, pamät-
nú tabuľu Jiřího Wolkera (najvýznamnejší 
tvorca prúdu proletárskej poézie) v Tatran-
skej Polianke, kde sa liečil na tuberkulózu, 
ako aj pamätný kameň vedľa domu Maši 
Haľamovej pri Štrbskom plese. Hneď som 
si spomenula na Mašinu knihu, ktorú som 
čítala v detstve – Petrišorku s ilustrácia-
mi Mariana Stachurského (KAW, Varšava 
1975). Rada však pohľadám poľské prekla-
dy aj jej neskorších básní. Spýtala som sa 
na to nášho tlmočníka Mária. Žiaľ, dosta-
la som skeptickú a pochybovačnú odpoveď, 
či také preklady vôbec existujú, pričom ma 
Mário nasmeroval na Slovenský inštitút vo 
Varšave. Večera v tento deň dopadla pokoj-
nejšie než v predchádzajúci deň. Podarilo 
sa nám otvoriť aj tému Poľsko-slovenskej 
antológie a Antológie básnikov z vyšehrad-
ských krajín. 



134 LiryDram kwiecień–czerwiec 2019

Villa Marína, 
Štrbské Pleso 
– tu mieszkała 
i tworzyła Maša 
Haľamová 
w latach  
1930-1956.  
Była jedną z 
najważniejszych 
przedstawicielek 
słowackiej 
poezji lirycznej 
XX wieku. Jej 
twórczość została 
przetłumaczona 
na dziewięć 
języków.

Maša Haľamová

28 sierpnia1908 
–17 lipca 1995

Dar

Na białym jedwabiu wyhaftuję
bukiet polnych kwiatów.

W czerwonym maku wyrzut krwawy,
we fioletowych bratkach wypłaczę żal.

Kawałek słowackiego nieba ściągnę
w oko chabra.

Smutna dusza nie radzi sobie:
w liście zielone

wielkie nadzieje złożę.
W śnieg koronki wplotę

białą gołębicę.
Gdy drogi zarosną cierniem

i głogiem – mój dar ci przyniosę
z uśmiechem Bożym

pewnej niedzieli.

przełożyła Monika Kalinowska,  
Instytut Słowacki w Warszawie

raz kolejny oglądać Tatrzańską Świątynię Lo-
dową, tym razem większą i bardziej imponu-
jącą niż w roku ubiegłym. Sama kopuła chro-
niąca lodowe dzieło ma 25 metrów średnicy, 
a do przygotowania niezwykłej budowli wyko-
rzystano aż 1880 bloków lodu o łącznej ma-
sie ponad 250 ton (o 60 ton więcej niż w ro-
ku ubiegłym). Tegoroczną inspiracją dla rzeź-
biarzy była Bazylika św. Piotra w Rzymie. 
Wielkie chapeau bas dla zespołu sło-
wackich, czeskich i hiszpańskich 
rzeźbiarzy!

ľadových blokov s celkovou hmotnosťou 
viac ako 250 ton ľadu (o  60 ton viac ako 
v predchádzajúcom roku). Tohtoročnou 
inšpiráciou pre sochárov bola Bazilika sv. 
Petra v Ríme. Klobúk dole pre tím sloven-
ských, českých a španielskych sochárov!

* do slovenčiny preložil Mário Kyseľ
na język słowacki przetłumaczył 

Mário Kyseľ

Od lewej Lena Riečanská, 
Marlena Zynger i Martina 

Nemsilajová
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Z cyklu: Tworzę, więc jestem

Człowiek
Malwina de Bradé

skrzyżowaniu
kolorów
 Głównym tematem twórczości Malwiny Chabockiej jest człowiek. Jego 

kondycję, losy, lęki przedstawia w sposób przejmujący. W tym bardzo kla-
sycznym temacie operuje nowoczesnym warsztatem. Dzięki umiejętnym ze-
stawieniom buduje kompozycje pełne napięcia – obok płaskiego koloru poja-
wia się precyzyjna linia, a kolor jest nośnikiem emocji i symbolu. Na płaskich 
kolorowych tłach oglądamy przedstawienia ludzi samotnych, zamkniętych w 
swoim świecie. Malwina często przedstawia na swoich obrazach świat dzieci. 
Artystka demaskuje świat dzieciństwa.
Jej obrazy nie są ani słodkie, ani laurkowe. Są to obrazy o poznawaniu świata, 
o dorastaniu – zarówno fizycznym, jak i emocjonalnym

na
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w Londynie oraz musicalu Mały Książę w Teatrze 
Muzycznym Roma w Warszawie. Specjalizuje się 
w malarstwie figuratywnym i portretowym.

WYSTAWY INDYWIDUALNE
❖ �Holding In / Reaching Out, Cafe TATI,  

Lizbona 2018
❖ �Lisboetas, Photo Eat, Amadora,  

Portugalia 2018

❖ �Malarstwo, scenografia i...,  
Muzeum Historii Kielc 2011

WYSTAWY ZBIOROWE
❖ �12×12, Galeria Arte Graça, Lizbona 2017
❖ �Abertura des Ateliês de Artistas, Espaço 62, 

Lizbona 2017
❖ �The Hour of the King – Stories of the Lost,  

The Gasoline Rooms Gallery, Londyn 2014

❖ �Dazed and Refused, The Arch Gallery,  
Londyn 2012 & 2013

❖ �The Makers, The William Morris Gallery,  
Londyn 2013

❖ �Sophiscapes, Klub Studio, Kraków 2012
❖ �East in East, Rich Mix, Londyn 2012
❖ �Tales of Tiles, The Ceramic House,  

Brighton 2012
❖ �Coming Out, Sinfonia Varsovia

MALWINA CHABOCKA jest 
malarką i artystką interdyscyplinarną, która 
łączy tradycyjne techniki malarskie z ilustracją, 
animacją i prozą, tworząc obrazy i opowieści 
wizualne. Absolwentka scenografii w Central 
Saint Martins College of Art and Design 
w Londynie oraz Akademii Sztuk Pięknych 
w Warszawie. Brała udział w wystawach 
indywidualnych i zbiorowych w Wielkiej Brytanii, 

Portugalii i Polsce, pracowała przy rozmaitych 
projektach artystycznych, filmowych i teatralnych, 
współpracując z artystami z różnych krajów. 
Autorka dwóch książek dla dzieci, stworzyła 
koncepcję wystaw i wydarzeń typu site-specific, 
grafikę do filmów krótkometrażowych oraz 
scenografię do spektakli teatralnych i operowych, 
w tym opery The Burial at Thebes w reżyserii 
noblisty Dereka Walcotta w Shakespeare’s Globe 
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 Sztuka Marii Lobody jest jak pisanie 
i przepisywanie niezwykłych opowieści, 

którym artystka nadaje udziwnioną, dys-
funkcyjną formę. W jej twórczości dużą ro-
lę odgrywają słowa, język, komunikacja, co 
świetnie widać na wystawie Siedząc tutaj 
znudzona jak lamparcica w Centrum Sztuki 
Współczesnej Zamek Ujazdowski. To pierw-
sza tak obszerna indywidualna prezentacja 
artystki w Polsce, złożona niemal wyłącznie 
z premierowych realizacji: rzeźb, fotografii, 
obiektów, w tym również witraża.
Loboda jest artystką interkulturową, co 
oznacza, że budując swój słownik czer-
pie z tekstów pochodzących z różnych kul-
tur. Własną praktykę artystyczną określa ja-
ko swoistą archeologię. W jej pracach moż-
na znaleźć odniesienia do historii, sztuki, fi-
lozofii, literatury, nauki, folkloru, alchemii, 
rozmaitych aspektów szeroko pojętej ducho-
wości, transcendencji.
W twórczości Marii Lobody tytuły prac i wy-
staw tworzą mapę pomocną w  nawigacji 
przez niejasne, magiczne i dziwne opowie-
ści artystki, o  klimacie przywodzącym na 
myśl filmy Davida Lyncha. Nic nie jest do 
końca takie, na jakie wygląda. Tytuł war-
szawskiej wystawy zaczerpnęła artystka 

z wiersza Sylvii Plath Leaving Early (Wcze-
sne odejście) – w  oryginale: sitting here 
bored as a  leopard. Znudzony, rozleniwio-
ny drapieżnik wywołuje zarazem poczucie 
spokoju i  zagrożenia; śmiertelne niebez-
pieczeństwo nie jest wyrażone za pomocą 
napięcia, lecz nudy. Zmysłowy obraz, cisza 
przed burzą.
Do przestrzeni galeryjnych na wystawie 
Siedząc tutaj znudzona jak lamparcica pro-
wadzi brama z trzema wysokimi i eleganc-
kimi przejściami jak w egipskiej świątyni. To 
może być miejsce kultu jakiegoś dziwnego, 
niewidocznego bóstwa. A może jest to lob-
by bliżej nieokreślonego urzędu, biura, kor-
poracji, symbol władzy i prestiżu? Ten trop 
podpowiadają cienie żaluzji, rysujące się na 
zewnętrznej ścianie bramy. Połączenie sa-
crum i profanum, a w efekcie ani jedno, ani 
drugie. Żaluzje, jako nieodłączny atrybut 
scenografii kina noir, ale również estetyki 
biurowej, powracają w dalszej części wysta-
wy: w  sali z  monumentalnym, kolorowym 
witrażem, przedstawiającym scenę z  fil-
mu Amerykański żigolo, w  której główny 
bohater Julian w panice przeszukuje swo-
je mieszkanie. Tę filmową scenę ocieniają 
żaluzje…

Maria Loboda 

SIEDZĄC TUTAJ  
ZNUDZONA JAK LAMPARCICA

Centrum Sztuki Współczesnej, Zamek Ujazdowski, Warszawa
12 kwietnia – 22 września 2019
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Najnowsza książka Grzegorza Trochimczuka 
została wydana przez Wydawnictwo REA-SJ 
i objęta patronatem Stowarzyszenia Transplantacji 
Serca im. Profesora Zbigniewa Religi.

71 dni to książka napisana przez człowieka, 
który znalazł się na pograniczu życia i śmierci. 
Opowiada o całym życiu autora przed i po 
przeszczepie serca w 2009 roku wykonanym 
w Instytucie Kardiologii w Aninie. Osnowę książki 
stanowi zapis 71 dni z życia, od 21 marca do 
28 maja 2018 roku, co odpowiada okresowi 
pobytu autora w szpitalu przed laty. Zarejestrował 
on chwile życia uratowanego człowieka podczas 
kolejnej, dziesiątej wiosny. Dziennik nieustannie 
nawiązuje do wydarzeń sprzed dziewięciu lat 
oraz wcześniejszych – O przeczuciu, Latanie, 
Burze i esej Bezczas. Autor pozwala czytelnikom 
poznać osoby mu najbliższe, ważne dla niego, 
oraz wielu innych ludzi, których spotkał i spotyka 
w swoim życiu.
Książka osadzona we współczesnych realiach 
nawiązuje do faktów najnowszej historii Polski 
przed i po transformacji ustrojowej. Można tu 
doszukiwać się paraleli z doświadczeniem 
osobistym istoty ludzkiej. Jest zapisem intymnych 
przeżyć człowieka przed chorobą, opisuje 
związaną z operacją traumę w postaci psychozy 
pooperacyjnej (Międzyżycie) oraz dziesięć lat 
życia z drugim sercem. W celu obiektywizacji 
autor poszerzył własny, subiektywny opis o kilka 
rozmów w cyklu Powiedzmy to – z lekarzami 
i pacjentami. Ważnym przesłaniem książki 
jest wypowiedź prof. Mariusza Kuśmierczyka, 
kierownika  Kliniki Kardiochirurgii i Transplantacji 
IK w Aninie, który uważa, że o problemie 
akceptacji społecznej i indywidualnej dla zgody 

71 dni. Opowieść  
mężczyzny z sercem kobiety

na pobranie narządów do przeszczepu powinno 
się rozmawiać w każdym środowisku, w każdej 
rodzinie. Książka będzie zapewne dobrym 
przyczynkiem tego rodzaju rozmów. Opowieść 
kończy esej Po stronie świata, stanowiący 
apoteozę życia.
Grzegorz Trochimczuk, członek Związku Literatów 
Polskich, ma w dorobku osiem książek poetyckich: 
Dwa ptaki w jednego przeistacza…, Blisko, 
Przedmowa, Potomkowie niczego, Wiersze 2013, 
Listy do siebie, Dopóki nie umarłem, Pokuta oraz 
ostatnio wydaną książkę z gatunku literatury faktu, 
zatytułowaną 71 dni. Opowieść mężczyzny 
z sercem kobiety. 

Do głównych elementów ekspozycji nale-
żą pokaźnych rozmiarów rzeźby utrzyma-
ne w  neutralnej, modernistycznej estety-
ce. Mogą na nich odpoczywać i  wygodnie 
usiąść osoby opiekujące się wystawą. To 

przewrotny, subtelnie anarchistyczny gest 
wobec dzieł sztuki, które chroni się przed 
dotykiem widzów. W  głębi wystawy poja-
wiają się odniesienia do figury biznesmena, 
tu wydobytej ze zjadliwej satyry Edgara Al-
lana Poego pod tytułem Człowiek interesu, 
oraz motyw przestępcy jako metafory ciem-
nej strony ludzkiej natury rodem z estetyki 
filmu neo noir. 
Wystawa pokazuje, że wprawdzie sztuka ar-
tystki wymyka się kategoryzacjom, ale jedno 
z pewnością można o niej powiedzieć: Maria 
Loboda lubi snuć historie. Zwykle dość za-
skakujące, wypływające z osobistych fascy-
nacji, pasji czy wręcz obsesji autorki, które 
jednak zyskują w  jej pracach wymiar uni-
wersalny.
Po otwarciu warszawskiej prezentacji 
w  Centrum Sztuki Współczesnej Zamek 
Ujazdowski artystka udaje się do Wenecji, 
gdzie pokaże kilka swoich realizacji w  ra-
mach wystawy głównej Biennale. 

kuratorka Ewa Gorządek
koordynatorka Joanna Saran

MARIA LOBODA (ur. 1979) 
od ponad 30 lat mieszka 
w Niemczech, jest absolwentką 
Städelschule we Frankfurcie, która 
oferuje studentom maksimum 
wolności, stawiając na sztukę 
niezależną od wszelkich 
ograniczeń. Brała udział m.in. 
w dOCUMENTA (13), Taipei 
Biennale 2014, wystawiała 
w Museo Reina Sofia w Madrycie, 
Palais de Tokyo w Paryżu. W 2015 
zrealizowała projekt dla Bunkra 
Sztuki w Krakowie, uczestniczyła 
w Konferencji Tatrzańskiej (Kraków, 
Zakopane), brała udział w Teatrze 
Mykologicznym w Rabce, 
w Kadenówce u Pauliny Ołowskiej.
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wędrówki część 1

 – inspiracje
Tajlandia

Marlena Zynger

TAILANDIA

Na północ od miasta Pattaya, przy plaży 
Nukla Beach, tuż nad samym morskim 
brzegiem usytuowana jest monumentalna, 
sakralna budowla Sanktuarium Prawdy 
(Satchatham Prasat). Zajmuje obszar 
ponad 3000 m kw. i jest wysoka na 
105 metrów. Powstała w latach 80. XX 
wieku i jest spełnieniem marzeń tajskiego 
milionera, który nie doczekał ukończenia 
jej budowy (szacunkowy rok ukończenia 

SANKTUARIUM 
PRAWDY
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2025). Lek Viriyaphant zmarł w 2000 r. 
w wieku 86 lat. Przed rozpoczęciem budowy 
długo studiował tajską architekturę, religię 
i historię. Dlatego też budowla nawiązuje do 
tradycyjnych budowli, a w jej wykończeniu 
znajdziemy typowe dla Tajlandii wpływy 
chińskie, khmerskie i hinduskie. 
Sama świątynia składa się z 4 części – 
każda poświęcona jest innemu stylowi 
sztuki. Całość wykonana jest tylko z drewna, 
bez użycia gwoździ, śrub czy metalowych 
steli podtrzymujących sufit. Przy jej 
powstaniu pracowało ponad 250 wysoko 
wykwalifikowanych snycerzy. 
Sanktuarium na zewnątrz oraz wewnątrz 
zdobią tysiące misternie i fantazyjnie 
wykończonych rzeźb przedstawiających 
starożytne wyobrażenia Ziemi, Wiedzy 
i Filozofii. Obrazują relacje panujące między 
człowiekiem a wszechświatem. Wewnątrz 
odnajdziemy alegorię Nieba i Piekła. 
W środku panuje półmrok i czuć zapach 
świeżego drewna. 
W 1984 r. papież Jan Paweł II odbył 
pielgrzymkę do Tajlandii (katolicy to tylko 
5 proc. ludności). W sanktuarium znajduje się 
fotografia poświęcona temu wydarzeniu.
Człowiek jest częścią natury, żyje 
tylko chwilę, by znów połączyć się ze 
wszechświatem, ale prawda i dobro są 
nieśmiertelne.

W sanktuarium Prawdy świątynne drewniane 
rzeźby pokazują, że światem rządzą 
cztery żywioły: ziemia, woda, wiatr i ogień. 
A panują nad nimi i kontrolują je trzy bóstwa: 
Shiva (ziemia i ogień; trzecie oko), Vishnu 
(woda; śpi na morzu z mleka) i Brahma 
(niebo i wiatr; porusza się na łabędziu). 
W buddyzmie Brahmę uważa się za stwórcę 
świata i całego istnienia (cztery dharmy: 
uprzejmość, łagodność, radość z czyjegoś 
szczęścia i spokój umysłu).
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Na zewnątrz sanktuarium uwagę przykuwają 
m.in. rzeźby słoni. Tutaj warto przypomnieć, 
że narodziny Buddy były ściśle związane 
z białym słoniem. Natomiast Hindusi uważają, 
iż cały świat jest wsparty na ciele słonia, co 
symbolizuje stabilność oraz niezmienność. 
Warto też wiedzieć, że ma Dalekim 
Wschodzie kolor skóry słonia związany jest 
z niebem i chmurami. Mówi się, że chmury to 
uskrzydlone słonie, a kiedy nadciąga burza, 
to oznacza, że bóg niebios Indra jedzie na 
słoniu.
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RELAKS
Świeże kokosy, tajskie masaże, 
turkusowe morze, powietrze wilgotne 
jak w łaźni parowej i subtelne 
promienie słoneczne to tylko kilka 
z wielu atrakcji sprzyjających pełnemu 
relaksowi. 

BAJECZNA 
TAJLANDIA
Specyficzny rodzaj długich łodzi 
tradycyjnie używanych w Tajlandii 
w języku tajskim jest nazywany ruea 
hang yao. Współcześnie bardzo 
często służą do przewożenia turystów 
odwiedzających ten kraj.
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W Tajlandii jedną z najstarszych form tańca jest taniec Manohra. Jego charakterystyczną cechą jest 
bogato zdobiony strój – złote korony, ptasie skrzydła i ogony, bransolety, a także zdobione koralikami 
nakładki na palce imitujące bardzo długie, wywinięte paznokcie. Manohra polega na odgrywaniu 
całego szeregu scen obrazujących perypetie Manohry – głównej bohaterki tajlandzkich legend. W tańcu 
opowiadana jest historia dramatycznej miłości pomiędzy księciem Suthonem i Manohrą, która nie była 
zwykłą przedstawicielką płci żeńskiej, ale kinaree – czyli pół kobietą, pół ptakiem. Manohra (Manohara) 
znalazła się w niebezpieczeństwie, gdy jej małżonek książę wyruszył na wojnę, a królewscy doradcy 
przekonali panującego monarchę, że w królestwie źle się dzieje i tylko złożenie w ofierze niezwykłej 
synowej może odpędzić zły los. Manohra miała zostać spalona, jednak tuż przed egzekucją postanowiła 
zaprezentować królowi pożegnalny taniec z ptasimi skrzydłami i ogonem. Jej prośbę spełniono. Magiczny 
taniec Manohry, odzianej w ptasi ogon i skrzydła, umożliwił bohaterce wyzwolenie się z rąk zdrajców 
z królewskiego dworu. Kinarees posiadały bowiem magiczne moce i zdolność latania, lecz tylko 
wówczas, gdy przywdziały się w swoje ptasie atrybuty. Wraz z chwilą zdjęcia skrzydeł i ogona na nowo 
stawały się zwykłymi śmiertelniczkami.

MANOHRA
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źródło: www.lazienki–krolewskie.pl/pl/wydarzenia/
koncert–chopinowski

HISTORIA KONCERTÓW 
CHOPINOWSKICH 
W ŁAZIENKACH 
KRÓLEWSKICH
Recital pod pomnikiem Fryderyka Chopina 
zorganizowano po raz pierwszy w 1959 r., 
wkrótce po zrekonstruowaniu rzeźby 
wybitnego polskiego kompozytora. Sam 
monument przechodził burzliwe dzieje. 
Idea jego powstania zrodziła się w 1889 r., 
w 40. rocznicę śmierci Fryderyka Chopina. 
Polska była jednak wtedy pod zaborami 
i władze rosyjskie skutecznie blokowały 
tę inicjatywę. Dopiero dziesięć lat później 
środowisku artystycznemu Warszawy udało 
się zorganizować konkurs na projekt pomnika. 
Międzynarodowe jury za najciekawszą uznało 
nowatorską pracę wybitnego rzeźbiarza 
Wacława Szymanowskiego. Werdykt ten 
wywołał liczne sprzeciwy i dyskusje. Mimo 
to konkursowy projekt udało się zrealizować 
i 14 listopada 1926 r. uroczyście odsłonięto 
pomnik, będący monumentalną wizją 
natchnionego Chopina siedzącego pod 
złamaną wierzbą.
W 1939 r., kiedy Warszawa znalazła 
się pod okupacją hitlerowską, zakazano 
wykonywania muzyki Chopina, a w kolejnym 
roku pomnik został wysadzony w powietrze. 
Dopiero po zakończeniu wojny w ruinach 
wrocławskiej fabryki wagonów odnaleziono 
głowę Chopina z rzeźby w Łazienkach i na 
podstawie ocalałego gipsowego modelu 
zrekonstruowano dzieło Szymanowskiego. 
Na dawnym miejscu pomnik Chopina stanął 
w 1958 r., a już rok później rozbrzmiewała 
stąd muzyka polskiego twórcy.
Na przestrzeni lat koncerty w Łazienkach 
podlegały modyfikacjom. Ostatecznie przyjęto 
formułę klasycznych recitali odbywających się 
od połowy maja do końca września w każdą 
niedzielę o godz. 12.00 i 16.00 (występ 
jednego artysty trwa godzinę). 

25 sierpnia
godz. 12.00 – Nikolay Khozyainov (Rosja),  
godz. 16.00 – Tomoharu Ushida (Japonia)

1 września
godz. 12.00 – Gergely Kovács (Węgry),  
godz. 16.00 – Piotr Pawlak

8 września
godz. 12.00 – Rinko Kobayashi (Japonia),  
godz. 16.00 – Charles Richard-Hamelin (Kanada)

15 września
godz. 12.00 – Evgeni Bozhanov (Bułgaria),  
godz. 16.00 – Joanna Brzezińska-Maurer

22 września
godz. 12.00 – Wojciech Świtała,  
godz. 16.00 – Julia Łozowska

29 września
godz. 12.00 – Wojciech Pyrć,  
godz. 16.00 – Weronika Chodakowska

PROGRAM 60. SEZONU KONCERTÓW CHOPINOWSKICH W	 ŁAZIENKACH KRÓLEWSKICH

19 maja
godz. 12.00 – Krzysztof Jabłoński i Rita Shen, 
godz. 16.00 – Antoni Besses (Hiszpania)

26 maja
godz. 12.00 – Łukasz Kurpiński,  
godz. 16.00 – Paweł Kowalski

2 czerwca
godz. 12.00 – Bronisława Kawalla,  
godz. 16.00 – Jacek Kortus

9 czerwca
godz. 12.00 – Konrad Skolarski,  
godz. 16.00 – Ignacy Lisiecki

16 czerwca
godz. 12.00 – Joanna Ławrynowicz,  
godz. 16.00 – Andrzej Karałow

23 czerwca
godz. 12.00 – Tamás Érdi (Węgry),  
godz. 16.00 – Serhij Hryhorenko (Ukraina)

30 czerwca 
godz. 12.00 – Louis Alvanis (Wielka Brytania), 
godz. 16.00 – Alberto Nose (Włochy)

7 lipca
godz. 12.00 – Hinako Namaizawa (Japonia), 
godz. 16.00 – Thomas Prat (Francja)

14 lipca
godz. 12.00 – Karol Radziwonowicz,  
godz. 16.00 – Łukasz Chrzęszczyk

21 lipca
godz. 12.00 – Marek Drewnowski,  
godz. 16.00 – Przemysław Lechowski

28 lipca
godz. 12.00 – Anna Maria Stańczyk,  
godz. 16.00 – Ilya Maximov (Rosja)

4 sierpnia
godz. 12.00 – Justyna i Filip Wojciechowscy, 
godz. 16.00 – Kamil Pacholec

11 sierpnia
godz. 12.00 – Tokiko Kobayakawa (Japonia), 
godz. 16.00 – Andrzej Wierciński

18 sierpnia
godz. 12.00 – Y. Uno / M. Furukawa (Japonia),  
godz. 16.00 – Soheil Nasseri (USA)

Od 19 maja do 29 września 2019 r. w każdą niedzielę o godz. 12.00 i 16.00 Łazienki 
Królewskie rozbrzmiewać będą muzyką Fryderyka Chopina. Podczas 60. sezonu Koncertów 
Chopinowskich w Łazienkach Królewskich wystąpi w sumie 42 pianistów z Polski, Bułgarii, 

Francji, Hiszpanii, Japonii, Kanady, Rosji, Stanów Zjednoczonych, Ukrainy, Węgier, Wielkiej Brytanii 
oraz Włoch. Są to zarówno największe sławy muzyki klasycznej, jak i młodzi, uzdolnieni muzycy, którzy 
dopiero rozpoczynają swoją karierę. To właśnie dzięki występom wybitnych pianistów oraz urokliwej 
scenerii Łazienek Królewskich Koncerty Chopinowskie zyskały miano kulturalnej wizytówki stolicy.

Chopinowskie
w Łazienkach Królewskich

Koncerty 
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25 czerwca (wtorek)  
17.00 – �CAFÉ MOZART EXTRA – Teatr WOK 

(foyer)

26 czerwca (środa)  
19.00– �COSÌ FAN TUTTE / TAK CZYNIĄ 

WSZYSTKIE – Teatr WOK

27 czerwca (czwartek) 
19.00– �ELBLĄSKA ORKIESTRA KAMERALNA 

– Kościół Ewangelicko-Reformowany

28 czerwca (piątek) 
19.00– �APOLLO I HIACYNT / APOLLO ET 

HYACINTHUS SCENA MŁODYCH 
– Teatr WOK

20.00 – �WOLFGANG AMADEUSZ MOZART 
REQUIEM – Kościół seminaryjny

29 czerwca (sobota) 
10.30, �12.15 MOZART NA DZIEŃ DOBRY  

CZYLI MUZYCZNE I TEATRALNE 
PSOTY DO MUZYKI WOLFGANGA 
AMADEUSZA DLA DZIECI – Teatr Scena

17.00 – �CAFÉ MOZART – Teatr WOK (foyer)

30 czerwca (niedziela) 
10.30, �12.15 MOZART NA DZIEŃ DOBRY  

CZYLI MUZYCZNE I TEATRALNE 
PSOTY DO MUZYKI WOLFGANGA 
AMADEUSZA DLA DZIECI – Teatr Scena

16.00 – �CAFÉ MOZART EXTRA – Teatr WOK (Foyer)

18.00 – �LA CLEMENZA DI TITO / 
ŁASKAWOŚĆ TYTUSA –Teatr WOK

1 lipca (poniedziałek) 
19.00 – �DON GIOVANNI KAMERALNIE 

FRAGMENTY OPERY 
W OPRACOWANIU NA OKTET 
DĘTY – Muzeum Pałacu Króla Jana III 
w Wilanowie

2 lipca (wtorek) 
19.00 – �DIE ENTFÜHRUNG AUS DEM SERAIL 

/ UPROWADZENIE Z SERAJU – 
Teatr WOK

3 lipca (środa) 
19.00 – �DIE ENTFÜHRUNG AUS DEM SERAIL 

/ UPROWADZENIE Z SERAJU – 
Teatr WOK

19.00 – �ARTE DEI SUONATORI KONCERT 
Zamek Królewski

4 lipca (czwartek)  
19.00 – �DIE ENTFÜHRUNG AUS DEM SERAIL 

/ UPROWADZENIE Z SERAJU – 
Teatr WOK

5 lipca (piątek) 
20.00 – �WOLFGANG AMADEUSZ 

MOZART – REQUIEM KONCERT 
– Kościół seminaryjny

6 lipca (sobota) 
10.30, �12.15 UPROWADZENIE Z SERAJU  

CZYLI ORIENTALNA AWANTURKA 
DLA DZIECI – Teatr WOK

19.00, �GALA FINAŁOWA 29. FESTIWALU 
MOZARTOWSKIEGO – Teatr Polski

9 czerwca (niedziela) 
19.00 – �WIELKA GALA OTWARCIA 29. 

FESTIWALU MOZARTOWSKIEGO 
– Teatr Polski

10 czerwca (poniedziałek) 
19.00 – �WŁOSKIE KOŁO KWINTOWE 

– Muzeum Pałacu Króla Jana III 
w Wilanowie

12 czerwca (środa) 
17.00 – �CAFÉ MOZART – Teatr WOK (Foyer)

13 czerwca (czwartek) 
19.00 – �W.A. MOZART – DIE ZAUBERFLÖTE / 

CZARODZIEJSKI FLET – Teatr WOK

14 czerwca (piątek) 
19.00 – �W.A. MOZART – DIE ZAUBERFLÖTE / 

CZARODZIEJSKI FLET – Teatr WOK

15 czerwca (sobota) 
10.30, �12.15 – BASTIENKA – przedstawienie 

dla dzieci wg singspielu „BASTIEN UND 
BASTIENNE” Mozarta dla dzieci Teatr 
Scena

17.00 – �MOZARTOWSKI FIVE O’CLOCK  
– Teatr Scena

19.00 – �W.A. MOZART – DIE ZAUBERFLÖTE / 
CZARODZIEJSKI FLET – Teatr WOK

16 czerwca (niedziela)  
10.30, �12.15 – BASTIENKA – przedstawienie 

dla dzieci wg singspielu „BASTIEN UND 
BASTIENNE” Mozarta dla dzieci – Teatr 
Scena

16.00 – �CAFÉ MOZART Teatr WOK (foyer)

17.00 – �MOZARTOWSKI FIVE O’CLOCK 
– Teatr Scena

18.00 – �W.A. MOZART – DIE ZAUBERFLÖTE / 
CZARODZIEJSKI FLET – Teatr WOK

19.00 – �BERLIN PIANO TRIO KONCERT  
– Zamek Królewski

17 czerwca (poniedziałek) 
19.00 – �MOZART NA SMYCZKI I ORGANY 

Muzeum Pałacu Króla Jana III 
w Wilanowie

18 czerwca (wtorek) 
19.00 – �IDOMENEO, RE DI CRETA / 

IDOMENEUSZ, KRÓL KRETY  
– Teatr WOK

19 czerwca (środa) 
19.00 – �IDOMENEO, RE DI CRETA / 

IDOMENEUSZ, KRÓL KRETY  
– Teatr WOK

21 czerwca (piątek) 
19.00 – �LE NOZZE DI FIGARO /  

WESELE FIGARA – Teatr WOK

22 czerwca (sobota) 
17.00 – �MOZARTOWSKI FIVE O’CLOCK  

– Teatr Scena

19.00 – �LE NOZZE DI FIGARO /  
WESELE FIGARA – Teatr WOK

19.00 – �MECCORE STRING QUARTET 
KONCERT – Zamek Królewski

23 czerwca (niedziela)  
17.00 – �CAFÉ MOZART – Teatr WOK (foyer)

17.00 – �MOZARTOWSKI FIVE O’CLOCK  
– Teatr Scena

18.00 – �LE NOZZE DI FIGARO /  
WESELE FIGARA – Teatr WOK

24 czerwca (poniedziałek) 
19.00 – ��ORKIESTRA KAMERALNA  

POLSKIEGO RADIA AMADEUS. 
SERENADY I DIVERTIMENTA  
– Zamek Królewski

29. Festiwal Mozartowski w Warszawie
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1 lipca 2019 r. grafiki Matyldy Damięckiej zawisną w galerii Teatru Dramatycznego w Warszawie

Czwarta edycja festiwalu Apostrof to aż 25 
długo wyczekiwanych książkowych pre-
mier i dwa zaskakujące debiuty. Niezwykłe 

spotkania z największymi twórcami ze świata lite-
ratury, którzy za sprawą wydarzenia przyjadą do 
Polski. Wśród nich laureatka literackiej Nagrody 
Nobla Swietłana Aleksijewicz, nagrodzony Pulitze-
rem Charlie LeDuffe czy bestsellerowa Lauren Groff. 
Do puli ogłoszonych już gwiazd dołączył między 
innymi pierwszy laureat Nagrody im. Ryszarda 
Kapuścińskiego – francuski reporter i korespondent 
wojenny – Jean Hatzfeld. 
Na organizowanym przez Empik festiwalu 
w  dwóch rolach pojawi się wokalista, gitarzysta, 
kompozytor i autor tekstów, uznawany za jednego 
z  najbardziej utalentowanych polskich muzyków, 
dwukrotny zdobywca platynowej płyty Tomasz 
Organek – na muzycznej scenie Apostrofu wraz 
z zespołem Ørganek zaprezentuje utwory z dwóch 
albumów muzycznych, ale zadebiutuje też jako po-
wieściopisarz z książką Teoria opanowania trwogi 
(Wydawnictwo W.A.B.). Także O.S.T.R., czyli Adam 
Ostrowski, legenda polskiego rapu, zadebiutuje 
z autobiografią. Brzydki, zły, szczery (Wielka Litera) 
to historia człowieka, którego sposobem na życie 
była muzyka i nieustanne trasy koncertowe, aż do 
dramatycznego występu w Bielsku-Białej, kiedy ten 
świat stanął w  miejscu i  rozpoczęło się Życie po 
śmierci. 
Wśród wyjątkowych gości Apostrofu 2019 są 
także m.in.: Szczepan Twardoch, B.A. Paris, Serhij 
Żadan, Marek Krajewski, Łukasz Orbitowski, Ka-

tarzyna Grochola, Magdalena Witkiewicz, Niki 
Segnit, Wiktor Jerofiejew, Elisabeth Åsbrink, Woj-
ciech Tochman, Adam Zagajewski, Areta Szpura, 
Marcin Meller, Michał Rusinek, Vincent V. Severski, 
Ewa Winnicka, Rafał Woś, Wit Szostak, Łukasz 
Długowski, Marek Pióro, Robert Ziębiński oraz Ro-
bert J. Szmidt.
Nieodłączną częścią festiwalu Apostrof są także 
debaty na tematy proponowane przez kuratora. „To 
nie jest jedyny możliwy świat” – to hasło stanowiące 
punkt wyjścia do stworzenia autorskiego programu 
dyskusji dwukrotnej laureatki Nagrody Literackiej 
Nike, a także jedynej w historii Polki uhonorowanej 
Nagrodą Bookera – Olgi Tokarczuk. Jak podkreśla 
autorka – Większość spraw, jakie dziś intensyw-
nie przeżywamy, zapewne nie wejdzie w  ogóle 
do historii albo znajdzie tam znikome, niewiele 
znaczące miejsce. Tymczasem procesy napraw-
dę ważne, które są motorami wielkich przemian 
społecznych i nawet cywilizacyjnych, dokonują się 
gdzieś na granicy naszego pola widzenia. Dlate-
go przy wsparciu pisarzy, filozofów i  festiwalowej 
publiczności podejmie próbę diagnozy świata „tu 
i teraz” oraz projektowania potencjalnej przyszłości 
w perspektywie nie czterech, ale kilkudziesięciu lat, 
omawiając najważniejsze aktualnie tematy – glo-
balny kryzys ekologiczny, potrzebę zmian w eduka-
cji i religijności, aż po wyczerpanie formuły kapita-
lizmu czy wszechobecną technologię. W debatach 
udział wezmą m.in.: Edwin Bendyk, Ewa Wanat,-
Katarzyna Boni, Marek Rabij, Marta Abramowicz, 
Zyta Rudzka czy Jacek Dukaj.

To nie jest jedyny możliwy świat

APOSTROF 
Międzynarodowy Festiwal Literatury

20–26 maja 2019
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Pierwszy domek powstał z myślą o córce 
– miał być spełnieniem marzeń o idealnym 
małym świecie, w którym wszystko działa jak 
w prawdziwym domu. Wtedy też poznałam 
historie dawnych domków dla lalek, kolekcja 
błyskawicznie zaczęła się powiększać 
o kolejne domy, sklepy, łazienki, szpitale, a ja 
przez te kilkanaście lat posiadłam umiejętności 
konserwatora, stolarza, glazurnika i elektryka, 
obszyłam i naprawiłam setki lalek, mebelków 
i akcesoriów. Każdy eksponat w kolekcji przeszedł 
przez nasze ręce, bo córka dorosła i dzielnie 
mi pomaga.

Aneta Popiel-Machnicka
reżyser filmowy, autorka nagradzanych filmów 

dokumentalnych. Założycielka i prezes Fundacji Belle 
Epoque, pomysłodawczyni, dyrektor Muzeum Domków 

dla Lalek i autorka prezentowanej w nim kolekcji

Domków
Muzeum

dla Lalek
Magdalena Molak-Szmidt, Zofia Jusiak

 Na wewnętrznym dziedzińcu Pałacu 
Kultury i Nauki, w niedostępnych do-

tąd dla zwiedzających salach tajnego zaple-
cza VIP przy Sali Kongresowej odkryć moż-
na muzeum tajemnicze i  niezwykle fascy-
nujące. Muzeum Domków dla Lalek w War-
szawie, bo o nim mowa, to jedyne tego ty-
pu miejsce w Polsce oraz największe w Eu-
ropie. Powstało w czerwcu 2016 roku z ini-
cjatywy Fundacji Belle Époque i prezentuje 
zbiory z kolekcji, której autorką jest Aneta 
Popiel-Machnicka.
Historyczne domki dla lalek – stosunkowo 
mało w Polsce znane – są fascynującym do-
kumentem dawnych epok, a ich prezentacja 
na wystawie muzealnej jest idealnym spo-
sobem na przybliżenie zwiedzającym daw-
nych obyczajów, przemijających zawodów, 
mód w sposobie urządzania wnętrz i ubio-
ru, stylów architektonicznych, a nawet zja-
wisk społecznych.
W muzeum można obejrzeć ponad 120 hi-
storycznych domów, pokoi, sklepików, szkół 
i  szpitali dla lalek, a  także unikatową ko-
lekcję zabawek sakralnych: miniaturowych 
świątyń, kaplic, ołtarzy, ale też zabawek 
związanych opowieściami biblijnymi czy 

MAGDALENA 
MOLAK-SZMIDT – 
główna specjalistka 
ds. komunikacji, zajmuje 
się promocją muzeum oraz 
współpracą z mediami

ZOFIA JUSIAK  
– główna specjalistka 
ds. edukacji, 
przewodniczka, 
edukatorka i autorka 
oferty edukacyjnej 

Muzeum Domków 
dla Lalek

obrzędami, takimi jak ślub. Dzięki dziesiąt-
kom uroczych wnętrz i tysiącom maleńkich 
drobiazgów można nie tylko poznać inne 
kultury – eksponaty pochodzą z całego świa-
ta – ale także odbyć nostalgiczną podróż 
w przeszłość, i  to całkiem odległą, bo naj-
starszy eksponat w  muzeum na około 200 
lat.
Na muzealnej ekspozycji są trzy wystawy: 
dwie stałe – „W świecie dawnych domków 
dla lalek” i „Zabawki sakralne” oraz nowa 
wystawa czasowa – „Nie tylko Bazyliszek 
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Dom Miss Hope – domek 
drewniany z lat 1945–1950 
zaprojektowany przez polskiego 
lotnika z Dywizjonu 304, który 
po II wojnie światowej osiedlił się 
w Londynie. Dom, zakupiony od 
wnuczki lotnika, został całkowicie 
odrestaurowany. Posiada rozkład 
pomieszczeń typowy dla domów 
angielskich, a dzięki swojej 
konstrukcji jest przeznaczony do 
oglądania i zabawy z czterech 
stron. W domu mieszka rodzina 
lalek niemieckiej firmy CACO 
oraz dwa porcelanowe psy rasy 
owczarek szkocki długowłosy 
(collie)

– współczesne interpretacje legend 
warszawskich w  miniaturze”. Ekspona-
ty prezentowane na wystawach stałych 
podzielone są tematycznie i  prezentują 
nie tylko to, co związane z  życiem do-
mowym, ale również takie dziedziny, jak 
szkoła i nauka, zdrowie i opieka czy han-
del i usługi.
Muzeum oferuje zwiedzanie indywidual-
ne i wycieczki z przewodnikiem, szeroką 
gamę lekcji muzealnych, warsztaty i  za-
jęcia rodzinne, a  także przyjęcia urodzi-
nowe (nie tylko dla dzieci!). Jest to także 
doskonałe miejsce na naukę: w muzeum 
odbywają się liczne lekcje muzealne zwią-
zane z historią domków dla lalek, funkcja-
mi muzeum, dawnymi zawodami, a  na-
wet z poprawną polszczyzną czy matema-
tyką! Podczas lekcji muzealnych eduka-
torzy prowadzą grupy według specjalnie 

Wejście do muzeum znajduje się na 
wewnętrznym dziedzińcu PKiN – przejście 
pod arkadami od strony ul. Emilii Plater

przygotowanych tematycznych ście-
żek, a następnie zapraszają do pracowni 
warsztatowej na warsztaty twórcze i cie-
kawe ćwiczenia edukacyjne.
Wizytę w Muzeum Domków dla Lalek po-
lecamy nie tylko dzieciom i młodzieży, ale 
także dorosłym, którzy choć na chwilę pra-
gną oderwać się od codzienności i zatra-
cić w niezwykłym, miniaturowym świecie.

Muzeum czynne jest codziennie  
w godz. 9.00-19.00
www.MuzeumDomkow.pl
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Kuchnia bretońska – kuchnia z około 1930 r., z ręcznie wykonanymi drewnianymi meblami ozdobionymi 
błękitnym geometrycznym wzorem, wyposażona w ceramiczne, cynowe i miedziane naczynia. Szybki 
w kredensie są piaskowane w kwiatowy motyw. Francuska lalka celuloidowa Petit Colin z ok. 1930–1940 r. 
ubrana jest w oryginalny strój bretoński

Domek zielarki – pokoik w stylu rustykalnym, 
urządzony w starej obudowie radia z lat 
1950–1960. Lalki prowansalskie Santons zostały 
wykonane z gliny przez znanego lalkarza 
i miniaturzystę Claude’a Carbonela około 1968 r.

Namiot arabski – orientalny namiot wykonany 
z mosiądzu, drewna i tkaniny około 1970 r. 
w Turcji. Wyposażenie stanowią m.in. marokańskie 
drewniane mebelki inkrustowane kością słoniową, 
miniaturowa szisza, miedziane i mosiężne 
naczynia, koralikowe lampy, a także ręcznie 
wykonany wełniany dywan. Dwie haftowane 
poduszeczki biscornu zastępują siedziska. Lalki 
w strojach orientalnych pochodzą z lat 1960–1980 
z Syrii, Maroka, Turcji, Tunezji i Libanu oraz 
z brytyjskiej wytwórni Rexard

Edwardiański salon ślubny – duży angielski sklepik z około 1900 r. wykonany z drewna. Wyposażony 
w odtworzone regały i lady sklepowe oraz sześć manekinów w sukniach z epoki, a także ogromny wybór 
gorsetów, butów, nakryć głowy, torebek, rękawiczek, parasolek, biżuterii i innych dodatków w stylu 
edwardiańskim. Dopełnienie stanowią albumy na zdjęcia i szeroki wybór zaproszeń ślubnych. Świecące 
kinkiety ozdobione są kryształowymi koralikami

Pokoik z Albi – rozkładany 
pokoik z meblami ludowymi 
zdobionymi motywem róż, 

wykonanymi z drewna 
około 1970 r. w regionie 
Langwedocji. Francuska 

lalka celuloidowa 
z piękną malaturą twarzy, 

w oryginalnym stroju 
z regionu Albi, została 
wyprodukowana około 

1950 r. przez wytwórnię 
lalek Petitcollin, istniejącą 

do dziś
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Sklep bławatny – 
drewniany sklepik 
wykonany około 
1940 r. w Niemczech. 
Odrestaurowany 
i współcześnie 
wyposażony w koronki, 
bele i kupony tkanin 
oraz ogromną 
ilość drobiazgów 
pasmanteryjnych. 
Subiekt to lalka 
porcelanowa z lat 
1930–1940

Szkoła gminna – polska 
klasa szkolna z około 
1935 r. to przestronne 
pomieszczenie wykonane 
z drewna z ciekawie 
wyprofilowaną podłogą 
i obrotowymi drzwiami. 
Część wyposażenia to polskie 
mebelki Spółdzielni Gromada 
z lat 50. XX w., część to 
przedmioty współczesne 
stylizowane na dawne. Na 
ścianie zawieszony wciąż 
działający dzwonek szkolny. 
W roli nauczycielki – lalka 
biskwitowa z lat 30. XX w., 
a uczennice to niemieckie 
laleczki celuloidowe i gumowe 
w oryginalnych ubrankach

Szkoła sportowa – trzyizbowa szkoła 
sportowa wykonana z drewna i sklejki 
w Niemczech około 1940 r. Jest to 
zabawka będąca odzwierciedleniem 
charakterystycznego dla ówczesnych 
czasów kultu sprawnego ciała, 
kolektywizmu, dyscypliny i propagowania 
pożądanych, aryjskich cech w wyglądzie 
– błękitnych oczu i jasnych włosów. 
Zgodnie z ówczesnymi trendami wszystkie 
uczennice – lalki celuloidowe – są 
identycznie ubrane i uczesane

Marzenie PRL-u – sklepik wykonany ze sklejki w skali 1:12, nazwany przewrotnie Marzenie PRL-u – to małe, 
ale doskonale wyposażone delikatesy z wędlinami. Wnętrze zostało dopracowane w każdym elemencie 
– kafelkom została nadana delikatna krakelura, a waga stanowi kopię prawdziwej wagi z Lubelskich 
Zakładów Wag. Plakat na ścianie i leżąca na półeczce książka życzeń i zażaleń przypominają o czasach 
pustych sklepowych półek. Korpulentna sprzedawczyni to laleczka z biskwitu

Sklepik z zabawkami – niemiecki sklepik drewniany z 1970 r. z charakterystycznym zaoblonym oknem 
wystawowym, zachowany w oryginalnym stanie. W sklepie znajduje się lada sklepowa i półki zamontowane 
na stałe, a wyposażenie stanowią różne miniaturowe zabawki z epoki: lalki, misie, zabawki drewniane, 
plastikowe, metalowe i z tkaniny. Ceramiczna lalka-sprzedawca o drutowej konstrukcji pochodzi z lat 80. XX w.
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