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 P omysł, czy też, innymi słowy, koncept 
stojący za fizycznym obiektem, 

a nie sam fizyczny obiekt to dzieło sztuki 
w sztuce konceptualnej istniejącej od 
lat 60. ubiegłego stulecia. W sztuce 
zdematerializowanej, w której materia 
jest jedynie formą udostępnienia idei 
widzowi. Sztuce minimalistycznej lub 
takiej, której formy ekspozycyjne przyjmują 
czasem formy gigantycznych instalacji 
lub performansu. Sztuce intelektualnej, 
uruchamiającej wyobraźnię w wielu 
przestrzeniach filozoficzno-społecznych. 
Sztuce współczesnej, którą można obecnie 
oglądać m.in. w Muzeum Guggenheima 
w Nowym Jorku, Bilbao lub Wenecji, 
począwszy od prac jej prekursorów, jak 
chociażby pochodzącego z Francji Yves’a 
Kleina, aż po prace współczesnych artystów 
konceptualnych, jak np. amerykańskiego 
twórcy Richarda Serry’ego, czy pochodzącej 
z Portugalii Joany Vasconcelos. W Polsce 
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warto zwrócić uwagę na prace Ewy Partum, 
prekursorki polskiej sztuki konceptualnej, 
feministycznej i krytycznej, zgromadzone 
m.in. w postaci zapisów filmowych jej 
performansów w Muzeum Sztuki w Łodzi 
czy w Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
w Warszawie. Moim zdaniem sztuka 
konceptualna jako platforma polemik 
istniała już dużo wcześniej w poezji. 
Setki lat temu, kiedy artyści tworzyli na 
żywo, kiedy ich improwizacja granicząca 
ze świadomym performansem, czy to na 
salonach, czy też na ulicy pobudzała do 
zajadłych dialogów i dyskusji. W literaturze 
europejskiej baroku istniał model poezji 
konceptualnej, gdzie podstawą miał być 
koncept poetycki. Oparcie utworu na 
zaskakującym, niezwykłym i zadziwiającym 
pomyśle szybko stało się obowiązującym 
wzorem (we Włoszech Giambattista 
Marino „Merini”, w Hiszpanii Luis de 
Góngora y Argote, w Polsce Jan Andrzej 

Morsztyn). Współcześnie w kulturze hip-
hopu mamy do czynienia z grupami 
uprawiającymi freestyle rap battle (np. 
Wielka Bitwa Warszawska, od 2003 r.), 
w których uczestnicy podczas turnieju 
improwizują, recytując wymyślone na 
poczekaniu teksty na dowolny temat 
(losowy bądź aktualny) z podkładem 
muzycznym lub bez i w których dużą rolę 
odgrywa interakcja z publicznością. Jednak 
czy np. w epoce romantyzmu, pośród 
ruchów narodowowyzwoleńczych, możemy 
mówić o istnieniu poezji konceptualnej 
i o poetach konceptualnych? Czy można na 
przykład stwierdzić, iż anonimowo piszący 
wytrawny myśliciel i antyromantyczny 
romantyk, przebywający za granicą Polski 
nie-emigrant oraz zbuntowany przeciwko 
zniewoleniu na wielu płaszczyznach - 
Zygmunt Krasiński, którego 160. rocznicę 
śmierci obchodzimy w tym roku - był 
jednym z nich?



 W środę 20 lutego w zacnym gronie pisarzy, poetów i dziennikarzy zgromadzonych 
w auli Domu Literatury promowaliśmy 21. numer kwartalnika „LiryDram”. Zapo-

wiadaliśmy też numer 22. Wśród ważnych gości tego wieczoru znaleźli się m.in. Stefan 
Jurkowski, Kalina Izabela Zioła, Bohdan Urbankowski, Anna Czachorowska, Anna Siwek, 
Stanisław Nyczaj, Aleksander Nawrocki i Zbigniew Milewski. Rozmowy z poetami - bohate-
rami kolejnych okładek oraz prezentacje ich twórczości uświetnił występ Dominiki Świątek 
(kompozycje, wokal) i Leszka Czajkowskiego (gitara), którzy zaprezentowali autorskie mu-
zyczne interpretacje wierszy Zbigniewa Herberta. Ważnym punktem wieczoru było wręcze-
nie Marlenie Zynger nagrody pracy organicznej im. Marii Konopnickiej.� [red.]

Dom Literatury 
Warszawa, 20 lutego 2019

Salon  
„LiryDramu”20.

4 LiryDram 5styczeń-marzec 2019LiryDram styczeń-marzec 2019



Salon  
„LiryDramu”20.

Klub Dziennikarzy 
Kraków, 18 lutego 2019

 W barokowym wnętrzu Sali Fontany krakowskiego Klubu Dziennikarzy „Pod Grusz-
ką” przy Bibliotece Kraków promowaliśmy kwartalnik nie po raz pierwszy. Dzię-

ki niezwykłej gościnności pani Grażyny Potoczek warszawskie środowisko literackie mo-
gło ponownie spotkać się z krakowskim. Niezwykła wymiana myśli, do której tym razem 
w znacznym stopniu przyczynił się obecny na spotkaniu poeta, krytyk literacki i profesor 
filozofii Ignacy Fiut, z pewnością stała się inspiracją i niewątpliwie zaowocuje. Wieczór 
poprowadziła Marlena Zynger. Krakowskich poetów zaprezentowali Magdalena Węgrzy-
nowicz-Plichta i Szczęsny Wroński.� [red.]

* plus koszt wysyłki – 4 złote
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W zabytkowej kamienicy Domu Literatury przy Krakowskim 
Przedmieściu w Warszawie mieści się szereg organizacji 
i instytucji literackich, m.in. Stowarzyszenie Pisarzy Polskich 
(SPP), Związek Literatów Polskich (ZLP) oraz Polski 
PEN Club. Nad ich siedzibami znajduje się Biblioteka 
Donacji Pisarzy Polskich, posiadająca około 70 tysięcy 
woluminów, oraz przylegający do niej niezwykły 
kameralny pokoik z widokiem na Stare Miasto, Kolumnę 
Zygmunta, Zamek Królewski, Trakt Królewski, akademicki 
kościół św. Anny, Wisłę i Stadion Narodowy. Panorama 
widoczna z niewielkiego tarasu daje poczucie obecności 
w samym sercu stolicy i kraju. Pokój jest mały i skromnie 
urządzony. Zmieści najwyżej kilka osób. Meble w stylu 
klasycystycznym. Na ścianach wiszą proporczyki 
z tekstami Bogurodzicy, Mazurka Dąbrowskiego oraz 
Roty. Obok nich tablica z godłami Polski zmieniającymi 
się na przestrzeni setek lat. Dzięki uprzejmości i za zgodą 
pani Ewy Zwierzchowskiej, kierownik Biblioteki Domu 
Literatury, oraz pani Anny Hejman, dyrektor Fundacji Domu 
Literatury i Domów Pracy Twórczej (dziękujemy!), spotykają 
się tutaj regularnie członkowie redakcji „LiryDramu”…�  
� [red.]

W sercu 
Warszawy
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Kalino, kiedy napisałaś swój pierwszy 
wiersz? I co w ogóle sprawiło, że zaczęłaś 
pisać? Dlaczego wybrałaś poezję jako for-
mę ekspresji własnej i swojego artystycz-
nego wyrazu?
– Pierwszy wiersz napisałam, mając je-
denaście lat, i  był on oczywiście miłosny. 
Choć może trudno byłoby mi go dzisiaj na-
zwać wierszem, bardziej próbą wiersza. 
Napisałam go, co ciekawe, na lekcji religii. 
Jakoś musiałam sobie poradzić z przepeł-
niającym mnie wielkim uczuciem do Krzy-
sia. Krzysztof był moją pierwszą miłością, 
zresztą był nią później przez wiele lat, aż 
do rozpoczęcia nauki w szkole średniej. By-
łam, i nadal jestem, bardzo stała w uczu-
ciach. A  dlaczego zaczęłam pisać? Chyba 
po prostu musiałam, ta potrzeba była we 
mnie od zawsze. Bardzo wcześnie zaczę-
łam czytać poezję, przede wszystkim Ma-
rię Pawlikowską-Jasnorzewską, Adama 
Asnyka, Kazimierza Przerwę-Tetmajera, 

Bolesława Leśmiana… W  magiczny świat 
poezji uciekałam przed prozą życia, naj-
pierw czytając, nieco później pisząc. Nie 
znaczy to, że czytałam tylko poezję, czyta-
łam bardzo dużo prozy, i to nie tylko tej dla 
dzieci i młodzieży. Obok Małego Bizona Fie-
dlera czy Panny z mokrą głową Makuszyń-
skiego z  równym zainteresowaniem po-
chłaniałam w  tym czasie na przykład Dit-
tę Nexø czy Justynę, czyli nieszczęścia cno-
ty markiza de Sade’a. Miałam przez to kło-
poty przez cały okres szkolny, gdyż mama, 
wracając z  wywiadówki, zawsze przynosi-
ła cały stos książek odebranych mi przez 
nauczycieli (namiętnie czytałam pod ław-
ką na lekcjach). Poznając wszystkie, bar-
dzo zróżnicowane gatunki literackie, mia-
łam możliwość przekonać się, co najbar-
dziej mi odpowiada i w późniejszym czasie 
dokładniej wybierać książki. Do poezji jed-
nak wracałam, i wracam, przez całe życie. 
Zawsze wiedziałam, że chcę pisać wiersze. 

Każda

Z Kaliną Izabelą Ziołą rozmawia Marlena Zynger

 jest inna
miłość
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Jako bardzo młoda dziewczyna miałam trzy 
największe marzenia: być w  Paryżu, być 
w Wenecji i wydać tomik wierszy. Spełniły 
się wszystkie trzy, nawet miałam to szczę-
ście, że moja poetycka książka w wersji pol-
sko-francuskiej Może kiedyś / Peut-être un 
jour ukazała się w 2015 roku w Paryżu i zo-
stała tam uhonorowana nagrodą Grand 
Prix de Poesie 2015. Pisałam 
czasami opowiadania, jedno 
z nich, Randka z poetą, zosta-
ło opublikowane w  ubiegłym 
roku w miesięczniku „Akant”, 
ale jednak zdecydowanie wo-
lę wyrażać się w  poezji. Wy-
daje mi się, że ta krótka forma 
pozwala mi pełniej ukazać to, 
co czuję, jest jakby bardziej 
skondensowana i przez to ma 
większą moc.

W  2015 roku w  Bydgosz-
czy ukazał się wybór twoich 
wierszy z  lat 1970–2015 pt. 
Po tamtej stronie świtu. Pi-
szesz w nich głównie o miło-
ści mężczyzny i kobiety. O jej 
różnych twarzach, imionach. 
Raz bardzo górnolotnie (bie-
rzesz mnie w ramiona/ i zie-
mia zaczyna wirować/ gwiaz-
dy mrugają w oczach/ gwiaz-
dy na palcach/ może to siódme 
niebo), innym razem temat 
miłości sprowadzasz na ziemię, traktujesz 
z dystansem, bardzo racjonalnie (Pocału-
nek. Przelotna chwila szczęścia/ potrwa 
tak długo, jak długo świeca płonie oraz To 
nieprawda, że miłość jest jak górski wi-
cher,/ że ma skrzydła motyla i uśmiech jak 

z  baśni). Miłość mężczyzny jest dla cie-
bie bardzo ważna (jak zatrzymać tę chwi-
lę/ jedną chwilę/ która twarz mężczyzny/ 
zmienia w twarz anioła/ jak uchwycić to 
piękno). Aczkolwiek pisząc o niej, koncen-
trujesz się głównie na opisywaniu jej bra-
ku, nostalgicznie, przywołując wspomnie-
nia. Nie jest to miłość spełniona. Jest na-

dzieją i  poszukiwaniem (przymykam po-
wieki/ i widzę twój uśmiech (…)/ unoszę 
powieki/ i znów jestem sama. Jak to jest 
z tą miłością u ciebie? Czy wierzysz w to, 
że miłość między kobietą i mężczyzną mo-
że się urzeczywistnić i spełnić, czy też jest 

tylko ułudą i  ludzkim marzeniem, które 
w momencie spełnienia przestaje istnieć? 
Bo przecież Dostojewski pisał, że czło-
wiek kocha tylko budowanie…
– Uważam, że miłość jest w  życiu bardzo 
ważna, nie tylko dla mnie, ale i dla wielu 
ludzi jest chyba największą wartością. Pew-
nie dlatego jest częstym motywem moich 
wierszy. A że ukazuję jej różne twarze? Bo 
taka właśnie ona jest. Czasami jest delikat-
na i zwiewna jak poranna mgła, ledwie do-
tyka nas subtelnym muśnięciem, tak że bo-
imy się nawet mocniej odetchnąć, by jej nie 
spłoszyć. Kiedy indziej jest silna i namięt-
na, pełna ognia, który może spalić na po-
piół. Niezależnie jednak od tego, jaka jest, 
na pewno zawsze staje się impulsem do pi-
sania, do zatrzymania jej na papierze, by 
nawet jeśli już minie, można było do niej 
wracać poprzez zapisane strofy. I  nie za-
wsze piszę o  miłości nostalgicznie. Gdy 
piszę o  tym, co się kończy lub skończyło, 
na pewno przewija się w moich utworach 
smutek, żal. Kiedy jednak piszę wiersze, 
gdy jestem zakochana i kochana, z pewno-
ścią nie smutek, lecz zupełnie inne uczucia 
można w nich odczytać. Wróć na przykład 
do takich wierszy, jak Lubię, Letnia impre-
sja, Nie zamykaj tych drzwi, Kiedy całujesz 
moje stopy, Kim jesteś, Kartka z  pamięt-
nika. A więcej jest wierszy nostalgicznych 
pewnie dlatego, że częściej piszę wtedy, 
gdy jestem nieszczęśliwa. Kiedy przeży-
wam kolejną wielką miłość, nie mam cza-
su na pisanie, cała oddaję się tej miłości. 
Oczywiście wierzę w prawdziwą, spełnioną 
miłość, kilkakrotnie takiej doświadczyłam 
i byłam wtedy bardzo szczęśliwa. Nie wie-
rzę tylko w to, że jest ona jedyna i wieczna, 
każda kiedyś się kończy. I każda miłość jest 

zupełnie inna. Dlatego za słuszne uważam 
słowa piosenki, śpiewanej kiedyś przez Ire-
nę Santor Każda miłość jest pierwsza, naj-
gorętsza, najszczersza, wszystkie dawne 
usuwa w  cień. Każda niesie nadzieję, ra-
dość, rozterki i rozczarowania. Ale cóż, ta-
ka właśnie jest miłość.

Jesteś nie tylko poetką, ale i  krytykiem. 
W  ostatnich latach ukazało się wiele 
ciekawych esejów krytyczno-literackich 
twojego autorstwa. Część z  nich została 
wydana w 2015 roku pod wspólnym tytu-
łem Na mojej drodze ptaki przelotne. Wy-
mieniasz tam zarówno autorów tworzą-
cych współcześnie, jak i  nieżyjących już, 
np. Marię Pawlikowską-Jasnorzewską czy 
Kornela Makuszyńskiego. Jaki jest klucz 
doboru opisywanych przez ciebie twórców 
i ich dzieł? Czym się kierujesz?
– Tak, czasami próbuję przelać na papier 
emocje, jakie ogarniają mnie po przeczy-
taniu jakiegoś tomu, niezależnie od tego, 
czy jest to zbiór wierszy czy powieść. Pi-
szę o książce tylko wtedy, gdy mnie szcze-
gólnie wzruszy, zainteresuje, zainspiru-
je. Wtedy z przyjemnością czytam ją jesz-
cze raz, przypominam sobie najciekawsze 
fragmenty, chcę z nią być dłużej. I właśnie 
wtedy rodzą się eseje czy recenzje. Ni-
gdy natomiast nie piszę negatywnych opi-
nii o książkach. Jeżeli mi się nie podobają, 
nie piszę o nich wcale, szkoda byłoby mi 
na to czasu. Jeżeli jakiejś książki nie uwa-
żam za interesującą, to nie doczytuję jej 
nawet do końca. Zdarza się niejednokrot-
nie, że dając mi swój tomik, ktoś prosi od 
razu – napisz o tym, może jakąś recenzję 
albo coś… Takie prośby też nie mają zna-
czenia, piszę tylko o tym, co sama uważam 
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za warte opisania i  przybliżenia, co chcę 
polecić innym.
A o Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej i Maku-
szyńskim pisałam dlatego, że to autorzy 
bardzo dla mnie ważni, szczególnie Jasno-
rzewska. To ona była ze mną już od momen-
tu, gdy nauczyłam się czytać i rozumiałam, 
co czytam. Cytatami z jej wierszy wyraża-
łam swoje pierwsze uczucia, miałam i mam 
do dzisiaj wiele tomów jej poezji. Ducho-
wo jest mi najbliższa. Kilka już razy orga-
nizowałam wieczory poetyckie, na których 
prezentowałam jej twórczość, by inni mo-
gli zapoznać się z jej piękną, niepowtarzal-
ną liryką lub ją sobie przypomnieć. Kornel 
Makuszyński również był autorem, którego 
książki czytałam już od dziecka. Zaczęło się 
na pewno od komiksu z Koziołkiem Matoł-
kiem, przez Szatana z siódmej klasy, Pannę 
z mokrą głową, Szaleństwa panny Ewy oraz 
wiele innych, aż do jego lirycznych wierszy. 
Nie mogłabym więc pominąć tych autorów, 
gdy pisałam o książkach i  ludziach, którzy 
jak przelotne ptaki pojawiali się na mojej 
życiowej drodze.

Piszesz o poezji dokąd odeszłaś (…)/ zwię-
dły słowa (…)/ zastępy poetów/ żałosnych 
i  niepotrzebnych/ zamiatają ulice/ długi-
mi połami płaszczy. Jaka jest według cie-
bie dzisiejsza pozycja i rola poezji? Czy nie 
jest tak, że mimo braku jej właściwego 
docenienia, co zresztą zawsze w  historii 
dziejów miało miejsce, ona wciąż stano-
wi ogromną siłę oddziaływania na świat 
ludzkich emocji i  wartości? Wszak nie 
chodzi tu o zaszczyty, lecz o służbę…
– Pozycja i rola poezji w dzisiejszym życiu 
to bardzo trudny temat. Z  pewnością do-
bra poezja jest zawsze potrzebna, wielu 

wrażliwych ludzi nie wyobraża sobie bez 
niej życia. Ona potrafi pocieszyć, wzruszyć, 
przypomnieć przeszłość lub dać nadzieję 
na przyszłość. To, że jest potrzebna, widać 
na wielu wieczorach autorskich, gdy zbie-
ra się kilkadziesiąt osób, by słuchać poety. 
Prowadzę od kilku lat spotkania poetycko-
-muzyczne w kilku miejscowościach Wiel-
kopolski, na które zapraszam poetów i bar-
dów z całego kraju. Sale przeważnie są peł-
ne, zdarza się nawet, że brakuje krzeseł 
i trzeba dostawiać ławki czy taborety z za-
plecza. Szczególnymi miłośnikami poezji 
są, jak zauważyłam, mieszkańcy Mosiny. Na 
wieczorach w mosińskiej Galerii Sztuki za-
wsze jest komplet gości autentycznie zain-
teresowanych kontaktem z żywą literaturą, 
z autorem. Wywiązują się rozmowy i dys-
kusje, trwające jeszcze długo po zakończe-
niu części oficjalnej. Dużą zasługę w popu-
laryzowaniu poezji w Mosinie ma pani Do-
rota Strzelecka, dyrektor Galerii, która dba 
o oprawę wieczoru, starannie przygotowuje 
scenografię zgodną z poruszanymi na spo-
tkaniu tematami i pamięta o wysłaniu za-
proszeń zainteresowanym gościom. Oczy-
wiście nie zawsze i  nie wszędzie autorzy 
i ich twórczość spotykają się z takim odbio-
rem, ale bardzo często przekonuję się, że 
prawdziwa poezja dociera do ludzkich serc 
i umysłów. Niepokojące jest to, że zbyt du-
żo jest „wierszowania” zamiast poezji. Ła-
twość publikacji w internecie, łatwość wy-
dania książki w wydawnictwach interneto-
wych sprzyja rozprzestrzenianiu się grafo-
manii. Brak recenzji przed wydaniem książ-
ki, chęć zysku wykazywana przez wydaw-
nictwa, które przyjmują do druku prawie 
każde „dzieło”, jeżeli tylko autor odpowied-
nio zapłaci, sprawia, że rynek zalewany jest 

tomikami o żadnej lub bardzo małej warto-
ści literackiej. Smutne jest też to, że wła-
dze naszego kraju nie dbają o poezję i po-
etów. Jakże trudno jest uzyskać od miasta 
granty czy inne dotacje na zorganizowanie 
festiwalu poetyckiego, nawet międzynaro-
dowego. A przecież podczas festiwali odby-
wają są lekcje poetyckie w szkołach i biblio-
tekach, na których dzieci, młodzież i doro-
śli mają okazję spotkać się i porozmawiać 
z twórcami, posłuchać wartościowej poezji. 
Ministerstwo Kultury nie pomaga w wyda-
waniu książek poetom, nie daje pieniędzy 
na organizację spotkań autorskich. Dobrze, 
że są jeszcze biblioteki, domy kultury lub 
takie instytucje, jak Galeria Sztuki w  Mo-
sinie, którym leży na sercu propagowanie 
wysokiej kultury. Dzięki temu nadal może-
my dzielić się z innymi naszą poezją.

W  kilku swoich wierszach mierzysz się 
z  tematem Boga. Szukasz odpowiedzi na 
pytanie, czy jest miłością, w  końcu py-
tasz, czy w ogóle istnieje: Jeśli jesteś mi-
łością/ dlaczego tyle wojen/ i tyle nienawi-
ści,/ dlaczego niebo puste? Kończysz sło-
wami Jeśli naprawdę kochasz/ nie obie-
cuj, że kiedyś,/ nie przekonuj, że będzie…/ 
Potrzebny jesteś teraz, i  jeszcze a  ja mu-
szę się pogodzić/ z  twoim nieistnieniem. 
Czy pytania, które stawiasz, są efektem 
twoich własnych poszukiwań? Byłych czy 
obecnych? Jaki jest twój stosunek do Bo-
ga i religii?
– Wiersze takie jak Jeśli jesteś miłością 
(i znów ta miłość, nawet w proteście skie-
rowanym do Boga) są wynikiem mojej bez-
silności wobec zła, które szerzy się wo-
kół nas. Słyszymy wciąż o  miłosiernym 
Bogu, o miłości i  łasce, jaką nas obdarza, 

a w gazetach czy innych newsach czytamy 
codziennie o molestowaniu córek przez oj-
ców, znęcaniu się rodziców nad dziećmi, 
o atakach terrorystycznych, w których giną 
setki niewinnych ludzi, i o okrutnych woj-
nach. Więc pytam grzecznie, gdzie jest ten, 
który zamiast przeciwdziałać temu bestial-
stwu, siedzi na niebieskim tronie w chwa-
le? Gdzie to miłosierdzie i łaska? Ten kon-
kretny, przytoczony powyżej wiersz napisa-
łam po przeczytaniu artykułu o ojcu, który 
przez kilkanaście lat gwałcił swoją córecz-
kę (gdy zaczął, miała dwa lata!) przy ci-
chym przyzwoleniu żony, matki tego dziec-
ka. Jak można obojętnie przejść obok cze-
goś takiego? Jak nie zareagować, choćby 
wierszem? Ja nie mogłam zrobić nic wię-
cej, ale Bóg chyba mógłby? A  jeśli mógł-
by, to dlaczego tego nie zrobił, dlaczego 
pozwolił, by ciemną nocą/ przy wygaszo-
nej lampce/ płakało skrzywdzone dziecko/ 
w  skotłowaną poduszkę? Wierzę w  Boga, 
nie tego siwego, dobrotliwego staruszka 
z brodą, otoczonego aniołami, ale w  Isto-
tę wyższą od nas, kierującą siłami tworzą-
cymi nasz świat, jednak nie wszechwiedzą-
cą i wszechmocną, bo taka nie pozwoliła-
by na zło, które dzieje się wokół nas. Zło, 
które mamy dokoła, sami sobie stwarzamy, 
my, ludzie. I żaden Bóg nie jest aż tak moc-
ny, by nas od tego powstrzymać. Co do reli-
gii, to jej założenia z pewnością są słuszne. 
Dekalog, gdyby go przestrzegać, byłby wy-
starczającym zbiorem praw. Ludzie szano-
waliby się wzajemnie, nie kradli, nie zdra-
dzali, nie krzywdzili się. Nie byłoby wielu 
chorób wynikających z nadmiaru jedzenia, 
nie byłoby alkoholizmu. Ale to niestety tyl-
ko teoria. Ludzie, obojętnie czy to katoli-
cy, buddyści, muzułmanie czy protestanci, 
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nie przestrzegają za-
sad swoich religii, 
które tak właściwie 
we wszystkich wy-
znaniach są podobne. 
Wszędzie, we wszyst-
kich religiach nawołu-
je się do miłości i czy-
nienia dobra. A  prze-
cież w  imię religii na 
przestrzeni historii 
popełniano i  popełnia 
się największe zbrod-
nie. Przykładem mogą 
być choćby wyprawy 
krzyżowe, hiszpańska 
inkwizycja czy dzia-
łalność terrorystyczna 
muzułmanów w Euro-
pie. Wychowana zo-
stałam w  wierze ka-
tolickiej, ale od czasu 
gdy zaczęłam samo-
dzielnie myśleć, trud-
no mi się pogodzić z tym, jak się ją wyko-
rzystuje, by osiągnąć określone cele, nie-
mające nic wspólnego z pierwotnymi zało-
żeniami tej religii.

Dużo podróżujesz, co znajduje odzwiercie-
dlenie w tematyce twoich wierszy, w ich 
tłumaczeniach i  zagranicznych publika-
cjach. W jakich krajach byłaś i które z li-
terackich kontaktów za granicą cenisz so-
bie najbardziej i dlaczego?
– No, teraz mówimy o czymś, co lubię naj-
bardziej. Zawsze marzyły mi się podró-
że, choć kiedyś nie było to takie proste 
jak dzisiaj. Dawniej nawet wyjazd do NRD 
był wielką wyprawą. Teraz na szczęście 

możemy podróżo-
wać właściwie wszę-
dzie. W  jakich kra-
jach byłam? Na pew-
no w  wielu, spróbuję 
je wymienić: Włochy, 
Wielka Brytania, Szko-
cja, Irlandia, Niemcy 
(nie tylko NRD), Szwe-
cja, Norwegia (nawet 
na Lofotach, za ko-
łem podbiegunowym, 
gdzie widziałam zorzę 
polarną), Portugalia, 
Turcja, Egipt, Czechy, 
Słowacja, Węgry, Ru-
munia, Ukraina, Fran-
cja, Armenia, Chiny, 
Górski Karabach, Bel-
gia, Holandia, Austria, 
Hiszpania, Litwa, Buł-
garia, Grecja, San Ma-
rino. Prawie wszyst-
kie zobrazowałam 

w wierszach, podróże zawsze bardzo mnie 
inspirują. Niektóre z  tych wypraw miały 
podłoże literackie, były to spotkania z po-
etami lub pisarzami albo festiwale poetyc-
kie. Owocowały często współpracą literac-
ką. Tłumaczyliśmy sobie wzajemnie wier-
sze i  dawaliśmy do publikacji w  czasopi-
smach kulturalnych w naszych krajach. Je-
żeli dobrze nam się współpracowało, prze-
chodziliśmy do tłumaczeń książek poetyc-
kich. Ja tłumaczę z języka rosyjskiego, nie 
znaczy to jednak, że tłumaczę poetów ro-
syjskich, tylko przez język rosyjski. Dotych-
czas wydano w moim tłumaczeniu siedem 
zbiorów poezji poetów zagranicznych: czte-
ry książki Vani Angelovej (Bułgaria) Cudza 

wiara, Zew Nimfeju, Wenecja Bydgoska, 
Nowy Babilon, Athanase Vantcheva de 
Thracy (Francja) Precyzja, Gagika Davtyana 
Koczownicze serce, Edwarda Militonyana 
Poszukiwania oraz trzy antologie dwuję-
zyczne: Przecinające się paralele – ormiań-
sko-polska, Rozmowy przyjaciół – bułgar-
sko-polska (współautorstwo z Vanią Ange-
lovą) i  Dialog – ormiańsko-polska (współ-
autorstwo z Gagikiem Davtyanem). Ja rów-
nież mam przetłumaczonych i  wydanych 
za granicą siedem książek poetyckich – Pi-
szę do ciebie nocą (po rosyjsku), Może kie-
dyś (w języku polskim i francuskim), Słowa 
jeszcze się tlą (po bułgarsku), Jak kruchy 
lód (w  języku ormiańskim), Gdy będziesz 
z inną (w  języku macedońskim), Płonący 
malachit (w języku serbskim) i Anioły cho-
dzą boso po śniegu (po polsku i  po wiet-
namsku). Bardzo mnie cieszą te kontak-
ty z  zagranicznymi twórcami. Najbardziej 
jestem zaprzyjaźniona z  Vanią Angelovą 
z Bułgarii, Athanase Vantchevem de Thra-
cy z  Francji i  poetami ormiańskimi. Z  ni-
mi najwięcej współpracuję. Teraz, na listo-
padowym festiwalu w  Chinach, nawiąza-
łam nowe znajomości i przyjaźnie. Ogrom-
nie cenię wielkiego chińskiego pisarza Jidi 
Majię i  chińskiego tłumacza Hu Wei, bar-
dzo polubiłam znakomitego australijskie-
go poetę i eseistę Marka Tredinnicka oraz 
młodego włoskiego poetę Igora Costanzo, 
ogromną sympatią darzę też włoską poetkę 
Lucię Cupertino i Daniela Calabrese, pisa-
rza z Argentyny. Z nimi wszystkimi utrzy-
muję przez cały czas kontakt mailowy. Każ-
da nowa zagraniczna znajomość literacka 
to możliwość poznania nie tylko nowego 
stylu twórczości, ale również kultury i zwy-
czajów innego kraju.

Czytając tom Po tamtej stronie świtu, za-
trzymałam się przy wierszu Moje Zadusz-
ki. Uderzyła mnie w  nim twoja ogromna 
wrażliwość. Pochylenie się nad każdym 
istnieniem ludzkim, które miałaś okazję 
bliżej poznać i  z  którym prędzej czy póź-
niej musisz się pożegnać. Twoja świado-
mość nieuchronności przemijania i smutek 
z tym związany. Czy nie jest tak, że wier-
szami próbujesz zaczarować i zatrzymać lu-
dzi i rzeczywistość, którą kreują? Czy masz 
poczucie jakiejś misji z tym związanej, czy 
też dzieje się to niezależnie od twojej woli 
i poza twoją świadomością?
– To raczej podświadome, instynktow-
ne trzymanie się jeszcze tego, co już od-
chodzi, gaśnie. Żal za pięknem, które mi-
ja, za ludźmi, którzy przechodzą na tam-
tą stronę świtu lub na drugą stronę uli-
cy, daleko ode mnie. Wszystko wokół nas 
się zmienia, to oczywiste, i nie zawsze są 
to zmiany na lepsze. Czasem chciałoby 
się odwrócić bieg czasu, jeszcze raz spo-
tkać tych, którzy byli bardzo ważni w na-
szym życiu, którzy odcisnęli swój ślad na 
wszystkim, co teraz robimy. Wiem, że nie 
jest to możliwe, więc przywołuję ich choć-
by w ten sposób, słowami wiersza na kart-
kach książek. Wtedy poezja działa jak ma-
gia, zmienia perspektywę, zmienia wymia-
ry i  czas. Bywa też jednak i  tak, że świa-
domie żegnam wierszem tych, którzy ode-
szli na zawsze, którzy na pewno nie wró-
cą. Jednym z takich wierszy jest Przerwa-
ny taniec, mówiący o dużo starszej znajo-
mej, śpiewaczce i  tancerce, która umar-
ła na scenie, tańcząc wśród przyjaciół. Ta 
śmierć nie była smutna, była piękna, nie 
można sobie lepszej wymarzyć. Zupełnie 
inaczej było z utworem Rowerem do nieba 
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– opłakiwałam w nim zbyt wczesną śmierć 
młodego człowieka, który jadąc rowerem 
na rozmowę kwalifikacyjną, przewrócił się 
i  umarł, zostawiając ciężarną żonę z ma-
leńkim synkiem. To była ogromna trage-
dia. Każde odejście za wieczną zasłonę jest 
dla bliskich trudne. Najbardziej wstrzą-
snęła mną jednak śmierć mojego bliskie-
go przyjaciela Ryszarda, który zginął tra-
gicznie w mieszkaniu, płonąc razem z ty-
siącami swoich ukochanych książek. Tro-
chę to przypominało śmierć profesora Kie-
na z Auto da fé Eliasa Canettiego, chociaż 
w tym przypadku nie ręka Ryszarda zapali-
ła zapałkę. Napisałam wtedy wiersz Scytyj-
ski kurhan. Utwór ten posiada taki ładunek 
emocjonalny, że do dzisiaj potrafi wywo-
ływać w  czytelniku niepokojące odczucia, 
co niejednokrotnie mi mówiono. Poznański 
aktor Jan Janusz Tycner, który często czy-
ta w  radiu poezję, zaraz po przeczytaniu 
na antenie Radia Emaus tego wiersza za-
dzwonił do mnie i pytał, co mnie skłoniło 
do jego napisania, bo on czytając, czuł ta-
kie dreszcze, jak jeszcze nigdy dotąd. Cza-
sem nasze bardzo silne emocje zamknięte 
w wierszu są wyczuwalne dla innych. Ni-
gdy nie należy pisać o śmierci ot tak, bez 
przyczyny. Zdarzyło mi się raz, przed kilko-
ma laty, że bez konkretnego powodu, sama 
nie wiem dlaczego, napisałam wiersz zaty-
tułowany Umarłym poetom. Pisałam go na 
wakacjach na Krymie (to była wtedy jesz-
cze Ukraina, jeździłam tam co roku), wyjąt-
kowo padał deszcz i miałam szary nastrój. 
Ten wiersz jakoś sam pchał się pod pióro. 
Gdy wróciłam z wakacji, dowiedziałam się, 
że kilka dni wcześniej zmarł ukraiński po-
eta Jurij Zavgorodnyj. Często przyjeżdżał 
do Poznania, lubiliśmy się, śpiewaliśmy 

nieraz w duecie ukraińskie piosenki. A tu 
nagle umarł, w Ukrainie, i to wtedy, gdy pi-
sałam tam wiersz o umarłych poetach. Nie, 
nie jestem przesądna, ale mam przekona-
nie, że czasami myślenie kreuje rzeczywi-
stość. Sprawdziło mi się to kilkakrotnie. 
Więc wiem, że o pewnych sprawach nale-
ży pisać dopiero wtedy, gdy już się staną, 
nie wcześniej.

Od 2012 roku jesteś członkiem Związku 
Literatów Polskich. Działasz w  oddziale 
poznańskim, jesteś w zarządzie. Jak wia-
domo, ZLP ma długą tradycję i barwną hi-
storię. Zaczęło się od Żeromskiego i Rey-
monta (kontynuacja tradycji Związku Za-
wodowego Literatów Polskich 1920). Ma-
ło kto pamięta, że u zarania pomysłu był 
spór o markę ochronną, mającą chronić au-
torów przed nadużyciami wydawców. Co 
myślisz o roli ZLP dzisiaj? Czy wciąż chroni 
autorów? Czy dba o ich interesy?
– Nie jestem już członkiem zarządu, od ty-
godnia, ale oczywiście nadal jestem człon-
kinią poznańskiego oddziału ZLP. Nasz od-
dział ma długą tradycję i  przewijały się 
przez niego naprawdę wielkie osobowo-
ści. Dzisiaj na pewno zmieniła się rola 
i  działalność Związku Literatów. Związek 
jako całość nie jest już tak nobilitującą in-
stytucją, jaką był kiedyś. Może winą jest 
to, że na czele nie stoją już wybitni, po-
wszechnie poważani pisarze, że życiorysy 
liderów rzucają cień na dobrą opinię o ca-
łym Związku Literatów Polskich, decydują 
o tym, że jest źle, nieprzychylnie postrze-
gany przez ogół społeczeństwa. Mam na-
dzieję, że to się wreszcie zmieni, że ludzie, 
którzy nas reprezentują, będą tego godni, 
a  my będziemy mogli być z  nich dumni. 

Działalność dzisiejszego ZLP również po-
zostawia dużo do życzenia. Zarząd Główny 
nie wspomaga w żaden sposób organizacji 
terenowych, ani merytorycznie, ani finan-
sowo, domagając się jeszcze procentów 
od tych niewielkich kwot, jakie oddziały 
zbierają od członków w postaci miesięcz-
nych składek. Festiwale międzynarodowe 
w  Warszawie są organizowane tylko dla 
członków z Warszawy, gdyż literatom z in-
nych oddziałów nie zapewnia się zakwa-
terowania, zwrotu kosztów przejazdu ani 
honorarium autorskiego. Zdecydowanie 
lepiej dzieje się w  niektórych oddziałach 
terenowych. Na przykład w  naszym po-
znańskim oddziale organizujemy między-
narodowy festiwal, na który zapraszamy 
poetów z różnych stron Polski, zapewnia-
jąc im pokrycie kosztów przyjazdu poprzez 
honorarium, zapewniamy też hotel i  wy-
żywienie. Daje to możliwość nawiązania 
kontaktów nie tylko z gośćmi zagraniczny-
mi, ale również zaznajomienie lub zaprzy-
jaźnienie z poetami z innych miast. Są też 
takie oddziały (znam jeden, bydgosko-to-
ruński), w którym członkowie każdego ro-
ku otrzymują stypendia na wydanie książ-
ki od władz miasta. To bardzo ważne, gdyż 
literaci, szczególnie poeci, przeważnie nie 
są zbyt bogaci i  na wydanie książki mu-
szą długo oszczędzać. W naszym oddziale 
też zaczyna się poprawiać pod tym wzglę-
dem. Od dwóch lat Wydawnictwo Posna-
nia wydaje trzy książki poetyckie rocznie 
wskazanym przez Zarząd członkom po-
znańskiego ZLP. Mam nawet przyrzeczo-
ne przez wiceprezesa, że w tym roku uka-
że się w Posnanii moja książka. Żywię na-
dzieję, że zostanie to podtrzymane pomi-
mo zmiany zarządu.

Czy czujesz się choć częściowo spełniona 
twórczo? Jakie są twoje plany i cele lite-
rackie na najbliższy rok?
– Czuję się bardzo spełniona! Marzyłam 
o wydaniu jednej książki, a ukazało się ich 
już 15, z tego część wydano w różnych ję-
zykach za granicą. Kilka moich książek zo-
stało nagrodzonych, i w kraju, i za granicą. 
Ukazały się książki innych autorów w moim 
tłumaczeniu. Byłam i jestem zapraszana na 
zagraniczne festiwale poetyckie i konferen-
cje międzynarodowe. To naprawdę o  wie-
le więcej, niż mogłabym sobie nawet wy-
marzyć. Nie znaczy to oczywiście, że teraz 
przestanę cokolwiek robić i będę tylko sie-
dzieć i pachnieć. Na pewno będę w tym ro-
ku prowadzić spotkania z poetami, mam na-
wet zamiar zaprosić gości z  zagranicy, je-
stem w trakcie prowadzenia rozmów z ni-
mi. Przygotowuję do druku nową książ-
kę poetycką o podróżach, jeżeli nic się nie 
zmieni w  decyzjach zarządu naszego od-
działu, to ukaże się ona w tym roku w wy-
dawnictwie Posnania. Tłumaczę też aktual-
nie wiersze poetów macedońskich, w  tym 
roku powinna ukazać się w Macedonii an-
tologia poezji macedońskiej w wersji dwu-
języcznej. To projekt Związku Pisarzy Mace-
donii, promocja ma odbyć się w Macedonii 
podczas festiwalu poetyckiego, prawdopo-
dobnie latem. Mam też zaproszenie do Ar-
menii na festiwal w Erewaniu, jesienią od-
będzie się tam promocja ormiańsko-polskiej 
antologii Dialog wydanej przez Związek Pi-
sarzy Armenii. Z pewnością pojawią się też 
inne projekty lub wyjazdy, najprzyjemniej-
sze są zawsze te niespodziewane.
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Kalina Izabela Zioła

Maraton
stary mężczyzna
ucieka przed czasem

kocha coraz młodsze kobiety
by w ich oczach odnaleźć
cienie dawnych wzruszeń
zobaczyć własną młodość

ma coraz jaśniejsze włosy
coraz krótszy oddech
i niepewny krok

potyka się często

próbowałam go kiedyś zatrzymać
w teraźniejszym czasie
złagodzić ból upadku
ale był zbyt głęboko w przeszłości
i zbyt daleko w przyszłości

stary mężczyzna biegnie coraz szybciej
drogą już na zawsze
równoległą do mojej

Muzyka

muzyka jest
na strunach ciemności
na krawędziach kamieni
w szelestliwym poruszeniu liści
w wiolonczeli kobiecego ciała
i uścisku mężczyzny

mówisz coś
i melodia słów jak kamerton
wprawia w wibrację powietrze i mnie

jak klawiszy fortepianu
dotknij tylko
a cała muzyka świata
będzie we mnie

Kiedy całujesz moje stopy
lubię
kiedy całujesz moje stopy

gdy muskasz dłonią skórę
językiem obrysowujesz
krzywiznę pięty
ogrzewasz
obłoczkiem oddechu

teraz wiem
dlaczego anioły chodzą boso
po śniegu

Scytyjski kurhan
Ryszardowi Małachowskiemu

kochał książki
alkohol
i czarnowłosą dziewczynę
której małe dłonie
zasłoniły mu oczy
zmieniając obraz świata

nauczyła go latać
całować wiatr
a potem zamknęła
w klatce czterech ścian
i chorobliwych urojeń

czas płynął
coraz wolniej
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oplątany jedwabnym kokonem
zapomniał imiona przyjaciół
i drogi
do rodzinnego domu

na zakręcie nocy
czarnowłosa dziewczyna
swymi małymi dłońmi
wzniosła z butelek i książek
ofiarny stos
na którym spopieliło się
jego serce

Cisza
gdy zapada
świetlista cisza
zegary zatrzymują się
przestają odmierzać
sekundy i oddechy

oczy ciemnieją od grzechu
w rozsypanych na poduszce
włosach
zasypia wiatr

gdy zapada
świetlista cisza
znów do ciebie wracam

Czekanie

czekanie jest
jak przymierzanie nowej sukienki
nigdy nie wiem
jakie odbicie
ujrzę w ostatnim odłamku lustra

delikatnie podciągam
za długie
rozciągnięte godziny
wygładzam na biodrach
nagły dreszcz

gdy wchodzisz
zrzucam z siebie
wszystkie niewygodne myśli

ubrana tylko
w jedwab twoich dłoni
znowu czekam

Jak anioł

jak anioł
a może jak motyl
wzlecieć ku światłu
zapomnieć

pod bosymi stopami
chłód parapetu
nade mną niebo

wystarczy tylko unieść ręce
rozłożyć skrzydła
i popłynąć z wiatrem

a jeśli po drugiej stronie
też tylko ciemność?

Gdy będziesz z inną
bądź dla niej dobry
podaruj słowa na które czeka
zapieczętuj je złotym kółkiem
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pisz dla niej wiersze których
nie zdążyłeś napisać dla mnie
na ścianach waszego domu
maluj płomienne motyle

wieczorem pieść ją czule
omijając rozgwiazdy stóp
zasypiaj przytulony do jej białych pleców
i nie pamiętaj mojej dłoni
zanurzonej w twoją ciemność ani pocałunków
którymi budziłam cię w środku nocy

KALINA IZABELA ZIOŁA – poetka, krytyk 
literacki, tłumaczka, dziennikarka. Opublikowała 
14 książek poetyckich: Srebrny motyl, Przez chwi-
lę, Kwaśne winogrona, Okno niepamięci, Piszę 
do ciebie nocą (po rosyjsku), Po tamtej stronie 
świtu (wybór wierszy z lat 1970–2015), Kiedyś 
(w języku polskim i francuskim), Słowa jeszcze się 
tlą (po bułgarsku), Jak kruchy lód (w języku or-
miańskim), Gdy będziesz z inną (w języku mace-
dońskim), Płonący malachit (w języku serbskim), 
Anioły chodzą boso po śniegu (po polsku i po 
wietnamsku), Oczy od grzechu ciemne i jedną 
literacką krytykę literacką Na mojej drodze ptaki 
przelotne.
Jej wiersze publikowane były w wielu czasopi-
smach w Polsce i za granicą, w antologiach i al-
manachach, utwory były prezentowane w radiu 
i telewizji. Część wierszy została przetłumaczona 
na niemiecki, serbski, rosyjski, ukraiński, angielski, 
macedoński, węgierski, esperanto, ormiański, buł-
garski, wietnamski, włoski, francuski, litewski, grecki, 
chiński, białoruski i szwedzki. Do kilkudziesięciu jej 
wierszy skomponowano muzykę i wydano płyty 
zatytułowane Magia i Tobie.
Przetłumaczyła siedem książek poetyckich 
innych autorów na język polski: Vani Angelovej 
Cudza wiara, Zew Nimfeju, Wenecja bydgoska 

i Nowy Babilon, Athanasego Vantcheva de 
Thracy Precyzja, Gagika Davtyana Koczownicze 
serce, Edwarda Militonyana Poszukiwania oraz 
trzy antologie dwujęzyczne: Przecinające się 
paralele (ormiańsko-polska), Rozmowy przyjaciół 
(bułgarsko-polska; tłumaczenie polskich poetów 
na bułgarski Vania Angelova), Dialog (ormiańsko-
-polska, tłumaczenie polskich poetów na ormiański 
Gagik Davtyan).
W 2012 r. została laureatką Nagrody Pracy Or-
ganicznej im. Marii Konopnickiej (za Kwaśne wi-
nogrona). Za książkę Okno niepamięci otrzymała 
specjalne wyróżnienie w konkursie na najlepszą 
książkę roku 2013 w Polsce podczas XXXVI Inter-
national Poetry November w Poznaniu. W tym 
samym roku otrzymała symboliczną nagrodę 
Ryszarda Milczewskiego-Bruno w dziedzinie po-
ezji. Polskie Towarzystwo Hipolita Cegielskiego 
przyznało jej Srebrny Medal 2013 Labor Omnia 
Vincit. Międzynarodowe Stowarzyszenie Twór-
ców i Autorów Dziennikarzy i Prawników Virtualia 
ART w Brukseli podczas Pierwszego Światowego 
UNISONO Poetyckiego w Belgii nagrodziło ją 
w 2014 r. Złotym Piórem za całokształt osiągnięć 
w poezji, utworach krytycznych i promowaniu 
polskiej kultury na świecie, otrzymała Nagrodę 
Ekspresjonistyczną Fenix im. Tadeusza Micińskie-

go za tom Piszę do Ciebie nocą 
podczas III Międzynarodowego 
Sympozjum Wiersza w Byd-
goszczy w 2014 r. Laureatka II 
Międzynarodowego Festiwalu 
Poezji w Górnym Karabachu 
Stepanakert 2014, w 2015 r. 
uhonorowana Medalem im. 
Jerzego Sulimy Kamińskie-
go za literackie budowanie 
pomostów między Pomorzem 
i Kujawami a Wielkopolską, 
laureatka Nagrody Literackiej 
Ianicius im. Klemensa Janickiego 
za literackie i humanistyczne 
wartości bogatej twórczości 
literackiej, otrzymała Nagrodę 
Ludzi Życzliwych Dobre Serce, Nagrodę Grand 
Prix de Poésie 2015 Solenzara przyznaną przez 
Institut Culturel de Solenzara w Paryżu. Otrzyma-
ła Statuetkę Augusta Cieszkowskiego przyznaną 
przez Klub Profesorów Wierzenica za „Wybitną 
poezję i niezwykłą aktywność w dziedzinie kul-
tury” Wierzenica 2016, najwyższe odznaczenia, 
złote medale od Związku Pisarzy Bułgarii, Związ-
ku Pisarzy Armenii i Związku Pisarzy Ukrainy. 
W 2018 r. Związek Pisarzy Armenii nadał jej tytuł 

„Mecenat literacki” za wysoką 
jakość tłumaczeń.
Jest członkiem Związku Pisarzy 
Polskich, Związku Dziennika-
rzy Rzeczypospolitej Polskiej, 
Honorowym Członkiem Związku 
Pisarzy Armenii, Związku Pisarzy 
Bułgarskich, Związku Pisarzy 
Ukrainy, Związku Pisarzy Ma-
cedonii, Związku Pisarzy Serbii 
i Związku Pisarzy Chorwacji.
Jest przewodniczącą Kapituły 
Nagrody Ludzi Życzliwych 
Dobre Serce oraz wiceprzewod-
niczącą Kapituły Nagrody Pracy 
Organicznej im. Marii Konopnic-
kiej, Nagrody Ekspresjonistycz-

nej Fenix im. Tadeusza Micińskiego, Nagrody 
Literackiej Ianicius im. Klemensa Janickiego. 
Członkini Kapituły Europejskiego Medalu Poezji 
i Sztuki Homer.
Uczestniczyła w wielu festiwalach międzynaro-
dowych, jak „Maj nad Wilią” (Litwa), Między-
narodowy Festiwal Poetycki w Stepanakercie 
(Górski Karabach), Poetycki Festiwal „Literary 
Ark” (Armenia), Festiwal „Tydzień na Jedwabnym 
Szlaku w Xichang” (Chiny).

rano z pogodną twarzą
przynieś jej kawę do łóżka
i zaplanujcie kolejny wspólny dzień

bądź jej aniołem i demonem
przeszłością i zapowiedzią jutra

a ja przestanę odwiedzać
nawet twoje sny 
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 Któż z  nas nie marzył, by zwie-
dzać egzotyczne, dalekie kraje? Ja 

też nie jestem wyjątkiem i zawsze ciągnie 
mnie gdzieś, gdzie jeszcze nie byłam. Chi-
ny jednak wydawały mi się zawsze poza za-
sięgiem, tylko czasami po cichutku marzy-
łam sobie, że być może kiedyś tam poja-
dę. I nagle jesienią otrzymałam niezwykłą 
wiadomość – zaproszenie na chiński Mię-
dzynarodowy Festiwal Poetycki Tydzień 
na Jedwabnym Szlaku (Xichang Qionghai 
Silk Road International Poetry Week) w Xi-
chang, w prowincji Syczuan.
Nie mogłam uwierzyć, że spotkało mnie 
to naprawdę. Jak we śnie, cały czas będąc 
w kontakcie z Elisą, pracownicą festiwalu ds. 
kontaktu z uczestnikami, załatwiałam wizę 
(musiałam dwukrotnie jechać w  tym celu 
do Gdańska), pisałam esej na temat poezji, 
przygotowywałam tłumaczone już wcze-
śniej na chiński moje wiersze, wypełniałam 
i  wysyłałam ankietę zgłoszeniową – jed-
nak ciągle nie bardzo wierzyłam, że wszyst-
ko prawidłowo załatwię i że wyjadę do tego 
pięknego, owianego legendą kraju.

Jednak udało się! Otrzymałam od Jidi Majii, 
wielkiego chińskiego poety i zarazem orga-
nizatora i  dyrektora festiwalu Tydzień na 
Jedwabnym Szlaku, papierowe zaproszenie 
i bilety na samolot. Mogłam jechać.
Już sama podróż była wielką przygodą. 
Leciałam najpierw z  Poznania do Warsza-
wy, a  następnie wielkim dreamlinerem 
z Warszawy do Pekinu lotem bezpośrednim. 
Pierwszy raz miałam okazję lecieć tym 
ogromnym boeingiem 787-8, a robi on na-
prawdę ogromne wrażenie. Trochę bałam 
się przylotu do Pekinu, choć organizatorzy 
festiwalu zadbali o  zatrudnienie tłumacza 
ze znajomością rosyjskiego, który, jak mnie 
zapewniono, miał czekać na lotnisku. A co by 
było, gdyby tłumacz nie przyszedł? Angielski 
znam bardzo słabo, chińskiego oczywiście 
nie znam wcale, więc miałabym trudności 
z  dotarciem do zarezerwowanego hotelu. 
Wysiadłam w Pekinie z samolotu i tu zaczął 
się lekki koszmar. Procedury na lotnisku dla 
osób przyjeżdżających do Chin są bardzo 
surowe, łącznie ze skanowaniem wszystkich 
palców u obu rąk, wypełnianiem formularzy 

wjazdowych itp. Z pewnością z dobrą znajo-
mością angielskiego byłoby mi dużo łatwiej, 
ale musiałam sobie jakoś dać radę bez tego. 
Po załatwieniu wszystkich formalności (na-
reszcie!) chciałam odebrać bagaż. I tu znowu 

pojawił się problem – tabliczki wskazywały 
kierunek odbioru bagażu, ale przede mną 
pojawiła się szklana ściana. Obok znajdowało 
się wejście do metra, wszyscy podróżni tam 
wsiadali. Nie bardzo mogłam się dopytać, 

jedwabiu
Kalina Izabela Zioła

Wzór na

W Zakazanym Mieście w Pekinie
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czy to jest pojazd do hali odbioru bagażu, ale 
zaryzykowałam i wsiadłam razem z innymi. 
Ktoś potwierdził mi, że tak, dojadę po bagaż, 
ale nie wiedziałam, gdzie wysiąść. Obawia-
łam się, że mogę tym metrem dojechać na 
drugi koniec Pekinu, bez bagażu, bez tłuma-
cza i bez znajomości języka. Ale patrzyłam, 
co robią inni, i wysiadłam razem z pasaże-
rami mojego samolotu, których wcześniej 
zauważyłam. I  okazało się, że rzeczywiście 
dotarłam do drugiego terminalu pekińskiego 
lotniska, gdzie można było odebrać walizki. 
Odebrałam swoją, bardzo dużą i  ciężką, 
i udałam się do wyjścia. I tam, przy barierce 
oddzielającej przylatujących od oczekują-
cych, zobaczyłam wysokiego młodego czło-
wieka trzymającego dużą kartkę z napisem 
KALINA IZABELA ZIOŁA.

Kamień spadł mi z serca! Ktoś na mnie cze-
kał! Był to Rosjanin z Władywostoku Nikołaj 
Troszin, miły i bardzo kompetentny chłopak, 
magistrant sinologii i  doktorant – stypen-
dysta Uniwersytetu Pekińskiego. Odwiózł 
mnie do Day Hotel i zaproponował zwiedze-
nie Pekinu. To było właśnie to, na co cze-
kałam! Wreszcie mogłam zobaczyć wyma-
rzone miejsca. Przede wszystkim chciałam 
zobaczyć słynne Zakazane Miasto (po chiń-
sku Gu Gong, co dosłownie oznacza Sta-
rożytny Pałac), więc pojechaliśmy do cen-
trum. Niko zaprowadził mnie najpierw na 
plac Niebiańskiego Spokoju (Tian’anmen), 
gdzie znajduje się Mauzoleum Mao Zedon-
ga (Mao Tse-tunga) i pomnik Bohaterów Lu-
du. W  głównym holu mauzoleum znajdu-
je się zabalsamowane ciało Mao Zedonga 

w  kryształowej trumnie umieszczonej na 
postumencie z czarnego marmuru. Dotych-
czas mauzoleum było miejscem pielgrzy-
mek przybywających do Pekinu turystów, 
którzy stali w  długich kolejkach, by zoba-
czyć ciało chińskiego przywódcy. Teraz jed-
nak jest zamknięte i jak poinformował mnie 
mój przewodnik, ciało Mao jest przygotowy-
wane do przeniesienia do prowincji Hunan, 
miejsca jego urodzenia. Sama nazwa placu 
Tiān’ānmén oznacza Bramę Niebiańskiego 
Spokoju,czyli położone na północnym krań-
cu placu wejście na teren dawnej rezydencji 
cesarzy. Po zwiedzeniu placu weszliśmy na-
reszcie do Zakazanego Miasta przez ogrom-
ną, zakończoną łukowato bramę, największą 
z  pięciu. Jak opowiedział mi tłumacz, roz-
miar bramy miał kiedyś wielkie znaczenie 
– przez największą mógł wchodzić, a  wła-
ściwie być wnoszony, tylko imperator, przez 
dwie boczne mniejsze bramy wchodzili naj-
wyżsi dostojnicy, będący blisko cesarza, 
a przez niskie, najmniejsze bramy przecho-
dzili najmniej ważni, choć oczywiście zapro-
szeni przez władcę goście. Bez specjalnego 
zaproszenia i zezwolenia nikt nie mógł wejść 
do rezydencji, stąd wzięła się popularna na-
zwa Zakazane Miasto. Cesarska siedziba do 
dziś robi ogromne wrażenie. Piękne czerwo-
no-niebiesko-zielono-złote budynki, bogato 
rzeźbione, cudowne kamienne i  metalowe 
rzeźby, niesamowite wyposażenie komnat, 
ogromne wazy, w  których kiedyś przecho-
wywano i  podgrzewano wodę na potrzeby 
cesarza – wszystko to zachwyca i  fascynu-
je. Usłyszałam też wiele historii i anegdot, 
związanych z  poszczególnymi budynkami 
Gu Gong, gdyż Nikołaj znał to miejsce do-
skonale i  chętnie dzielił się ze mną swoją 
wiedzą. Po zwiedzeniu rezydencji poszliśmy 

na niedalekie wzniesienie z pagodami, skąd 
był doskonały widok na cały obszar Staro-
żytnego Pałacu. Bardzo byłam wdzięczna 
mojemu przewodnikowi za tę wycieczkę. 
A nie był to jeszcze koniec poznawania Peki-
nu. Nikołaj zaprowadził mnie w miejsca ma-
ło znane turystom – urokliwe wąskie ulicz-
ki, parki z cienistymi tunelami utworzonymi 
przez zwisające gałęzie drzew, zaułki ciasne 
tak, jak te widywane w Wenecji. Wreszcie, 
nieco już zmęczeni, weszliśmy do kawia-
renki na herbatę i cappuccino. Po chwili re-
laksu ruszyliśmy do hotelu, bo następnego 
dnia o bladym świcie odlatywał mój samo-
lot do Xichang. W hotelowym foyer spotkali-
śmy dwoje kolejnych uczestników festiwalu, 
Lucię Cupertino z Włoch i Daniela Calabrese 
z Argentyny. Po przywitaniu umówiliśmy na 
wspólny poranny wyjazd na lotnisko i roze-
szliśmy się do pokoi.
Rano hotelowym autobusem dotarliśmy 
(oczywiście pod troskliwą opieką Nico Tro-
szina) do terminala linii krajowych. I tu oka-
zało się, jakim szczęściem dla nas wszyst-
kich była obecność Nikołaja. Odprawa była 
samoobsługowa, a  ponieważ był to termi-
nal krajowy, wszystkie napisy zamieszczo-
no w  języku chińskim. Niko sprawnie za-
łatwił naszą odprawę i  mogliśmy udać się 
do hali odlotów. Tym razem pekińskie lot-
nisko już mnie nie przerażało. Wiedziałam, 
że trzeba jechać metrem do odpowiedniej 
bramki, nie stresowały mnie podniesione 
głosy pracowników lotniska, gdyż zoriento-
wałam się, że jest to po prostu taki gardło-
wy, głośny sposób mówienia. Razem z Lucią 
i Danielem dolecieliśmy do Xichang, gdzie 
przed lotniskiem powitali nas opiekuno-
wie, którzy zawieźli nas do hotelu Qiong-
hai. I tu spotkał nas prawdziwy szok! Hotel 

Nad jeziorem Qionghai w Xichang
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był nowoczesnym, pięknym budynkiem, po-
łożonym w  rozległym, przecudnym parku, 
nad samym jeziorem Qionghai, drugim co 
do wielkości jeziorem w  Chinach. To była 
prawdziwa bajka! W  parku znajdowało się 
wiele ciekawych budowli, centra konferen-
cyjne, restauracje, było mnóstwo stawów, 
fontann, rzeźb i… dostojnie spacerujące po 
trawnikach modre pawie. Powitano nas bar-
dzo serdecznie, już w wejściu czekali ubra-
ni w  wielobarwne ludowe stroje przedsta-
wiciele ludu Yi (Nuosu), rdzenni mieszkań-
cy tych ziem. Powitali nas „chlebem i solą”, 
czyli miejscowym alkoholem bai jiu, poda-
nym w  pięknie malowanych drewnianych 
czarkach. Po otrzymaniu identyfikatorów, 
antologii oraz programu zajęć i  rozlokowa-
niu w hotelu rozpoczęliśmy festiwal Tydzień 
na Jedwabnym Szlaku. Z zagranicy przybyło 
piętnaścioro gości – oprócz wspomnianych 
Lucii i Daniela przyjechali Clarissa i George 

nocy, służył nam pomocą jako niezawodny 
tłumacz, przewodnik i  przyjaciel. Władając 
kilkoma językami, był nieoceniony w  kon-
taktach z Chińczykami oraz innymi uczest-
nikami festiwalu. Prawdziwy skarb!
Organizatorzy Tygodnia na Jedwabnym 
Szlaku z dyrektorem Jidi Majią na czele po-
starali się, by ten festiwal poezji odbył się 
na najwyższym światowym poziomie. Ele-
gancki hotel, doskonałe jedzenie, opieka nad 
uczestnikami, tłumacze – to wszystko spra-
wiało, że poeci od samego początku czuli 
się ważnymi i oczekiwanymi gośćmi. Wszel-
kie spotkania organizowano w pięknych po-
mieszczeniach, z bardzo bogatą oprawą ta-
neczno-muzyczną, z ogromną liczbą słucha-
czy. Właśnie to było uderzające – na spotka-
nia z  autorami przychodziły nie dziesiątki, 
ale setki czy nawet tysiące ludzi. Mogłabym 
tylko życzyć sobie i  polskim kolegom po-
etom, by na naszych spotkaniach w Polsce 
była choć w części taka frekwencja, jak w Xi-
chang.
Już od pierwszego dnia festiwalu czekało 
uczestników mnóstwo atrakcji. Po powital-
nej kolacji w restauracji Asiniuniu pojecha-
liśmy do Teatru Areniu na niesamowite wi-
dowisko pełne barw, muzyki, tańca i ognia. 
Przedstawienie wprost zapierało dech. Póź-
nym wieczorem wróciliśmy do hotelu, wciąż 
mając pod powiekami feerię świateł.
Drugiego dnia po śniadaniu odwiedziliśmy 
Liangshan Slave Society Museum w  Xi-
chang, gdzie zapoznaliśmy się z  historią, 
kulturą i wierzeniami ludu Yi (Nuosu), sta-
nowiącego mniejszość etniczną w Chinach. 
Była to bardzo ciekawa wycieczka, przybli-
żyła nam lud, na którego ziemiach gości-
liśmy. Trochę miałam o  tym pojęcie, gdyż 
przed dwoma laty czytałam Ryty wieczności 

Szirtes z Wielkiej Brytanii, Barbara Orłowski 
z Niemiec, Didi i Major Jackson oraz Edu-
ardo Espina z USA, Angeles i Cristina Mo-
ra z Hiszpanii, Igor Costanzo z Włoch, Jodie 
Williams i  Mark Tredinnick z  Australii, Li-
bor Martinek z Czech oraz ja, jedyna przed-
stawicielka Polski. Tym, którzy nie włada-
li dobrze językiem angielskim, przydzielo-
no tłumaczy. My z  Barbarą, która urodziła 
się w  Polsce, miałyśmy wspólnego tłuma-
cza Dawida Sulikowskiego, polskiego mala-
rza, który już od sześciu lat mieszka w Chi-
nach i  znakomicie posługuje się zarówno 
niemieckim i angielskim, jak i chińskim. Po-
za tym świetnie zna Xichang i już pierwsze-
go dnia zaprowadził nas do kawiarni Drze-
wo Oliwne, gdzie podawana jest najlepsza 
w  tym mieście kawa. Ja oczywiście wypi-
łam swoje ulubione cappuccino z  serdusz-
kiem na mlecznej piance. Należy podkreślić, 
że Dawid codziennie, od wczesnego rana do 

Jidi Majii, silnie związanego z  prowincją 
Syczun. W  tej książce zawarł swoją miłość 
do ojczystej ziemi, przyrody i mieszkających 
tam ludzi, opisywał ich obrzędy i odwiecz-
ne rytuały. Książka zainteresowała mnie na 
tyle, że napisałam jej recenzję, która póź-
niej znalazła się w języku polskim i chińskim 
w wielkiej dwutomowej antologii, poświęco-
nej twórczości tego niezwykłego pisarza. Na 
festiwalu otrzymałam w prezencie tę anto-
logię. Po pobycie w Liangshan Slave Society 
Museum zwiedziliśmy jeszcze miasto i po-
spieszyliśmy na obiad.
Po południu w  Centrum Konferencyjnym 
nastąpiło uroczyste otwarcie festiwalu 2018 
Xichang Qionghai Silk Road International 
Poetry Week. Pan Jidi Majia wraz z  zarzą-
dem przywitali zebranych i obsypali złotym 
pyłem transparent festiwalowy, na którym 
rozkwitły złote litery, tworzące nazwę festi-
walu. Później nastąpiły występy artystyczne, 
czyli piękne tańce i  śpiewy przedstawicieli 
ludu Yi. Następnie rozpoczęła się konferen-
cja uczestników na temat poezji i jej wpływu 
na dzisiejszy świat.
Wieczorem pojechaliśmy do liceum w  Xi-
chang, gdzie w  wypełnionej po brzegi au-
li poeci czytali swoje wiersze. Każdy czytał 
w swoim języku, a tłumacze czytali te utwo-
ry po angielsku i  chińsku, by każdy mógł 
zrozumieć i  docenić wartość przedstawia-
nych utworów. Czytali zarówno poeci za-
graniczni, jak i chińscy autorzy. Cieszyliśmy 
się, że również pan Jidi Majia, wiceprezes 
Związku Pisarzy Chin i jeden z najwybitniej-
szych poetów tego kraju, również przedsta-
wiał swoją poezję. Miałam przyjemność sie-
dzieć obok niego podczas prezentacji po-
etów i widziałam, że był wzruszony, słucha-
jąc naszej poezji w przekładzie na chiński. 

Przed Muzeum Niewolnictwa w Xichang
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Po zakończeniu czyta-
nia długo nie mogli-
śmy opuścić gościn-
nych progów liceum. 
Młodzież chciała jesz-
cze porozmawiać i zro-
bić sobie z nami zdję-
cie, przeważnie selfie, 
co przy takiej ich ilości 
trwało naprawdę dłu-
go. Ale muszę przy-
znać, że to zaintereso-
wanie i szczera sympa-
tia młodych słuchaczy 
były bardzo miłe, tym 
bardziej że u nas rzad-
ko można się z  tym 
spotkać. Wieczorem trochę zmęczeni, lecz 
bardzo zadowoleni wróciliśmy do hotelu, by 
trochę przespać się przed następnym obfi-
tującym w zdarzenia dniem.
Nazajutrz od rana pojechaliśmy zobaczyć 
stare miasto w Xichang, ze starą bramą Ga-
tong Gate i  dawnymi, kilkusetletnimi mu-
rami obronnymi, przypominającymi nieco 
słynny Chiński Mur. Stare, spajane ryżową 
zaprawą cegły, w  które wrastały korzenie 
drzew, robiły imponujące wrażenie. Prze-
szliśmy starym traktem do prześlicznej, róż-
nokolorowej pagody, gdzie znajdowało się 
małe muzeum kultury. Po zwiedzeniu sta-
rówki czekała nas konferencja w  Centrum 
Kultury Nuosu – Nuosu Art Museum & Intl 
Poets House w Xichang. Po uroczystym po-
witaniu, pysznych miejscowych ciastecz-
kach i  deserach zasiedliśmy, by wysłuchać 
prezentacji kilkorga kolegów, którzy przed-
stawiali swoją twórczość i swoje spojrzenie 
na temat współczesnej poezji. Nie zabrakło 
również muzyki ludowej. Grały także dwie 

studenckie kapele, któ-
rych nowoczesne for-
my zupełnie nie przy-
pominały wcześniej 
słuchanych przez nas 
utworów. Tam też, 
z przemówienia dyrek-
tora Jidi Majii dowie-
dzieliśmy się, że w tym 
właśnie Centrum Kul-
tury, w którego nazwie 
figurują również słowa 
„Dom Poetów”, rze-
czywiście oferuje po-
etom z  całego świata 
możliwość darmowe-
go zamieszkania tam 

i  tworzenia. Z  czymś takim nie spotkałam 
się jeszcze nigdzie. Jest to naprawdę pięk-
na i pożyteczna inicjatywa. Można pojechać, 
pomieszkać tam, poznać tamtejszych ludzi 
i ich obyczaje i pisać o nich książkę, patrząc 
przez okno na piękno chińskiego krajobrazu. 
Bardzo mi się to spodobało!
Po kolacji wybraliśmy się do kolejnego li-
ceum w  Xichang na czytanie wierszy. To 
wieczorne czytanie poezji było stałym, bar-
dzo przyjemnym punktem programu każde-
go dnia. Naprawdę miło było obserwować 
setki ludzi, zarówno młodzieży jak i  doro-
słych, chcących posłuchać poezji.
Kolejny dzień niósł nowe niespodzianki. Ra-
no zwiedzaliśmy wielki park krajobrazowy 
Qionghai Wetland Park. To było napraw-
dę coś! Najpierw popłynęliśmy płaskimi ło-
dziami na drugi brzeg jeziora Qionghai. Wo-
kół nas była spokojna tafla wody, pokryta 
przekwitającymi już kwiatami i  opadłymi 
liśćmi. Cieniste zatoczki kryły wiele tajem-
nic. Nad wodą zwieszały się długie gałęzie 

Skamieniałe drzewo w Zakazanym Mieście w Pekinie

Posąg szamana ludu Yi  
w Muzeum Niewolnictwa w Xichang

wierzb płaczących, z  wysokich trzcin wy-
chylały głowy zaciekawione ptaki. Otacza-
jące jezioro góry spowite fioletową mgłą 
wyglądały bajecznie. Następnie kolejka-
mi objechaliśmy duży obszar parku, a póź-
niej czekał nas jeszcze spacer pośród bana-
nowców i palm, drewniane mosty i ażurowe 

altanki. Zobaczyliśmy nawet ogromne drze-
wa z gwiazdami betlejemskimi, które w Pol-
sce znane są tylko jako małe rośliny donicz-
kowe.
Po południu w  Centrum Konferencyjnym 
Hotelu Qionghai zaplanowana była kolej-
na prezentacja uczestników festiwalu. Tego 
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dnia ja miałam swoje ważne wystąpienie. 
Trochę się denerwowałam, ale dzięki życz-
liwej pomocy dwóch tłumaczy – wspomnia-
nego wcześniej Dawida Sulikowskiego i do-
skonałego tłumacza chińskiego Hu Wei – 
wszystko poszło dobrze. Dawid tłumaczył 
z  polskiego na angielski, Hu Wei z  angiel-
skiego na chiński. Odważyłam się nawet 
zaśpiewać jeden ze swoich wierszy, uprze-
dzając jednak tłumaczy, że nie będą musieli 
śpiewać. Wieczorem poproszono nas o czy-
tanie wierszy, na które przyszło bardzo wie-
lu mieszkańców Xichang. To niezmiennie 
było wzruszające i zaskakujące.
Przedostatniego dnia festiwalu czekała nas 
dalsza wycieczka, do Xide Sunshine Sprin-
gs, miejscowości górskiej z ciepłymi źródła-
mi. Zakwaterowano nas w niezwykłym hote-
lu, w którym każdy pokój obok normalnej ła-
zienki posiadał pomieszczenie z małym ba-
senem (można go było napełniać ciepłą albo 
gorącą wodą ze źródeł). Po wczesnym lunchu 

pojechaliśmy do miasteczka, gdzie mogliśmy 
zobaczyć, jak żyje lud Nuosu. Pokazano nam 
wyrób wełny, pracę kowali, misterne malo-
wanie pięknych wyrobów z drewna, odwie-
dziliśmy przedszkole i  fabrykę mebli. Wszę-
dzie witani byliśmy bardzo życzliwie. Zwie-
dzanie zakończyło się wspólnym tańcem lu-
dowym na środku rynku. Niektórzy z nas zdą-
żyli się go nauczyć i wcale nieźle sobie radzili. 
Późnym wieczorem na stadionie w Xide mia-
ło się odbyć ostatnie wielkie czytanie wierszy, 
połączone z rozpoczęciem Nowego Roku. Na 
widowni zasiadło ponad 1500 osób. Bardzo 
uroczyste występy baletu, chórów dziecię-
cych i  pieśniarzy towarzyszyły strofom czy-
tanym przez poetów. Choć w górach tempe-
ratura spadła nagle do kilku stopni powyżej 
zera i  musieliśmy poubierać się w  zimowe 
okrycia, atmosfera na stadionie była gorąca. 
Prawie do północy pod rozgwieżdżone chiń-
skie niebo ulatywały wiersze ze wszystkich 
stron świata.

Następnego dnia w  południe, w  towarzy-
stwie Eduardo i  Libora, wylatywałam naj-
pierw do Chengdu, a następnie do Pekinu. 
Żal mi było opuszczać ten piękny, pełen ko-
lorów i muzyki kraj. Żal było żegnać ludzi, 
z którymi się zaprzyjaźniłam: sympatyczne-
go, dyrektora i doskonałego organizatora te-
go festiwalu Jidi Maiję, miłą koleżankę Ba-
się, nieocenionego tłumacza Dawida, przy-
stojnego Igora, piękną Jodie i  czarującego 
Marka. Żegnałam się również ze wspania-
łym chińskim tłumaczem Hu Wei, 
który potrafił ad hoc przetłu-
maczyć mój wiersz i który 
bardzo rzadko się uśmie-
chał. Wszystkim im 
musiałam powiedzieć 
„do widzenia”, cho-
ciaż nie wiadomo, czy 
jeszcze kiedykolwiek 

W Zakazanym Mieście w Pekinie z Nikołajem Troszinem

Moja prezentacja w Xichang – z tłumaczami Dawidem Sulikowskim i Hu Wei

Z Jidi Majią, dyrektorem 
festiwalu podczas inauguracji

się zobaczymy. Pożegnania zawsze są takie 
smutne.
Odwieziono nas na lotnisko w Xichang i za-
czął się powrót do domu. Wieczorem dole-
cieliśmy do Pekinu, gdzie czekał niezawod-
ny Nikołaj Troszin. Trochę porozmawiali-
śmy i trzeba było iść spać, bo wcześnie rano 
odlatywał mój samolot do Warszawy. W to-
warzystwie Niko szybko przeszłam odpra-
wę i znów trzeba było się żegnać. Za chwi-

lę potężny dreamliner zabierze mnie do 
nieba. Ale z pewnością w mojej 

pamięci na zawsze pozosta-
nie ten egzotyczny chiński 

festiwal, ludzie, których 
miałam przyjemność 
poznać, i  kraj, któ-
ry kryje w sobie jesz-
cze tyle tajemnic. I na 
pewno nie zapomnę 
koloru słońca wscho-

dzącego nad spokojną 
taflą jeziora Qionghai.
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a potem znów wznoszą się
ku lazurowemu niebu Xichang
 
krzyk szafirowych pawi
rozlega się o świcie
 
wstaje kolejny piękny dzień

Pieśń Nuosu
Wielkiemu chińskiemu poecie Jidi Majii

twój pierwszy krzyk
wzbił się jak orzeł
i krążył wokół Liangshan
gdy w ramionach matki
witałeś nowy świt 
podrosłeś i jak górska kozica 
biegłeś po stromych ścieżkach
szukając ojca śladów
aby wreszcie na szczycie
oczyścić swoją duszę 
w płomieniach 
wschodzącego słońca
w oczach śnieżnej pantery
widziałeś całą przeszłość
swego dumnego ludu
i nadzieję przyszłości
z ust matki spijałeś słowa
o dawnym życiu Nuosu
poznałeś setki legend
i prawdziwych historii
teraz chronisz te słowa
w strofach niezwykłych wierszy
i pokazujesz światu
ich piękno i moc
już nie przemierzasz nocą
ukrytych górskich ścieżek
zdobywasz inne wyżyny
i inne szczyty
lecz w wierszach wciąż zapisujesz 
starą pieśń ludu Nuosu
i zaklęty w przestworzach
twój pierwszy krzyk

Kalina Izabela Zioła 
Wiersze chińskie

Chopin w Pekinie
w złoto-jesiennym Pekinie
siedziałam na lotnisku
jeszcze nie całkiem przytomna
po nazbyt krótkim śnie
 
z głośników cicho płynęła
dyskretna lekka muzyka
wokół tłoczyli się ludzie 
a ja pisałam wiersz
 
i nagle usłyszałam 
takt znajomej melodii
słynny mazurek Chopina
wplótł się w rozmyślań bieg
 
poczułam się jak w domu
jakby nagle przyjaciel
na twardej ławce lotniska
przysiadł tuż obok mnie
 

Hotel Qionghai 
nad czystymi wodami 
jeziora Qionghai
szczęśliwa przystań poetów
 
tu na drzewach 
wciąż kwitną poinsecje
tworząc szkarłatne baldachimy
a w sadzawkach przeglądają się
białe pierzaste obłoki
 
trawa szmaragdowym dywanem
delikatnie pieści stopy
 
wiersze jak barwne ptaki
przysiadają na chwilę
w parkowej pergoli
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Spacer po Pekinie

Nikołajowi Troszinowi

odkrywałeś przede mną
wszystkie odcienie Pekinu
lśniące w słońcu wieżowce
z zimnego szkła i stali 
między nimi jarmarczne
fioletowe choinki 
Plac Niebiańskiego Spokoju 
gdzie wiecznie żywe spoczywa
ciało Mao Tse-Tunga 
złotoczerwony majestat
Zakazanego Miasta
w którym do dzisiaj krążą
duchy minionych wieków 
i lwów kamienne spojrzenia
strzegące ciszy 
aż wreszcie zobaczyłam
te twoje ulubione
stare ciasne uliczki
zagracone podwórka
ze sztandarami koszul
na sznurkach z plastiku 
park w kolorze jesieni
gdzie drzewa wznoszą ramiona
tworząc cienisty tunel
wiodący do marzeń 
rozmowy nad cappuccino
w małej ciemnej kafejce
godziny jak motyle
ulatujące w przeszłość 
noszę w sobie ten Pekin
w zakamarkach pamięci
i na dnie serca 
już na zawsze 

Słońce w Syczuanie

 Dla Jodie Williams

u podnóża wysokich otulonych 
liliową mgłą gór Liangshanu 
nad rozległym jeziorem Qionghai
wraz z poetami z całego świata 
budowaliśmy most 
każdy wiersz był kolejnym przęsłem
łączącym nas z ludem Nuosu
i z tą cierpliwą ziemią 
z wodnymi liliami na spokojnych wodach
i zapachem poinsecji 
mówiliśmy innymi językami
lecz rozumieliśmy się
bez słów 
a pośród budowniczych 
poetyckiego mostu
rozkwitłaś ty
jak delikatny kwiat
jak chińska laleczka z porcelany 
zawsze blisko swojego poety
nie byłaś jego cieniem lecz słońcem
rozpraszałaś chmury 
i zapalałaś iskry 
w jego smutnych oczach 
mijały jedwabne dni
jezioro pokryła więdnąca trzcina
zbliżał się czas odlotu 
wędrownych ptaków 
zostawiliśmy więc w Xichang
most przyjaźni i zrozumienia
kawałek naszego serca i kilka wierszy 
a zabraliśmy z sobą 
garść ciepłych wspomnień
i obraz gór
przeglądających się rankiem w jeziorze
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Zakazane Miasto
za wysokimi murami
czerwono-złote budowle
kryją się przed ciekawskim 
wzrokiem przechodniów
 
mijając kolejne bramy
wspinam się na rzeźbione
białe kamienne schody
i zaglądam przez okna
przestronnych komnat
 
tu przed wiekami cesarz
modlił się o rozwagę
stąd ferował wyroki
o życiu swych poddanych
lub o ich śmierci
 
tu sprowadzano dziesiątki
coraz piękniejszych dziewcząt
by mógł nacieszyć swe zmysły
delikatną urodą
 
a wieczorami siadał
w najwyższym punkcie Miasta
w centrum harmonii czekał
na właściwą odpowiedź
 
dziś tu tylko wiatr hula
przegania gęste cienie
rozwiewa dawne słowa
 
i czasem na piasku pisze
zapomniane litery

Uśmiech tłumacza
 Dla Hu Wei

miałeś zawsze 
bardzo poważną twarz
i takie smutne spojrzenie
 
nad głowami jaśniało
słońce Syczuanu
ptaki radośnie śpiewały 
w gałęziach kwitnących drzew
a ty słuchałeś uważnie
każdego naszego słowa
 
jak bez twojej pomocy
podarować słuchaczom
piękno naszej poezji
 
jak podzielić się sercem
gdy każdy w innym języku
mówił i pisał
 
skupiony i uważny 
podawałeś nam rękę
byśmy mogli przekroczyć
rzekę niezrozumienia
 
teraz jesteś daleko
lecz ja ciągle pamiętam
te twoje smutne oczy
 
i jeden uśmiech
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VANIA ANGELOVA – bułgarska poetka i tłumaczka. Publikowała 
swoje zbiory poezji oraz historyczne książki poetyckie w języku 
bułgarskim i w wielu innych językach na całym świecie. W Polsce 
ukazały się cztery jej książki w tłumaczeniu Kaliny Izabeli Zioła na 
język polski.
Jest laureatką wielu krajowych i międzynarodowych nagród, między 
innymi Nagrody Pracy Organicznej imienia Marii Konopnickiej.
Vania Angelova jest członkiem Niezależnych Pisarzy Bułgarii 
i Związku Pisarzy Serbii, członkiem Stowarzyszenia „Bran” Literatów 
Rzeczypospolitej Macedonii i członkiem Stowarzyszenia Pisarzy 
Szwecji Jest również członkiem redakcji i tłumaczem macedońskiego 
pisma nauki, literatury i sztuki „Branuvaњa“ wydawanego w Strudze, 
Macedonia.

Vania Angelova

List do siebie
Piszę do siebie listy,
ale wracają bez odpowiedzi
Obnażam swe uczucia 
przed innymi
i myśli swoje otulam
zasłoną światła.
Skóra mojej duszy stała się gruba.
Powyrywali jej wszystkie pióra.
Okradli ją z kolorów.
Opadły jej liście.
 
Piszę listy do siebie ...
Skąd pochodzę?
Dokąd idę?
Kim jestem?
Jaka jestem?
Jak długo tu będę?
Szukam siebie, ale czy kiedykolwiek się odnajdę?
Czy znajdę siebie naprawdę
wśród kropli porannej rosy
na wschodzącej trawie?
 
Piszę do siebie listy,
To podróż do siebie.
I inni podróżują do mnie.
Ale co zostanie ze wspomnienia
o tej wielkiej podróży,
jeśli twoje oczy mnie ominęły?
Nie rozpoznałeś mnie.
I nie rozpoznasz.
Zanim się rozpuszczę
w oddechu trzeciego nieba,
piszę list do siebie...

Gdzieś 
Nie żyję, a przecież żyję...

O. Mandelsztam
Gdzieś 
między nicością i czymś
jest moje złudzenie
że żyję.
Chimera szczęścia
odmawia spotkań ze mną,
a ja nie jestem zuchwała
i nie mogę 
narzucać się więcej.
I zostaję z wrażeniem,
że żyję,
podczas gdy chimera szczęścia
z innymi urządza spotkania.

Tłumaczenie Kalina Izabela Zioła
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MARK TREDINNICK jest znanym australijskim poetą, 
pisarzem, eseistą i nauczycielem. Laureat Międzynarodowej 
Nagrody Poetyckiej w Montrealu w 2011 r. oraz 
Międzynarodowego Konkursu Poetyckiego w Cardiff 
w 2012 r., a także wielu innych międzynarodowych nagród 
poetyckich i literackich. Jest autorem trzynastu książek, w tym 
czterech tomów poezji.
Był uczestnikiem trzeciej edycji chińskiego 
Międzynarodowego Festiwalu Poezji „Tydzień  
na Jedwabnym Szlaku” w Xichang w 2018 r.

Krajobraz z laptopem

A laptop siedzi tam jak metafora
	 o świcie. Stół
odpoczywa, kiedyś był drzwiami do stodoły; teraz jest obszarem powodziowym
w średnim wieku, a jego farba łuszczy się jak zabłąkane ptaki, jak stare słowa
	 które nagle wyszły z mody*. Liście topoli wodnej spazmatycznie

wypisują poranne wspomnienia na niebie;
	 inspiracja jest taką niewiarygodną sprawą. Nic jednak nie porusza
laptopa, Ma on postawę jogina; To odwrócony ekran tabula
rasa. Cienie roją się jak zgiełkliwe szpaki; tłumy
	 gromadzą się; chmury przechodzą; lecz powietrze wciąż nie znajduje
		  niczego, co dałoby się trafnie wyrazić.

* Berger, Fotokopie: Były jak niektóre stare słowa, które dzisiaj wyszły z użycia.

Tłumaczyła Kalina Izabela Zioła

Mark Tredinnick

Ptaki Qionghai
POPRZEZ płytkie wody Qionghai
przybrzeżne ptaki Xichang wysyłają strzałę
jedwabnego krzyku, słodko-gorzki falset niesie się
w pożyczonym im czasie i brzmi przenikliwie jak 
język innych światów, głośno jak skarga 
miłości. Pośród zwiędłych liści lotosu mgła
śpi do późna. Na pomoście nocna czapla chyli 
głowę jakby ją budził poranek.
Wciąż płynę po falach z moją miłością, moją przyjaciółką.
Przecinamy głębokie zmarszczki ciszy i spokojnie 
przybijamy, a mgła słabnie, i zwraca morzu, 
uwięzionemu wśród wysokich wzgórz, całą
wolność nieba. Pośrodku 
królestwa moich lat, jak bambus pochylam się
i – jak ptaka-dzwońca milknięcie – nie łamię się. 
Na zziębniętych konarach sześć albo siedem kormoranów
odpoczywa jak dzieci które pływały za długo,
przemoknięte jak popołudnia unoszone przez szkwały 
i smutne, że wakacje, jak wszystkie rzeczy, kończą się.
Jak wszystkie rzeczy, oprócz ciszy niebios 
i ziemi, dającej powtórne narodzenie w pieśni
nad płytkimi wodami Qionghai.
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Świetlistacisza
Dariusz Tomasz Lebioda

 Historia literatury Wielkopolski odno-
towała po II wojnie światowej trzy pi-

sarskie, spektakularne, aktywności twórcze 
kobiet – Kazimiery Iłłakowiczówny, Heleny 
Gordziej i Łucji Danielewskiej. Panie te wy-
raziście zamanifestowały swoją obecność 
w dorobku literackim regionu i całej Polski, 
publikując dziesiątki tomików poezji, powie-
ści, opowiadań, wspomnień i  przekładów 
z  języków obcych. To były prawdziwe eks-
plozje kreatywności i manifestacje niezależ-
ności twórczej w trudnych okresach polskiej 
rzeczywistości społeczno-politycznej. Do-
strzegała to krytyka literacka i dawała temu 
wyraz w  ogólnopolskich, opiniotwórczych 
magazynach, tygodnikach i miesięcznikach, 
ukazywały się też opracowania książkowe, 
utwory pisarek włączane były do antologii 
i miały swoje miejsce w monografiach na-
ukowych tworzonych przez regionalistów 
uniwersyteckich. O ile wiek XX został opa-
nowany przez wskazane wyżej wyjątkowe 
osobowości twórcze, o tyle wiek XXI zaczął 
się w Wielkopolsce pod znakiem niezwykłe-
go talentu i ekspansywnej osobowości twór-
czej Kaliny Izabeli Zioły. Pisarka ta szyb-
ko opublikowała kilkanaście książek, które 

ustaliły jej miejsce w  czołówce piszących 
pań regionu, a przy tym ekspandowały jej 
kreacje na obszar całej Polski i daleko poza 
nią, bo ukazały się też przekłady poszcze-
gólnych tomów na języki obce. Tego rodza-
ju eksplodujące wejście w obszar literatury 
rodzić musiało opór zwykle nieprzychylnej 
krytyki towarzyszącej, przedstawicieli śro-
dowiska literackiego i różnego rodzaju opo-
nentów, ale autorka Okna niepamięci pora-
dziła z  tym sobie doskonale, skupiając się 
na tworzeniu kolejnych zbiorów wierszy, pi-
saniu recenzji i szkiców, prowadzeniu kilku 
salonów literackich i udziale w międzynaro-
dowych festiwalach artystycznych. Dorobek 
został też wyraziście wzbogacony i uhono-
rowany nagrodami przyznawanymi przez 
gremia ulokowane w Warszawie, Poznaniu 
i Bydgoszczy, a  także przez komitety mię-
dzynarodowe. To wielkie otwarcie na litera-
turę i  umiejętność zjednywania sobie czy-
telników spowodowały, że autorka została 
dostrzeżona przez Kapitułę niezwykle ce-
nionej Nagrody im. Augusta Cieszkowskie-
go i  uhonorowano ją w  Wierzenicy, przy 
grobie filozofa, statuetką przedstawiającą 
jego popiersie. Wszystkie te zaszczyty są 
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w magicznym zwierciadle wiersza. Autorka 
czuje nieustanną potrzebę pisania i ciągłych 
powrotów do przeżytych chwil – musi wciąż 
od nowa oświetlać horyzont zdarzeń z róż-
nych stron i wnikać w sens słów, które zosta-
ły wypowiedziane, a potem zgasły jak rozża-
rzone ognie. Teraz snuje się w przestrzeni 
siny dym, który układa się czasem w kształ-
ty zjaw, mitycznych postaci i  powidoków. 
Dlatego tak funkcjonalne są tutaj rysunki 
Jacka Strzeleckiego, od wielu lat drążące-
go temat mitologiczny, a zarazem ukazują-
cego postaci z mitów w  konwencji ulotno-
ści i lekkości, zawieszenia nad losem i świa-
tem. W niezwykły sposób poezja przeplata 
się tutaj z obrazem, słowo z wieloznacznym 

milczeniem, metafora z głębią filozoficzną, 
a  ciężki grzech z  oczyszczającym uświęce-
niem. Rzadko udaje się poetom pogodzić 
w  wierszu program maksymalistyczny ze 
skrzydlatą lekkością motyli i aniołów, a czy-
stość etyczną z ekstazą miłosną i świadomo-
ścią popełnianych przewin. Ale autorka tych 
liryków opanowała do perfekcji przemiany 
metamorficzne, swobodne przejścia meto-
nimiczne i  oksymoroniczne, nagłe zwroty 
akcji lirycznej i powroty do miejsc szczegól-
nych dla jednej biografii i dla życiorysów ca-
łego pokolenia.
Poetka pyta: jak zanurzyć dłonie/ w  gład-
kiej tafli jeziora/ by nie zmącić przejrzystej 
głębi/ nie zostawić na wodzie/ złowrogich 

niezwykle istotne, ale największą przygodą 
tej pisarki jest jej twórczość, która nie milk-
nie, nie zanika, lecz nieustannie się rozwi-
ja i generuje nowe przestrzenie, wydobywa 
z nieistnienia nowe książki.
Fenomen poezji Kaliny Izabeli Zioły polega 
na umiejętności łączenia delikatności słowa 
z ostrością widzenia świata, światła z mro-
kiem i  barwy z  szarością. Jej wiersze sta-
ją się ewokacjami tajemnych przestrzeni, 
w których bytuje i które stały się jej częścią, 
tkanką łączną osobowości i  pulsującej nie-
ustannie świadomości. To jest sięganie do 
głębi biografii i  doświadczeń codzienności, 
ale też próba mitologizacji chwili, zdarza-
jącej się raz na całą wieczność, wracającej 

w  snach, marzeniach i  zadumie nad świa-
tem. To takie zawieszenie w  zachwycie 
i  trwodze, to pozostawanie w cieniu i sub-
telne wchodzenie w jasność, wiedza o świe-
cie i starożytnych herosach, to próba stwo-
rzenia nowego paradygmatu cierpliwe-
go oczekiwania Penelopy. Nie bez powodu 
w  liryce tej tak ważną rolę odgrywa cisza, 
która zapada po spotkaniu lub rozstaniu ko-
chanków, po rozświetleniu jaźni i  eksplozji 
zmysłów: gdy zapada/ świetlista cisza/ zega-
ry zatrzymują się/ przestają odmierzać se-
kundy i oddechy/ oczy ciemnieją od grzechu/ 
w rozsypanych/ na poduszce włosach/ zasy-
pia wiatr. Takie zatrzymanie czasu możliwe 
jest tylko w poezji, w retrospekcji lirycznej, 
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 Przed dwoma laty ukazał się na pol-
skim rynku księgarskim tom Ryty 

wieczności autorstwa wybitnego chiń-
skiego pisarza Jidi Majii. Poruszana w tej 
książce tematyka zafascynowała mnie 
ogromnie. Później, żeby przedłużyć ob-
cowanie z  zawartymi w  niej wiersza-
mi, zrecenzowałam ją. Nie pożegnałam 
się jednak ostatecznie z  Jidi Majią i  je-
go twórczością. W  tym roku „Biblioteka 
Tematu” wydała po polsku kolejną książ-
kę tego autora, Czerń i  cisza, zilustro-
waną jego ciekawymi grafikami. Tym ra-
zem odebrałam wiersze zupełnie inaczej. 
Miałam okazję być w  listopadzie w Chi-
nach na międzynarodowym festiwalu po-
etyckim, poznać osobiście Jidi Majię i lud 
Nuosu, zwiedzić prowincję Syczuan, roz-
mawiać z mieszkańcami i przekonać się, 
jak ciekawy jest to zakątek świata. Zna-
jomość tego regionu pozwoliła mi teraz 

lepiej zrozumieć utwory, zanurzyć się 
w nich, przypomnieć sobie tamte widoki, 
kolory i zapachy. Teraz wiem już, dlacze-
go poeta jest tak mocno przywiązany do 
ziemi, na której się urodził i wyrósł, dla-
czego nie potrafi oderwać się od wspo-
mnień o dawnych obrządkach, rytuałach 
i wierzeniach swych przodków.
Czerń i cisza to pieśń, w której autor stara 
się wyrazić miłość i tęsknotę do gór Liang- 
shanu, na które spoglądał codziennie jako 
chłopiec, po których wędrował niestrudze-
nie jako młodzieniec i którym zwierzał się 
ze swoich pierwszych zauroczeń. Jest pie-
śnią napisaną dla ludzi, wśród których się 
wychowywał, którzy przekazując mu rodo-
we tradycje zaszczepili w nim dumę z po-
chodzenia z ludu Yi, ogromną odwagę, po-
szanowanie dla przyrody i współczucie dla 
wszystkich stworzeń, żyjących pod palą-
cym słońcem Syczuanu.

Kalina Izabela Zioła

Kiedy pogasną
gwiazdy

kręgów – pragnie współistnieć ze światem, 
w  którym zgasła miłość, a  ludzkie trage-
die układają się w bolesny ciąg, który nie 
pozwala zapomnieć o  bólu i  cierpieniu. 
Jej delikatność szuka potwierdzeń, że 
muśnięcia motylich skrzydeł były realne, 
dotknięcia ust prawdziwe, a  łzy w oczach 
lśniły ze szczęścia i  bólu nie do wyobra-
żenia. Pełne goryczy pytania – jak war-
gami dotknąć/ śnieżystej orchidei/ by nie 
uszkodzić płatków/ nie zniszczyć kruchego 
piękna/ nawet oddechem – nie są tylko 
odzwierciedleniem bezsilności i  rozpaczy, 
to retoryczne figury wiersza, który miał 
być remedium na ból. Miłość i pragnienie 
spełnienia to główny temat tej liryki, ale 
przecież jej polifoniczność każe też autorce 
pisać o dalekich wyspach i krainach, które 
odwiedziła, o  piasku na plaży i  o  gwiaz-
dach odbijających się w  falach oceanu. 
Takie znaczące poszerzenie poetyckich 
przestrzeni uniwersalizuje lirykę i sprawia, 
że jej autorka czytywana jest w  różnych 
krajach, egzystuje w odmiennych kręgach 
kulturowych i  językach narodowych. Ale 
uniwersalizacje idą dalej, gdy na egzo-
tycznej wyspie poetka sięga po księżyco-
wy kamień, okruch skały wulkanicznej, 
dostrzega w nim element łączący jej życie 

i miłość z  kosmosem, z  elementarną siłą, 
która spowodowała, że ludzkość mogła 
zaistnieć i rozwijać się na naszej planecie. 
Jakże subtelne są tutaj porównania i  jak 
zwiewnie zmieniają się krajobrazy, pulsu-
ją barwy i  odgłosy, jak wyraziście rysuje 
się profil autorki idącej brzegiem morza, 
wpatrzonej w horyzont i czekającej na wy-
łonienie się z dalekich mgieł anioła. Kalina 
Izabela Zioła potrafi tak moderować swoje 
życie, by było w nim wiele liryki, nagłych 
uniesień i szlachetnych smutków – potrafi 
przy tym pisać wiersze, które mają w sobie 
ten sam ładunek emocjonalny, tę samą głę-
bię i  wyrazistość. To ewokacje świetlistej 
ciszy, zatrzymania w  biegu i  zamyślenia 
nad sobą, to wspomnienia chwil, które roz-
płomieniały uczucia i nasączały przestwór 
światłem spełnienia. Milczenie w  obliczu 
spadających gwiazd, odczucie samotności 
i  własnej niepowtarzalności pośród świa-
ta – przekonanie, że kawałek obsydianu 
zamknięty w magicznym kształcie wiersza 
i ból w sercu mają jakieś inne, tajemne zna-
czenie. Jak samo życie poetki, jak zwiewny 
lot motyla, jak pojawienie się anioła w kra-
inie grzechu i  cierpienia, jak słowa, które 
na zawsze zastygły na spierzchłych ustach 
i na krawędziach świetlistej ciszy.
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siłą napędową, pozwalającą mu żyć w te-
raźniejszym świecie i pisać:

W chwilach uspokojenia
Mogę też odkryć
Budzące się pragnienie
Wijące się w mojej duszy
Niosące burze
. . .
Ach, wiem też
Od dawna
Że ta cudowna siła
W stanie lekkiej melancholii
Sprawia że moja prawa ręka
Zapisuje wiersze o Nuosu

		  (Rytm plemienia)

Majia odczuwa silną więź z  kosmosem. 
Czuje się jedną z wielu cząsteczek, na któ-
rą wpływ mają kosmiczne fale i przemiany. 
Kosmos jawi mu się jako coś niepojętego, 
ale też nieodzownego, coś, co napędza całą 
naturę i kieruje losem ludzi i zwierząt. Czu-
je meteory, przepływające przez jego cia-
ło, czuje oddech gwiazd na twarzy, zapa-
la się jak błyskawica podczas burzy i świeci 
w ciemności jak snop kosmicznego światła. 
Odczuwa na swym grzbiecie ciężar stule-
ci, czas przytłacza go, a jednocześnie wle-
wa w niego nowe siły, zwielokrotnione do-
świadczeniem przodków.
Jednak pomimo tego zafascynowania ko-
smosem poeta bardzo mocno stoi na zie-
mi, jest jej prawdziwym synem. Wie, że to 
ziemia rodzi drzewa, szumiące swym listo-
wiem kołysanki po pracowitym dniu, da-
jące ochłodę podczas upalnej pogody. To 
w korytach ziemi płyną rzeki, pełne pitnej 
wody, gdzie pływają srebrzyste ryby. To 
z ziemi wyrastają góry, dające schronienie 

wioskom i  miastom, to ich cień okrywa 
opiekuńczym płaszczem lud Nuosu:

Żarliwie kocham ziemię wokół siebie
Nie tylko dlatego że urodziliśmy się  
	 w tej krainie
Nie tylko dlatego że umieramy pośród  
	 tej krainy
Nie tylko dla starych drzew rodzinnych
Naszych powiązań które widzieliśmy  
	 i nie widzieliśmy
Jeden po drugim umierając pośród  
	 tej krainy
Nie tylko dlatego że na tej ziemi  
	 krzyżują się 
Setki głębokich i dzikich rzek
I rodowa krew tętni noc za nocą

		  (Ziemia) 

Na ziemi Syczuanu żyje wiele gatunków 
zwierząt. Nuosu otaczają je szacunkiem, 
wiedząc, że zapewniają im pożywienie nie-
zbędne do życia. I  wiedzą też, że w  każ-
dej chwili tropione zwierzę może zmienić 
się w myśliwego, tropiącego zdobycz. Naj-
lepiej scharakteryzował Majia złączenie 
umysłu zwierzęcia i  człowieka w  zawar-
tym w książce poemacie Ja. Śnieżna pan-
tera. W  tym utworze autor przedstawia 
świat z punktu widzenia zwierzęcia, prze-
kazuje myśli polującego drapieżnika, suną-
cego cicho na miękkich poduszkach łap po 
wąskich graniach. Jak irbis słyszy ostroż-
ne stąpanie skórzanych butów człowieka, 
czuje jego zapach, wyczuwa strach i deter-
minację. Dotyka wilgotnym nosem niezna-
nych górskich roślin, obserwuje stada an-
tylop, które z gracją przemykają za zasło-
ną mgieł. Zanurza kudłaty pysk w przejrzy-
stej wodzie rzeki, słysząc za sobą grzmiący 

W utworach Jidi Majii słychać stukot racic 
górskich kozłów, przebiegających zwinnie 
po graniach wersów. Śpiew kobiet Nuosu 
otula słowa poety jak haftowana w  czar-
no-czerwono-żółte wzory chusta. Miękkie 
zwoje chusty często wplątują się w wersy:

Mężczyzna dał raz chustę
Kobiecie którą pokochał
Ale musieli przeczekać swój czas
On musiał przerwać zaślubiny z niebem
Ona musiała zerwać ślub z ziemią
Byli jak dwa brzegi w oczach
A jakaś choć łódź ich mijała
I były szepty po przebudzeniu
I szepty przed zaśnięciem
I w końcu nadszedł dzień
Godziny śmierci kobiety 
I kiedy pomocnicy pogrzebowi szukali
Czegoś pośród jej cennych skarbów
Znaleźli chustę
A żaden z nich się nie zdziwił
Żaden nie znał jej historii
Więc postanowili ją użyć
Do okrycia śmiertelnie bladej twarzy
I wespół ze zgiętym ciałem
Spalili na popiół na pustkowiu

		  (Chusta)

Kręte górskie ścieżki wspinają się na szczy-
ty zwrotek i później zbiegają lekko w dół, ku 
puencie, zataczając koło, łącząc czas teraź-
niejszy z czasem minionym.
W  wierszach rozbrzmiewa czasem de-
likatny dźwięk drumli, tradycyjnego in-
strumentu, traktowanego jak żywa istota, 
która towarzyszy człowiekowi we wszyst-
kich ważnych chwilach życia. Głos drum-
li rozlega się podczas narodzin dziecka, 
głosząc światu przyjście na świat nowego 

członka rodu. Śmiech drumli wyraża ra-
dość w  dniu zaślubin, gdy dwoje ludzi 
znajduje w  sobie nawzajem największe 
szczęście. I wreszcie drumla płacze, gdy 
człowiek przechodzi do innego, niezna-
nego mu świata, gdy kończy swoją ziem-
ską wędrówkę:

Jestem drumlą
Zawsze opartą na piersi
Od pierwszych chwil dziewczęcego  
	 piękna
Do samotnej starości
Jestem drumlą
Której los pozwolił zawisnąć
W przedsionku serca
Przeze mnie wylewa się 
Jej smutek i radość
Gdy zwierza się ciemności
Jestem drumlą
Jeśli nadejdzie ta godzina
Gdy przyjdzie opuścić świat żywych
Chcę jej towarzyszyć
By w końcu zmieszało się wszystko  
	 czym jestem
W zimnej, ciemnej ziemi

(Solilokwium drumli)

Wszystko, co otaczało autora od cza-
sów dzieciństwa, warte jest wspomnie-
nia, przywołania. Spotykamy więc w wier-
szach dzielnych myśliwych, wyruszają-
cych w  góry Liangshanu na polowanie. 
Śledzimy pośród chmur dumny lot or-
ła, z którym często utożsamiają się męż-
czyźni z ludu Yi, podziwiamy delikatny lot 
ważki nad jeziorem Lugu i zanurzamy dło-
nie w nurt rzeki Hong. Wszystkie te wspo-
mnienia o życiu w plemieniu Nuosu napeł-
niają duszę poety melancholią, ale są też 
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Wszystkie zaklęcia straciły moc.
I kostucha przemówiła do niej  
	 w ojczystym języku:

„Ninzy Guowzoshy biały koń, który cię  
	 poprowadzi 
Czeka już przy drzwiach”. Twoje zmarłe  
	 siostry płaczą; 
Ubrane odświętnie, czekając w naszych  
	 rodzimych górach 

(Gdy śmierć nadchodzi)

Śmierć, nie tylko śmierć ukochanej mat-
ki, jest częstym tematem wierszy Majii. 
Śmierć nie jest jednak postrzegana przez 
niego jako coś ostatecznego, nieodwracal-
nego. W wierzeniach Nuosu człowiek koń-
czy jedno życie, ziemskie, i rozpoczyna no-
we, wraz ze swoimi bliskimi, którzy odeszli 
wcześniej. By w  pełni przygotować zmar-
łych na to nowe życie, członkowie ludu Yi 
poddają swych zmarłych kremacji. Wierzą, 
że ogień oczyści ciało, że będzie ono god-
ne, by dołączyć do przodków. Autor rów-
nież czeka na ten ostatni rytuał oczyszcze-
nia, by znów znaleźć się w  opiekuńczych 
ramionach matki.
 
Jidi Majia nie skupia się jednak tylko na 
sobie, swoich krewnych i  swoim ludzie, 
choć lud ten jest z  pewnością najbliż-
szy jego sercu. Spojrzenie jego jest du-
żo szersze. Zauważa zmiany, jakie niesie 
z  sobą cywilizacja, szerzący się w  świe-
cie terroryzm, okrucieństwo, niszcze-
nie przez człowieka zasobów natural-
nych, wycinanie lasów, zanieczyszcza-
nie wód i  całego środowiska naturalne-
go (Ten świat nie boi się, że zapadnie się 
niebo). Widzi i opisuje niesprawiedliwość 

i prześladowania, przejmuje się krzywda-
mi, jakie spotykają ludzi, między innymi 
także poetów, na całym świecie. Jednoczy 
się z nimi myślami:

Dla poetów jak my,  
Lojalnych wobec Ojczyzny, 
Przywiązanych do swoich narodowości, 
Miłość nigdy nie zostanie 
Zamknięta w ciasnej klatce, 
Bo jest jak powietrze i światło  
	 słoneczne, 
Których tchnienie można poczuć
W każdym miejscu na ziemi. 
Obaj nie możemy powstrzymać łez 
Przez to, co wydarzyło się w innych  
	 krajach; 
Ich żale i radości, choć tak odległe 
Często znajdują drogę do naszych serc, 
Chociaż myśleliśmy, że są obce.

(Dla Jewtuszenki)

Bywając na wielu światowych festiwalach 
poetyckim, sam również będąc organiza-
torem takich imprez, poznał wielu świa-
towych poetów i artystów, zaprzyjaźnił się 
z nimi i żywo obchodzi go ich los. Napisał 
na przykład wiersze dla awangardowego 
artysty Kazimierza Malewicza i  dla syryj-
skiego poety Adonisa (właściwie Alego Ah-
mada Sa’id Isbira) pozostającego na wy-
gnaniu we Francji:

To jest stary dom, niewiele znaczący 
	 dla innych 
A jednak póki poeta jest na wygnaniu, 
	 żyje
Przechowywany w jego pamięci
I w jego ostatnim dniu, będzie z nim 
	 pochowany,

śmiech wodospadu. Jest jak błyskawica, jak 
siła odśrodkowa, w zaciśniętych szczękach 
niesie zapowiedź śmierci i  smutek ofiary. 
Wchodzi w  ciemność nocy, by wynurzyć 
się wraz z blaskiem słońca o poranku. Jest 
groźbą i  obietnicą, początkiem i  końcem 
nieskończonego łańcucha. Widzi śmierć 
swych braci, zostawiających na białym 
śniegu szkarłatne hafty, słyszy skowyt pły-
nący wprost w rozgwieżdżone niebo i opa-
dający powoli na milczące wierzchołki gór. 
Płacze nad ich śmiercią i nad swoją bezsil-
nością. Boi się pogoni, niosącej unicestwie-
nie, ale jeszcze bardziej boi się prób oswo-
jenia. Jest symbolem wszystkich zwierząt, 
ale też i ludzi Nuosu, którzy boją się utracić 
swoją tożsamość, swoją autonomię, trady-
cję i odmienną kulturę. Symboliczna śnież-
na pantera woli umrzeć niż żyć w niewoli, 
niż stracić siebie:

Tak oto ślubuję w wierze
Iż żadne zdradzieckie słowa
Nie wyryją się we mnie
Bo zawsze żyć będę ponad granicami
Ukształtowany niematerialnie.
I nigdy stąd nie odejdę
Nawet, gdy śmierć upomni się
O te ośnieżone szczyty

(Ja. Śnieżna pantera. 1)

W życiu Jidi Majii najważniejszą osobą by-
ła matka. Wychowywał się wśród ludu Nu-
osu, gdzie panował system matriarchalny, 
a  więc kobieta pełniła najwyższe funkcje, 
była nie tylko opiekunką domowego ogni-
ska, ale również wodzem, szamanką, ucie-
leśnioną postacią natury i kosmosu. To jej 
słodkie mleko pozwalało dziecku stać się 
mężczyzną, ona uczyła chłopca pierwszych 

słów i nazw otaczających go przedmiotów, 
ona wpajała mu zwyczaje, obrzędy i trady-
cje narodu, ona chroniła przed niebezpie-
czeństwem i  pocieszała, gdy spotykały go 
przykrości lub nieszczęścia. Była jego osto-
ją, jedynym człowiekiem na świecie, na 
którym mógł bezgranicznie polegać przez 
całe jej życie. Przekazywała mu historię lu-
du, przywoływała dawnych przodków, dzię-
ki którym stał się tym, kim jest dzisiaj. Każ-
dego dnia czekała w domu, by powitać go 
w drzwiach. Nawet najbardziej zmęczona, 
wysłuchiwała cierpliwie wszystkiego, co 
miał do powiedzenia. Gdy umarła i na jej 
grobie spoczął ogromny biały kamień z wy-
rytymi wszystkimi jej imionami, nic nigdy 
już nie było takie samo. Zapanowała pust-
ka i cisza, czerń zastąpiła wszystkie kolory 
świata, zgasły gwiazdy. Smutek po śmier-
ci matki zawarł poeta w  cyklu Dwadzie-
ścia sonetów dedykowanych Mamie. Są to 
przejmujące, pełne smutku i tęsknoty sło-
wa, zamknięte w trudnej formie sonetu:

„Od tego dnia jesteś sierotą”: 
Jakże bolesne były słowa bliskiej osoby
Gdy Mama przechodziła do innego  
	 świata
Szła tam, a to co białe przyćmiło czerń.

Nie kwestionujmy pojęcia sieroctwa
Tylko tracący matkę rozumieją słowa:  
	 „smutny i samotny”.
Dopóki wielki megalit nie osunął się  
	 w przepaść
Była tą, na której polegałem przez  
	 całe życie.

W dniu, w którym śmierć naprawdę  
	 nadeszła
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A jeśli odejdą wtedy też dusze zmarłych,  
	 to zjawią się ponownie  
By pozdrowić go niewidzialnie 
Choć jego dach zostanie rozerwany  
	 na strzępy 
Ściany pełne będą bezgłośnych dziur  
	 po kulach, 
Zdjęcia bliskich wciąż będą wisieć  
	 na ścianach 
A ich oczy będą cichnąć  
	 w pogłębiającym się zmierzchu 

(Wygnanie 
Dla poety Adonisa i jego wygnanych rodaków)

Twórczość Jidi Majii wywodzi się z  kultu-
ry i tradycji ludu Nuosu. Jak można zauwa-
żyć, nie zawęża to jednak tematyki poru-
szanej w utworach. W książce Czerń i cisza 
znajdujemy zarówno opisy przyrody, obrzę-
dy ludowe, czary szamanów, sonety żałob-
ne, jak i lśnienie kosmicznych przestworzy 
oraz głębokie refleksje filozoficzno-spo-
łeczno-egzystencjalne. Forma utworów, 
pozbawiona wymyślnych metafor i ozdob-
ników, pozwala lepiej zrozumieć treść wier-
szy, sprawia, że czyta się je niby opowieść 
snutą przy wieczornym ognisku.

Jidi Majia, Czerń i cisza, wyd. TEMAT 
Wydawnictwo Artystów i Pisarzy, 
Bydgoszcz, 2018

Tłumaczenie z języka angielskiego 
Dariusz Tomasz Lebioda

 Melancholik, artysta-milioner, chrze-
śniak Napoleona Bonaparte. Bezi-

mienny poeta, wieczny kuracjusz, niedo-
szły powstaniec. Trudny mąż i syn trudne-
go ojca. Nałogowy korespondent i wytraw-
ny myśliciel. Antyromantyczny romantyk. 
Kto to taki? Zygmunt Krasiński.

Wypuszczam te określenia w  powietrze – 
kto chce, niech łapie. Rzucam garść kolo-
rowych łatek, bo do tej pory do Krasińskie-
go przyklejały się przede wszystkim łatki 
czarno-białe. Wszyscy to słyszeliśmy. Że 
skostniały szlachcic, że nieudolny kocha-
nek, że antysemita, że puste odbicie ojca 

Poetamiliona
oddechów

Jakub Pyda
JIDI MAJIA jest wybitnym poetą chińskim. Urodził się w 1961 r. i należy 
do mniejszość etnicznej Chin – ludu Yi. Opublikował wiele tomów 
poezji, które zostały przetłumaczone na całym świecie, również w Polsce. 
Wydał też wiele poetyckich antologii. Zdobywał nagrody w dziedzinie 
literatury narodowej, międzynarodowe nagrody literackie. Uważany jest 
za jednego z największych poetów mniejszości w Chinach. Pełni funkcję 
prezesa Chińskiego Stowarzyszenia Mniejszości Literackiej i stałego 
wiceprezesa Stowarzyszenia Chińskich Poetów.
Jest również organizatorem i prezydentem Międzynarodowego Festiwalu 
Poezji w Qionghai.
Przez wiele lat był gubernatorem prowincji Qionghai.
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Wincentego. Albo że patron polskiego na-
cjonalizmu. Naprawdę rzeczywistość nie 
jest tak prosta, jakbyśmy skłonni byli są-
dzić.
W ruchu jest bowiem nie tylko historia na-
rodów i cywilizacji. Ludzkie życie to także 
dynamiczna całość – raczej suma egzysten-
cji niż katalog stanowisk ideowych i poglą-
dów na świat. Dramat ludzkiego istnienia 
rozgrywa się latami, a  to zdecydowanie 
zbyt wiele, by zadowolić się kilkoma kadra-
mi kamery. Dlatego w Krasińskim publiku-
jącym w piątej dekadzie XIX wieku swoje 
poetycko-filozoficzne syntezy należy do-
strzec osiemnastoletniego studenta opusz-
czającego Warszawę w  atmosferze skan-
dalu. Zobaczyć, jak w czasie włoskich spa-
cerów z Delfiną Potocką jego twarz odbija 

oblicze człowieka, którym stanie się za pa-
rę lat. Człowieka zmęczonego. Mniej obli-
cze poety, a bardziej może myśliciela i dy-
plomaty. Zabiegającego o polską rację sta-
nu u księżnej Stefanii de Beauharnais, hra-
biego Charles’a de Montelamberta, cesarza 
Napoleona III i papieża Piusa IX.
Dopiero wtedy znajdziemy właściwą mia-
rę opisu. Taką, która pozwoli stanąć na-
przeciw czyjejś biografii i nie zamknąć jej 
w kilku frazesach. Pozwoli z pokorą oglądać 
przebłyski geniuszu, grzechy, błędy, wa-
hania. Zasada jest bardzo prosta: spojrzyj 
z pokorą na całość egzystencji, a zdziwie-
nie przyjdzie samo. Od niego zacznie się 
poszukiwanie prawdy.
Kiedy o  tym wszystkim myślę, tym bar-
dziej zaskakuje mnie fakt, że osoba, która 

bez cienia kompleksu wchodziła w  dysku-
sje z  najważniejszymi stanowiskami ide-
owymi epoki (od Hegla po Böhmego, de Ma-
istre’a  i Schellinga), znalazła się na margi-
nesie społecznego imaginarium. Oczywi-
ście, w  Polsce o  sprawach ważnych wciąż 
mówimy XIX-wieczną dykcją. Być może 
właśnie dlatego spór Mickiewicza i Słowac-
kiego został przekuty na materię interneto-
wego mema. Zamiast romantycznego agonu 
– trochę śmieszne, a trochę nieśmieszne rap 
battle. Jakoś to rozumiem, tak w końcu kul-
tura odreagowuje ciężar, który dźwiga każde 
kolejne pokolenie odbiorców.
Dobrze jednak, gdy bunt przyjmuje for-
mę dialogu. Nie tylko z żywymi, lecz tak-
że z  umarłymi, których teksty czytamy 
w  szkołach. To ci sami zmarli, których 

nazwisk potrzebujemy, by ulice, skwe-
ry, licea nie pozostały bezimienne. Dia-
log z tymi, którzy odeszli. Właśnie takich 
dziadów potrzebujemy. Niekoniecznie od-
świętnych, mistycznych, owianych au-
rą spirytualizmu. Raczej dziadów, które 
zamiast uniwersalizować doświadczenie 
polskości, staną się choćby pojedynczą ni-
cią między mną a człowiekiem, który żył, 
myślał, tworzył, kochał, bał się, ryzykował, 
miał nadzieję.
W  innym wypadku każdy wieszcz prędzej 
czy później zostanie wysadzony z  siodła. 
A  ambasadorzy tego wszystkiego, co pol-
ska kultura ma do zaoferowania, okażą się 
autsajderami. Świadkowie historii odej-
dą w  zapomnienie. Nie dotyczy to tylko 
Krasińskiego. Kolejka jest dłuższa – stoją Fo
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ZYGMUNT HRABIA KRASIŃSKI (1812–1859) – jeden 
z najwybitniejszych polskich twórców epoki romantyzmu. Poeta, 
myśliciel, potomek magnackiej rodziny Krasińskich herbu Ślepowron, 
II ordynat opinogórski. Urodził się w Paryżu i tamże zmarł. Studiował 
w Warszawie i Genewie, podróżował po całej Europie. Autor m.in. 
Nie-Boskiej komedii, Irydiona, Przedświtu, Psalmów przyszłości. 
Pisał powieści, wiersze, poematy, prozę poetycką, dramaty, teksty 
filozoficzne, polityczne, a także modlitwy. Oraz tysiące listów.

w niej twórcy zarówno XIX, jak i XX wie-
ku. Bo co o moich problemach – tak mógłby 
zapytać dziś ktokolwiek z nas – ma do po-
wiedzenia Prus, Staff, Broniewski, Iłłakowi-
czówna lub Kamieńska? Granica wyklucze-
nia jest przecież umowna.
Zamiast tego proponuję pokorę i łagodność 
jako metodę poznawczą. Poświęcenie odro-
biny czasu na spokojną lekturę to coś, na 
co pozwolić może sobie każdy. Wystarczy, 
że pochylisz się nad Nie-Boską komedią 
i z empatią, ze skupieniem się w nią wczy-
tasz. Nie wiem, co wtedy zobaczysz. Ja wi-
dzę dramat polityczny, w którym żadna ze 
stron nie ma monopolu na prawdę. W spo-
rze między arystokratami a  rewolucjoni-
stami odnajduję natomiast szereg argu-
mentów na rzecz nieodzowności metafizy-
ki. Czego bowiem pragną tradycjonaliści? 
Wierności objawionym, pradawnym zasa-
dom porządkującym rzeczywistość. A obóz 
Pankracego i Leonarda? Choć w planie dra-
matu są przede wszystkim orędownika-
mi sił chaosu, można przewrotnie powie-
dzieć, że poszukują nowej, własnoręcz-
nie skonstruowanej zasady porządkującej 

rzeczywistość. Tego chcą oba stronnictwa: 
zakotwiczenia w  świecie własnych idei. 
Dlatego też Nie-Boska komedia to opowieść 
o nowoczesności. O narodzinach ideologii. 
Jednocześnie Krasiński na kartach dramatu 
po prostu prześwietla ludzką naturę. Mó-
wi: człowiek zawsze pragnie więcej, niż jest 
mu dane mieć. Zawsze szuka sankcji, która 
transcenduje, wykracza poza „teraz”; poza 
to, co zastane.
Ale to nie wszystko. W Nie-Boskiej komedii 
widzę także krytykę romantyzmu w wyko-
naniu romantycznego poety. Widzę rzuce-
nie ostrego światła na problem miłości ro-
mantycznej. Widzę dekonstrukcję melodra-
matyczności, apologię wierności małżeń-
skiej (o  ironio!) oraz pochwałę służby pu-
blicznej („idę się na człowieka przetworzyć, 
walczyć idę z  bracią moją” – mówi hra-
bia Henryk, przezwyciężając ciężar swo-
ich grzechów miłosnych). Widzę refleksję 
nad nudą. Widzę koniec świata i niepewną 
obietnicę czegoś więcej. Widzę dramat na 
wskroś współczesny. Widzę osoby mi dale-
kie i bliskie. Widzę samego siebie.
A ty?

Zygmunt Krasiński

Bóg mi odmówił tej anielskiej miary...
Bóg mi odmówił tej anielskiej miary, 
Bez której ludziom nie zda się poeta; 
Gdybym ją posiadł, świat ubrałbym w czary, 
A że jej nie mam, jestem wierszokleta.
 
Ach, w sercu moim są niebiańskie dźwięki, 
Lecz nim ust dojdą, łamią się na dwoje; 
Ludzie usłyszą tylko twarde szczęki, 
Ja dniem i nocą słyszę serce moje!
 
Ono tak bije we krwi mojej falach 
Jak gwiazda, brzmiąca na wirach błękitu; 
Ludzie nie słyszą jej w godowych salach, 
Choć ją Bóg słyszy od zmroku do świtu.

Czyż z tobą wtedy raz ostatni byłem
Czyż z tobą wtedy raz ostatni byłem?
Smutnym przeczuciem dusza mi się żali,
Bo na tym świecie wszystko, co marzyłem,
Przeszło jak chmura i znikło w oddali.
 
I dla mnie rozdział jest godłem kochania;
Bom ile razy w życiu nienawidził,
Los ze mnie wtedy połączeniem szydził –
I gdziem przeklinał – nie było rozstania!
 
Tych tylko wiecznie ze łzami żegnałem,
Których me serce czciło lub kochało;
I teraz, patrzaj! podobnie się stało –
Znać, gdzieś została, tam kochać musiałem!
 
Gdzież jesteś teraz? czy sama w komnacie
Dumasz nad dniami ubiegłych radości?
Gorzko ci w duszy po anielskiej stracie
I rozpacz matki na twym czole gości?
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A możeś poszła chodzić ponad brzegiem
Wód zwierciadlanych, gdzie fala spieniona,
Konając, stopy głaskała ci śniegiem?
Ja byłem wtedy przy tobie – jak ona!
 
Jak ona, dzisiaj rozbity, daleki,
Nie wiem, gdzie jestem, przed ludźmi się kryję;
Ona gdzieś w morzu przepadła na wieki –
W twojej pamięci czy ja dotąd żyję?
 
Ona szczęśliwsza, bo poszła w głębiny,
Nie czując żalu, nie znając miłości;
Dla niej nie było uroku godziny
I dla niej nie ma rozstania wieczności!
 
Ona śpi teraz na koralu łożach,
Żaden jej wicher rozbicia nie wróży –
A ja się błąkam po życia bezdrożach –
Miota mną burza i skonam wśród burzy.

Jak anioł spadły, leżący w piękności...
Jak anioł spadły, leżący w piękności,
Lecz z kary Bożej popiołem na czole,
Italia drzemie wśród naddziadów kości,
A lud spodlony, w czarodziejskim kole
Mórz zwierciadlanych i sklepień światłości,
Jak proch pokuty leży na jej czole.
W kształtach już nie ma dawnej treści ducha
I rzymska hardość, i chrześcijańska skrucha,
Tą samą obie purpurą odziane,
Skonały obie – a kształty strzaskane,
Gdy słońce wschodzi z błękitnych mórz łona,
Szemrzą na brzegach westchnieniem Memnona
Skargę nieszczęścia, hymn dzikiej żałoby,
Co wyszedł z grobów i powraca w groby,
Bo mu serc dzielnych nie wtórują bicia
I w ziemi bogów – duch ludzki bez życia!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 

W Kampanii rzymskiej taki spokój wielki,
Że człowiek każdy i że anioł wszelki,
Przechodząc, duma nad dniami przeszłości,
Tu żywych nie patrz – tu umarłych włości:
Pałace dumnych, w żółty piasek wryte,
Kościoły bogów, na szczątki rozbite,
Zielonym bluszczu całunem obwite!
Czas poćwiertował posągi cezarów,
Czas zmienił Forum na błotnisty parów,
Gdzie zaspy gruzów piętrzą sie warstwami,
Gdzie odkopane korynckie kolumny,
Jak dusze na wpół wychylone z trumny,
Sterczą wysmukłe nad Rzymu lochami
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
świątyń prochami.

Kampania rzymska
Kampania rzymska! gdzie tak pusto – smętno!
Gdzie, jak nadgrobek starty czasów nogą,
W proch się rozpadło wszelkiej pychy piętno
I gruzy tylko stoją ponad drogą!
 
Kampania rzymska! to świat mej młodości!
Duch mój wzrósł w siłę tam, gdzie Tyber płynie!
Harfy strunami na natchnienia włości
Podbiłem sobie wiekową pustynię!
 
Nieraz dosiadłszy prędkiego rumaka,
Jak błyskawica, w trój złaman nad siodłem,
I lotem – lotem podobny do ptaka,
Tę, którą kocham, przez te smugi wiodłem!
 
– Przez groby konno! – Tam, gdzie urna skryta,
Pod kopytami stękały cmentarze!
My, dalej gnając tętniące kopyta,
Ku bogom Manom odwracali twarze!
 
Jakżeż tam wzniosie i dobrze mi było!
Gdym rwał dla lubej jaśminy, rosnące
Nad grobem ludzi i bogów mogiłą!
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I w piersiach nosił jakby wrzące słońce
Na miejscu serca! – i, wieńczony kwieciem,
Marzył, że życie jest wiosen stuleciem!
Kampanio rzymska! – Tęcza przypomnienia
Twe stepy dla mnie w raj Boży zamienia!
Chciałbym przed śmiercią wrócić na twe niwy,
Gdziem tyle razy wołał: „Ja szczęśliwy!”
Raz jeszcze spojrzeć na te wielkie błonia,
Skądem w świat patrzał – jak król świata – z konia!
I żył możniejszy niźli ziemskie pany,
Bo w lat mych kwiecie, kochając, kochany!

Mord elektrycznym prądem się 
rozpostrze...

Mord elektrycznym prądem się rozpostrze,
Syn przeciw ojcu pochwyci za ostrze,
Brat przeciw bratu – siostra przeciw siostrze
 
I bić się będą rodziny – wsie – grody,
Powiaty – kraje – aż całkie narody
Odspołecznieją – i będą jak trzody
 
Porozwściekane! – I ujrzysz, o ziemio,
Jak twoje władzce i mędrce oniemią,
Gdy się pod nimi zwierzęta wyplemią
 
I miasto ludzi, skakać będą w szale
Tygrysy tylko, hieny i szakale,
Piejące wyciem o szatana chwale!
 
Tysiące, bluźniąc, oszaleją społem,
Jakby zarazy widnokrężnym kołem,
Pójdzie szaleństwo tym ziemskim padołem!
 
Aż z głębi duchów dusz wnętrzna zakała
Na ich widome przesączy się ciała
I z tych ciał hydrze rozstroje wydziała. –
 

Jad nie zaznanych i strasznych boleści
Półbożą postać człowieczą zbezcześci,
Psuć się kształt zacznie przepsutej już treści!
 
Chorować razem będą wielkie mnóstwa
Na gorszą klęskę niż klęskę ubóstwa,
Na nieczłowieczą chorobę bezbóstwa.
 
W piersiach i czaszkach będą się gnieździły
Przed śmiercią jeszcze robaki z mogiły
I toczyć żywych serc i mózgów bryły!
 
Aż od tych trupów, żyjących szkaradnie,
Na widnokręgi okoliczne padnie
Rozkład – i rozkład naturą owładnie!
 
Gdzie tysiącami będą tacy chorzy,
Tam się stworzenie wkoło nich odstworzy
I od ich zgnilizn gnić zacznie świat Boży!
 
Mór się ten wszędzie wślizguje i wciska –
Naprzód bydlęta gnić zaczną, co z bliska,
Później zbóż łany i trawne pastwiska –
 
Gnić będą wody – gnić będzie smug lądu –
Aż światła prawom ulegnie bezrządu –
Aż słońce samo dostanie plam trądu!
 
Aż zza gnijącej powietrza przesłony
Księżyc się wyda jak hełm zerdzewiony
I gwiazd zrzenice – jak krwią zaszłe błony!

Dla ciebiem wszystko straciła  
na ziemi...

Dla ciebiem wszystko straciła na ziemi, 
Dla ciebiem drobne porzuciła dzieci, 
Choć Bóg przykazał pozostać się z niemi –
Teraz w ich stronę moje serce leci. 
Gdzie ich kolebka? gdzie śliczne wejrzenie? 
Gdzie jasne pukle moich biednych dzieci? 
Choć głos twój dźwięczny i boskie natchnienie, 
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On tyle szczęścia w sercu mi nie wznieci, 
Co sen ich niemy lub jedno westchnienie! 
Patrz! Ja być mogłam tak czysta, tak święta! 
A teraz będę na wieki przeklęta! 
I dzieciom moim ojciec nie odpowie, 
Gdy się spytają: „Jak się matka zowie?” 
Tak gorzko, zimno, tak ciemno mi w duszy, 
Że czasem myślę, iż płacz mój poruszy 
Serce aniołów. Lecz nie – już godzina 
Śmierci nadciąga i wkrótce uderzy, 
Już ból konania w tych piersiach się wszczyna, 
Już palec Boga na tym czole leży! 
Czy i ty zdradzisz tę, którą kochałeś, 
Tę, której nigdy żoną nie nazwałeś, 
A która była ci więcej niż żona, 
Siostra, kochanka, niż wszystkie imiona, 
Którymi ludzie kochanie przezwali? 
Bo ludzie nigdy kochania nie znali; 
Ja wiem, co miłość, co długa tęsknota, 
Co bój zacięty z myślą o kochanym, 
Co szczęście niebios, co piekieł zgryzota 
I brak łzy cichej w oku wypłakanym. 
Daj mi twą rękę – niech czuję, żeś bliski! 
Tyś wielki, piękny, ty masz wzrok anioła, 
Gdy plama pychy nie kazi ci czoła, 
A same prawdy zdobią je połyski. 
Daj mi twą rękę! Słuchaj – w tych dolinach 
Ty mnie pochowasz przy Rzymu ruinach, 
A grób mój będzie otoczon wzgórzami, 
Zakryty zewsząd bluszczem i głogami –  
I ty wyryjesz na białym kamieniu 
Prośbę do Boga, by w cyprysów cieniu 
Ten kamień za mnie modlił się w milczeniu!

160. rocznica śmierci Zygmunta Krasińskiego
160 lat temu, 23 lutego 1859 r., zmarł dramatopisarz i poeta Zygmunt Krasiński, jeden 
z czołowych romantyków, przez pewien czas zaliczany do trójcy wieszczów, autor m.in. 
Irydiona i Nie-Boskiej komedii. Z tej okazji w kolejnych numerach prezentujemy cykl artykułów 
prof. Andrzeja Fabianowskiego poświęconych postaci i twórczości poety na tle sytuacji 
polityczno-gospodarczej Polski i świata jego czasów.

 Zygmunt Krasiński miał rozległe i wy-
robione poglądy na problematy-

kę żydowską. Wynikało to przede wszyst-
kim z  faktu, że jego ojciec, generał Win-
centy Krasiński, intensywnie się nią zaj-
mował. W roku 1818 opublikował broszu-
rę pt. Aperçu sur le Juifs, w  której pisał 
m.in.: „Żyd pozostaje zawsze Żydem i prze-
strzega prawa Mojżeszowego, chociaż pu-
blicznie wyznaje obyczaje religii panującej, 
podczas gdy własnym oddaje się w  swo-
im wnętrzu”. Poglądy generała Wincente-
go były, nawet jak na tamte czasy, bardzo – 
nazwijmy to – radykalne. Nie można w żad-
nym razie tłumaczyć ich feudalnym trady-
cjonalizmem, bowiem w ujęciu feudalnym 
przynależność do grupy żydowskiej wyzna-
czona była właśnie charakterem wyznania 
religijnego. Każdy Żyd w  Rzeczypospoli-
tej Obojga Narodów przestawał być Żydem 
z  chwilą przyjęcia chrztu. Skąd więc za-
tem wziął się ten radykalizm u – hołdują-
cego na ogół szlacheckiej tradycji – genera-
ła? Odpowiedzi szukać należy w pewnych 

wydarzeniach drugiej połowy wieku XVIII, 
kiedy to znaczna część Żydów, głównie 
z kresów południowo-wschodnich, ale tak-
że z ziem Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
przyjęła chrześcijaństwo, idąc za wskaza-
niami Jakuba Franka, człowieka, który wy-
rwał z judaizmu około 20, a może nawet 24 
tysięcy Żydów. 
Wymiar tego zjawiska ocenimy właści-
wie, uświadamiając sobie, że w ciągu całej 
pierwszej połowy XIX wieku ochrzciło się 
na ziemiach dawnej Rzeczypospolitej za-
ledwie około 500 Żydów, czyli statystycz-
nie rzecz ujmując, 10 rocznie. Frankizm był 
więc fenomenem niezwykłym, a  u  same-
go swego zarania, w Kamieńcu Podolskim, 
zazębił się z  rodową historią Krasińskich. 
Otóż w połowie XVIII wieku biskupem ka-
mienieckim był Mikołaj Dębowski. Zauwa-
żając pewne podobieństwo nauki Franka do 
podstawowej dogmatyki chrześcijańskiej 
(wiara w Trójcę boską) oraz doceniając od-
rzucenie Talmudu jako wykładni zasad re-
ligijnych, gorliwy ten kapłan postanowił 

Krasiński
żydowski
i świat

Andrzej Fabianowski
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otoczyć opieką Franka i jego uczniów. Opie-
ka taka była frankistom niezbędna, gdyż 
chroniła ich przed atakami Żydów – tal-
mudystów, ale i  chrześcijan, którzy nadal 
uważali ich za obcych. Po niespodziewanej 
śmierci Mikołaja Dębowskiego biskupem 
kamienieckim został Adam Stanisław Kra-
siński – stryjeczny dziadek generała Win-
centego, stryjeczny pradziad Zygmunta.
W  Kamieńcu zastał sytuację dwuznaczną. 
Z  jednej strony przejął w  spadku po Dę-
bowskim opiekę nad frankistami, z drugiej 
zaś uporać się musiał z napływającymi, co-
raz bardziej niepokojącymi informacjami 
dotyczącymi „marranizmu” Franka – tak-
tycznego, nieszczerego przyjęcia chrztu, 
który stać się miał tylko instrumentem słu-
żącym zainstalowaniu autonomicznej sek-
ty ulokowanej pomiędzy chrześcijaństwem 
a judaizmem. Apogeum tych zarzutów na-
stąpiło w chwili aresztowania Franka i osa-
dzenia go w twierdzy jasnogórskiej, z któ-
rej uwolniony został przez Rosjan w okresie 
konfederacji barskiej (jednym z jej twórców 
był właśnie biskup Krasiński; Rosjanie uka-
rali go konfiskatą dóbr i kasatą diecezji ka-
mienieckiej).
Jednocześnie w głównych miastach Polski, 
a  przede wszystkim w  Warszawie, świeżo 
ochrzczeni Żydzi – frankiści tworzyli coś 
w  rodzaju gildii, nieformalnych stowarzy-
szeń. Wolni od wszystkich podatków i dys-
kryminujących Żydów aktów prawnych, za-
chowawszy – wedle popularnego, ale z lek-
ka podbarwionego antysemityzmem prze-
konania – „żydowski” zmysł do handlu i in-
teresów, poczęli wypierać z różnych obsza-
rów aktywności gospodarczej polskich kup-
ców i rzemieślników, stając się dla nich no-
wą, groźną konkurencją.

Z  takim wyposażeniem intelektualnym 
i doświadczeniami historycznymi pisał ge-
nerał Wincenty Aperçu sur le Juifs. Pomi-
mo to podjął z nim polemikę Walerian Łu-
kasiński, późniejszy męczennik Szlisselbur-
ga, który – podobnie jak większość refor-
matorów tej epoki (z  Tadeuszem Czackim 
na czele) – chciał widzieć dla Żydów miej-
sce w Polsce, wszakże pod warunkiem… że 
przestaną być oni Żydami. Mieli wyrzec się 
Talmudu, odrębności stroju, obyczaju, ję-
zyka itp.
Kwestią żydowską z osób będących w bez-
pośrednim kontakcie z Zygmuntem Krasiń-
skim zajmował się także nauczyciel Zyg-
munta, ksiądz Alojzy Chiarini. Postać wy-
jątkowo antypatyczna. Chiarini był au-
torem dzieła Théorie du judaïsme, które 
dedykował carowi, Mikołajowi I. W  swo-
jej teorii posługiwał się zapewne (podob-
nie jak Niemcewicz, piszący romans Lejbe 
i Sióra) wydanym w Amsterdamie w  roku 
1789 specjalnie spreparowanym wycią-
giem z Talmudu, noszącym tytuł Rabinizm 
albo talmudyczne głupstwa. Zdaniem Chia-
riniego Talmud jest „bezkształtnym cha-
osem, stekiem błędów i  przesądów, gdzie 
tłoczą się wszystkie urojenia szalonego fa-
natyzmu. [Talmud reprezentuje] najbar-
dziej uciskający despotyzm religijny, naj-
bardziej wyrafinowane oszustwo, najbar-
dziej bezczelną nietolerancję, których zło-
wrogi duch, wyłaniający się spośród ota-
czających go nieprzeniknionych ciemności, 
godził i godzi dalej w całą ziemię”.
W 1826 roku Komisja Rządowa Wyznań Re-
ligijnych i  Oświecenia Publicznego posta-
nowiła poszerzyć skład Komitetu Staroza-
konnych przez dokooptowanie doń różnych 
osobistości. Wtedy właśnie w  Komitecie 

Cyprian Kamil Norwid, Portret Zygmunta 
Krasińskiego, 1848, pióro, akwarela/papier

fot. archiwum Muzeum Romantyzmu w Opinogórze

znalazł się m.in. ksiądz Chiarini z  pensją 
trzy tysiące złotych polskich pochodzącą 
z opłacanego przez Żydów podatku bileto-
wego. „Powołanie Chiariniego – jak pisze 
Marian Fuks – na jednego z reformatorów 
starozakonnych wywołało wśród Żydów 
strach i przygnębienie. Inteligencja żydow-
ska, zarówno ortodoksyjna, jak i  postępo-
wa, znała tego Włocha jako nieprzejedna-
nego, zaślepionego wroga Żydów, a  zara-
zem jako ignoranta, jeżeli chodzi o znajo-
mość Talmudu, który gwałtownie zwalczał, 
strojąc się w  wielkiego znawcę tego mo-
numentalnego, teologiczno-filozoficzne-
go dzieła. Nie stronił przy tym od potwarzy 
i  ohydnych pomówień oraz oskarżeń. […] 
Ogłosił m.in. paszkwil pt. Złość żydowska 

talmudowa, mający wykazać rzekomą nie-
nawiść, jaką starozakonni żywią do chrze-
ścijan, a  wśród wielu argumentów znala-
zły się stare pomówienia”. Chiarini podjął 
się nawet przetłumaczenia Talmudu w celu 
ostatecznego zdyskredytowania żydostwa, 
ale gdy przybył w celu omówienia tej spra-
wy na posiedzenie Warszawskiego Towa-
rzystwa Przyjaciół Nauk, zastał tam Abra-
hama Sterna (był on członkiem Towarzy-
stwa), który przyniósł był na posiedzenie 
kilka foliałów Talmudu i poprosił o przetłu-
maczenie dowolnie wybranego fragmentu. 
Chiarini odmówił poddania się temu ekspe-
rymentowi, tłumacząc, że nie ma przy so-
bie słownika. W ten sposób Stern dowiódł, 
że (jak wspomina Chaim Zelig Słonimski, 
dziadek poety, który był zięciem Sterna) 
„Chiariniemu obcą jest literatura hebrajska 
i że wszystko, co w dziele swym przytoczył, 
zapożyczone było od poprzednich autorów, 
którzy niewiele więcej odeń Talmud i  pi-
śmiennictwo hebrajskie znali”.
Tego samego Alojzego Chiariniego Zygmunt 
Krasiński, przebywając w Genewie po utarcz-
ce, jaką miał na Uniwersytecie Warszawskim, 
wspominał w  listach do ojca wielokrotnie 
i  zawsze nadzwyczaj ciepło. Na przykład 6 
stycznia 1830 roku pisał: „Księdza Chiarinie-
go pamięci się polecam i zawsze jestem je-
go kochający uczeń. Nie zapominam łaciny, 
odczytuję klasyków i czytając ich zawsze pa-
miętam o tym, z którym tak często ich czyta-
łem”. Nie wdając się w meandry biografisty-
ki, można po prostu stwierdzić, że pod wpły-
wem ojca oraz preceptora w sutannie kształ-
towały się poglądy młodego Krasińskiego na 
kwestię żydowską. Jako trzynastolatek nie 
był jednak jakoś wyraziście uprzedzony do 
Żydów. 4 września 1825 roku pisał do ojca 



70 LiryDram 71styczeń-marzec 2019LiryDram styczeń-marzec 2019

z podróży do podolskich Dunajowiec: „Chłop 
ruski często zamożniejszy od mazowieckiego, 
ale uciśniony przez panów, będących często 
w zmowie z Żydami, nie śmie podnieść gło-
wy. Każdy pan jest królikiem u siebie despo-
tycznym”. Ciężar winy spoczywa tu więc nie 
tyle na Żydach, co na panach będących rze-
czywistymi władcami swoich włości. Świe-
że spojrzenie odkrywało prawdę, ogarniało 
przejrzyście obszar, który później dopiero zo-
stanie zachwaszczony treningiem prowadzo-
nym przez ludzi pokroju Chiariniego.
Zresztą trening ten nie zawsze przesłaniał 
Krasińskiemu ostre, charakterystyczne dla 
wielkiego obserwatora spojrzenie na rzeczy-
wistość wsi pańszczyźnianej. Jesienią 1845 
roku Krasiński wizytował swoje dobra kny-
szyńskie. Pod presją siły bezpośredniej ob-
serwacji pisał wtedy do Delfiny Potockiej: 
„Wczoraj najeździłem się bryczkami i konno 
po polach, piaskach, łąkach, błotach, widzia-
łem miasteczko jedne całe pijane w niedzie-
lę. Widziałem Żydów z  szatańską uniżono-
ścią rozdających wódkę włościanom i ze sto 
kobiet niby z kościoła wracających, a to było 
z karczmy przy kościele, a wszystkie się za-
taczały, czerwone i  z  obłąkanymi oczyma”. 
Ładny naród wybrany! Podróżując po zie-
miach polskich, Krasiński potrafił zarejestro-
wać fakty, nie wmontowując ich na zasadzie 
automatycznej w  apriorycznie dany, nad-
rzędny wobec nich system. Chociaż, tak sa-
mo jak przedstawiciele lewicowej myśli poli-
tycznej, uważał żydowskich arendarzy za pa-
sożytów, to jednocześnie rozumiał, że nędza 
wsi polskiej wynika przede wszystkim z roz-
pasanego, niepohamowanego wyciskania 
dóbr z  chłopów pańszczyźnianych, którego 
autorami byli dziedzice oraz – ważne w  ich 
ręku narzędzie – Żydzi.

Obserwacja ta przeniknęła także do twór-
czości literackiej Krasińskiego. W niedokoń-
czonym dramacie tytułowanym przez wy-
dawcę Rok 1846 Obywatel, mówiący zapew-
ne głosem samego autora, mówi, że „są tacy 
dziedzice, którzy go [lud] rozpijają dla intra-
ty większej – rozpijają do szczętu”.
Jednak wątek ten w twórczości Krasińskie-
go pozostał wątkiem marginalnym. Zdo-
minowało go uprzedzenie, niechęć do Ży-
dów, przekonanie o destrukcyjnej roli, jaką 
przyszło im odgrywać w kulturze chrześci-
jańskiej i w świecie cywilizacji europejskiej. 
Najbardziej znanym elementem tego ujęcia 
problemu jest Nie-Boska komedia. Już we 
wstępie do III części dramatu autor przed-
stawia siedzącego u stóp Pankracego Prze-
chrztę. Właśnie Przechrztę, a nie Żyda – tal-
mudystę, bowiem Przechrzta staje się jakby 
Żydem spotęgowanym, ukrytym wrogiem, 
przebiegłym i wnikającym niepostrzeżenie, 
jak choroba, do wnętrza społecznego orga-
nizmu. „Oko wschodnie, czarne, cieniowane 
długimi rzęsy – ramiona obwisłe, nogi ugi-
nające się, ciało niedołężne w bok schylone 
– na ustach coś lubieżnego, coś złośliwego, 
na palcach złote pierścienie”. Jeżeli do tego 
dodamy „głos chrapliwy” i romantyczne za-
łożenie, że ciało ludzkie, a szczególnie oczy 
są obrazem duszy człowieka – będziemy 
mieli pełną, a nie tylko powierzchowną cha-
rakterystykę Przechrzty. Cezary Cichy doda-
je, że do przedstawienia Przechrztów w Nie-
-Boskiej w jakiejś mierze mogła przyczynić 
się książka Jana Czyńskiego O sprawie Ży-
dów polskich rozpatrywanych jako problem 
europejski, w  której Czyński dowodził, że 
społeczne upośledzenie Żydów czyni z nich 
sprzymierzeńców wszelkich rewolucji. Do-
dajmy, że ego typu wiedza była w  okresie 

popowstaniowym wiedzą powszechną. 
Maurycy Mochnacki w  Powstaniu naro-
du polskiego zauważa, że Żydzi ochrzczeni 
utrzymują kontakt ze swoim narodem: „Żyd 
chrzczony dla jakiejkolwiek przyczyny nie 
przestaje życzyć lepszego losu swemu naro-
dowi; nie przestaje nawet, jeśli tylko może, 
podejmować starań w tym celu. I to jest, jak 
sądzę, najpiękniejszą cnotą neofitów! Co ród 
Jakuba obchodzi, co go boli, uciska, co go 
uszczęśliwić może, to nie jest i nigdy nie po-
winno być obojętne dla nowego wyznawcy 
wiary Chrystusowej”.
Wprowadzenie w rewolucyjne inferno Kra-
siński zaczyna także od ukazania podobo-
zu Przechrztów. Wspierając rewolucję, dążą 
do tego, by po jej zwycięstwie wykorzystać 
wewnętrzne sprzeczności w obozie władzy 
i, stając się języczkiem u  wagi, doprowa-
dzić do wzajemnego wyniszczenia różnych 
frakcji, a  finalnie – zapanować nad świa-
tem. Protokoły Mędrców Syjonu w oprawie 
rewolucyjnej.
Zwróćmy jednak uwagę, że to dzięki Prze-
chrzcie możemy wraz z hrabią Henrykiem 
podpatrzyć nocne życie plebejskiego obo-
zu. Aktualizuje się tu odwieczna funkcja 
spełniana przez Żydów – funkcja łączenia. 
Jak wątek teologii judaistycznej łączy prze-
słanie Starego Testamentu z  Nowym, jak 
pierwszym człowiekiem, który opisał pań-
stwo Mieszka, był Żyd Ibrahim Ibn Jakub, 
jak Jankiel noszący wieści w  Panu Tade-
uszu, tak Przechrzta w  rewolucyjnej rze-
czywistości Nie-Boskiej realizuje zadanie 
połączenia (oczywiście w  sensie komuni-
kacyjnym, zapoznania się) obozu arysto-
kracji z  rewolucją. Przechrzta jest nie tyl-
ko posłem, ale także news-manem umoż-
liwiającym spotkanie hrabiego Henryka 

z Pankracym. Krasiński zręcznie podpatrzył 
i wykorzystał tu odwieczną cechę europej-
skich Żydów – ludzi przenoszących wiado-
mości, jedynego czynnika mobilnego w za-
siedziałych, feudalnych strukturach. Po-
dobnie spiskowa struktura historii przeka-
zana została w Irydionie, ale w tym, jak pi-
sał Stefan Treugutt, „rzymskim dramacie 
o  polskim powstaniu”, rolę przechrztów 
z Nie-Boskiej biorą na siebie szatany.
Trzeba pamiętać, że oba wielkie drama-
ty są odniesieniami Krasińskiego do trage-
dii klęski powstania listopadowego. Są je-
go, niewątpliwie uwarunkowaną własnym 
widzeniem rzeczywistości i historii, autor-
ską oceną przyczyn upadku, oznaczeniem 
źródeł klęski. 14 lipca 1832 roku pisał Kra-
siński do Henry’ego Reeve’a: „Klubiści nas 
zgubili. O ich szaleństwie, o  ich wściekło-
ści nie możesz mieć nawet wyobrażenia. Ci 
nędznicy, szewcy, Żydzi wychrzczeni i chci-
wi pieniędzy krawcy, którzy nic nie wiedzą 
o Polsce i o jej przeszłości, postanowili robić 
majątek, zarabiać, spekulować, wieszając, 
rzucając oszczerstwa, podburzając, a  te-
raz wypisują broszury przeciw wszystkie-
mu, co u nas naprawdę szlachetne i wiel-
kie. Oni to nazywają arystokracją; ale je-
śli mnie kochasz, wierz mi i wiedz, że poza 
arystokracją nie ma w Polsce nic, ani zdol-
ności, ani światłych umysłów, ani oświece-
nia. Nasz trzeci stan to bzdura; nasi chło-
pi to maszyny. My tylko stanowimy Polskę”. 
Opinia ta została sformułowana w sposób 
wyraźnie przerysowany, na użytek niezna-
jącego polskiej historii ani polskiego pie-
kła angielskiego przyjaciela. Nigdy więcej 
swego przywiązania do arystokracji w po-
łączeniu z  tak wyraźnym zdyskredytowa-
niem innych warstw społecznych Krasiński 
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nie zapisał. Przeciwnie, w jego dojrzalszych 
tekstach rośnie koncepcja narodu opartego 
na dwóch filarach: na szlachcie (tej prze-
wodzić ma arystokracja) oraz ludzie, jego 
głównej sile demograficznej.
6 lipca 1837 roku pisał do Konstantego Ga-
szyńskiego, jakby antycypując idee wyra-
żone prawie dziesięć lat później w Psalmie 
miłości: „Nie w prawnikach, nie w kupcach, 
nie w  izbach, sądach, nie w  sejmach, ale 
w  szlachcie jest bohatyrskość, w  szlachcie 
albo w prostym ludzie. Ale też z prostego lu-
du po wszystkie czasy, z lemiesza i roli, nie 
zaś z bruku i rzemienia wywijała się szlach-
ta. W prostym, wieśniaczym plemieniu za-
ród wszystkich wielkości narodu”. Szlach-
ta i  lud mają stać się fundamentem nowo-
czesnego, świadomego swych historycznych 
celów narodu. W koncepcji tej brakuje miej-
sca nie tylko dla mieszkających na ziemiach 
polskich Żydów, ale także dla mieszczaństwa 
w ogóle. W dalszym ciągu tego listu Krasiń-
ski wyjaśnia, że polskim odpowiednikiem 
francuskich parweniuszy, którzy w codzien-
nych zachowaniach naśladują zewnętrzne 
formy zachowań przedrewolucyjnej szlachty, 
są właśnie przechrzci. „U nas w Polsce prze-
chrzty ten oddział małp stanowią. Wiesz, co 
do komiczności, co do napuszenia się, nie 
ma w  żadnym kraju równych ludzi prze-
chrztom naszym. Jest to osobny i ze wszyst-
kich bezczelnych najbezczelniejszy ród, któ-
ry krajem wreszcie owładnie, jak triers état 
owładnęło Francją”. Dalej opisuje – na po-
twierdzenie swych słów – bardzo detalicznie 
przejazd przez Kissingen Aleksandra Krysiń-
skiego, byłego sekretarza dyktatora Chłopic-
kiego. Rozpisuje się nad wyglądem jego po-
wozu, laski, rękawiczek, wizytówek, nawet 
pościeli, by na każdej z tych rzeczy dostrzec 

najbardziej starożytny, sięgający jeszcze – 
zdaniem Krasińskiego – przedchrześcijań-
skich czasów, herb Leliwa. Krasiński chwa-
li się jednak, że tak wytrawnego znawcy ży-
dostwa nie da się takimi ozdobami wypro-
wadzić w pole. „Lecz z tym wszystkim Żyd 
nie zdoła zataić pewnych przycisków w mo-
wie, pewnych poruszeń w  grzbiecie, pew-
nych usterków w chodzie, które go biegłe-
mu oku [czyli oku Krasińskiego] wydadzą za 
kuzyna Rotszylda”. Najgorsze jednak jest to, 
że Żyd, w opinii Krasińskiego, nie jest w sta-
nie nie tylko zachowywać się jak prawdzi-
wy potomek starożytnego rodu, ale przede 
wszystkim nie może zinternalizować szla-
checkiego sposobu myślenia, szlacheckich 
zainteresowań, szlacheckiej skali wartości. 
„Godności żadnej w  postawie, wciąż gada 
o  pieniądzach […] Ta dziwna mieszanina 
złota zewnątrz a błota wewnątrz dziś panuje 
w Warszawie. Różnorodnymi okolicznościa-
mi u nas i we Francji skutek sprowadzony 
jeden i ten sam. Szlachta w dół, triers état 
w  górę (bo u  nas prócz przechrztów triers 
état nie było). Zresztą w  Polsce triers état 
jest nienarodowy, przybył albowiem z Nie-
miec lub z  Palestyny, własnegośmy nigdy 
nie mieli”. Programem działania dla Polaków 
po klęsce powstania listopadowego ma być 
zatem jak najbardziej konsekwentna dyskry-
minacja stanu trzeciego, w rozumieniu Kra-
sińskiego – grupy wywodzącej się z  żydo-
stwa. „Dziś, jeśli stare rody wygasną i znik-
czemnieją, zostaną piaski polskie, ale Polska 
już nie powstanie. Usługa największa, któ-
rą oddać można krajowi, zależy na tym, by 
przechrztom i  przemyślnikom nie dozwo-
lić monopolu wszelkich bogactw i wpływów 
moralnych w Polsce, a trudniejsza to i cierp-
sza walka niż orężne boje”.

W tym samym okresie dzielił się podobnymi 
uwagami i wrażeniami z kontaktów z „to-
warzystwem warszawskim” – jakie spotkać 
można u wód, „po Karlsbadach i Marienba-
dach” – z Adamem Sołtanem. W owym „to-
warzystwie warszawskim” zdecydowanie 
rej wodzą „przechrzty, celnicy, ludzie spa-
noszeni od 1831 r. arendą wziętą od rzą-
du nad wódką, tabaką i  towarami, ludzie 
zowiący się Szmulami”. Wymienione póź-
niej przez Krasińskiego nazwiska zostały 
w  autografie wymazane obcą ręką. Może 
to i  lepiej, bo bardziej niż na poszczegól-
nych ludzi zwrócić warto uwagę na ogól-
ną charakterystykę tej grupy. Otóż nuwory-
sze żydowskiego pochodzenia żyją w spo-
sób ostentacyjnie wystawny (pamiętajmy 
o  ascetycznej wręcz skromności Krasiń-
skiego). Kochają się w balach, szczególnie 
tych, które organizowane są przez Rosjan, 
oraz wszelkich imprezach, w których mogą 
zbliżyć się towarzysko do dawnej, polskiej 
szlachty. Prawem tej – jak pisze Krasiński 
– społecznej „brahy” jest pazerność i bez-
względność. „Wali się z pieca na łeb osta-
tek godności narodowej, jak z nędzy i hań-
by powszechnej korzystają Niemcy i Żydzi, 
jak Żydzi osiadają na gruzach naszych pa-
łaców, jak wszędzie Żydzi i Żydzi tylko ma-
ją wpływy, znaczenie, potęgę, dostatki. 
[…] Łzy zakręcą się w oczach i świat cały 
Ci się wyda tylko marną farsą”. Nauki księ-
dza Chiariniego nie padły, jak widać z tych 
słów, na jałową glebę.
Niechęć, czy nawet nienawiść do wzboga-
conych, „spanoszonych” Żydów nie mia-
ła jednak u  Krasińskiego podłoża wyraź-
nie rasowego. Chociaż konsekwentne na-
zywanie ochrzczonych Żydów lub potom-
ków ochrzczonych Żydów Żydami właśnie 

takie może sprawiać wrażenie. Obiektem 
nienawiści uczynił Krasiński raczej ludzi, 
którzy, zająwszy się handlem lub przemy-
słem, każdą wartość zaczęli mierzyć w ska-
li zysku, w wymiernych walorach material-
nych. Na przykład znana w Polsce familia 
Łubieńskich była Krasińskiemu szczególnie 
nienawistna, chociaż trudno posądzać ją 
o jakiekolwiek związki z Żydami. Od czasu 
zatargu z Leonem Łubieńskim w 1829 ro-
ku (awantura ta była bezpośrednią przyczy-
ną relegowania poety z Uniwersytetu War-
szawskiego) niechęć ta narastała z  uwa-
gi na aktywność finansową i handlową ro-
dziny. Henryk Łubieński był wiceprezesem 
Banku Polskiego i – wraz z generałem To-
maszem Łubieńskim – współwłaścicielem 
domu handlowego. To było już wystarcza-
jącym powodem, by Krasiński dostrzegł 
w nich duchowe pobratymstwo z izraelita-
mi. W liście do Konstantego Gaszyńskiego 
radził swemu przyjacielowi, jako autorowi 
Jaksjady – pamfletu z  1827 roku wymie-
rzonego przeciwko żałosnej postaci Jaksy 
Marcinkowskiego, dyżurnego obiektu kpin 
w salonie generała Wincentego Krasińskie-
go, a więc jako autorowi obdarzonemu ta-
lentem satyrycznym, napisanie Mechesja-
dy – utworu rozdzielonego na dwie części, 
z których pierwsza miałaby być poświęco-
na Żydom, druga zaś – familii Łubieńskich. 
Pamiętać jednak trzeba, że ocena Krasiń-
skiego nacechowana tu była wyraźnym su-
biektywizmem, czy, ujmując rzecz po pro-
stu, była niesprawiedliwa. Notabene takie 
literackie spiskowanie Krasiński znał od 
dziecka. To w  salonie generała Wincente-
go rodziły się plany Koźmianowych, anty-
romantycznych kampanii, tu fabrykowa-
no złośliwe epigramy przeciwko Marcinowi 
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Molskiemu, miernemu poecie, któremu 
przyczepiono etykietę grafomana i konfor-
misty dlatego tylko, że generał Krasiński 
żywił do niego zadawnioną, jeszcze z cza-
sów Księstwa Warszawskiego, urazę.
Problematyka żydowska wraz z obserwacją 
cywilizacyjnych przemian, jakie zachodzi-
ły w  Europie i  w  Polsce, nakładać się za-
częła na problematykę kupiecko-finanso-
wo-przemysłową. Wrogiem stawał się już 
nie tylko Żyd, lecz każdy, kto powodowa-
ny chęcią zysku zajmował się „niegodnymi 
szlachcica” zajęciami. W poemacie Ostatni, 
poświęconym sybirskiemu więźniowi pozo-
stawionemu swemu losowi przez zwycię-
ską rewolucję, zapisane zostały takie roz-
ważania więźnia:

– I jak świątynia niegdyś Salomona,
Nim gniew Chrystusa wygnał z niej  
	 kramarze,
Cała kupiectwem Żydów obluźniona –
Tak za dni moich stał gmach świata  
	 stary,
Bliski upadku – pełny win – bez wiary!
A w nim dwa tylko dusz kupieckich  
	 stany,
Igrząc, walczyły o prym na przemiany –
Raz zysku chciwość – to znów wojen  
	 trwoga –
– I świat ten cały był Giełdą – bez Boga!

„Giełda – bez Boga” to nowożytne wciele-
nie dantejskiego piekła. Ten sam trop my-
ślenia powraca w  Niedokończonym po-
emacie – utworze, który miał otwierać 
niezrealizowaną nigdy przez Krasińskie-
go trylogię dramatyczną Nie-Boską kome-
dię (znana nam Nie-Boska miała być środ-
kowym ogniwem tej trylogii). Otóż piekło 

współczesnego świata, jego diabelskie cen-
trum, znajduje się w  gmachu Giełdy. Ale 
arcyszatanami tego piekła są Żydzi. Oni 
sterują techniką i  tempem niszczenia tra-
dycyjnych wartości. „Wystawa była z mar-
muru czarnego, wschodami wiodąca aż 
tam, gdzie górowały trony świecące. – Na 
nich siedzieli wybrani kupcy z  wędrow-
nych pokoleń Wschodu, w długich szatach, 
z siwymi brody, z purpurową przepaską na 
czole; a pod ich nogami leżały ogromne wo-
ry brzęczącego kruszcu”. W tej onirycznej 
giełdzie wszystko staje się przedmiotem 
handlu, bowiem każda rzecz, wynalazek, 
wojna czy rewolucja ma wpływ na ceny to-
warów. Pewien Żyd, będący jednym z naj-
ważniejszych giełdowych maklerów, za cza-
rę krwi, jaką podaje do sprzedaży lider re-
wolucjonistów, oddaje mu diament, będący 
pierwotnie gwoździem, jakim przybito do 
krzyża Chrystusa. „Jeden z kupców z prze-
paski purpurowej na czole odpiął ogrom-
ny diament i rzekł: »To gwóźdź z krzyża na 
Golgocie, co się tak przekrysztalił tej nocy, 
w której Bóg wasz skonał. – Nazajutrz zaraz 
z rana prapradziad mój oderwał go z drze-
wa. – Odtąd chowamy go w rodzie naszym. 
– Mów, czy ci dość tego diamentu za krew 
twoich braci dzisiaj?«”
Nowym elementem „antyindustrializmu” 
i  wpisanego weń antysemityzmu w  Niedo-
kończonym poemacie stał się antymasonizm. 
Krasińskiemu nieobce było chyba przeko-
nanie, że masoni są „sztucznymi Żydami”. 
W Nie-Boskiej komedii części I „chór mula-
rzy” woła: „Mak benak! – Szkielet tylko zo-
stanie nagi z europejskiego społeczeństwa – 
a my nowym mięsem i nową nawleczem go 
skórą – na ruinach wybudujem…” zaś „chór 
odrodzonych” odpowiada: „O tym – milczeć! 

– o tym – my jedni wiemy! – By stanąć mógł 
Salomona kościół, nasamprzód dawne gma-
chy zrzucić trzeba!” Na sugestywne obrazy 
przejęte przez poetę z historii Wielkiej Rewo-
lucji Francuskiej w Podziemiach Weneckich 
– części Niedokończonego poematu – nakła-
dają się żywe wciąż wówczas w Europie pla-
ny antydespotycznej rewolucji, którą pokie-
rować mieliby masoni razem – oczywiście – 
z Żydami. Spiker Chóru Polskiego w Podzie-
miach Weneckich, który oznajmia młodzień-
cowi „o wyrżnięciu logicznym i nieodwracal-
nym magnaterii lackiej”, nazywa się – jakby 
inaczej – Blauman.
Tę samą myśl wpisał Krasiński w liście do 
Augusta Cieszkowskiego 13 czerwca 1849 
roku. „Czyż nie wiesz, że w duchu żydow-
skim jest wieczny instynkt przewrócenia 
chrześcijańskiego świata? […] Wszędzie 
dziś Żydy to samo czynią!”. Krasiński po-
zostawał tu w niewoli implikacji wynikają-
cych z jego własnych, wcześniejszych tek-
stów. W  korespondencji z  okresu Wiosny 
Ludów często spotykamy sformułowania 
typu „Nie-Boskiej doczekaliśmy na jawie!”, 
w  wydarzeniach rewolucyjnych i  ruchach 
narodowowyzwoleńczych dostrzegał poeta 
realizację jego młodzieńczej, profetycznej 
wizji. Wraz z  integralnym składnikiem tej 
wizji – złowrogim działaniem Żydów i prze-
chrztów podsycających społeczne niepoko-
je, by przy ogniu rewolucyjnych zaburzeń 
upiec własną pieczeń.
Każde zjawisko tego okresu kategoryzo-
wał tak, by pasowało do sformułowanego 
wcześniej schematu. Takim zjawiskiem by-
ło przede wszystkim rewolucyjne zaanga-
żowanie Mickiewicza, które Krasiński obja-
śnić potrafił tylko koneksjami, jakie Mickie-
wicza łączyły ze światem żydowskim. Żeby 

zrekonstruować cały kontekst tej myśli, za-
cząć musimy od wallenrodyzmu w prakty-
ce, czyli, jak mniemał Krasiński, ówczesnej 
działalności Juliana Klaczki.
W  roku 1848 – jak przypuszcza Zbigniew 
Sudolski, wydawca korespondencji Krasiń-
skiego – Julian Klaczko (czyli Jehuda Lejb) 
radził Augustowi Cieszkowskiemu wszczę-
cie starań o objęcie stanowiska ministra fi-
nansów królestwa Prus. Klaczko sugerował, 
by wybitny filozof zgodził się na kierowanie 
pruskim budżetem w tym celu, by dopro-
wadzić go do ruiny, a w konsekwencji – za-
głady państwa. 13 lipca 1848 roku, odpo-
wiadając na list Cieszkowskiego, Krasiński 
pisał: „Klaczko niesławną radę Ci dawał, 
żydowską, bo wallenrodyzm to żydowstwo. 
Odkąd poznałem do dna szpiku kości auto-
ra jego [tj. Mickiewicza], wiem, że jest z Ży-
dów i człowiek, i pomysł. Kto ma zwyciężyć, 
inaczej walczy. Moja scena o przechrztach 
nie taka bajeczna”.
W tym samym liście, komentując dramatycz-
ne wypadki czerwcowe 1848 w Paryżu, roz-
ciąga tzw. pierwiastek żydowski na wszyst-
kich rewolucjonistów. „W tych ludziach bary-
kadowych tkwi jakiś pierwiastek żydowstwa. 
M[ickiewi]cz zaś to doskonały Żyd! Czy wiesz, 
że matka jego była Żydówką, która się prze-
chrzciła przed pójściem za ojca jego? Nieza-
wodnie! – stąd w tym człowieku taki zakrój. 
Kabała, talmud, Dawid… energia… wszyst-
ko razem! Miłość ojczyzny i wallenrodyzm”. 
Charakterologiczne oraz umysłowe nacecho-
wanie, jakie odziedziczył Mickiewicz po swo-
jej matce – wychrzciance, wzmocnione zo-
stało jeszcze jego niefortunnym (w  oczach 
Krasińskiego) ożenkiem. 19 lutego 1847 ro-
ku pisał z Nicei do Delfiny Potockiej, że żo-
na Mickiewicza, „to diablica, przechrzcianka 
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i  wariatka. Niedawno tak samo mówiła do 
jakiegoś z  księży naszych z  rozkazu męża: 
»Jako przechrzcianka nie wierzyłam nigdy 
w Chrystusa, bo przechrzty w nic nie wierzą. 
Przyjechałam do Par[yża], poszłam za mąż, 
Adam napędzał mnie do kościoła i do spowie-
dzi, przystępowałam do niej, by mężowi się 
przypodobać, alem w duszy wiary żadnej nie 
miała. Dopiero Mistrz [tzn. Andrzej Towiań-
ski] uzdrowił mnie. Teraz wiem nie tylko, jak 
jestem i na co jestem, ale wiem razem, że już 
7-my raz na świecie przebywam, a Adam do-
piero 6-ty«. Wtedy p. Ad[am] wszystko to po-
twierdził i przyznał. Widzisz więc, co za ży-
dowica talmudyczna. Zgubą Mick[iewicza] to 
ożenienie – i on sam pewno to czuje. Prze-
chrzty nasze, frankisty, to osobne plemię lu-
dzi, najdziwniej zabobonne, ale bez żadnej 
w końcu wiary”.
W  kontekście tych wszystkich rewelacji 
oraz „odkryć” dla Krasińskiego stawało się 
nagle zrozumiałe, dlaczego w  wykładzie 
jedenastym III kursu prelekcji paryskich 
Mickiewicz w  1843 roku określił wpisa-
ny w Nie-Boską komedię wizerunek Żydów 
i przechrztów słowami „zbrodnia antynaro-
dowa”. W 1848 roku w  liście do Stanisła-
wa Egberta Koźmiana Krasiński pisał: „Wię-
cej niż kiedy strzegę się Przechrztów i Ży-
dów. Pokaże się kiedyś, że scena Nieboskiej 
o nich nie marzeniem czczym ani też crime 
anti-nationale, jak ją nazwał M[ickiewi]cz 
w Kursie zindeksowanym”.
W wypadkach rewolucyjnych zaburzeń do-
szukiwał się Krasiński potwierdzenia swych 
apriorycznie przyjętych tez. W liście do Mic-
kiewicza 1 lipca 1848 roku ze zgryźliwą iro-
nią komentował wydarzenia wielkopolskie 
i udział, jaki przypadł w nich Żydom: „Izra-
el w  Poznańskiem dowiódł, o  ile Polszcze 

przychylny”. W Poznańskiem doszło do kla-
sycznej sytuacji, w której dyskryminowana 
mniejszość żydowska poszukiwała oparcia 
u zaborcy, obawiając się nowych, „polskich” 
porządków. Jak pisze Andrzej Żbikowski, 
„żydowska burżuazja szczerze popierała 
politykę kolejnych monarchów, chętnie też 
wchodziła w  koalicje z  Niemcami przeciw 
Polakom, m.in. w  Radzie Miejskiej Pozna-
nia. […] Do poważniejszych wystąpień an-
tyżydowskich doszło już u progu rewolucji, 
z tego powodu w marcu 1848 r. musiał in-
terweniować polski Komitet Narodowy. Ko-
mitet poparł postulaty ludności żydowskiej, 
domagającej się pełnego równouprawnie-
nia obywatelskiego, następne miesiące nie 
przyniosły jednak uspokojenia, gdyż w spo-
rze z  Polakami miejscowi Żydzi stanęli po 
stronie rządu. Nie pomogły upominania 
współbraci z Galicji. Krakowskie Stowarzy-
szenia Żydów Postępowych opublikowało 
3 maja 1848 r. apel, iż »obowiązkiem jest 
Izraelity ożywić się duchem miłości ojczy-
zny, przejąć się patriotyzmem dla kraju, 
w  którym się urodził, i  wzniecić w  swych 
współwyznawcach święty zapał dla spra-
wy wolności«. Żydzi poznańscy odpowie-
dzieli w  tym samym miesiącu artykułem 
w  »Oriencie«: »Jeśli wy kulturalnie i  oby-
czajowo spolonizowaliście się i włączacie się 
do wyzwolenia ujarzmionej Polski, to potra-
ficie należycie ocenić naszą miłość do na-
rodu niemieckiego. Tylko ten, kto kocha oj-
czyznę, może pojąć, co to jest miłość ojczy-
zny«”. Antypolonizm Żydów wielkopolskich 
wynikał więc po prostu z  ich obaw w sto-
sunku do kształtu, jaki przyjęłaby w stosun-
ku do nich „wyjarzmiona Polska”.
I trzeba tu stwierdzić, że w tym wypadku Kra-
siński zdobywał się na nieco więcej – jak na 

niego – obiektywizmu. 3 maja 1848 roku pi-
sał z  Rzymu do Władysława Zamoyskiego: 
„Żydy, których p. Adam zowie bracią starszą, 
pokazują się w Poznańskiem pięknie. Wszyst-
ko, co się stało w  Poznańskiem, opłakanym 
jest – wszystko! Myślę, że z obojej strony są 
winy, grzechy, przesady, myślę, że obywate-
li poznańskich wątliła i osłabiała we wszyst-
kim działaniu myśl, że nadchodzą szajki Cen-
tralizacji i że kraj rozburzą”. Po raz pierwszy 
w pismach Krasińskiego wina za destrukcyj-
ne działania spoczywa nie tylko po stronie ży-
dowskiej. Po raz pierwszy w liście tym, który 
przecież nie był w ten sposób sformułowany 
z uwagi na osobę adresata – Władysław Za-
moyski był ultramontanem i  antysemitą – 
w Żydach dostrzega Krasiński nie tylko czyn-
nik społecznego rozkładu, ale też współoby-
wateli, ludzi, którzy mają prawo mieszkania 
na tej ziemi i którym należy się zrozumienie.

*
Jeżeli by pokusić się o  identyfikację źródeł 
tego nowego w  listach Krasińskiego tonu 
w stosunku do Żydów, trzeba by szukać uwag 
dotyczących szczególnej paraleli – paraleli łą-
czącej losy Polaków z losami izraelitów.
W pisanym 24 stycznia 1842 roku do Del-
finy Potockiej liście, zastanawiając się nad 
fenomenem misji Towiańskiego wśród 
emigracji, Krasiński stwierdzał, że Żydzi są 
„dochowanym zabytkiem nietkniętym, nie-
naruszonym ideału ojczyzny starożytnej, 
pogańskiej, która na tym zależała, by od-
graniczyć się od całej ludzkości, być ciasną, 
być egoistyczną, starać się pod swoją jed-
nostkę ludzkość całą podciągnąć lub swo-
ją jednostką ludzkość całą zamordować. 
Nie inny ideał Rzeczypospolitej Greckiej, 
nie inny Rzymu, nie inny żydowskiego pań-
stwa”. Chrześcijańskie pojęcie ojczyzny jest 

– poucza Krasiński ukochaną – zaprzecze-
niem ideału starożytnego. Polega bowiem 
na pomaganiu innym, służbie szczytnym 
ideom, wreszcie, w  kulminacyjnym mo-
mencie dziejowego procesu, na przejściu 
przez próbę grobu. Ponieważ zaś to Pol-
ska wcieliła w sposób najdoskonalszy i kon-
sekwentny ów ideał chrześcijański, prze-
to misją narodu najbardziej przodującego 
w historiozoficznym wyścigu staje się zba-
wienie narodu najbardziej zacofanego. Pol-
ska ma dopomóc Żydom w odnalezieniu ich 
nowej, duchowej ojczyzny, w samookreśle-
niu ich miejsca w chrześcijańskiej Europie! 
Zadaniem Polaków jest zatem „zbawienie 
Żydów przez tych, co w nowożytnej epoce 
wystawują ojczyznę, tak jak oni ją wysta-
wowali w starożytnej”.
W ten sposób zaplata się mistyczno-dziejo-
wy węzeł łączący losy polskie z  losami ży-
dowskimi. W sierpniu 1836 roku poeta, na-
rzekając na rozbicie i skłócenie różnych opcji 
politycznych emigracji, pisał do Adama Soł-
tana: „Polska jest to wieża Babel zdruzgo-
tana gromem, której budowniczy rozbie-
gli się po świecie. Demoralizacja narodo-
wa coraz szybszym krokiem postępuje, co-
raz do Żydów podobniejszym się stajem”. 
Przypomnijmy jeszcze słowa, jakie zapisał 
Krasiński w  sławnym, goryczą przepełnio-
nym liście do ojca z  26 stycznia 1836 ro-
ku: „Wszystko, co było nami, rozprzęga się 
i wraca do nicości. Zginiem, jak Żydy zginę-
li, ale nie utrzymamy się jak oni”. Zaś dzie-
sięć lat później, komentując tragedię rabacji 
galicyjskiej, Krasiński ostrzega, że Polakom 
grozi tragedia Żydów – wieczna diaspora. 
„Boże wielki! Uchroń Polskę, by nie poszła 
tym torem; prawdziwie byśmy wyszli na Ży-
dów nowożytnych, bo właśnie tym zginęli 
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Hebree, że nie chcieli przyjąć Chrystusa, 
a mimo to chcieli wybić się spod obcej po-
tęgi”. Podobieństw sytuacji historycznej do-
strzega Krasiński nadto wiele, by nie posta-
wić przed Polakami wizji wszystkich zagro-
żeń, jakie stały się udziałem losów żydow-
skich. Emigracja, obce panowanie, wreszcie 
odrzucenie nauk Chrystusa, wyrażające się 
w działaniach sprzecznych z Jego nakazami. 
A za takie uważał Krasiński nie tylko ciągo-
ty rewolucyjne, ale także każdą formę spi-
sku, konspiracji, podjęcia wyzwań historycz-
nych w sposób „ludzki”, a nie „boski”. Być 
może jednak działał tu historiozoficzny fata-
lizm, który w jedność wiązał ukochany przez 
poetę naród polski z  pogardzanym naro-
dem żydowskim? „Może w historii prawem 
koniecznym, by u tych tylko narodów cuda 
się działy, które albo ledwo od łona Bożego 
się oderwały, ale bo też już przeszły przez 
wszystkie męczarnie żywota. Takim był ży-
dowski lud”.
Paralela polskich i żydowskich losów rozcią-
ga się nie tylko na wielkie perspektywy hi-
storiozoficzne, ale również na poszczegól-
ne epizody historii, jakby fragmenty dzie-
jów. 29 stycznia 1847 roku Krasiński polecał 
Bronisławowi Trentowskemu przeczytanie 
historii powstania Bar Kochby i triumfu Ty-
tusa. „Tam nauczyć się można wielu a wielu 
rzeczy o nas. Strach, strach, Ci mówię, ja-
ka tożsamość położenia, a co gorsza postę-
powania, niezręczności, rozstroju, niezgo-
dy, zapału niebotycznie marnego, bo pija-
nego wyobrażeniem, że rzeź zdrajców jest 
najwyższą sztuką bronienia Ojczyzny i poko-
nywania postronnych wrogów! Odnajdziesz 
tam wszystkie nasze świętości i biedy, do jo-
ty te same stronnictwa: Targowicę, Wersal, 
adamszczyznę, towiańszczyznę – niczego 

nie brak”. Każdy naród uciemiężony chwyta 
się tych samych nadziei i popełnia te same 
błędy. Żydzi i Polacy stają się więc w świado-
mości Krasińskiego coraz sobie bliżsi, a tym 
samym coraz lepiej mogą siebie rozumieć. 
Dopełnieniem analogii jest bowiem klę-
ska Izraelitów, jedynego narodu starożytne-
go świata, i  triumf Rzymu, utożsamianego 
przez poetę z brutalną, niszczącą siłą. Dzia-
łała tu wciąż koncepcja, którą wyłożył po-
eta w Irydionie: Rzym – więzienie narodów, 
despotyzm, jak Rosja współczesna. I  jedy-
ną nadzieją, choć marną pociechą jest to, że 
istnieje długie trwanie historyczne, trwanie 
zakrojone nie na horyzont pojedynczego po-
kolenia, lecz na wiele wieków. Trwanie ludu 
izraelskiego w  Polsce, gdy państwo Tytusa 
już dawno rozsypało się w pył.

*
W ostatnich latach życia Krasiński odszedł 
od twórczości literackiej. Aktywność pisar-
ską – poza niesłychaną w swym rozmachu 
epistolografią – skierował na tory działal-
ności politycznej. Pisał po francusku Me-
moriały, które adresował do najwybitniej-
szych przedstawicieli ówczesnej sceny po-
litycznej Europy zachodniej. Wyjaśniał 
w nich własny punkt widzenia na grożące 
Europie niebezpieczeństwa oraz wskazy-
wał sposoby działań, które mogłyby zapo-
biec złu: rozpanoszeniu się w Europie car-
skiego oraz sprzymierzonego z nim de fac-
to rewolucyjnego despotyzmu. Memoria-
ły polityczne skierował m.in. do ministra 
spraw zagranicznych Francji, Guizota, do 
papieża Piusa IX, do Napoleona III. Wła-
śnie w  Memoriale dla Napoleona III opi-
sywał pozycję Polaków w Europie w nastę-
pujących słowach: „Oskarżano nieraz Pola-
ków, a zwłaszcza w tych ostatnich czasach, 

o  rewolucyjne usposobienie i  popędy: wi-
dziano ich na wszystkich barykadach, na-
wet na takich, gdzie nie było ani jednego 
[…] Nie przeczymy jednak, że jakaś gorącz-
kowa choroba krąży we krwi każdego Pola-
ka, ale ta gorączka czym jest? To jest ca-
ły ogrom, cały świat niesprawiedliwości, 
który go przygniata i  miażdży bez prze-
rwy i bez wytchnienia. Ta gorączka to oj-
czyzna, to wiara i  religia, to sama nawet 
mowa ojczysta skazana na zagładę i prze-
śladowana w  tym człowieku. Ta gorączka 
to droga historii, przebyta w  górę pocho-
dem długich pokoleń, którą przemoc, nie-
przyjaciółka wszelkiego postępu, każe mu 
odbywać wstecz, na dół, wydzierając mu 
wszystkie duchowe dobra, idee, prawa cy-
wilizacji zdobyte potem i krwią jego ojców. 
Ta gorączka to brak wszelkiego życia pu-
blicznego, a w jego miejsce nic, tylko wię-
zienie albo wygnanie. Ta gorączka to ogni-
sko domowe, dla Polaka splamione szpiego-
stwem, to najsłodsze związki rodzinne za-
trute albo zerwane najohydniejszą tyranią. 
Ta gorączka więc to nie jest rewolucja przez 
Polaka samego wytworzona: to rewolucja, 
którą mu narzucono, a której on zmuszony 
jest poddać się, z  tym wszystkim, co czuć 
i miłować jest jego najświętszym obowiąz-
kiem”.
Gdyby w powyższym fragmencie Memoria-
łu słowo Polak zamienić słowem Żyd, ujaw-
niłoby się zaskakujące podobieństwo histo-
rycznej drogi i  historycznej sytuacji obu 
zniewolonych i  otoczonych pogardą świa-
ta narodów. Taka sama dyskryminacja ro-
dzić musi takie same skutki duchowe. Przy-
wiązanie Polaków do Wielkiej Księgi Ro-
mantycznego Profetyzmu i  do dziedzic-
twa romantycznych idei insurekcyjnych, 

wyrażające się we wspieraniu każdej rewo-
lucji lub wojny wyzwoleńczej, każdego ru-
chu, którego konsekwencją było nadwątle-
nie politycznego ładu Europy święte-
go przymierza, jest przecież tożsame ze 
wsparciem, jakiego udzielali zawsze Żydzi 
wszelkim zmianom, które przynieść mo-
gły poprawę ich żałosnego losu. Czy to Ży-
dzi hiszpańscy wspierający podboje arab-
skie, by kres położyć poniżającej ich przy-
musowej chrystianizacji, czy Żydzi polscy 
wspierający w odruchu solidarności z Pola-
kami patriotyczne manifestacje poprzedza-
jące powstanie styczniowe. Z  symetrii te-
go losu może wynikać wniosek o „niespo-
kojnym” duchu żydowskim. I  wniosek ta-
ki będzie uprawniony. Nie chodzi bowiem 
o to, by dążyć do ukazania Żydów jako lo-
jalnych poddanych krajów swojego osie-
dlenia, lecz do współodczuwającego zrozu-
mienia ich losu. Żydzi od czasów powstania 
Bar Kochby byli pariasami Europy. Polacy 
zajęli to samo miejsce po klęsce powstania 
kościuszkowskiego. Do pełni analogii bra-
kuje więc już tylko jednego. Ustanowienia 
w narodzie polskim najważniejszego czyn-
nika trwania – zobaczenia, jak naród ten 
organizuje swe życie wokół Księgi.
W poemacie Dzień dzisiejszy Krasiński wy-
raża przekonanie, że Polska, jaka powstanie 
z niewoli, nie będzie zwykłym państwem. 
Będzie politycznym wcieleniem najważ-
niejszego przykazania Chrystusa – przyka-
zania miłości.

Ja wam zwiastuję – że Polska nie będzie
Królestwem tylko lub Rzeczpospolitą –
Lecz nad państw świeckich skończenne  
	 krawędzie
Prawem miłości, rozlewanym wszędzie.
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Określenie przyszłej Polski jako „prawa” 
jest zbieżne z  myśleniem judaistycznym, 
upatrującym trwanie narodu w  dochowa-
niu wierności zakonowi. Jeszcze wyraźniej 
taki tryb myślenia ujawnił Krasiński w me-
sjanistycznym poemacie Przedświt. Polska 
nazwana tu zostaje wręcz „zakonem”.

Ty nie jesteś mi już krajem,
Miejscem – domem – obyczajem,
Państwa skonem – albo zjawem:
Ale Wiarą – ale Prawem!
Ten już odtąd Bogu kłamie,
Kto cię zdradzi – kto cię złamie;
Bo myśl Boga w twoim łonie
I los świata – w twym Zakonie.

Polska w tej profetycznej wizji staje się kra-
jem Księgi Objawionej przez wieszcza – 
proroka, który, jak prorocy starotestamen-
towi, napomina swój naród, by nie zszedł 
nigdy z  drogi prowadzącej do „Nowego 
Hieruzalem” – drogi do wolności.
Analiza kwestii żydowskiej w twórczości Zyg-
munta Krasińskiego musi doprowadzić do 
konstatacji, że kwestia ta realizowała się jak-
by w dwóch, nie do końca skoordynowanych 

ze sobą płaszczyznach: wyniesionej z domu 
rodzinnego niechęci do Żydów, antysemity-
zmie wyrażającym się w  paranoicznym lę-
ku przed destrukcyjną rolą, jaką w  Europie 
odegrać by mogli przechrzci, dezaprobacie 
wobec rozwijającej się wówczas gospodar-
ki opartej na produkcji przemysłowej i han-
dlu, ale także na fascynacji tą wielką analo-
gią spinającą w jedność i tłumaczącą losy Po-
laków i Żydów. Przetrwanie polskości widział 
Krasiński tylko w dochowaniu wierności ro-
mantycznemu testamentowi, którego główną 
myślą był mesjanizm. Przekonanie, że Polsce 
przypada szczególne miejsce w  historiozo-
ficznym rozwoju świata. W ten sposób anty-
semityzm poety zostaje zniesiony przez du-
żo istotniejszy w jego myśleniu trop wzorców 
judaistycznych. Ten najsilniej antyżydowski 
twórca okazuje się konsekwentnym propa-
gatorem zbieżności, jakie zachodzą między 
odwiecznym mesjanizmem żydowskim i ro-
mantycznym mesjanizmem polskim. I w ten 
sposób Krasiński oddaje jednak Izraelowi na-
leżne mu miejsce w  kulturze europejskiej. 
Miejsce zajmowane tylko przez te nacje, któ-
re w najistotniejszy sposób zaważyły na kul-
turowym i cywilizacyjnym profilu Europy.
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Patrycja Dołowy
WRÓCĘ, GDY BĘDZIESZ SPAŁA
Rozmowy z dziećmi Holocaustu 

Wydawnictwo Czarne, Sękowa, 2019

PREMIERA KSIĄŻKI: 27 marca 2019

SPOTKANIA Z AUTORKĄ:
r �Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN, Anielewicza 6, Warszawa 

15 maja, środa, 18:00 
Spotkanie poprowadzi Katarzyna Hagmajer-Kwiatek  
(Program II Polskiego Radia).

r �Żydowskie Muzeum Galicja, Dajwór 18, Kraków 
25 czerwca, wtorek, 18:00 
Spotkanie poprowadzi Paulina Małochleb.

Międzynarodowy Dzień Pamięci o Ofiarach Holokaustu 
27 stycznia 2019

Międzynarodowy Dzień Pamięci o Ofiarach Holokaustu (International Day of Commemoration 
in Memory of the Victims of the Holocaust) to święto obchodzone 27 stycznia,  

w rocznicę wyzwolenia niemieckiego obozu Auschwitz-Birkenau.  
Zostało uchwalone przez Zgromadzenie Ogólne ONZ w 2005 r., by uczcić pamięć Żydów 

pomordowanych w czasie II wojny światowej. Obchody tego dnia odbywają się na całym świecie.

Ta książka jest o szczęściu w nieszczęściu. Autorka przynosi nam historie ludzi, którzy 
żyją, bo ponad siedemdziesiąt lat temu zostali obdarowani drugą mamą. Patrycja Dołowy 
zabrała mnie w najgłębsze rewiry samotności i opuszczenia, ale nie porzuciła na dnie – 
dała szansę wynurzenia się, ale już w zupełnie innym miejscu.

Mikołaj Grynberg
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W  2016 roku powstała w  Muzeum Ro-
mantyzmu w  Opinogórze praca pt. Win-
centy Krasiński. Życie społeczno-kultural-
ne Warszawy i Królestwa Polskiego. Skąd 
takie zainteresowanie postacią gen. Win-
centego Krasińskiego?
– Odpowiedź jest bardzo prosta. Postać 
Zygmunta Krasińskiego przez jego badaczy, 
biografów oraz historyków została zbada-
na bardzo dokładnie, zasadniczo w każdym 
aspekcie. Jednak postać jego ojca pozosta-
ła w  cieniu. Gen. Krasiński był wyjątkową 
osobą, bardzo kontrowersyjną. Jego zacho-
wanie budzi skrajne emocje, pojawiają się 
bardzo zróżnicowane opinie na jego temat. 
W jego biografii do roku 1815 bardzo trud-
no znaleźć jakieś elementy, które wywoły-
wałyby kontrowersje. Od momentu powro-
tu do kraju Krasiński podejmuje szereg bar-
dzo trudnych decyzji, nie zawsze podykto-
wane są one odruchem serca. Dlatego tak 
interesującą oraz tajemniczą jest on po-
stacią. Przywołane wydawnictwo jest po-
kłosiem dwudniowej sesji naukowej zorga-
nizowanej w  opinogórskim Muzeum oraz 
w  warszawskim Muzeum Niepodległości. 
Nie prezentuje wszystkich wygłoszonych 
przez dwa dni referatów, pokazuje jednak 
fragment pracy, jaką włożyli badacze epoki 
w zrozumienie postaci generała.

Jak to się stało, że dwuletni Napoleon Kra-
siński został mianowany adiutantem króla 
Rzymu, czyli Orlątka, syna Napoleona I?
– Napoleon Stanisław Adam Feliks Zyg-
munt Krasiński był osobistym adiutantem 
króla Rzymu Napoleona II Bonaparte, sy-
na Cesarza Francuzów Napoleona I. Po dziś 
dzień w  zbiorach Muzeum Wojska Polskie-
go w Warszawie zachował się jego dziecię-
cy mundurek, wyraźnie wzorowany w swo-
im kroju na mundurach pułku szwoleże-
rów. Gen. Krasiński, będący dowódcą puł-
ku szwoleżerów gwardii, z racji na charakter 
służby miał prawie codzienny kontakt z ce-
sarzem. Napoleon lubił przebywać w towa-
rzystwie Krasińskiego, który wielokrotnie 
na oczach cesarza wraz ze swoimi szwole-
żerami okazywał mu wierność, pełne odda-
nie oraz heroizm. Zaowocowało to „powoła-
niem” pierworodnego syna Krasińskich do 
„służby” u  boku pierworodnego syna ce-
sarza. Wśród licznych pamiętnikarskich re-
lacji z tego okresu krążą opowieści starych 
wiarusów mówiące o  licznych defiladach 
i  rewiach, w  których uczestniczyło Orląt-
ko oraz jego adiutant w  towarzystwie ma-
tek oraz bon. Żołnierze wiwatowali, widząc 
syna cesarza oraz najjaśniejszą panią wraz 
z jej dwórkami. Czy historie te były prawdzi-
we, nie nam oceniać. Każdy natomiast może 

ocenić wyjątkowej urody mundurek wysta-
wiany w Muzeum Wojska Polskiego.

Czy pana zdaniem gen. Wincenty Kra-
siński nie chciał zrozumieć i akceptować 
obudzonych na nowo aspiracji niepodle-
głościowych?
– Wincenty Krasiński uważał cara – króla 
Aleksandra I za prawowitego władcę Króle-
stwa Polskiego. Nie podlegało to najmniej-
szej dyskusji. Złożył przed Romanowem 
przysięgę wierności, szanował go i  uważał 
za swojego króla. Króla, który co prawda wy-
znawał inną religię (Krasiński był głęboko 
wierzącym człowiekiem i miał jednoznacznie 
negatywny stosunek do prawosławia), jed-
nak przywrócił on ponownie na mapy kraj, 
który nazywał się Królestwo Polskie (cesarz 
Napoleon przywrócił jedynie Księstwo War-
szawskie). Wszelkie spiski prowadzące do 
obalenia monarchy były dla niego rewolucją. 
Dla Wincentego Krasińskiego jako arystokra-
ty związanego z panującym rewolucja koja-
rzyła się tylko z jednym, stąd takie, a nie inne 
wybory ojca Zygmunta Krasińskiego.

W  roku 1828, kiedy Wincenty Krasiński 
jako jedyny głosował za uznaniem człon-
ków Towarzystwa Patriotycznego win-
nymi zbrodni stanu, wszyscy goście jego 
salonu – i klasycy i  romantycy – odebra-
li ten fakt jako zdradę narodową. Julian 
Ursyn Niemcewicz powiedział, że jego no-
ga więcej progów zdrajcy nie przekroczy, 
a był on przecież w ówczesnej Warszawie 
niekwestionowanym autorytetem mo-
ralnym. I  rzeczywiście wszyscy przestali 
do gen. Wincentego przychodzić. Dlacze-
go – pana zdaniem – gen. Krasiński tak 
bardzo nie liczył się ze zdaniem polskich 

autorytetów, choć jednocześnie miał am-
bicję prowadzenia salonów?
– Za takie, a nie inne postępowanie Wincen-
tego Krasińskiego de facto odpowiedzialny 
jest jego kręgosłup moralny. Stanisław Tar-
nowski już w 1892 roku znakomicie zinter-
pretował zachowanie generała: „dziś łatwo 
nam wiedzieć, że spisek Krzyżanowskiego, 
i  ów wynik sądu sejmowego był nieszczę-
ściem. Nieszczęściem dlatego, że był kro-
kiem stanowczym ku powstaniu 1830, a  to 
pokonane, miało skutki zgubne na całe nasze 
dzieje i  losy w  tym wieku”. Krasiński prze-
widywał, że brak „czytelnej” kary za spisek 
może przynieść więcej nieszczęść niż pożyt-
ku. Dodatkowo, jak wspomniałem wcześniej, 
gen. Krasiński był stuprocentowym legalistą 
i obecny stan rzeczy mu w pełni odpowiadał 
i go popierał. Więc według jego sposobu my-
ślenia za podsycanie do buntu wobec suwe-
rena należy się kara. W bardzo podobny spo-
sób postępowali sędziowie odpowiedzialni 
za proces dekabrystów. Wielu z podsądnych 
zostało skazanych, jednak wyroki ich zamie-
niono na wieloletnią służbę w wojsku, gdzie 
walcząc za ojczyznę na pierwszej linii fron-
tu, mogli odpokutować swoje winy. W kwe-
stii salonu Wincentego dotknął ostracyzm to-
warzyski. Nie ulega to dyskusji. Krasiński po 
wyroku sądu sejmowego znalazł się również 
na powstających w  tajemnicy listach pro-
skrypcyjnych, tworzonych przez przyszłych 
listopadowych spiskowców, towarzyszyli mu 
gen. Rożniecki, gen. Hauke. Część z nich zgi-
nęła z rąk insurgentów w pierwszych godzi-
nach powstania, tak jak generałowie Hau-
ke, Potocki, Blumer czy Nowicki. Krasiński 
nie był jednak człowiekiem pamiętliwym, 
po zakończeniu powstania listopadowe-
go pomagał wielu uczestnikom tego zrywu 

Z Rafałem Wróblewskim, kustoszem Muzeum Romantyzmu w Opinogórze,  
rozmawia Marlena Zynger

Wincenty Krasiński. 

Od Napoleona do cara



84 LiryDram 85styczeń-marzec 2019LiryDram styczeń-marzec 2019

niepodległościowego. Jednym z nich był gen. 
Morawski. uczestnik jego salonu literackiego. 
Opinogórski generał sprowadził go do kraju 
z zsyłki do Wołogdy w 1833 roku.

Czy pana zdaniem gen. Wincenty Krasiń-
ski wpłynął na ciągłą nieobecność swo-
jego syna w kraju? Chodzi mi o okres po 
1829 roku. Jak wiadomo, od siedemna-
stego roku życia aż do śmierci prawie cały 
czas Zygmunt Krasiński przebywał za gra-
nicą (zmarł także poza granicami kraju – 
w Paryżu w 1859 roku). Czy według pana 
chodziło o ideologię, czy o pieniądze? 
– Wszyscy doskonale wiemy, na jakiej zasa-
dzie Zygmunt musiał opuścić pałac Czap-
skich, Warszawę oraz Polskę. Dodatkowo 
wiemy, że przewidziana przez jego ojca 
droga kariery w najmniejszym stopniu nie 
pokrywała się z tym, co planował syn. Po-
wrót do kraju w chwili wybuchu powstania 
do zbyt roztropnych również nie należał. Ci 
sami koledzy, którzy okrzyknęli go synem 
zdrajcy i  wygnali z  uniwersytetu, mieliby 
teraz go witać otwartymi rękoma w  War-
szawie i razem z nim walczyć w pierwszym 
szeregu, po krwawych wydarzeniach no-
cy listopadowej? Zygmunt przebywał za 
granicą początkowo po to, aby się uczyć, 
szwajcarski okres jego edukacji był funda-
mentalny dla jego dalszej twórczości. Tade-
usz Pini twierdził: „w Genewie objawił mu 
się świat nowy, którego istnienia nawet nie 
przeczuwał w Warszawie”. Tak samo uwa-
ża Mirosław Strzyżewski: „wpływ genew-
skich wykładów uniwersyteckich (prawo, 
historia, filozofia, ekonomia) jest dobrze 
znany dzięki zachowanej koresponden-
cji”. Młody Krasiński uczył się, poznawał 
świat, ludzi (w Szwajcarii poznał wreszcie 

osobiście Mickiewicza). Dalsze jego życio-
we wybory, tęsknota za ojczyzną w  dal-
szym planie okazały się bardzo energe-
tycznym paliwem do tworzenia wybitnych 
dzieł i  wspaniałej korespondencji, będą-
cej żywym źródłem do poznania ówczesnej 
epoki, jak i również postaci naszego wiesz-
cza. Krasiński przebywał na emigracji tak-
że po to, aby móc tam swobodnie tworzyć. 
Jego rodzina i najbliżsi doskonale zdawali 
sobie sprawę, że mają do czynienia z wy-
bitną jednostką. Krasiński, będąc wielkim 
twórcą, z drugiej strony był bardzo chorym 
człowiekiem, dotkniętym śmiertelną cho-
robą. Gruźlica zbierała śmiertelne żniwo, 
w  XIX wieku nie było leku, który mógłby 
z nią wygrać. Chorobę można było złago-
dzić jedynie przez zmianę klimatu otocze-
nia, stąd południowe kierunki zdrowotnych 
eskapad naszego wieszcza i  jego rodziny. 
Dlatego trzeba też szerzej i nie tylko w jed-
nym kontekście spojrzeć na fakt świadomej 
emigracji naszego bohatera.

Podobno w 1832 roku, czyli rok po upadku 
powstania listopadowego, Wincenty Kra-
siński spotkał się z Zygmuntem w podzie-
miach kościoła w  Opinogórze, gdzie do-
szło do pojednania ojca z synem. Czym ge-
nerał tłumaczył synowi zakaz jego przy-
jazdu do kraju w czasie, gdy naród polski 
walczył o swoją suwerenność?
– Moim zdaniem do pojednania nie musiało 
dochodzić. Między ojcem a synem nie by-
ło konfliktu. Cała ich korespondencja do-
tycząca sprawy listopadowej insurekcji by-
ła przepełniona wzajemną troską i obawa-
mi o zdrowie. Zarówno ojciec, jak i syn, pi-
sząc do siebie, operowali słowami, w któ-
rych dominowała troska o kraj, przyszłość 

czy też ojcowska bądź synowska miłość. 
Według generała nie było żadnego powsta-
nia, była rewolucja, na ulicach mordowa-
no bezbronnych ludzi. Ojciec przedsta-
wił synowi w sposób dokładny wydarzenia 

Wojciech Jerzy Górczyk,  
Krasiński i Opinogóra.  
W drodze do Niepodległej,  
Wyd. Muzeum Romantyzmu 
w Opinogórze, Opinogóra 2018

w Warszawie w pierwszych dniach grudnia, 
swoją wędrówkę z oddziałami gwardyjski-
mi z  Wierzbna na plac Bankowy, zetknię-
cie z  opanowanym rewolucyjnym wrze-
niem ludem Warszawy oraz złożoną na pi-
śmie dymisję z wojska. Następnie opisał on 
niebezpieczną ucieczkę w przebraniu przez 
Królewiec do Petersburga.

Czy Opinogóra była azylem gen. Wincen-
tego? Jak on traktował to miejsce? Czy 
Zygmunt Krasiński podzielał zaintereso-
wanie i miłość ojca do tych ziem?
– Zdecydowanie tak! Zarówno ojciec, jak 
i  syn z  ogromnym sentymentem przyby-
wali do majątku w  Opinogórze. Zygmunt 
w  dzieciństwie spędzał tu wszystkie wa-
kacje, w  czasie których polował m.in. na 
bekasy (w  opinogórskich zbiorach mamy 
wspaniałą miniaturę autorstwa Januare-
go Suchodolskiego, prezentującą małego 
Zygmusia na polowaniu), chodził po po-
lach, obserwując pracę chłopów, wieczora-
mi palił z nimi ogniska i  słuchał ich śpie-
wów. Wszystko to na stałe zapisało się w je-
go pamięci. Gdy syn dorósł, ojciec w pre-
zencie ślubnym ofiarował mu wybudowa-
ny w  stylu neogotyku miniaturowy zame-
czek. Generał Krasiński Opinogórę również 
traktował wyjątkowo. Osadził w niej swoich 
podkomendnych, którzy postanowili zwią-
zać się ze swoim byłym dowódcą po zakoń-
czeniu kariery wojskowej. Dbali oni o ma-
jątek swojego dobrodzieja i związali z nim 
swoje życie. To, że było to dla nich miej-
sce wyjątkowe, pokazuje fakt, że wszyscy 
wspomniani bohaterowie spoczęli w  pod-
ziemiach opinogórskiego kościoła. Spoczy-
wają tu zarówno Wincenty, jak i  Zygmunt 
oraz ich najbliżsi.

Praca zbiorowa pod red. Romana 
Kochanowicza i Tadeusza Skoczka, 
Wincenty Krasiński. Życie społeczno-
kulturalne Warszawy i Królestwa 
Polskiego, wyd. Muzeum Niepodległości, 
Muzeum Romantyzmu w Opinogórze, 
Warszawa-Opinogóra 2016
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 Muzeum Romantyzmu w  Opinogó-
rze to miejsce wyróżniające się na 

muzealnej mapie Polski. Zostało otwarte 20 
maja 1961 roku, dokładnie w 150. roczni-
cę nadania dóbr opinogórskich przez Napo-
leona Bonaparte generałowi Wincentemu 

Krasińskiemu – dowódcy I  Pułku Szwole-
żerów-Lansjerów Gwardii Cesarskiej. Opi-
nogóra stanowiła wiejską posiadłość ro-
dziny Krasińskich. To tu przyjeżdżano na 
letnie miesiące, tu młody Zygmunt Kra-
siński oddawał się swojej wielkiej pasji 

Widok na główne założenie Zespołu pałacowo-parkowego Muzeum Romantyzmu w Opinogórze

Muzeum Romantyzmu 
w Opinogórze
Aldona Łyszkowska

W Mazowszu jest miejsce zwane Opinogórą… 
Zygmunt Krasiński, Pan Trzech Pagórków

– polowaniom. Tu generał Wincenty stwo-
rzył ordynację, liczącą w  szczytowym jej 
okresie ponad 8500 hektarów. Tu w końcu 
w  podziemiach ufundowanego przez Kra-
sińskich kościoła pw. Wniebowzięcia Naj-
świętszej Marii Panny spoczywają Zyg-
munt Krasiński i jego najbliżsi. Dzięki temu 
dziś Opinogóra jest nazywana Mazowiec-
kim Wawelem. Obecnie Muzeum Roman-
tyzmu w  Opinogórze zajmu-
je ponaddwudziestodwuhek-
tarowy teren, będący częścią 
dawnego założenia pałaco-
wo-parkowego.
Ród Krasińskich, pieczętujący 
się herbem Ślepowron, zwią-
zał swoją historię z Opinogó-
rą w  wieku XVII. Pierwszym 
Krasińskim, który w  1659 
roku otrzymał Opinogórę 
jako dożywotnią darowiznę 
królewską i  mógł tytułować 
się starostą opinogórskim, 
był Jan Kazimierz Krasiński 
(1607–1669), podskarbi wiel-
ki koronny i wojewoda płocki. 
W czasach rozkwitu opinogór-
skiego majątku – w XIX wie-
ku – rezydencję Krasińskich tworzyły trzy 
obiekty: neogotycki pałacyk z I połowy XIX 
wieku, neogotycka oficyna dworska z tego 
samego okresu oraz rozległy drewniany 
dwór z przełomu XVII i  VIII wieku. Obiekty 
te, położone na dwóch wzgórzach, otoczo-
ne były parkiem krajobrazowym w  stylu 
angielskim. Główna brama wjazdowa do 
zespołu pałacowo-parkowego znajdowała 
się od strony kościoła usytuowanego poza 
parkiem, na trzecim wzgórzu. Przy kościele 
założono cmentarz parafialny.

Muzeum zostało powołane z inicjatywy To-
warzystwa Miłośników Ziemi Ciechanow-
skiej w  celu gromadzenia, przechowywa-
nia i eksponowania dóbr kultury w zakresie 
romantyzmu europejskiego i polskiego, hi-
storii rodziny Krasińskich, ze szczególnym 
uwzględnieniem poety Zygmunta Krasiń-
skiego, a  także epoki napoleońskiej oraz 
wychodźstwa polskiego.

Atutem tego miejsca jest wielka historia, 
z  którą spotykamy się, spacerując alejka-
mi romantycznego parku o  unikatowym 
w  skali kraju położeniu na trzech pagór-
kach i podziwiając neogotyckie budowle – 
pałacyk i oficynę dworską. Nie są znane do-
kładne lata powstania tych budowli. Pierw-
sza wzmianka o budowie pałacyku i oficy-
ny pochodzi z  listu Zygmunta Krasińskie-
go z września 1828 roku. Na pewno w ro-
ku 1843 prace budowlane były już ukoń-
czone, gdyż w  sierpniu tego roku odbyło 

Staw w parku w Opinogórze
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były zabudowania folwarczno-gospodarcze 
z powozownią, ptaszarnią i zapleczem edu-
kacyjnym. W 2014 roku ukończono budowę 
oranżerii, nawiązującej do dawnego kom-
pleksu oranżerii i  cieplarni, gdzie znajduje 
się sala koncertowo-teatralna i  foyer oraz 
sale ekspozycyjne. W ubiegłym roku stwo-
rzono tu ogród wertykalny i sale edukacyj-
ne, gdzie można prowadzić lekcje muzealne 
i warsztaty dzięki aplikacjom dostosowanym 
do wieku turystów.
Historycznie w skład Zespołu wchodzi tak-
że neoklasycystyczny kościół zbudowa-
ny w  latach 1874–1876 według projektu 
Wincentego Rakiewicza. Kościół stanął na 
miejscu murowanej kaplicy-rotundy wznie-
sionej przez gen. Wincentego Krasińskiego 
w latach 1820–1822. Swoją wizytę w nim 
wspomina Stefan Żeromski w Dziennikach:

Weszliśmy do wiecznej sypialni smutnego 
ducha poezji polskiej.
Stoi tam na drewnianych podstawach 
sześć drewnianych trumien. Pośrodku 
stoi wielka dębowa, zwykłego formatu – 
to trumna Wincentego. Obok tej – czar-
na, suknem obita, otoczona srebrną lamą, 

mająca kształt zwykłej podłużnej skrzy-
ni, ściętej cokolwiek w głowach. Pośrodku 
płaskiego wieka przybita mosiężna tabli-
ca i dużymi literami wyryto na niej: „Zyg-
munt Krasiński †1859”. Nic więcej. Obok 
dużej trumny małego ojca – mała tru-
mienka czarna wielkiego syna. Wiesz, że 
on tu leży, i dziwno ci, że to ten sam dum-
ny, nieprzebłagany wielki – w  tej małej 
czarnej trumience. Głowa się usuwa na 
piersi, toczą się łzy po twarzy.
(…) Wobec tego prochu czujesz się tak 
nikczemnym i małym, tak dziwny wstyd 
uderza cię w twarz!… Ten „syn szlachec-
ki” – wiecznie jednaki: śpi teraz z tym sa-
mym słowem na trumnie, jakie miał za 
życia na ustach:
Duma bez pokory – to próżność; pokora 
bez dumy – to podłość.
(…) Jesteś w  tym podziemiu Polakiem, 
czcicielem wielkiego prochu.

Mimo że Zygmunt Krasiński urodził się 
w  Paryżu, a  w  późniejszych latach przez 
wiele miesięcy w roku mieszkał w warszaw-
skim pałacu Krasińskich, lata dzieciństwa 

Dwór Krasińskich

się huczne wesele Zygmunta i Elizy z Bra-
nickich, a pałacyk był jednym z prezentów 
ślubnych. Zachwycona żona wieszcza nazy-
wała go wówczas „małym klejnotem”. Pała-
cyk pełnił funkcję romantycznego pawilonu 
ogrodowego, a latem zamieniał się w dom 
mieszkalny dla gości. Podczas I wojny świa-
towej uległ dużym uszkodzeniom, a II woj-
na światowa dokonała dzieła zniszczenia.
Odbudowa pałacyku rozpoczęła się pod ko-
niec lat 50. Początkowo był jedynym obiek-
tem, który składał się na Muzeum Roman-
tyzmu. Dziś możemy w nim oglądać ekspo-
zycję prezentującą życie i  twórczość Zyg-
munta Krasińskiego. Dopiero od września 
1990 roku także w oficynie dworskiej pre-
zentowane są ekspozycje muzealne – po-
święcone historii rodu Krasińskich, ordyna-
cji opinogórskiej, epoce napoleońskiej oraz 
wystawy czasowe.

Pierwszy park urządzono w Opinogórze pod 
koniec XVII lub na początku XVIII wieku. 
Ostateczne przekomponowanie parku przez 
Franciszka Szaniora według projektu Wale-
riana Kronenberga miało miejsce w  1895 
roku. Blisko sto lat później, w 1989 roku sta-
nął w parku pomnik Zygmunta Krasińskiego 
autorstwa Mieczysława Weltera.
W ciągu dwóch ostatnich dekad, dzięki środ-
kom pozyskanym z  Unii Europejskiej oraz 
wsparciu Samorządu Województwa Mazo-
wieckiego, znacząco rozbudowano infra-
strukturę Zespołu, mając na celu przywró-
cenie w przestrzeni obiektów historycznie tu 
istniejących. W  latach 2006–2008 powstał 
dwór według projektu wybranego w  1908 
roku przez wnuka poety Adama Krasińskie-
go. Obecnie prezentowana jest w nim Gale-
ria malarstwa polskiego XIX wieku im. Ja-
nuarego Suchodolskiego. Kolejną inwestycją 
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i młodości spędzone w pięknej mazowiec-
kiej okolicy na zawsze odcisnęły się w pa-
mięci poety. Lokalne legendy i  opinogór-
skie realia krajobrazowe poeta wykorzystał 
w  swoich wczesnych utworach gotyckich. 
Obraz Opinogóry powracał też w epistolo-
grafii wieszcza.
Dziś, wędrując śladami wieszcza w opino-
górskim Zespole Pałacowo-Parkowym, nie 
tylko otrzymamy doskonałą lekcję historii, 
ale mamy okazję do odpoczynku w cieniu 
drzew sadzonych jeszcze ręką gen. Win-
centego Krasińskiego.

Pałacyk neogotycki w czasach obecnych
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Pałacyk w 1870 r

Pomnik Zygmunta Krasińskiego

w kościele w Opinogórze w 2018 roku

Kościół pw. 
Wniebowzięcia 
Najświętszej 
Marii Panny 
w Opinogórze 

Konserwacja i renowacja
krypt grobowych 

 5 listopada 2018 roku rozpoczęły się 
prace związane z  remontem krypt gro-
bowych w kościele pw. Wniebowzięcia 

Najświętszej Marii Panny w Opinogórze. Mia-
ły na celu usunięcie przyczyn i skutków degra-
dacji obiektu i  zachowanie funkcji użytkowej 
zabytku.

W ramach prac wykonano m.in.:
1 �konserwacja 11 marmurowych płyt inskrypcyj-

nych znajdujących się w krypcie rodziny Kra-
sińskich w pomieszczeniu nr 4

1 �konserwacja 4 metalowych płyt inskrypcyj-
nych znajdujących się w krypcie rodziny Kra-
sińskich w pomieszczeniu nr 3
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Sala nr 1
Sala przystosowana do zwiedzania przez gru-
pę ok. 15–20 osób. Obecnie są w niej umiesz-
czone dwa infokioski z  prezentacją dotyczącą 
historii budynku.
Z sali nr 1 można przejść do sali nr 5. Prowadzą 
tam drzwi znajdujące się na prawej ścianie od 
głównego wejścia do krypt.
Wejście do sali nr 2 prowadzi przez stale otwar-
te drewniane drzwi dwuskrzydłowe.

Sala nr 2 – Samotnia Zygmunta 
Sugeruje się, iż powinna to być sala Zygmunta 
– wieszcza, a nie Zygmunta – przedstawiciela 
rodu, gdyż ta jest na końcu (sala nr 4). W sali tej 
planowane jest centralne umieszczenie marmuro-
wego pomnika Zygmunta Krasińskiego w formie 
tumby nagrobnej na cokole oraz – w strefie pod 
sklepieniem łukowym – ustawienie na cokołach 
kolumnowych czterech popiersi członków jego 
rodziny. 

1 �zabezpieczenie powierzchni okładzin z mar-
muru budowlanego (wokół płyt nagrobnych 
z inskrypcjami)

1 �konserwacja 3 płaskorzeźb z brązu autorstwa 
Julesa Franceschi umieszczonych na zewnętrz-
nych ścianach komory grobowej (Irydion na 
północnej ścianie, Psalmy Przyszłości na za-
chodniej ścianie, Nie-Boska komedia na po-
łudniowej ścianie) oraz metalowego kartusza 
herbowego (pomieszczenie nr 4)

1 �wymiana płyty ze szklanej na granitową i wy-
rycie napisów upamiętniających osobę Edwar-
da Krasińskiego

1 �konserwacja drzwi metalowych (drzwi główne 
i  drzwi przejściowe) polegająca na oczysz-
czeniu ich z  zalegających powłok malarskich, 
nawarstwień i  produktów korozji, naniesieniu 
warstwy ochronnej i  wykończeniowej powłoki 
malarskiej, użycie czarnej grafitowej farby wy-
kończeniowej z właściwościami hydrofobowymi

1 �konserwacja drzwi drewnianych przejściowych 
(z pomieszczenia nr 1 do pomieszczeń nr 2 i 5)

1 �prace zapewniające bezpieczeństwo obiektu 
oraz dostosowanie go do potrzeb osób niepeł-
nosprawnych (instalacja przeciwpożarowa, scho-
dołaz, modernizacja systemu oświetlenia sali)

1 �naprawy miejscowe zdestruowanych tynków, 
pomalowanie ścian farbami paroprzepusz-
czalnymi silikatowymi

1 �naprawę mocowań istniejących okien
1 �naprawienie zniszczonej posadzki oraz schodów 

wejściowych do kaplicy, zamontowanie balustrad
1 �zakupienie i zamontowanie słupków ze sznu-

rami muzealnymi
1 �wykonanie instalacji elektrycznej i  zamonto-

wanie systemu Fibaro – inteligentnego pod-
świetlenia sal we wnętrzu krypty 

1 �stworzenie salki multimedialnej z projektorem, 
ekranem projekcyjnym i  systemem nagłośnie-
niowym 

1 �zakup i montaż dwóch infokiosków
1 �wykonanie instalacji elektrycznej zewnętrznej 

ścieżki zwiedzania (kościół i cmentarz), na któ-
rą składać się będzie 11 sztuk latarni solarnych 
2×42 LED z wbudowanym czujnikiem zmierzchu

1 �wykonanie izolacji zewnętrznej wzdłuż elewa-
cji krypty kościoła, wykonanie odwodnienia, 
zamontowanie studzienek, reprofilacja terenu, 
wykonanie opaski żwirowej wokół kaplicy

Generalnym wykonawcą prac była firma Reno-
vatorium. Konserwacja obiektów zabytkowych. 
Maciej Mazur. Inwestorem było Muzeum Ro-
mantyzmu w Opinogórze. 

SALE PODZIEMNE –  
KRYPTY KRASIŃSKICH:

SALA NR 1

SALA NR 5 SALA NR 2

SALA NR 3

SALA NR 4
GROBY
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Projekt pomnika Zygmunta Krasińskiego na zlece-
nie Adama Krasińskiego (wnuka poety) wykonał 
w 1908 r. artysta rzeźbiarz Stanisław Roman Le-
wandowski. Z powodu śmierci fundatora pomnik 
nie został zrealizowany. Zachowały się wstępne 
odlewy gipsowe pomnika oraz rysunki, które mają 
służyć jako wzorzec do wykucia go w marmurze.
 Przejście z  sali nr 2 do sali nr 3 znajduje się 
na osi amfilady. Umieszczono tam stalowe jed-
noskrzydłowe drzwi pomalowane na czarno 
z inskrypcją „GROBY KRASIŃSKICH”.

Sala nr 3 
Pomieszczenie stanowi pierwszą – z dwóch istnie-
jących – komorę grobową. W ścianie na osi amfila-
dy znajdują się cztery prostokątne wnęki grobowe 

zamknięte stalowymi płytami nagrobnymi pomalo-
wanymi na czarno i  zamocowanymi za pomocą 
łączników z  ozdobnymi rozetkami w  formie koni-
czynek (Józef Krasiński, Helena ze Stanickich Kra-
sińska i Karolina z Mycielskich Krasińska). Po prawej 
stronie na powierzchni tej samej ściany nagrobnej 
umieszczona jest płyta pamiątkowa poświęcona 
Edwardowi Krasińskiemu. W  południowej ścianie 
muru zewnętrznego kościoła umieszczone są dwie 
puszki z prochami Stanisława Krasińskiego i Marii 
Krasińskiej zamknięte tablicami z białego marmuru.
Po lewej i prawej stronie nisz grobowych sali nr 
3 umieszczono łukowo zamknięte przejścia do 
sali nr 4, będące niejako odejściem od osiowo 
umieszczonych wcześniejszych przejść amfilady. 
W  ścianie między oboma przejściami umiesz-

czone są krypty z pochówkami Józefa, Heleny 
i Karoliny z Krasińskich).

Sala nr 4 – Groby Krasińskich 
Pomieszczenie nr 4 to główna krypta grobowa, 
w której złożono prochy Zygmunta Krasińskiego, 
jego ojca – Wincentego Krasińskiego, matki – 
Marii Krasińskiej, dziadka – Jana Krasińskiego, 
babki – Antoniny z Czackich Krasińskiej, synów 
poety: Władysława i  Zygmunta oraz wnuka – 
Adama, wnuczki – Zofii, kuzynki – Amelii z Bro-
nikowskich Załuskiej, serce gen. Mikołaja Broni-
kowskiego i  lekarza Franciszka Girardot. Jedna 
nisza pozostaje pusta.
Ściana nagrobna zaaranżowana jest w  ciem-
nym zielonym marmurze z  jasnymi płytami mar-

muru pokrywającymi nisze (11 sztuk), płyty za-
mocowane są łącznikami o okrągłych rozetkach 
z brązu z motywem czterolistnej koniczynki, każ-
da płyta nagrobna dekorowana jest czterema 
rozetkami. Motywem zwieńczającym ścianę jest 
centralnie na niej umieszczony brązowy i zielon-
kawo spatynowany herb gen. Wincentego Kra-
sińskiego.
W pomieszczeniu nr 4, na trzech ścianach obu-
dowy grobów z  pomieszczenia nr 3, umiesz-
czono odlane z brązu przedstawienia scen na 
motywach twórczości Krasińskiego: Psalm dobrej 
woli, Irydion i Nie-Boska komedia. Odlewy wy-
konano w paryskiej pracowni E. Grueta według 
projektów Julesa Franceschiego w  1877  r. (na-
zwisko i data widnieją na odlewach).
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Andrzej Dębkowski

Mijanie
czasem myślę –
minął bezpowrotnie czas
kiedy otwierano dusze
strzeżone przez boską fantazję
dlaczego nie jesteśmy ptakami

one wiernie służą powietrzu
trzepocą skrzydłami
w rytm niegdysiejszych układów
raz w tę
raz w inną stronę
czasami
na oślep
ale mkną
coraz wyżej i wyżej
bez końca

Piotr Dumin

Jesienna odsłona
Tej jesieni zobaczyłem przeszłość
w wielobarwnych gałęziach jesionów

Wreszcie pewniej
bardziej u siebie
poczuła się moja towarzyszka małpa

Gałęzie powiewały przestrzeń
a ja siedziałem między nimi
mniej samotny
i bardziej na swoim miejscu 

Jakby śmierć była tylko chwilową przerwą
i miały sens te powtarzania się
wiosny i jesieni

Joanna Bąk

okiennice
chce wcisnąć się szparą
w zardzewiałych okiennicach
do domu w którym jakaś rodzina 
zjada uśmiech na kolację 

chce usiąść na miejscu 
żony córki lub wędrowca 
ale to nie wigilia 
i wszystkie domy są zajęte 
po ostatnie krzesło 

zostają biura i kawalerki
tańce do rana 
łóżko pełne gości

Krystyna Cel

Sacrum i profanum
Pomiędzy niebem a ziemią
światłem dnia a mrokiem nocy
błądzimy rozdarci nie wiedząc
czego w nas więcej
anielskiej dobroci
czy szatańskiej pychy

pragnąc świętości
nurzamy się w grzechu
dążąc do ładu
uparcie go niszczymy
kochając życie
podnosimy na nie rękę

manichejska dialektyka
równoważy się sama
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Alicja Kuberska

Szklana rzeczywistość

Wzrok ślizga się po rzeczywistości
jak po gładkim, matowym szkle.
Widać drobne rysy i głębokie pęknięcia.
Naprężenia są ukryte i niewidoczne.

Pewnego dnia
wszystko może rozsypać się.
Zamienić w deszcz z okruchów.
Dziwimy się wtedy,
że zapomnieliśmy o naturze szkła

Paweł Kubiak

gdzie pójdziemy
gdzie pójdziemy
pyta matka
patrząc w oczy dziecka

i idą
brzegiem skweru

odprowadza ich
moja zdziwiona
nostalgia

od tylu lat
nie chodzę w nieznane

moja matka nie żyje
nie wiem dokąd idę

Jacek Jaszczyk

Teatr
Ode mnie do siebie na gałęziach wietrzą myśli gołębie. 
W akcie pierwszym: pacyfikacja.
Spasowana na miarę bez miary. 
Jesienie wyją, jak psy na sznurkach garbatych obłoków,
kołyszą wierzchołkami. 
Jaskrawe okna zamykają w dziuplach widnokrąg. 
Ode mnie do siebie 
nie moje dłonie lepią przypływy i odpływy.
 

Akt drugi: kapitulacja. 
Na lufach proch nagi jak cynamon. 
Szablami biorą mnie w cugle. 
Zostawiam liście, które wciąż śnią. 
Przez dziurę w drzwiach i szczeliny nocy  
wpadają gwiazdy.
 

Akt trzeci: odwrót. 
Manifestuje pacyfikacja, 
kapitulacja nie ma twarzy. 
Wyrywam sobie tatuaże dni.
 

Księżyc mi świadkiem w akcie czwartym. 
Suflerem ty.

Irena Kaczmarczyk 

Odpływ
w muszli świtu
niczym kot przeciąga się
zaspane białe Monte Gordo

cofają się z plaży wody oceanu
po której nocą nasze stopy
ścigały się z falą

tak pamiętam
kwiat księżyca spadł na ramię Atlantyku
i chciałeś mi go podać

o świcie wszystko odpływa
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Zbigniew Milewski

sfrunęło
bajki są obok nas
wieżowców rośnie las

królewnę tati cmok
(porwie go miejski smog)

wczoraj kot w butach zdechł
domowej wróżki pech

córeczka w łóżku śpi
ścieram za sobą drzwi

Aleksander Nawrocki

* * *
Kochać, co godne odejścia:
szczęście w czyichś oczach, 
drogę do Canossy, 
nieobecność zbrodni
i nożyce rzeczywistości
w ciele wyobraźni.

Kochać można nienazwane,
co przyjdzie, co jest
większe od nas.
A te dwa brzegi: życie i śmierć?
To tylko smutek
pękniętego dzwonu, 
piasek w oczach fal.

Małgorzata Lebda

z powrotów: gałęzie jabłoni
nareszcie jesteś powiedzieliby by za chwilę
opowiadać o odejściach zwierząt i ludzi
o precyzyjnych ruchach ziemi

wieczorem – jak zawsze – obchód by w końcu
wejść w sad i zrywać owoce z jabłoni która wydaje
po jednej stronie owoce cierpkie po drugiej słodkie

nareszcie jesteś powiedzieliby by za chwilę
przyglądać się dłoniom wasze ręce przypominają
korę sosny mówiłabym trzymając ich za nadgarstki

nareszcie jestem mówię podglądając z werandy
ciemne parujące ciało wsi wchodzę w nie
i w miejscu w którym kończy się światło
latarni słyszę pracujący w drzewach
chłód

Aleksandra Lewandowska

Piknik
przebiegają w tych białych sukieneczkach
małe ofelie, wszystkie do krwi czyściutkie
modlę się o wiatr, by uniósł trochę rąbka
tak do kolana, o więcej nie proszę
trawa jednak uparcie milczy do środka
wszystko jest zamknięte i obezwładnione
wiosennym hałasem pozornej ciszy
chłopcy rzucają kamykami w polne zające
sfrustrowani tajemnicą nie do wypowiedzenia
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że zerwała się nad przepaścią kolejka linowa
i rozdarł powietrze krzyk, od którego
aż zachrypła urwista przestrzeń…

Tworząc na obraz i swe podobieństwo,
sądziłem, nadęty poetycką pychą,
że Wszechmogący, ten z najlepszą wolą,
musi mi się udać. 

A spotworzyłem Go tylko na marne, 
jak ten wniebowiersz.
I świat ma pełne prawo do mnie
stracić zaufanie.

Barbara Sitek-Wyrembek

Odpoczynek
Motto: Nie gaś świecy

          Co płonie w literach
Po długiej drodze wierszy
Wypoczywasz na mchach Opinogóry
Jakaś biedronka z traw wypełznie
Kasztan o głowę uderzy
Wysokie drzewa wyszumią historię
Śląc pokłon wierszom lśniącym
Bladym wieżyczkom
Polerowanych poezją

Prochy tuż obok jak wieczny śnieg
Zastygłe w krypcie
Nie jesteś smutny
Choć słońce nie rozsypało twego imienia
W świat rankiem
W końcu wiejską drogą
Idą bliscy sercu poeci
Zza chmur gór i granic
Składając utwory w gościnnych pokojach
Hołd złożą Matce i Poecie
I wrócą
By znów odpocząć
Jak jeleń przy źródle

Katarzyna Nazaruk

Na wyborczym plakacie
pusta rozmowa pęka jak bańka mydlana
niech zapełni się opiłkami słów w kolorze miąższu

kończy się czas pokuty
nieprzerwanej czczości
i oczekiwania na lepsze

niech w słowach budzi się dźwięk
Hermafrodyta radości i nasycenia
a mówca odnajdzie swą urojoną tożsamość

tęsknota popycha wiersz do niemilczenia
dobre słowo przyciąga jak poduszka dobry sen

na plakacie przysypiają nieobecne oczy

Stanisław Nyczaj

Wolne żarty
Zmęczony Pan Bóg, stworzony przeze mnie,
żeby pilnował świata, 
na chwilę przymknął oko.
I stało się w tej jednej chili tyle złego,
że opadły mi ręce.

Nie ma wytłumaczenia,
żadnego „przepraszam”.
To ja jestem winien, że spłonął wieżowiec,
że nie pomógł ani ostrzegawczy drogowskaz,
ani krzyż na barierce przy ostrym zakręcie
i stoczył się ze skarpy pełen ludzi autokar,
że nie przestrzegły czujne, zda się, sejsmografy
i targnęło ziemią gwałtowne tąpnięcie 
na głębokości… boskiej Wysokości,
że ozwał się złowieszczy wulkan Krakatau,
wywołując zabójcze tsunami, co w mig
połknęło niemal całe nadmorskie miasteczko,
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Proszę cię
ty
którego nienawidzę
który przyjdziesz po mnie
by z jej drobnych piersi
zdrapać ślady mych rąk
rozchylić jej kolana
proszę cię
bądź dla niej dobry

	 II
Nie wiesz
że będziesz kochał mnie
że powie ci słowa
wypróbowane ze mną
że w jej włosach
poczujesz mój oddech
na jej brzuchu
napotkasz nocą
moje ręce

I jeśli czasem
wciągając cię w siebie
aż do zachłyśnięcia
pomyli nasz imiona –
nie myśl o mnie z nienawiścią

to ja
uczyłem ją jak dziecko
nie wstydzić się krzyku imion nagich ciał
to ja
czasem jeszcze mówię do ciebie
wtedy
myślałem
że mówię tylko do niej

	 III
Twój cień w jej oczach
to mój cień

jej głos pełen niepokoju
to mój głos

Agnieszka Tomczyszyn-Harasymowicz

seria sport balonowy 1981

Wznoszę się ponad szkolnymi gwiazdami; przebadano w nas 
nieboskłon i ustawiono na ulicznych straganach. Mam przycięte 
skrzydła jak u francuskich kaczek. Sport balonowy wydziera nam 
chmury. Balast przyciąga ziemię pod flanki; ja pozbywam się ciebie, 

by latać. Były czasy wstążek na listach i gum balonowych; 
Kradłeś wiersze Mickiewicza i słałeś gołębiem. Uprawialiśmy
lizanie znaczków. Na razie w nowych ciuchach skradam się
do koszyka z pocztówkami; a życie robi nas w balona.

Bohdan Urbankowski

Erotyk dla następcy
	 I
Przeprowadź ją przez pokój
niby ścieżką wśród lasu
na stole
zapal różę
dobrą jak nocna lampka

Potem
rozbieraj ją delikatnie
z obronnych gorsetów
z zaciśnięcia rąk
drżenia ramion…
Otul szeptem.

A jeśli kiedyś
wybiegnie nagle z pokoju
biegnij za nią
nie pozwól
ukryj jej twarz
w swych wielkich rękach
mów słowa
dużo słów
te wszystkie
których ja zapomniałem
których się wstydziłem
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gdy ona cofa się z lękiem
ja powracam
pamiętaj

na każde twoje słowo
zbyt ostre

na każdy gest
nie dość szczery
ja powracam
pamiętaj

I jeśli kiedyś sama
zapłacze nocą
nie wchodź do jej pokoju
już ja
będę przy niej

* * *
Autobus staroświecki jak rosyjski romans
zatacza się przez ulice miast
z których każde jest prowincjonalne
i leży nad szarą polską rzeką

Wędrujący przez kraj
salon starych poetów
Pierwszy dzień wiosny
to dzień zmartwychwstania

Krytyk wytworny bo cały 
z ubiegłego stulecia
Laureatka nagrody młodych 
z czasów kiedy po tamtej wojnie
poeci odważyli się znów pisać
Książę poetów wbrew tradycji stary
jakby żył drugi, albo trzeci raz
muszę – mówi –  wciąż nie mam następcy.

Śpiewają nie otwierając ust
a tylko patrząc sobie w oczy
tańczą nie wstając z miejsc
całują się nie z miłości
tylko żeby świat był piękniejszy

Mówią o niczym - 
z racji wieku
nie boją się już nicości

My – jak wszyscy
ubrani aż po szyje 
w elegancko dopasowane opowieści o młodości
srebrne guziczki żartów trzaskają jak małe instrumenty
szalik barwnych słów 
przesłania gardła, nawet usta - -

Tylko dłonie
są szczere
nagie

oplatają się 
pocą
milczą 
tłumiąc krzyk

bo ręce nie krzyczą

Magdalena Węgrzynowicz-Plichta 

Teofania
Bóg jest

Wszystkim. 

Zupełnie. Skałą i kroplą wody, 
prochem i gwiazdą. Gajem oliwnym i dębem.

Całkowicie i w szczególności. Czasem
dla nas (grzesznych) staje się światłością. 

Ma marsową minę wojownika i niewinny 
uśmiech dziecka. Ma zalotne spojrzenie kobiety

i ostre kły pantery. Jest rozszalałym morzem 
z dryfującym na horyzoncie żaglowcem; jednocześnie

rozbitkiem dopływającym do bezludnej wyspy.
Jest ojcem i synem przy piersi matki dziewicy. 
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Jedynym prawdziwym rodzicem wszystkich 
narodzonych i nienarodzonych a nawet nie poczętych.

Nie karze – nie nagradza, nie wywołuje zła ani dobra,
Nie toczy sporów teologicznych. Przypatruje się

uważnie wielkiej rodzinie poetów – 
tym marnotrawnym synom i córkom, i mnie, 

gadającemu sercu, które próbuje rozeznać 
rzeczy. Dawno już przez Niego Imieniem nazwane. 

Szczęsny Wroński

Nie do podważenia
to przedstawia mi się tak nierzeczywiste
nie do wiary w każdej chwili mogę zniknąć
nawet gdy nie chcę nie muszę zawsze jest coś
do zrobienia na tym domu w ogrodzie powiadają
nie ma ludzi niezastąpionych to bzdura
a gdzie taki drugi szczęsny wroński niepowtarzalny
wyjątkowy jak każdy człowiek

nie wierzę by świat mógł beze mnie istnieć
te bladoróżowe róże pod siatką na obrzeżach trawnika
który ustanowiłem mocą wideł łopaty wału do ugniatania
ziemi mam tyle pod stopami i ona mnie nosi to znak
przyjazny ten ptak który siada wieczorami na wierzchołku
gruszy i śpiewa dla mnie i mojej b  asieńki i suki azji tej co
leży na trawniku i wpatruje się w brązowiejący horyzont

biało-czarna

wtapiająca się w mrok

nie do podważenia

Ewa Zelenay

poezja nocy
miły mój
nasz czas topnieje
jak błękitny lodowiec

toniemy w prozie dnia…

tylko poezja nocy
układa się w wiersz

Marlena Zynger

niedopasowani
głodnych inaczej
niewiele łączy 

zaobrączkowanie
maska cynika
oraz rytuały

wspólne coroczne wyjazdy
i celebrowane święta

a pomiędzy 
dwa różne życia

apetyty
temperamenty
nominały

i codzienna walka 
o własne szczęście

ostatecznie
każdy przegrywa
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Warszawa
moje miasto wciąż mami 
wielkością

przyjeżdżają tu  w poszukiwaniu 
właściwego rozmiaru buta i chleba

mówią wieloma językami
wieloznacznością gestów 

przerysowują znaczenia
pompują treści

wyjeżdżają z dużymi ranami
wracają z mocnego przyzwyczajenia 

udają że nic się nie stało
wiją się jak najdłuższa rzeka

jak wiele śladów wojny 
tak wielka prowizorka

ogromny pośpiech 
wystawia powierzchowne 

największa scena teatralna 
w Europie

nocą wabi światłami

miłość
najdroższy skarbie

najpiękniejsza skarbonko 

Krystyna Cel, Portret literacki Stanisława Nyczaja. 
Red. Stefan Jurkowski,  
Oficyna Wydawnicza „STON 2”, Kielce 2018

Krystyna Cel, Liryczny monodram,  
Oficyna Wydawnicza „STON 2”,  
Kielce 2018

Zbigniew Milewski, Co zmarszczył czas, 
Wydawnictwo Astra. Piotr Morawicz, Łódź 2019

Jan Zdzisław Brudnicki, Jeździdło do świata, 
Wydawnictwo Komograf, Warszawa 2018
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z charakterystycznych jego przejawów jest 
bardzo częste stosowanie ujęcia krytyczne-
go w dość łagodnej formie, jaką jest zawo-
alowana ironia, w przeciwieństwie do zło-
śliwej kpiny, a w stosunku do samego sie-
bie – używanie z upodobaniem autoironii. 
Taką perełką pośród nich jest samokrytyka 
wyrażona pytaniem retorycznym:

jak długo można się zachwycać
ułomnym światem Nikifora?

w puencie utworu rozliczeniowego z prze-
szłością literacką Nie ma powrotu do Ty-
licza.
Dziś bowiem talent literacki i  dorobek 
twórczy sytuuje go w gronie najwybitniej-
szych poetów związanych z  Krakowem, 
choć na początku drogi twórczej kojarzo-
no go z  grupą poetycką Tylicz, działającą 
w latach 1969–1976, której członkami by-
li Jerzy Gizella, Wiesław Kolarz, Andrzej 
Warzecha i Adam Ziemianin oraz w pierw-
szych miesiącach Franciszek Brataniec. Na-
zwa grupy została zaczerpnięta od nazwy 
malowniczej miejscowości Tylicz w  okoli-
cach Nowego Sącza. Wymienionych poetów 
łączyły bardziej towarzyskie więzy i zbliżo-
ne biografie. Grupa nie ogłosiła formalne-
go programu poetyckiego, ale ta bezpro-
gramowość miała sens. Potrzeba skontro-
wania nadmiaru treści publicystycznych 
i  społecznych w  poezji spowodowała, że 
poeci należący do niej postanowili prze-
kazywać w wierszach fascynacje krajobra-
zem, ze szczególnym naciskiem na znane 
im okolice Sądecczyzny, z którego to regio-
nu pochodziła większość członków grupy. 
Takie nastawienie współgrało z  autenty-
zmem, kierunkiem postulującym wiązanie 

w  sztuce prawdy artystycznej i  życiowej, 
realizowanym już w  latach 40. ubiegłego 
wieku przez Stanisława Czernika i Jana Bo-
lesława Ożoga.
I oto tą przytoczoną puentą, nawiązującą do 
naiwnego samorodnego malarstwa Nikifo-
ra, po prawie pięćdziesięciu latach Andrzej 
Krzysztof Torbus odmitologizowuje znacze-
nie nadawane wcześniej poezji, która po-
wstała w  okresie grupy poetyckiej Tylicz. 
Od razu nasuwa się kolejne pytanie: czy 
w ten krytyczny sposób ocenia tylko swoją 
twórczość czy innych poetów także? A mo-
że ocenia tylko świat, którym się wtedy za-
chwycali młodzi, studiujący poeci? Jednak 
zastosowana metafora jest przewrotna na 
tyle, że może dotyczyć czytelników, a  na-
wet samych krytyków (sic!) literackich!
Jednak w swej ogólnej wymowie to przej-
mujące wyznanie liryczne jest rodzajem 
pożegnania z młodością i miejscem, które 
darzył poeta szczególną sympatią, a domi-
nujący smutek połączony we frazach z ob-
razami przemijania ogromnie wzrusza:

nie ma powrotu do Tylicza
bogowie nam umarli wszyscy
gór ciszę intruz czas zakrzyczał
miłości deszcz rzęsisty zniszczył

pozarastały ślady ścieżek
na popiół wyschły traw strumyki

uczucie straty i żalu potęgują obrazy prze-
mijania wyrażone kolejnymi frazami:

omszały mędrca przygniótł kamień,
a carskich wrót spróchniało drewno
wywiało z ksiąg pożółkłych pamięć
i nie wiadomo nic na pewno

 Najnowszy tom poezji Andrzeja Krzysz-
tofa Torbusa Obrachunki osobiste 

jest szczególnym wyborem wierszy zaprze-
szłych, dokonanym przez samego autora, 
nigdzie do tej pory w  takim układzie nie-
publikowanych. Kluczem do ich druku jest 
bardzo krytyczny stosunek autora do same-
go siebie. Już sam tytuł odzwierciedla pod-
stawowe przesłanie, gdyż obrachunki w ta-
kim kontekście znaczą tyle, co wyliczenie 
się z czegoś, a osobiste należy rozumieć nie 
tylko jako dokonane przez niego i stanowią-
ce jego własność. W przypadku liryki bez-
pośredniej, zwanej często osobistą, chodzi 
raczej o  taki rodzaj intymnego wyznania, 
który w  typowych relacjach społecznych 
dostępny jest tylko dla najbliższych, nato-
miast w poezji możliwy dla wtajemniczone-
go grona czytelników, które umie odczytać 
aluzje i prawidłowo rozszyfrować symbole. 
A to, czy dystans społeczny zostanie skró-
cony do minimum, czy nastąpi tylko tzw. 

popuszczenie pasa w  lirycznych monolo-
gach, ma się rozumieć, pozostaje w gestii 
samego autora. Ma do tego celu liczne fi-
gury retoryczne, które czynią jego poezję 
obrazową i  nasyconą dużym ładunkiem 
emocjonalnym. Podobnie jak fakt obnaża-
nia się ze swoich poglądów, sądów i opinii 
w utworach literackich, tak i  przekazywa-
nie doznań i emocji towarzyszących osobi-
stym doświadczeniom naraża każdego pi-
sarza bez wyjątku na mniej lub bardziej za-
sadną krytykę.
O  rozczarowanie wynikające z  braku ak-
ceptacji zatem nietrudno, dlatego tak bar-
dzo istotny jest dystans samego twórcy do 
siebie i swoich dzieł, taki w pełni świado-
my stosunek, którego ślady można odna-
leźć w  utworach. Otóż ten pożądany dy-
stans, którego podłożem jest akcepta-
cja postawy zwanej potocznie pokorą wo-
bec życia, bez trudu odnajdujemy w  liry-
ce Andrzeja Krzysztofa Torbusa. Jednym 

Andrzeja Krzysztofa Torbusa
Magdalena Węgrzynowicz-Plichta

Najnowsze trendy w poezji
część XIX

Autoironiaw liryce
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i jednocześnie prostą (a częściowo zapoży-
czoną z  języka kolokwialnego, np. „chodzi 
za mną coś słodkiego” w sensie pragnienia 
do zaspokojenia) metaforę:

budzi się
z pierwszym kurem
wkłada ranne pantofle
asystuje przy goleniu

później wybiera się na zakupy
i tak już od paru dni
chodzi za mną
wiersz

A chociaż aż tyle (nawet intymnych) rzeczy 
dowiadujemy się o  poecie z  tego liryczne-
go wyznania, to nie jest to wiersz manifest, 
bo autor niczego w  nim nie postuluje, ra-
czej stwierdza fakt, że od pisania wierszy nie 
ucieka, ale bynajmniej nie jest ofiarą poezji, 
choć nie jest jej wybrańcem, jak to niektórzy 
poeci sobie przypisują. Te zapatrywania An-
drzeja Krzysztofa Torbusa i na genezę swo-
ich utworów, i na rolę znaczenia osobistych 
przeżyć autora sytuują go obok zwolenników 
kierunku zwanego autentyzmem, stworzo-
nego w  dwudziestoleciu międzywojennym. 
Jego twórcy, skupieni wokół miesięcznika 
„Okolica Poetów”, głosili „jedność prawdy 
artystycznej i  życiowej”. Podejmowali naj-
częściej tematykę wiejską i  byli bliscy tra-
dycji naturalistycznej oraz realistycznej. Od-
rzucali sztywne konwencje, bo za przedmiot 
poezji uznawali jedynie osobiste przeżycia 
i  postulowali przedstawianie ich w  sposób 
możliwie jak najbardziej szczery, bezpośred-
ni, subiektywny.
Natomiast elementy charakterystyczne dla 
typowego wiersza manifestu odnajdujemy 

raczej w utworze pt. Traktat o poezji, któ-
rego już sam tytuł wnosi pewien patos 
i powagę, ponieważ odwołuje się do trady-
cji rozpraw naukowych. Mimo zawartych 
w  wierszu aksjomatów (założeń dotyczą-
cych poezji, które przyjmuje się bez dowo-
du) oraz wywodu celowo pozornie oparte-
go na obowiązujących zasadach logiki ma-
tematycznej, odczuwamy własną logikę au-
tora i już w pierwszych wersach wyczuwa-
my groteskowość sytuacji. Rozpoczynając 
utwór kategorycznym stwierdzeniem, że

poezja jest polityką
polityka jest poezją

poeta stawia znak równości między tak 
skrajnie odczuwanymi zjawiskami społecz-
nymi, jak sprawowanie władzy i  tworze-
nie poezji, ale jeśli jego intencją jest przyj-
rzenie się esencji znaczeń obu wyrazów, 
to w niektórych ideologiach wspólnym ich 
jądrem jest zawładnięcie umysłami w  ce-
lu sprawowania nad nimi zwierzchnictwa. 
Wykorzystując fakt, że równość to relacja, 
która jest relacją równoważności, a zatem 
jest zwrotna, przechodnia i  symetryczna, 
bardzo zgrabnie dalej komponuje wiersz, 
stwarzając złudzenie, że z  powodzeniem 
można by zamienić słowo „jest” na mate-
matyczny znak równości. A  jednak ukryty 
jest tu pewien poetycki kruczek – Andrzej 
Krzysztof Torbus nie napisał w omawianym 
wierszu, że poezja to polityka ani – polity-
ka „jest równa” poezji. Co zatem, w kontek-
ście oczytania właściwej wymowy ideowej 
tego utworu, daje mu taki wybieg? Zastoso-
wany w formie osobowej czasownik „być” 
ma dość szerokie spektrum znaczeniowe, 
z którego głównie interesujące są konotacje 

by w końcowym efekcie mocno zaakcento-
wać stan beznadziei i  jeszcze raz podkre-
ślić, że pora pogrzebać nieistniejącą już 
przeszłość i ostatecznie się rozstać:

nie ma powrotu do Tylicza
na stypę wybrać się już pora

Już sam tytuł wiersza Nie ma powrotu do Ty-
licza jest bardzo nośny – celowo dwuznacz-
ny w tym sensie, że może obejmować swo-
im znaczeniem dwa desygnaty: miasto i gru-
pę poetycką. A w zamierzony sposób spinając 
utwór frazą z tytułu w ostatniej zwrotce jak 
klamrą, poeta dobitnie podkreśla rangę kate-
gorycznej oceny sytuacji: powrót do obu Tyli-
czów jest niemożliwy z powodu zmian, które 
w nich zaszły, jeśli frazę bogowie nam umarli 
wszyscy rozumieć jako nieżyjące autorytety. 
Możemy się zastanawiać, czy poeta prowadzi 
paralelne obrazy czy jeden spójny – raz przy-
wołując Tylicz jako okolicę, za drugim razem 
wymieniając Tylicz jako grupę poetycką. Nasz 
werdykt i tak nie wpłynie na ocenę tego wier-
sza, bo jego walory, oprócz świetnej kompo-
zycji i plastycznych obrazów, wynikają także 
z  piękna języka jako rzewnej śpiewnej fra-
zy z dominującym żalem, aż do puenty, któ-
ra nagle zmienia charakter liryzmu z  trenu 
(pieśni żałobnej) na refleksyjny, wprowadza-
jąc kategoryczną autoironię. I nie należy tego 
odbierać, że poeta w ten sposób podważa le-
gendę grupy poetyckiej Tylicz – w ten sposób 
poeta Andrzej Krzysztof Torbus rozlicza się 
tylko ze swoją literacką przeszłością.
Jednak sobie, jako poecie znającemu się na 
rzeczy, i własnemu widzeniu roli poezji w ży-
ciu człowieka i  społeczeństwa jest wierny, 
nie ulega modom narzucającym styl ani ten-
dencjom propagującym samodoskonalenie 

się w myśl idei różnie rozumianego postę-
pu. Prawdziwa liryka bowiem sama wypły-
wa z doznań poety, nie trzeba jej konstru-
ować ani poszukiwać, jej swoiste piękno 
i  ostateczny wyraz zawiera się w  nieusta-
jącym przeżywaniu życia, a  tak rozumia-
na poezja staje się bezwiednie i  podstawą 
do obserwacji świata, i sposobem na życie. 
Wtedy poetą się nie bywa, poetą się zostaje 
i na przekór wszystkiemu trwa, a powstają-
cy wiersz, jak w cytowanym poniżej utworze 
bez tytułu Andrzeja Krzysztofa Torbusa, nie 
opuszcza go ani na krok, gdyż:

chodzi za mną
w przydługim płaszczu
z rękami w kieszeniach

czyta wiadomości sportowe
karmi gołębie

na urodziny
kupuje żonie
bukiecik groszku

Wiersz, jako atrybut poezji, asystujący po-
ecie nawet w życiu rodzinnym dowodzi nie-
zbicie, że tożsamość osoby poety i podmio-
tu lirycznego stanowią jedność – doświad-
czenia i  doznania poety, tzw. proza życia, 
stają się podnietą do powstania nowego 
utworu literackiego. Liryki, która oparta 
jest na prawdzie przeżycia, gdyż w fazie jej 
powstawiania nie występuje kreacja na po-
ziomie fantazjowania i  ułudy. To odczucie 
jedności zostaje jeszcze bardziej podkre-
ślone w  puencie wiersza, gdy zostaje do-
bitnie wyrażone ujęciem imperatywnym 
– konieczności tworzenia – poprzez jakże 
czytelną w stworzonym obrazie poetyckim 
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ostatecznym wyznacznikiem przetrwania 
poezji (i  polityki także) jest zwykły czło-
wiek, który na szczęście swój rozum ma. 
I dla jednych – „o zgrozo”, dla innych – „na 
szczęście” nie ma tu wzmianki ani o misyj-
nej roli poezji, ani o samym poecie.
Czy zatem Andrzej Krzysztof Torbus nie 
snuje refleksji o innych poetach niż on sam? 
Otóż pisze całkiem dosadnie, nie bojąc się 
przy tym krytyki środowiska literackiego. 
Do dość licznej grupy utworów poświęco-
nych poezji i poetom, zamieszczonych w to-
mie Obrachunki osobiste, mocnych w sfor-
mułowaniach i  dosadnych w  obrazach na-
leżą następujące: Poeci, List do poety, Stary 
poeta, Oda do poezji, Zamiast epilogu, Toa-
st. Z psychologicznego punktu widzenia in-
trygujący jest literacki portret nakreślony 
w wierszu Stary poeta, który to:

odziany w ciepły blezerek
wysiaduje od lat na redakcyjnym stołku

Już w drugim wersie zastanawia nieprzy-
padkowe zestawienie słów, które sugeru-
je, że o  ile wiek biologiczny postępuje, to 
w karierze poety nastąpiła miła stagnacja, 
nieprzypadkowy zastój. Choć zdaniem An-
drzeja Krzysztofa Torbusa jest autoryte-
tem, to jednak człowiekiem bezdusznym 
i  pozbawionym serca, który z  perfidnym 
wyrachowaniem wykonuje redakcyjne obo-
wiązki, co świetnie udaje się wyrazić za po-
mocą szyderczego paradoksu:

pazerny na sławę i chwałę
jest dobroczyńcą ludzkości
kiedy wrzuca do służbowego kosza
najnowsze utwory
wschodzącego enfant terrible literatury

czyni to nad wyraz sprawnie
i bez skrupułów

A  przecież poeta-redaktor, który odrzuca 
teraz z upodobaniem wiersze enfant terri-
ble, też kiedyś jako młody artysta mógł być 
sprawcą kłopotliwych sytuacji; w tym kon-
tekście jakże wymownie gorzko brzmią sło-
wa puenty o wyobcowaniu:

stary poeta
jest tylko starym człowiekiem
pamięta o nim
co najwyżej
jego pierwszy wiersz

podobnie jak słowa innego poety Jarosła-
wa Iwaszkiewicza (z  innego wiersza o  ta-
kim samym tytule Stary poeta):

Patrz mówią do nas obłoki
zorze gwiazdy
wiatry
a my nie rozumiemy.

Jednak mistrzostwo w  stosowaniu auto-
ironii względem własnej twórczości i  sła-
wy osiąga w utworze pt. Palę Kraków, gdy 
w  lirycznym monologu, przepraszając Hi-
storię jako alegorię, wyznaje z radością:

najwyżej stracę
pomnik
który oszpecić
mógłby znów to miasto

Andrzej Krzysztof Torbus, Obrachunki osobiste, 
Wydawnictwo SIGNO, Kraków 2018.

znaczenia „jest” jako: trwać przez pewien 
czas, mieć miejsce, zdarzać się. Dzięki ta-
kiemu zabiegowi, ulegając magii poezji, 
poddajemy się bezwiednie wywodowi au-
tora, który wbrew tytułowi, w  sferze roz-
strzyganego problemu, nie próbuje być na-
wet choćby w cząstce naukowy:

poezja w życiu szarego człowieka
zajmuje tyle miejsca
ile życie szarego człowieka w poezji

Tytuł Traktat o  poezji należy zatem rozu-
mieć bardzo metaforycznie, gdyż nie mamy 
tu jednak do czynienia z tezami jako zało-
żeniami, które należy uzasadnić, ani twier-
dzeniami wymagającymi dowodu. Podczas 
gdy znak równości jako symbol matema-
tyczny stawia się między dwoma przedmio-
tami, o których twierdzimy, że są równe, to 
Andrzej Krzysztof Torbus stawia znak rów-
ności między zjawiskami, które z  natury 
wymykają się kontroli i możliwości spraw-
dzenia, gdy stwierdza aksjomatycznie:

polityka jest koniecznością
i poezja jest koniecznością

Wprowadzając ten trzeci element – ko-
nieczność – przygotowuje poeta czytelnika 
do gorzkiej puenty. Otóż pojęcie koniecz-
ności historycznej, która była wykorzysty-
wana przez totalitarną stalinowską wersję 
socjalizmu uzasadniającą niezbędność po-
święcenia wysiłków i  wyrzeczeń pokoleń 
w imię budowania społeczeństwa bezklaso-
wego, zweryfikowało samo życie, podobnie 
jak hasła o wyższości sztuki socrealistycznej 
nad innymi kierunkami i  stylami. Dlatego 
przy prezentacji sarkastycznej puenty poeta 

wykorzysta jedyne rozumienie tezy charak-
terystyczne dla literatury pięknej, a nie na-
uki jako rozwiązania przedstawionego czy-
telnikowi problemu w  postaci przesłania 
zwierającego ideę podmiotowości człowie-
ka, niezbędny warunek do zaistnienia szer-
szych abstrakcyjnych pojęć:

ale najbardziej potrzebny
jest szary człowiek

on rozumie
i poezję i politykę

bez niego
ani polityka ani poezja
nie potrafią się obejść

Co wykpiwa? Z  czym się rozprawia, kie-
dy jako niezbędną przyczynę, wręcz wa-
runek przetrwania polityki i  sprzęgniętej 
z nią literatury wymienia szarego człowie-
ka i z nieukrywaną satysfakcją, choć nie bez 
patosu, stwierdza, że bez niego obie rze-
czywistości runą? Gdy w języku potocznym 
związek frazeologiczny „szary człowiek” 
znaczy tyle co zwykły, przeciętny człowiek, 
obywatel, to u Andrzeja Bursy w utworze 
Uwaga dramat jest:

szary jak szara mysz na szarym polu
dowolnie sortowany
magazynowany i sprzedawany

Zatem nie tylko tytuł Traktat o poezji na-
leży czytać metaforycznie, nawet z ironicz-
ną intonacją, ale i cały wiersz, napisany ką-
śliwie, w  typowy sposób dla utworów sa-
tyrycznych o aluzyjnym zabarwieniu, gdyż 
po lekturze tego wiersza okazuje się, że 



Magdalena Węgrzynowicz-Plichta, Safoniana, 
Wydawnictwo Signo, Kraków 2019

Andrzej Krzysztof Torbus, Obrachunki osobiste, 
Wydawnictwo SIGNO, Kraków 2018

Piotr Dumin, Gra w otwarte, Ludowa Spółdzielnia 
Wydawnicza, Warszawa 2018

Krzysztof Boczkowski, Dolina Chochołowska, 
Wydawnictwo Astra. Piotr Morawicz, Łódź 2018
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Andrzej Krzysztof Torbus

Palę Kraków

Ci ludzie, co stoją w Krakowie wysoko,  
po większej części to są lalki i manekiny, 

które same nic nie umieją, 
więc wyrabia się u takich ludzi 

naturalna zazdrość do tych wszystkich, 
którzy coś potrafią. 

Ja już mam tych manekinów dosyć. 
Manekiny nie przeszkodzą mi w niczym, 

ale mogą tylko opóźnić, co chcę… (…) 
Czekam cierpliwie.

Stanisław Wyspiański

Przepraszam cię Historio,
że żyję i mieszkam
w mieście co się rozsiadło
jak kury na grzędzie.
Co nie daje spokoju,
do którego wracam,
które nigdy nie skłoni się
byle przybłędzie.

Przepraszam cię Historio,
nie czekam na względy,
wszak miasto tchnie stęchlizną
pomimo herbarzy.
Tu się dziury tradycji
zatyka tradycją
tu się winy niedoszłe
czapką błazna waży.

Przepraszam cię Historio,
za tu i za teraz,
za krew nie przelaną,
ognia trumnę ciasną,
za radość, gdy pomyślę,
że najwyżej stracę
pomnik,
który oszpecić 
mógłby znów to miasto.



Opowieść – o czym? – o życiu i śmierci – kogo? – Zuzanny Poliny Gincburg czy Zuzanny 
Ginczanki? – opowieść o miłości czy o wojnie? – o życiu czy umieraniu?

Nie boję się ogromu świata – pisała mała dziewczynka któregoś ostatniego dnia lata, w jakichś 
ostatnich latach pokoju, w świecie pięknej przeszłości. To inicjujące zdanie rozpoczyna opowieść, 
której tytuł dałby się streścić w dwóch słowach: moje życie. Nie wie jeszcze, że będzie to brutalnie 
przerwana, niedokończona opowieść: o nieuczciwej śmierci, o przedwczesnym umieraniu. To 
otwierające zdanie wypowiada do nas z końca przedwojennej Warszawy. Już nie będzie takiego 
lata, już nie będzie takiego miasta i już nie będzie takiego świata. Kolejne miejsca, z których trzeba 
uciekać – Warszawa, Lwów, Kraków – staną się ciągiem nie tylko geograficznym. To przede 
wszystkim łańcuch stanów lękowych, przez które przechodzi Ginczanka. W spektaklu obserwujemy 
kondycję człowieka nieuchronnie zbliżającego się do własnego końca.
Coś przyjdzie: miłość albo wojna – pisze na długo przed 1939 rokiem. Zdychasz, stara Europo. 
Nieustanne przeczucie nadciągającej katastrofy, poczucie, że może nas nie być, generuje pytania: 
jak pożegnać się ze światem, wiedząc, że nadchodzi koniec? Jakimi słowami zbudować schron na 
kartach literatury, żeby móc obronić siebie? I wreszcie, kiedy wszystko poprzednie się nie uda: jakimi 
słowami podsumować tę opowieść: moje życie?
A tak chciałoby się żyć. O sekundę, o milimetr dłużej…

Wykorzystane w spektaklu zdjęcia pochodzą ze zbiorów Muzeum Literatury w Warszawie. 
Dziękujemy za udostępnienie fotografii.

data premiery: 14 października 2017
spektakl w języku polskim
reżyseria, adaptacja, wideo: Krzysztof Popiołek
scenografia: Anna Wołoszczuk
kompozytor: Dominika Świątek

obsada:
Ewa Dąbrowska 
obsada dodatkowa: 
Dziewczynka: Zofia Młyńska / Sonia Vinyavskaya
muzyka na żywo: Andrzej Perkman

NAJBLIŻSZE SPEKTAKLE: 5 i 6 marca 2019 (wtorek, środa) g. 19:00
Scena kameralna Teatru Żydowskiego im. Estery Rachel i Idy Kamińskich
ul. Senatorska 35, Warszawa

Ginczanka.
Chodźmystąd
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Skąd u pani zainteresowanie i fascynacja 
Zuzanną Ginczanką, poetką do niedawna 
prawie nieznaną i zapomnianą? Czy czuje 
się pani jej odkrywczynią?
– Napisałam moją pierwszą książkę Wy-
powiadam wam moje życie. Melancholia 
Zuzanny Ginczanki pod koniec lat 90. na 
słynnym seminarium Marii Janion. Jest 
to interpretacja poezji Ginczanki, a  tak-
że jej symbolicznej biografii – polskiej po-
etki dwudziestolecia o  żydowskich korze-
niach, pochodzącej z Kresów, nieposiadają-
cej polskiego obywatelstwa, która nie tyl-
ko rewolucjonizuje towarzyskie hierarchie 
i życie literackie epoki, ale także – a dzisiaj 
widać to wyraźnie – zmieni jej artystycz-
ną scenę. Ginczanka jest twórczynią bar-
dzo współczesną, świadomą siebie, pisze 
z  kobiecej perspektywy, przewartościowu-
jąc całe dziedzictwo kultury. Historia Gin-
czanki jest fascynująca i wiele mówi o pol-
skiej kulturze. I w pewnym sensie to praw-
da, że przypadkowa lektura jej wierszy na 
pierwszym roku studiów jakoś niezwykle 
wpłynęła na mój los, gdyż do dzisiaj o niej 
opowiadam. Gdy zaczęłam się zajmować 
Ginczanką, pracowałam na materiałach 

monograficznych opracowanych przez 
Izoldę Kiec – wcześniej przez cały okres 
PRL-u wydano tylko jeden tomik poetki. Dla 
mnie te wiersze emanowały sensem, który 
mnie oszałamiał. W swojej książce stworzy-
łam jak gdyby nowy sposób czytania Gin-
czanki. Okazało się, że tak właśnie pokaza-
na poetka silnie przemawia do innych, sta-
jąc się przez to nieodzowną bohaterką na-
szej współczesności.

Zuzanna Ginczanka to pseudonim literac-
ki Sary Poliny Gincburg. Jak to się stało, 
że Żydówka z  Równego Wołyńskiego na 
Kresach pisze wiersze po polsku i  to tak 
wspaniałą polszczyzną?
– Zuzanna nie miała na imię Sara – to jedna 
z  właściwości legendy Ginczanki, że mity 
często przykrywają fakty i status rzeczy jest 
niejasny. To często powielany błąd, któ-
ry wziął się chyba stąd, że babcia Zuzanny 
mówiła na nią „Sana”. Zuzanna wcześnie 
postanowiła zostać polską poetką. W Rów-
nem, które było letniskiem i miastem ko-
szar wojskowych, przebywało wielu twór-
ców – na wakacjach albo w  służbie woj-
skowej. W ten sposób sława młodej poetki 

jak
Z Agatą Araszkiewicz rozmawia Anna Siwek

Mądrość
rozkosz



124 LiryDram 125styczeń-marzec 2019LiryDram styczeń-marzec 2019

Agata Araszkiewicz,

Wypowiadam wam moje życie.  
Melancholia Zuzanny Ginczanki,

Wydawnictwo Fundacja OŚKa, 2001

wymagająca – Ginczanka jest przedmiotem 
specyficznych męskich żartów, które znosi-
ła umiarkowanie dobrze.

W  wydanym niedawno tomiku Mądrość 
jak rozkosz napisała pani w posłowiu, że 
próbowała tak dobrać utwory Ginczanki, 
aby wydobyć „kobiecy rodowód” jej poezji 
jako specjalne źródło pulsującej mocy. Czy 
mogłaby pani to rozwinąć?
– To, co najbardziej interesujące u  Gin-
czanki, to właśnie jej umiejętność przeku-
cia słabości w siłę w poezji. Jeśli jej kondy-
cja zbyt pięknej kobiety, i do tego Żydówki, 
w zmaskulinizowanym przedwojennym ży-
ciu literackim była rodzajem ciężaru, to jej 
poezja przynosi na to odpowiedź w posta-
ci odświeżających androgynicznych figur 
centaurów głoszących „mądrość jak roz-
kosz” i  innych niesamowitości. W opisach 
Równego Wołyńskiego jako miasta peryfe-
ryjnego uderza specyficzna pozycja kobiet 
– oszukanych, zdradzonych albo opuszczo-
nych. Ginczanka tymczasem wnosi tę ko-
biecą kondycję i jej siłę zdolną do kulturo-
wego zamachu do centrum polskiej poezji, 
w  jej najwyższą formę. Przekształca topo-
sy kobiecości mityczne czy biblijne, drwi ze 
stereotypów społecznych – nawet jej wier-
sze intymne są „krytyczne”, a więc podwa-
żają zastany świat.

Poezja Ginczanki emanuje zmysłowością, 
ale czy jest w niej miejsce na miłość? Czy 
Zuzanna Ginczanka jedynie marzyła o mi-
łości, czy również jej w życiu zaznała?
– No właśnie, zmysłowość języka Ginczanki 
zachwyca – to nowy sposób oswojenia świa-
ta i  wpisania w  niego podmiotowo innej, 
kobiecej wrażliwości. Miłość też pojawia się 

tu jako temat, ale często bardziej jako kli-
sza społeczna niż autentyczne kobiece do-
znanie. Ginczanka wedle wspomnień trzy-
mała dystans wobec mężczyzn, trudno się 
jej właściwie dziwić. Podczas wojny, gdy się 
ukrywała, w  tajemniczych okolicznościach 
wyszła za mąż za starszego od siebie kryty-
ka sztuki, ale podobno żywa bliska więź ją 
łączyła z grafikiem Januszem Woźniakow-
skim. Jednak to prawdopodobnie on został 
zatrzymany przez gestapo z grypsem z ad-
resem kryjówki Zuzanny w  Krakowie, być 
może więc niechcący przyczynił się do jej 
śmierci.

z Kresów dotarła do Tuwima, któremu Gin-
czanka zaczęła posyłać wiersze. Babcia Zu-
zanny w domu mówiła po rosyjsku, ale Zu-
zanna chodziła do polskiej szkoły i była roz-
kochana w  polskiej poezji romantycznej 
oraz współczesnej. Kultura polska wyda-
wała jej się atrakcyjna i bogata swoją róż-
norodnością i otwartością – i  rzeczywiście 
na scenie literackiej wiele się wtedy działo: 
awangardy poetyckie, silna scena kobieca 
rewolucjonizująca rozumienie tożsamości 
płciowej, eksperymenty w stylu Witkacego, 
Gombrowicza i Schulza, a  także literatura 
piszących w jidysz i po polsku, jak choćby 
w przypadku Debory Vogel.

Wiemy, że Zuzanna Ginczanka zaczęła pi-
sać wiersze bardzo wcześnie, najlepsze 
powstają między 14. a  22. rokiem życia, 
a więc w okresie, kiedy człowiek w natu-
ralny sposób buntuje się przeciw zastane-
mu porządkowi. Czy w wierszach Ginczan-
ki słychać ten bunt? Czy przebija również 
dojrzałość?
– Poezja Ginczanki właściwie składa się 
głównie z utworów pisanych przez osobę 
bardzo młodą. Niedawno jeden z badaczy 
porównał ją do Rimbauda. Bunt i dojrza-
łość to marka wybuchowa transowych, 
obezwładniających utworów poetki. Ich 
siłą była zarówno doskonała, erudycyjna 
znajomość baz naszej kultury, jak i  nie-
zwykła samoświadomość własnej kondy-
cji poetki. Jej zmysłowe, emancypacyjne 
wiersze skrywają osaczenie. To pęknięcie, 
rozdwojenie daje właśnie ów liryczny pej-
zaż melancholijny, tak właściwy dla dzie-
dzictwa Ginczanki, które pomimo wszyst-
ko jest manifestem samospełnienia, od-
nowienia znaczeń, kulturowej rewolucji. 

Brzmi w nim silny feministyczny przekaz, 
ale ubrany w  wypracowaną artystycznie 
formę – sztuka napędza tu emancypację, 
to znak firmowy epoki, a Ginczanka jest 
jednym z  najwybitniejszych przykładów 
takiej postawy twórczej.

Po przyjeździe na studia do Warszawy 
Ginczanka szybko staje się postacią znaną 
w literackim światku, mówiło się, że była 
ozdobą stołu Gombrowiczowskiego, pro-
tegowaną Tuwima. Czy wynikało to bar-
dziej z docenienia jej jako poetki, czy też 
z  powodu jej legendarnej urody? Czy ła-
two było być Żydówką-poetką w Warsza-
wie lat 30. ubiegłego wieku?
– Przyjazd do Warszawy na studia to dla po-
etki początek sukcesu towarzyskiego oraz 
artystycznego. Swój pierwszy tomik O cen-
taurach wydaje w 1936 roku. Jej uroda sta-
je się legendarna, zyskując jej wiele przy-
domków, jak „kaskada perska” czy „Sula-
mit”. Gombrowicz, szalenie wybredny to-
warzysko, bardzo ją wyróżniał. Była okre-
ślana jako jego pierwsza dama dworu. Po-
dobno widział to pęknięcie w  poetce. Jej 
odwagę – pisze śmiałe wiersze: podważa 
hierarchię duszy i ciała, mężczyzn i kobiet, 
ludzi i  zwierząt. W  swoich satyrach pisze 
też teksty odważnie polityczne, ale do te-
go pozostaje niewolnicą mitu „pięknej Ży-
dówki”, jakby współcześni widzieli głów-
nie jej ciało, a  nie czytali tekstu. Koniec 
lat 30. zamyka właściwie Ginczankę w ka-
wiarnianym życiu jak w pudełku. Nasilają-
ca się atmosfera antysemicka, getto ławko-
we i numerus clausus, czyli niewpuszcza-
nie Żydów na uniwersytet i  przemoc wo-
bec nich powodują, że unika chodzenia na 
zajęcia. Ale towarzyska zabawa też jest 
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może jej przyswoić? Tomik tu przywołany 
rzeczywiście znamionował pełniejsze wy-
danie utworów, choćby z  rękopisów poet-
ki. Jak jednak wytłumaczyć jedną z  ostat-
nich publikacji wyboru jej wierszy, wyda-
nych przez Port Literacki z okazji promocji 
dokumentu o  Ginczance (zainicjowanego, 
co znamienne, przez włoskich twórców), re-
klamowaną jako „powrót Ginczanki”? Poet-
ka wraca przez prawie trzy dekady i wrócić 
nie może. Istnieje takie przekonanie, że kul-
tury silne umieją dbać o  swoje bogactwo, 
a mierne je wypierają, podlegając podrzęd-
nym uzależnieniom. Gdy wraz z Sarmenem 
Beglarianem i  Sylwią Szymaniak oraz ze-
społem Muzeum Literatury przygotowywa-
liśmy wystawę sztuki współczesnej poświę-
coną Ginczance Tylko szczęście jest praw-
dziwym życiem, właśnie chęć zerwania 
z owym „wiecznym powrotem” najbardziej 
nam przyświecała. Chcieliśmy pokazać, 
że Ginczanka jest obecna w  przeżyciach 

współczesnych artystek i artystów, w kata-
logu piszą o niej najwybitniejsi polscy pi-
sarze i  intelektualistki. Tymczasem w  bo-
daj ostatnim wakacyjnym wydaniu week-
endowym „Gazety Wyborczej” pewien zna-
ny pisarz oznajmia, że odkrywa właśnie 
dla czytelników Ginczankę… Ręce opada-
ją. To recenzja z niezwykłej, właśnie wyda-
nej książki Marii Stauber, córki przyjaciółki 
Ginczanki, Lusi, zatytułowanej Musisz tam 
wrócić… No właśnie – to nie Ginczanka po-
winna stale wracać, to ty musisz tam umieć 
wrócić – dla siebie oraz aby przemyśleć na 
nowo, jak tworzyć bogatą, atrakcyjną pol-
ską kulturę.

Dziękuję za rozmowę i  mam nadzieję, 
że ten wywiad będzie dowodem, że Gin-
czanka wróciła do polskiej poezji na sta-
łe, a odkrywanie jej na nowo będzie miało 
miejsce już tylko w sercach czytelników, 
którzy będą zachwycać się jej wierszami.

AGATA ARASZKIEWICZ – doktor nauk humanistycznych, 
historyczka literatury, krytyczka sztuki, działaczka feministyczna. 
Opublikowała monografię Wypowiadam wam moje życie. 
Melancholia Zuzanny Ginczanki (2001), zbiór esejów 
Nawiedzani przez dym (2012) oraz książkę Zapomniana 
rewolucja. Rozkwit kobiecego pisania w dwudziestoleciu 
międzywojennym (2014). Jest współinicjatorką umieszczenia 
tablicy pamiątkowej na domu przy ul. Mikołajskiej 26 
w Krakowie, gdzie Ginczanka ukrywała się w latach 1943–
1944, odsłoniętej w stulecie jej urodzin 9 marca 2017 r. 
Opracowała i opatrzyła posłowiem tomik poezji Zuzanny 
Ginczanki Mądrość jak rozkosz (2017). Współzałożycielka 
Porozumienia Kobiet 8 Marca i członkini Rady Programowej 
Kongresu Kobiet, jest też inicjatorką i współtwórczynią 
belgijskiego Kongresu Kobiet oraz opiekunką naukową 
Uniwersytetu Trzech Pokoleń w Belgii. Mieszka w Brukseli.

Ginczanka publikuje wiersze w  „Szpil-
kach”, w których bawi nas swoimi obser-
wacjami z  codziennego życia. Czy można 
powiedzieć więc, że to poetka wszech-
stronna? Bardziej liryczna czy też prze-
śmiewcza?
– Satyry zastanawiają, gdyż dzisiaj może-
my je czytać jako komentarz do współcze-
sności, do tego stopnia są świadomą i po-
litycznie przemyślaną wypowiedzią. Talent 
poetki wybrzmiewa więc nie tylko w liryce, 
ale też w ironicznych, politycznych komen-
tarzach, jakimi są utwory satyryczne. Warto 
dodać, że była jedyną tak wyrazistą autor-
ką w „Szpilkach”, założonych wtedy przez 
Eryka Lipińskiego. Dla mnie Ginczanka jest 
najważniejsza w swojej liryce, ale bez wąt-
pienia szkoła ironii politycznej, jaką tu od-
była, tylko wzmaga jej mocny przekaz.

Ginczanka jest dziś znana, również z po-
wodu swojej tragicznej biografii. Jak woj-
na odbiła się na jej twórczości?
– Przedwojenne napięcia wybrzmią dodat-
kowo podczas Holokaustu, w którym mło-
da poetka, zaszczuta i ukrywająca się, gi-
nie. Z literackiej gwiazdy pozostaje ściga-
na, zdradzona przez polską dozorczynię 
domu prześladowana ofiara, która z poezji 
uczyni swój oręż. Podczas wojny powstaje 
najbardziej znany wiersz poetki arcydzie-
ło […] non omnis moriar, w którym, odno-
sząc się do klasycznych utworów Horace-
go i Słowackiego, opisuje własną śmierć. 
Ten wiersz jest wstrząsający, liryczny 
i ironiczny zarazem. Ani tradycja europej-
ska, ani polska nie są w stanie ocalić ści-
ganej i zdradzonej Żydówki. Ten wiersz to 
oskarżenie, ale i żywa rana, która się nie 
zagoi, zmuszając nas do ciągłej refleksji, 
zwłaszcza dzisiaj, gdy kultura polska sta-
je się coraz bardziej zamknięta. Po wojnie 
zresztą posłużył jako dowód oskarżenia 
przeciwko polskiej dozorczyni, która dono-
siła na ukrywającą się poetkę. Ginczanka 
nie przetrwała wojny, została rozstrzelana 
w obozie KL Płaszów w Krakowie w maju 
1944 roku.

Po Okrągłym Stole pierwszy tomik wier-
szy Ginczanki ukazał się w  1991 roku, 
w nieistniejącym dziś wydawnictwie Bra-
ma, w cyklu Poeci Powrotu. Czy Ginczan-
ka wróciła już na dobre do polskiej lite-
ratury?
– To, co jest najbardziej przykre w  legen-
dzie literackiej Ginczanki, to owo skazywa-
nie jej na wieczny powrót, naznaczanie ja-
kąś nieokreśloną „obcością”. Skąd ona tak 
ciągle wraca? Dlaczego kultura polska nie 



Z cyklu: Tworzę, więc jestem

Energia
Malwina de Bradé zaklęta

w kresce
 Joanna zajmuje się wieloma 

dziedzinami sztuki. Tworzy 
batiki, grafiki, mozaiki, akware-
le. Wszystkie jej prace świadczą 
o  dużym zmyśle do obserwacji, 
talencie do syntezy i wyczuciem 
formy. Potrafi precyzyjnie posta-
wioną kreską i plamą zdefiniować 
nie tylko formę, ale także charak-
ter przedstawianego modela. Jej 
prace mimo rozedrgania kreski 
są bardzo dobrze zakomponowa-
ne i  przemyślane. Budowane są 
z ogromną dbałością o działanie 

JOANNA CZUBAK – urodzona w 1984 r., wychowała się i do dziś mieszka w Wiązownie. W 2005 r. 
ukończyła z wyróżnieniem policealne studium fotografii artystycznej Studio Sztuki w Warszawie. W 2012 r. 
obroniła z wyróżnieniem pracę licencjacką w Pracowni Technik Drzeworytniczych i Książki Artystycznej pod 
kierunkiem prof. Dariusza Kacy na Wydziale Grafiki ASP w Łodzi. W 2014 r. – również z wyróżnieniem – 
obroniła pracę magisterską w tej samej pracowni pod okiem prof. Andrzeja M. Bartczaka. W 2016 r. ukończyła 
Podyplomowe Studium Pedagogiczne na ASP w Warszawie.
Zajmuje się grafiką warsztatową, fotografią, malarstwem, batikiem i mozaiką szklaną. Jej prace znajdują się 
w kolekcjach prywatnych w kraju i zagranicą (m.in. u Shirley Watts).
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v �Wystawa pokonkursowa Quadriennale 
Drzeworytu i Linorytu Polskiego, 
BWA Olsztyn, grudzień 2015 – styczeń 
2016

v �Art for peace, Galeria 8+, Warszawa, 
styczeń 2016

v �III Festiwal Sztuki Jeździeckiej, marzec 
2016

v �Papier, żelazo, kamień, galeria Więzy,  
Wiązowna, kwiecień 2016

v �Projekt Sztuka Teraz,  
Muzeum Narodowe w Krakowie,  
grudzień 2016

v �IV Festiwal Sztuki Jeździeckiej,  
kwiecień 2017

v �Dziękuję ci koniu,  
Muzeum Łowiectwa i Jeździectwa 
w Warszawie, kwiecień 2017

v �V Festiwal Sztuki Jeździeckiej,  
kwiecień 2018

WYSTAWY INDYWIDUALNE:
v �Theatrum wewnętrzne – praca dyplomowa, 

Galeria 8+,  
Warszawa, lipiec 2014

v �Falenickie Koncerty Letnie  
Konie – batiki i grafiki,  
24 lipca 2016

WYSTAWY ZBIOROWE:
v �O człowieku, Ćwiczeniówka w Bibliotece 

Krasińskich, Warszawa, wrzesień 2012
v �Odłowione z tabunu, MDK Otwock, 

grudzień 2012
v �II Międzynarodowa Konferencja 

Artystyczna IdkArt Trading,  
grudzień 2012

v �Flash Drawing Tour – wystawa 
poplenerowa, Urbino, Włochy,  
wrzesień 2013

v �III Międzynarodowa konferencja 
Artystyczna IdkArt Trading,  
luty 2014

v �I Festiwal Sztuki Jeździeckiej,  
marzec 2014

v �Polish Modern Art – wystawa zbiorowa 
w Pori, Finlandia, czerwiec 2014

v �Art Noble w Żyrardowie,  
wrzesień 2014

v �Wiosenna prezentacja, Galeria 8+, 
Warszawa, marzec 2015

v �II Festiwal Sztuki Jeździeckiej,  
marzec 2015

v Remiza z Artystami, Otwock, maj 2015
v �Co było nie wróci.  

Pamięci Bułata Okudżawy,  
Rudno, lipiec 2015

v �Ciekawi ludzie są wśród nas,  
galeria Więzy,  
Wiązowna, lipiec 2015

v �Contemporery polish art, Helsinki, 
 listopad 2015

na siebie poszczególnych ele-
mentów, takich jak plama, biel 
papieru i  kreska. Tematem prac 
Joanny są głównie zwierzę-
ta i człowiek. I to chyba właśnie 
w  takiej kolejności. Na pełnych 
energetycznych kolorów batikach 
przedstawia głównie konie. Ale 
na grafikach i rysunkach znajdu-
jemy portrety, akty oraz kozy - lo-
katorki ogrodu Joanny.
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(Getsemani, Ogrójec) – miejsce w Jerozolimie, w którym 
Jezus przebywał na czuwaniu modlitewnym razem 
z apostołami w wieczór przed pojmaniem. I Bazylika 
Konania, zwana też Bazyliką Narodów (w miejscu Agonii 
Chrystusa), nad którą sprawują pieczę Franciszkanie.

OGRÓD OLIWNY
wędrówki część 5

 – inspiracje
Izrael

Marlena Zynger
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VIA DOLOROSA 
lub Via Crucis (Droga Cierpienia, Droga 
Krzyżowa) – droga na Starym Mieście 
Jerozolimy, która prowadzi do Bazyliki 
Grobu Świętego. W większości znajduje 
się w Dzielnicy Muzułmańskiej, dopiero 
końcowe stacje znajdują sie w Dzielnicy 
Chrześcijańskiej. Polecam sprzedawany przy 
drodze świeżo wyciskany sok z granatów. 
Pyszności!!!
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BAZYLIKA GROBU ŚWIĘTEGO

Bazylika Grobu 
Świętego pozostaje 
we współposiadaniu 
przedstawicieli kilku 
wyznań. Swoje siedziby 
mają tu przedstawiciele 
trzech kościołów: 
greckiego Prawosławnego 
Patriarchatu Jerozolimy, 
Kościoła Łacińskiego 
reprezentowanego przez 
Zakon Braci Mniejszych 
(franciszkanie) oraz 
Apostolskiego Kościoła 
Ormiańskiego. Pełnią oni 
na zmianę funkcje liturgiczne.

KOŚCIÓŁ GROBU 
NAJŚWIĘTSZEJ 
MARII PANNY
Kościół Grobu Najświętszej Marii Panny 
to świątynia chrześcijańska zlokalizowana 
w dolinie Cedronu między Wzgórzem 
Świątynnym a Górą Oliwną w Jerozolimie. 
Zgodnie z tradycją w kościele tym znajduje 
się grób Marii z Nazaretu, matki Jezusa. 
Kościół jest wspólnie administrowany przez 
kilka wspólnot chrześcijańskich, przy czym 
podziemnym kościołem Grobu Matki Bożej 
opiekują się mnisi greccy (prawosławni 
z Patriarchatu Jerozolimskiego) i mnisi ormiańscy. 
Jak podaje apokryf Transitus Mariae, to właśnie 
z tego miejsca Maryja Matka Jezusa została 
wzięta do nieba. Miejsce było czczone przez 
judeochrześcijan już w II w.
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AKKA – TWIERDZA  
I STOLICA KRZYŻOWCÓW
Akka położona jest na północnym krańcu Zatoki Hajfy, na wschodnim wybrzeżu Morza Śródziemnego, 
14 km od Hajfy. Stare Miasto Akki położone jest na niewielkim półwyspie o długości i szerokości 
około 400 metrów. Po utworzeniu przez krzyżowców w 1099 r. Królestwa Jerozolimskiego Akka stała 
się jego najważniejszym portem morskim, a od 1191 również jego stolicą. W 1229 r. Akka przeszła 
pod opiekę Zakonu Rycerskiego Szpitalników. Gdy w 1244 r. muzułmanie zajęli Jerozolimę, Akka 
pozostała ostatnią twierdzą krzyżowców w Ziemi Świętej. W 1291 r. Mamelucy zdobyli Akkę i sułtan 
Al-Aszraf Chalil rozkazał zrównać miasto z ziemią. W 1517 r. Akka znalazła się pod panowaniem 
Imperium Osmańskiego i właśnie z okresu osmańskiego (z czasu władzy Jezzarego Paszy) pochodzą 
współczesne mury, wybudowane w latach 1750–1814. Centralne miejsce 
zajmuje cytadela z dwoma wewnętrznymi dziedzińcami (170 × 100 m), 
która powstała na fundamentach starszej twierdzy krzyżowców. 
Na wschód od wieży odtworzono ogród z czasów krzyżowców. 
W latach 20. XX w. Brytyjczycy przebudowali cytadelę na więzienie. 
Pod nim odkryto niedawno kompleks podziemnych sal (między 
innymi 10-metrowa Sala Kolumnowa z żebrowym sklepieniem 
służąca rycerzom jako jadalnia), które w przeszłości były 
wykorzystywane przez Zakon Rycerski Szpitalników (od 1291 r. 
były zasypane gruzami). 
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się z powyginanych elementów, falistych linii 
i płynnych form. Kształtem przypomina sta-
tek z  żaglami lub korpus ryby. Centralnym 
punktem muzeum jest 50-metrowe atrium 
ze świetlikiem dachowym i  licznymi prze-
szkleniami. Miejsce to pełni funkcję nie tyl-
ko hallu, lecz samo w sobie jest przestrzenią 
wystawienniczą. Stąd rozchodzą się wejścia 
do dwudziestu galerii na trzech poziomach. 
Wnętrze atrium, podobnie jak nieregular-
nych galerii, jest swobodnie ukształtowane. 
Strop i ściany załamują się lub miękko falu-
ją, niektóre miejsca połączone są mostkami 
z metalowymi barierkami, co budzi skojarze-

nia z elementami statku pasażerskiego.
W  centralnym punkcie atrium wy-

stawiane są czasowo rzeźby wiel-
kich rozmiarów, sięgające do 
trzeciej kondygnacji. W  2014 
roku (od 14 lutego do 18 maja) 

 W październiku 2018 roku odwiedziłam 
Muzeum Guggenheima w Bilbao, sto-

licy Baskonii, średniej wielkości mieście por-
towym położonym nad Zatoką Biskajską. Mu-
zeum to jest jednym z  ważniejszych cen-
trów światowej sztuki, dziełem sztuki samym 
w  sobie oraz od kilkunastu lat niewątpliwą 
wizytówką (efekt Bilbao) Kraju Basków (Hisz-
pania). Zostało otwarte w 1997 roku i obec-
nie jest jednym z czterech muzeów Guggen-
heima na świecie. Pozostałe znajdują się ko-
lejno: w Nowym Jorku przy Piątej Alei (spi-
ralny gmach projektu Franka Lloyda Wrigh-
ta, otwarte w 1959 r.), w Berlinie przy pre-
stiżowej Unter den Linden (Deutsche Gug-
genheim otwarte w 1997 r., od 2013 r. jako 
Deutsche Bank KunstHalle) oraz w Wenecji 
(La Collezione Peggy Guggenheim w Palazzo 
Venier dei Leoni, od 1951 r. zbiory dostęp-
ne dla publiczności tylko w sezonie letnim, od 

1976 r. podarowane Fundacji Guggenheima 
można oglądać cały rok – Peggy Guggenheim 
odziedziczyła spory majątek po ojcu, który 
zginął w katastrofie Titanica w 1912 r.; in-
westowała w dzieła sztuki). Marka Muzeum 
Guggenheima należy do Fundacji Solomona 
R. Guggenheima, która dba o renomę najbar-
dziej rozpoznawalnej – obok paryskiego Lu-
wru – instytucji muzealnej na świecie.
Gmach Muzeum Guggenheima w Bilbao zo-
stał zaprojektowany przez słynnego architek-
ta Franka O. Gehry’ego, który w 1989 roku 
otrzymał prestiżową architektoniczną Nagro-
dę Pritzkera. Dekonstruktywistyczny budynek 
wznoszący się nad rzeką Nervión, od której 
oddziela go jedynie bulwar, ma powierzch-
nię 24 tys. m kw., a sama przestrzeń ekspo-
zycyjna zajmuje około 11 tys. m kw. Zbudo-
wany jest głównie z  blachy tytanowej, wa-
pienia i szkła. Ma formę dynamiczną. Składa 

estetyczne

Marlena Zynger

czyli rzecz o sztuce w Muzeum 
Guggenheima w Bilbao

Przeżycie
nie tylko 
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jest bowiem dla Serry zdarzeniem, opowie-
ścią, zaś przestrzeń – zjawiskiem dynamicz-
nym. Niezbędny jest tu fizyczny kontakt 
z dziełem. Jego konstrukcje wymagają cho-
dzenia i obserwowania z każdej strony (po-
dobnie jest z innym dziełem jego autorstwa 
– pomnikiem Holocaustu w Berlinie). Wędru-
jąc pośród płyt uwolnionych od tradycyjne-
go dla rzeźby piedestału, widz sam staje się 
częścią dzieła sztuki. Przechadzka, do której 
zachęca Serra, wprowadza człowieka w od-
mienny stan świadomości. Cielesne, indywi-
dualne przeżycie skłania do odrzucenia prze-
strzeni jako zbioru znaczących podmiotów, 
jak rozumiana jest przestrzeń w semiotycz-
nym modelu kultury. Liczy się jej materialny 
ciężar, dystanse zmierzone miarą własnego 
ciała. Ten stan jest podobny do symulacji gier 
komputerowych, które przyjmując pierwszo-
osobową perspektywę, umożliwiają doświad-
czanie przestrzeni w podobny sposób. Zupeł-
na niefotogeniczność rzeźb Serry może być 
traktowana jako swoisty odwrót od punkto-
wego sposobu patrzenia, jaki wytworzyła 

znajdowało się tam abstrakcyjne dzieło bra-
zylijskiego artysty konceptualnego Ernesto 
Neto (ur. w Rio de Janeiro w 1964 r.) zna-
nego z wielkich instalacji biomorficznych – 
El cuerpo que me lleva / El cuerpo que cae 
(Le corps) femenino (de Leviatán Thot) (Spa-
dające ciało kobiece…). Od 29 czerwca do 
11  listopada 2018 r. w  atrium można by-
ło zobaczyć (i  ja właśnie miałam tę okazję 
– wystawę opisałam w „LiryDramie” nr 21) 
wystawę prac innego współczesnego arty-
sty konceptualnego, tym razem kobiety Jo-
any Vasconcelos (Portugalki urodzonej w Pa-
ryżu w 1971 r.) – jednej z najbardziej zna-
nych i cenionych artystek na świecie. Tytuł 

jej wystawy I’m Your Mirror (Jestem two-
im zwierciadłem) był hołdem złożonym nie-
mieckiej wokalistce Niko, która z nowojorską 
grupą The Velvet Underground nagrała pio-
senkę I’ll Be Your Mirror. 
Na najniższej kondygnacji znajdziemy 
ogromną – przypominającą kształtem ry-
bę – salę wystawową rozciągającą się na po-
nad 400 metrów (galeria łodzi). Mieści ona 
stałą ekspozycję autorstwa amerykańskie-
go artysty Richarda Serry (ur. w  San Fran-
cisco w  1938  r.), kontrowersyjnego twórcy, 
orędownika antysymbolizmu w  sztuce, tak 
bardzo z kolei ważnego dla europejskiej ra-
cjonalności. Jest to kompozycja pokrytych 
rdzą stalowych płyt tworzących serię labi-
ryntów o nazwie Materia czasu (Matter of Ti-
me). Richard Serra z każdym kolejnym tune-
lem dosłownie wprowadza widzów w  coraz 
bardziej skomplikowane formy przestrzen-
ne (elipsoidy, spirale), które mają na celu za-
burzyć percepcję wzroku oraz ruchu. Sztuka 



148 LiryDram 149styczeń-marzec 2019LiryDram styczeń-marzec 2019

w 1935 roku, która naznaczyła jego twór-
czość do końca życia. W swojej pracy twór-
czej na przestrzeni ponad czterdziestu lat 

Giacometti kierował się założeniem, 
że ludzkie spojrzenie może zostać wy-
ostrzone jedynie przez redukcję.
Na dwóch wyższych kondygnacjach 
muzeum można zobaczyć dzieła ar-
tystów współczesnych z  lat 1952–
2010. Znalazło się tam miejsce dla 
prac twórców światowej sławy, jak 
Andy Warhol, Eduardo Chilida, Ro-
bert Rauschenberg, Antoni Tàpies, 
Willem de Kooning, Jean-Michel 
Basquiat, Yves Klein, Anselm Kiefer 

i  Jorge Oteiza. W  muzeum, oprócz 
stałych, prezentowane są także ekspo-
zycje czasowe.
W  jednej z  sal na piętrze można po-
dziwiać obrazy reprezentantów ame-

rykańskiego ekspresjoni-
zmu abstrakcyjnego 

w  Europie epoka malarstwa perspektywicz-
nego. Można jednak traktować rzeźby Serry 
jako odwrót od czegoś dużo bardziej zakorze-
nionego w kulturze europejskiej – odejście od 
podziału na obiekt i znaczenie, ideę i zjawi-
sko, życie i sztukę. Antysymbolizm Serry ma 
swoje powiązania ze zwrotem zainicjowanym 
w sztuce w latach 60., którego wyrazem był 
minimalizm. Podobnie jak wielu innych ar-
tystów tamtego okresu, Serra nawiązuje do 
sztuki pierwotnej i idei pierwszego doświad-
czenia. Zgeometryzowane, antymimetycz-
ne kształty rzeźb stanowią raczej zachętę 
do swobodnej percepcji niż sugestię ich ro-
zumienia. To widoczne przejście od estetyki 
ekspresji do estetyki odbioru.

Jedno z  pięter muzeum jest poświęcone 
prezentacji dzieł oraz życia szwajcarskie-
go rzeźbiarza i  malarza surrealistycznego 
Alberto Giacomettiego (1901–1966). Cza-
sowa wystawa Retrospektywa (A  Retro-
spective, 19 października 2018 – 24 lute-
go 2019) gromadzi ponad 200 rzeźb, obra-
zów i szkiców jednego z najbardziej wpły-
wowych artystów XX wieku. Zawiera rów-
nież udostępnione przez Fundację Giaco-
mettiego cenne materiały archiwalne, fil-
my, zdjęcia itp. Wystawa jest również jed-
ną z  nielicznych okazji zobaczenia w  jed-
nym miejscu kolekcji Giacomettiego stwo-
rzonej na Biennale w Wenecji w 1956 r. – 
rzeźby Kobiety Wenecji (Femmes de Venice 
– 15 wersji nagiej kobiety, modelowanych 
w  glinie, a  następnie odlanych w  gipsie 
i w brązie). Wystawa obejmuje prace z lat 
20. XX wieku (młodość twórcy), okres post-
kubizmu i surrealizmu, aż do czasu zwro-
tu w  kierunku sztuki figuratywnej 
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(tworzyli go w latach 40. przybyli do Ame-
ryki malarze, rzeźbiarze, poeci i  muzycy, 
którzy opuścili Europę, aby uniknąć nie-
mieckiej okupacji), który wykształcił dwa 
nurty. Jednym z nich jest color field pain-
ting (malarstwo barwnych płaszczyzn, ko-
lor rozciągnięty na dużej powierzchni jako 
nośnik emocji) reprezentowany m.in. przez 
Marka Rothko. Drugim – action painting 
(malarstwo akcji i  gestu) reprezentowany 
m.in. przez Willema de Kooninga. Znajduje 
się tu obraz Marka Rothko Untitled (olej na 
płótnie, 299,5 × 442,5 cm, 1952–1953). 
Rothko używał abstrakcyjnych środków, by 
wyrazić wielkie ludzkie emocje – tragedię, 
ekstazę, zgubę itd. Starał się stworzyć sztu-
kę inspirującej intensywności, która w  lu-
dziach świeckich mogłaby wywoływać sta-
ny religijnego uniesienia. Untitled można 
uznać za jeden z pierwszych prawdziwych 

obrazów ściennych Rothko, aczkolwiek nie 
stworzonych do żadnego konkretnego po-
mieszczenia. Obok znajdziemy obraz Wil-
lema de Kooninga Villa Borghese (olej na 
płótnie, 206,5 × 181,4 × 8,2 cm, 1960). 
Obraz nawiązuje do wspomnień z  kilku-
miesięcznego pobytu artysty w  Rzymie. 
W sali znajduje się również obraz kataloń-
skiego artysty Antoniego Tàpiesa, mistrza 
sztuki informel – europejskiego malar-
stwa lat 50., równoległego wobec amery-
kańskiego abstrakcyjnego ekspresjonizmu, 
który podobnie jak on zakładał dążenie do 
swobodnej ekspresji poprzez stosowanie 
barwnych plam, linii itp. Wystawiony ob-
raz Tàpiesa to Ambrozja (Ambroisie). Czar-
ne znaki na szaro-białej powierzchni płótna 
przypominają graffiti. Najprawdopodobniej 
jest to nawiązanie do napisów-protestów 
widzianych przez artystę na publicznych 
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murach Katalonii – regionu represjono-
wanego przez Franco. Tàpies nazwał mu-
ry „świadkami męczeństwa i  nieludzkich 
cierpień zadawanych naszemu narodowi”. 
Ambrozja jest rodzajem poetyckiego po-
mnika artysty dla tych, którzy zginęli, 
i tych, którzy przetrwali. Obok obrazów re-
prezentantów ekspresjonizmu abstrakcyj-
nego i sztuki informel znajdziemy również 
dzieło Yvesa Kleina. To słynna Duża niebie-
ska antropometria [ANT 105] (Large Blue 
Anthropometry [ANT 105] (suchy pigment 
i żywica syntetyczna na papierze, papier na 
płótnie, 280 × 428 cm, 1960) – jeden z ob-
razów z serii Antropometrie, odbić ciał na-
gich modelek pokrytych specjalną niebie-
ską farbą. Yves Klein (ur. 1928 r. w Nicei, 
zm. w 1962 r. w Paryżu) był francuskim ar-
tystą intermedialnym, performerem, ma-
larzem i  rzeźbiarzem. Międzynarodowe 
uznanie zdobył jako twórca monochromów. 
Według własnej receptury stworzył i  opa-
tentował intensywny, jaśniejący błękitny 
pigment, ultramarynę pod nazwą interna-
tional klein blue (IKB to również nazwa je-
go 194 obrazów, ponumerowanych przez 

wdowę po artyście). Twierdził, że barw-
nik ten reprezentuje fizyczną manifesta-
cję energii kosmicznej, która swobodnie 
i w sposób niewidoczny unosi się w powie-
trzu. Zasłynął jako autor obrazów malo-
wanych bez użycia pędzla. Wykorzystywał 
ciała nagich modelek, które po pomalowa-
niu farbą pozostawiały odciski na papierze 
albo płótnie. Tak powstała seria Antropo-
metrie. W dodatku akt tworzenia odbywał 
się w obecności publiczności, w połączeniu 
z serwowaniem niebieskich koktajli i wyko-
naniem jego Monotone Symphony – poje-
dynczej nuty granej przez orkiestrę przez 
20 minut, po której następowało 20 minut 
ciszy. Inne dzieła Klein tworzył przy użyciu 
ognia, a ich wzory powstawały z osiadają-
cej na płótnach sadzy.
Bardzo poruszyły mnie umieszczone w  ko-
lejnej sali muzeum prace dwóch niemieckich 
artystów: malarza Anselma Kiefera (ur. 1945 
r. w  Donaueschingen, od 2008 r. mieszka 
i pracuje w Paryżu oraz w Portugalii, repre-
zentuje nurt nowego symbolizmu lub neo-
ekspresjonizmu) i  Gerharda Richtera (ur. 
w 1932 r. w Dreźnie; fotorealizm, abstrakcja, 
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autora. Autorstwa Koonsa jest również rzeź-
ba Tulipany (1995–2004) umieszczona na 
dolnym tarasie, tuż nad wodą. Jest to bu-
kiet ogromnych wielokolorowych kwia-
tów wykonanych ze stali, które wygląda-
ją jak ogromne balony (stal nierdzewna po-
lerowana, transparentna kolorowa powłoka, 
203,2×457,2×520,7  cm). Kolejna rzeźba, 
która stała się nie tylko symbolem muzeum, 
ale również miasta, to tzw. Maman (1999). 
Autorką 9-metrowej, abstrakcyjnej sylwet-
ki pająka jest Louise Bourgeois. Rzeźba jest 
swoistym hołdem złożonym przez artyst-
kę własnej matce. Pająk ma symbolizować 
dwulicowość natury macierzyństwa – z jed-
nej strony opiekuńczość (jaja podwieszone 
w kokonie pod korpusem), z drugiej drapież-
ność (wyraźnie złowieszcza poza stworzenia). 
Wzdłuż jednej z fasad muzeum biegnie Fon-
tanna Ognia (Fire Fountain), którą zaprojek-
tował Yves Klein. Prezentuje się ona wyjąt-
kowo podczas nocnych pokazów, na tle po-
krytych tytanem falistych ścian budynku. 
Kolejna zewnętrzna rzeźba to 13-metrowe 

Wysokie drzewo i oko (Tall Tree & The Eye, 
2009), której autorem jest Anish Kapoor. Do-
meną artysty jest przekładanie skomplikowa-
nych zasad matematycznych w  formę rzeź-
biarską. Tall Tree & The Eye to połączone 
ze sobą 63 kule, które dzięki ułożeniu w od-
powiednim, nieregularnym porządku, od-
bijając inne obiekty, nadają całości rzeźby 

FRANK OWEN GEHRY – architekt i demiurg
W 1954 roku młody Owen Goldberg, urodzony w Toronto w 1929 roku w żydowskiej rodzinie 
z Polski, zmienił nazwisko: od tej chwili nazywał się Frank Owen Gehry. Ale Gehry stał się Gehrym 
– architektem i demiurgiem dopiero w 1978 roku. Rozbudowując swój dom w Santa Monica, podjął 
eksperymenty z przestrzenią i materiałami, co wzbudziło zainteresowanie krytyków. I w wieku 50 
lat rozpoczął karierę od nowa – po latach zawodowych wzlotów i upadków liczba zleceń wzrosła 
i projekt powstawał za projektem: muzea, apartamentowce, biura, sale wykładowe i widowiskowe, etc. 
W 1989 roku ugruntowała się jego pozycja po otrzymaniu prestiżowej nagrody Pritzkera za projekt 
Vitra Design Museum w Weil am Rhein. Jego plany sali koncertowej Walta Disneya w Los Angeles 
były gotowe w 1987 roku, ale otwarcie nastąpiło dopiero w roku 2003. W międzyczasie powstało 
dekonstruktywistyczne Muzeum Guggenheima w Bilbao, które ma równie dynamiczną formę. Od 1962 
roku Gehry prowadzi własne biuro architektoniczne w Los Angeles, obecnie liczące 175 pracowników, 
ale w praktyce osobiście nadzoruje każdy projekt.

Pop Art On, razem z Sigmarem Polke stwo-
rzyli realizm kapitalistyczny). Na twórczości 
Kiefera wyraźne piętno odcisnęła II wojna 
światowa. Jego prace charakteryzują się chę-
cią konfrontacji z mroczną przeszłością wła-
snego narodu i przepracowywaniem traumy 
Holocaustu. Jego twórczość oscyluje w obrę-
bie malarstwa, rzeźby, fotografii. Kompozy-
cje Kiefera często składają się z takich mate-
riałów, jak słoma, popiół, glina, ołów i szelak. 
W  muzeum pokazano cztery prace artysty: 
The Land of the Two Rivers (Zweistromland, 
emulsja, akryl, ołów, sól z elektrolizy, płytki 
cynkowe, 416 × 710 cm, 1995), The Renow-
ned Orders of the Night (Die berühmten Or-
den der Nacht, akryl i emulsja na płótnie, 510 
× 500 cm, 1997), Sunflowers (Tournesols, 

drzeworyt, szelak i akryl na płótnie, 435×349 
cm, 1996) i rzeźba – skrzydło Berenice (ołów, 
szkło, fotografia i włosy, 120×390×320 cm, 
1989). Obrazy Richtera przypominają przero-
bione, niewyraźne i rozmyte zdjęcia z apara-
tu. Stosuje technikę eksplozji kolorów i świa-
tła, zapraszając widza do jego świata zanu-
rzonego w materii. W sali muzealnej pokaza-
no jeden: Seascape (Seestück, olej na płótnie, 
290×290 cm, 1998).
Część stałych eksponatów Muzeum Guggen-
heima znajduje się poza jego murami. Nie-
daleko głównego wejścia widać barwną rzeź-
bę autorstwa Jeffa Koonsa (nazywanego ba-
lonowym królem) o nazwie Puppy (1992). To 
13-metrowej wysokości szczeniak rasy west 
highland terrier pokryty kwiatami nawadnia-
nymi na bieżąco od wewnątrz (stal nierdzew-
na, ziemia, geowłóknina, system nawad-
niający, żywe rośliny, 1240×830×910 cm). 
Puppy symbolizuje dziecięcy sentymentalizm 
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 Urodziła się w 1945 r. w Grodzisku Mazowieckim. Jest autorką 
wielu akcji, performansów, filmów i fotografii, tworzy poezję 
wizualną. Jako jedna z pierwszych w Polsce zaczęła zajmować 

się sztuką konceptualną. Jej twórczość odegrała na gruncie polskim 
prekursorską rolę w dziedzinie body artu, sztuki feministycznej 
i sztuki krytycznej. W latach 1963–1965 studiowała w Łodzi 
w Państwowej Wyższej Szkole Sztuk Pięknych według programu 
Władysława Strzemińskiego, następnie w latach 1965–1970 
na wydziale malarstwa Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie, gdzie 
obroniła dyplom na temat poezji jako sztuki. W latach 1972–1977 
prowadziła w Łodzi autorską Galerię Adres, w której wystawiała 
sztukę konceptualną i m.in. dokumentację prac artystów Fluxus. 
Od roku 1983 mieszka i pracuje w Berlinie. Jej prace znajdują się 
m.in. w kolekcji nowojorskiej MoMA, Tate Modern w Londynie 
i Centre Pompidou w Paryżu, a także w zbiorach muzealnych 
w Berlinie. Brała udział w Manifesta 7 we Włoszech, 18. Biennale 
w Sydney, La Triennale Palais de Tokyo we Francji oraz Monumenta 
w Szwajcarii. W 2017 roku jej prace można było zobaczyć na 14. 
Biennale de Lyon. Zainteresowanym polecamy obejrzenie filmów 
ilustrujących różne performanse artystki – dostępne na stronie 
internetowej Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie www.
artmuseum.pl w zakładce Kolekcja.

 Aktywność poetycka 
Ewy Partum polegała 
na rozsypywaniu 

pojedynczych, wyciętych 
z papieru liter alfabetu 
w pozaartystycznej przestrzeni: 
w przejściu podziemnym, 
na zboczu góry, w morzu. 
Gest artystki prowadził do 
dekonstrukcji języka, którego 
gramatyka, syntaktyka 
i semantyka narzucają 
wypowiedzi artystycznej 
określone ramy. Jej poematy 
kreował przypadek, nadający 
wypowiedzi bardziej otwarty 
i procesualny charakter. 
Konfrontacja z kojarzonymi 
z kobiecością żywiołami 
(woda, wiatr, który roznosi 
litery) pozwalała zmierzyć się 
artystce z tkwiącymi w języku 
patriarchalnymi schematami. 
Poem by Ewa z jednej strony 
uważany jest za klasyczną 
pracę polskiego konceptualizmu 
i poezji wizualnej, z drugiej zaś 
stanowi ważny punkt odniesienia 
dla współczesnej sztuki 
feministycznej.

Ewa Partum, Poezja aktywna.  
Poemat Ewy, 1971, kadr z filmu.  
Praca z kolekcji Muzeum Sztuki 
Nowoczesnej w Warszawie.

Ewa Partum. 
Prekursorka

 sztuki
konceptualnej

 w Polsce
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 Bractwa kurkowe są jednymi z najstar-
szych stowarzyszeń obronnych w Eu-

ropie i w Polsce. Jak wspominają historycy 
i  dziejopisarze, działalność bractw kurko-
wych to blisko 800 lat wiernej służby Bogu 
i Ojczyźnie. Przez wieki odgrywały one rolę 
obrony cywilnej i terytorialnej, a następnie, 

pielęgnując dawne polskie obyczaje i  tra-
dycje militarne, stały się narzędziem wal-
ki o polskość i niepodległość, o zachowanie 
tożsamości i  kultury narodowej, szczegól-
nie w okresie zaborów. Postawa braci kur-
kowych, ich poświęcenie i  udział w walce 
o  niepodległość także w  okresie II wojny 

Bracia kurkowi

Gniewomir Rokosz-Kuczyński

 w służbie Boga i Polski

ponad760 lat

•  P O L E C A M Y  •  P O L E C A M Y  •  P O L E C A M Y  •  P O L E C A M Y  •  P O L E C A M Y  •

•  P O L E C A M Y  •  P O L E C A M Y  •  P O L E C A M Y  •  P O L E C A M Y  •  P O L E C A M Y  •

BUDAPESZT – PRAGA – WARSZAWA
Wyobraź sobie, że całkowicie gaśnie światło… Niewidzialna Wystawa to wyjątkowa interaktywna 

podróż w niewidzialny świat, podczas której będziesz mógł wypróbować, jak radzić sobie 
w codziennych sytuacjach bez pomocy wzroku – wyłącznie za pomocą zmysłu słuchu, dotyku, węchu… 
Na wystawie nasi Przewodnicy – osoby niewidome lub niedowidzące – poprowadzą Cię w podróż, 

która zmieni Twoje życie.
Ciekawe? Dziwne? Obce? A może naturalne?  

Czy godzina bycia niewidomym może otworzyć Ci oczy?

Niewidzialna Wystawa chce zbliżyć do siebie perspektywy doświadczania jednego świata – osób 
widzących i niewidomych. Pod opieką niewidomych przewodników odwiedzisz specjalnie wyposażone 
i całkiem wyciemnione pomieszczenia. Doświadczysz, jak poruszać się w miejskim zgiełku, jak zapłacić 

za kawę w barze, jak poruszać się po mieszkaniu w całkowitych ciemnościach, i nie tylko…

Grupy wyruszają co 15 minut, w każdym terminie można zarezerwować miejsce dla 8 osób. Ze 
względów organizacyjnych przybądź ok. 15 minut przed planowaną godziną zwiedzania, będzie to 

czas na odebranie biletu oraz na wysłuchanie wszystkich potrzebnych informacji organizacyjnych.
Na podróż w świat Niewidzialnej Wystawy przygotuj sobie nieco powyżej godziny – około 60 minut na 
niewidzialną wycieczkę i około 15 minut na część „widzialną”. Czas zwiedzania może zależeć od wieku 

uczestników, liczebności grupy, a czasem również od jej zaangażowania.
Dobra rada! Załóż wygodne buty! Niewidzialna Wystawa Warszawa – Zaufaj w ciemno!

Niewidzialna Wystawa
Aleje Jerozolimskie 123a
budynek Millenium Plaza

Warszawa

NIEWIDZIALNA ZA GRANICĄ:
Niewidzialna Wystawa Budapeszt • Niewidzialna Wystawa Praga • Niewidzialna Wystawa USA 

• Niewidzialna Wystawa Sztokholm
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II Mazowiecki Dzień Jedności Europejskich Bractw Kurkowych i Tradycji Ziemiańskich, Warszawa, 
28 stycznia 2012. Na zdjęciu w katedrze św. Jana jest prymas Glemp, arcyksiążę Habsburg, Karol  
Ludwik książę de Merode – prezydent EGS i prezydentowa Karolina Kaczorowska

Inwestytura orderu św. Andrzeja Boboli udzielana 
przez prymasa Polski kardynała Józefa Glempa

światowej przynosi chlubę i  zaszczyt dzi-
siejszym spadkobiercom tej tradycji.
Dzisiaj w  Unii Europejskiej bractwa kur-
kowe, skupiające w  ramach Europejskiej 
Wspólnoty Strzelców Historycznych prze-
szło pięć milionów braci, dają autentyczną 
możliwość zachowania tożsamości narodo-
wej wszystkim tym, którzy chcą kultywo-
wać i rozwijać swe tradycje. Najlepszym te-
go przykładem jest bogactwo tradycji róż-
norodnych bractw kurkowych, które współ-
tworząc europejską wspólnotę, nie tracą 
swej narodowej tożsamości i współpracują 
w  ramach Europejskiej Wspólnoty Strzel-
ców Historycznych (EGS). W Polsce przed II 
wojną światową działało ponad 200 bractw 
kurkowych. Okupanci niemieccy i  sowiec-
cy zlikwidowali wszystkie. Po wojnie pró-
bowano je reaktywować, ale socjalistyczna 
władza na to nie pozwalała. Jedyny wyjątek 
na fali odwilży październikowej 1956 roku 
miał miejsce w Krakowie. Komuniści zgo-
dzili się zarejestrować na nowo Krakowskie 
Bractwo Kurkowe, które choć pozbawio-
ne majątku i wielowiekowego dorobku, to 
w okrojonej formie mogło działać w Krako-
wie do upadku komunizmu, gdy wreszcie 
odzyskało dawną pozycję i  majątek i  sta-
ło się największym bractwem kurkowym 
w Polsce.
Ruch bractw kurkowych jest przykładem 
świadomego kontynuowania wartościo-
wej tradycji ojczystej przy jednoczesnym 
opowiedzeniu się za jednością europej-
ską. Bractwa kurkowe w Polsce i w Europie 
stwarzają szansę pokazania, że w całej Eu-
ropie są istotne i znaczące środowiska spo-
łeczne i instytucje zachowujące własne tra-
dycje narodowe, ale i szanujące tradycje in-
nych narodów.

Bractwa kurkowe w  całej Europie pielę-
gnują dawne tradycje obrony własnej oj-
czyzny i miasta rodzinnego oraz podnoszą 
świadomość naszej historycznej przynależ-
ności do kręgu kultury łacińskiej. Obecna 
rola bractw to nie tylko historyczny doro-
bek, ale także kształtowanie tożsamości na-
rodowej i najpiękniejszych tradycji Europy 
wśród obywateli krajów członków Unii Eu-
ropejskiej. Towarzyszą temu barwne para-
dy i przemarsze braci kurkowych w ich hi-
storycznych strojach oraz tradycyjne strze-
lania z replik broni odprzodowej i czarno-
prochowej, w którą w trakcie Warszawskich 
Dni Jedności Europejskich Bractw Kurko-
wych w 2002 roku bracia kurkowi wyposa-
żyli także Kompanię Reprezentacyjną Woj-
ska Polskiego.

Nieco historii
Bractwa kurkowe są jednym z najstarszych 
stowarzyszeń na świecie. W Polsce istnieją 
blisko 800 lat. Najstarsze powstały w Kra-
kowie, Poznaniu, na Śląsku i  w  Wielko-
polsce. W  Europie Zachodniej mają jesz-
cze starszą tradycję i działają nieprzerwa-
nie od wczesnego średniowiecza. Były i są 
nierozerwalnie związane z dziejami miast, 
choć w późniejszym okresie stały się tak-
że miejscem kultywowania tradycji szla-
checkich i  ziemiańskich. Początkowo na 
barkach bractw kurkowych spoczywał obo-
wiązek obrony swego miasta oraz (w cza-
sie pokoju) pełnienia służby wartowniczej 
na ulicach i przy bramach miejskich. Taką 
rolę spełniały m.in. Oddziały Brackie Jana 
Kilińskiego (brata kurkowego i  króla kur-
kowego) w  czasie insurekcji kościuszkow-
skiej w Warszawie. Już wcześniej znanym 
bratem kurkowym był m.in. Jan Baryczka 

Otwarcie Wielkiego Balu Karnawałowego Braci 
Kurkowych w Teatrze Sabat Małgorzaty Potockiej
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– jeden z fundatorów zachowanego do dziś 
w  Muzeum Warszawy Kura Warszawskie-
go Bractwa Kurkowego oraz przed II woj-
ną światową książę Zdzisław Lubomirski 
– członek Rady Regencyjnej i  prezydent 
Warszawy. Członkowie bractw musieli być 
doskonale wyćwiczeni w  sztuce wojennej. 
Służyły temu organizowane raz do roku za-
wody o tytuł Króla Kurkowego. Ściśle prze-
strzegany, określony statutami i  dawnymi 
zwyczajami ceremoniał czyni z tych zawo-
dów niezwykle barwne i  atrakcyjne wido-
wisko. Tytuł Króla Kurkowego wiązał się 
z wieloma przywilejami (m.in. ze zwolnie-
niem z  płacenia podatków w  okresie pia-
stowania godności). Do bractw początkowo 
mogli należeć wyłącznie pełnoprawni oby-
watele miast, zrzeszeni głównie w cechach 
rzemieślniczych i  kupieckich. Z  czasem 
bractwa utraciły znaczenie militarne, a na-
brały znaczenia społecznego. Konstytucja 3 
maja z 1791 roku otworzyła stan szlachec-
ki na mieszczaństwo. Mieszczanie zyska-
li prawo nabywania majątków ziemskich, 
którego wcześniej nie mieli. Szlachta nato-
miast zyskała prawo nabywania nierucho-
mości na terenie miast, czego wcześniej – 
pod groźbą utraty szlachectwa – nie mogła 
czynić. Wtedy też szlachta zaczęła zapisy-
wać się do ksiąg miejskich (pierwszym był 
marszałek Sejmu Czteroletniego Stanisław 
Małachowski). W ten sposób do bractw za-
częli należeć także przedstawiciele szlach-
ty, magnaterii i arystokracji, bowiem przy-
należność do bractw była w miastach obli-
gatoryjna i wiązała się z obowiązkiem przy-
gotowania obrony terytorialnej. Szlachec-
kie kontusze stały się powszechnym stro-
jem brackim w XIX w. z tego względu, że 
mieszczanie krakowscy od Leszka Białego 

Z lewej Arcyksiążę Karol Habsburg 
Lotaryński, w zielonym mundurze 
Europejski Król Kurkowy Mario 
Geisler z Niemiec

otrzymali in gremio przynależność do sta-
nu szlacheckiego i dlatego jako pierwsi bra-
cia kurkowi mieli prawo noszenia kontuszy. 
Przywilej ten później uzyskali także miesz-
czanie lwowscy, których bractwo do wy-
buchu II wojny światowej było największe 
w Polsce.
Jeszcze raz należy podkreślić, że po utra-
cie znaczenia militarnego murów miejskich 
i bractw kurkowych jako siły zbrojnej bro-
niącej miast, bractwa kurkowe – pielęgnu-
jąc dawne polskie obyczaje – stały się sto-
warzyszeniami zabiegającymi o  polskość 
i  niepodległość, o  zachowanie tożsamości 
i kultury narodowej oraz poszanowanie re-
ligii. Szczególnie w okresie zaborów. Daw-
niej bractwa kurkowe broniły małej ojczy-
zny wewnątrz murów, współcześnie bronią 
religii chrześcijańskiej i  wartości patrio-
tycznych przed tymi, którzy je lekceważą, 
eliminują lub poniewierają. Obecnie w Pol-
sce działa około 100 samodzielnych bractw 
(każde z  nich jest osobnym podmiotem 
prawnym i działa jako samodzielne, nieza-
leżne stowarzyszenie). Skupiają one oko-
ło 3000 członków reprezentujących krę-
gi przedsiębiorców, samorządowców, ofi-
cerów, funkcjonariuszy, myśliwych, ludzi 
nauki i wolnych zawodów oraz tradycyjnie 
rzemieślników i  kupców – wszystkich za-
interesowanych pielęgnowaniem wartości 
niepodległościowych oraz patriotycznych 
w połączeniu z duchem integracji europej-
skiej. Należy podkreślić, że wśród członków 
honorowych polskich bractw kurkowych 
można znaleźć wielu szacownych człon-
ków honorowych, m.in. czterech prezy-
dentów: Ryszarda Kaczorowskiego, Lecha 
Wałęsę, Aleksandra Kwaśniewskiego oraz 
prezydenta USA Georga Busha jr., ponadto 

Arcyksiążę Karol Habsburg Lotaryński Głowa Domu Cesarskiego prowadzi prezydentową Karolinę 
Kaczorowską
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Postrzyżyny Warcisława Rokosz-Kuczyńskiego 
w Celestacie – siedzibie krakowskiego bractwa, 
postrzyga lord Inge, feldmarszałek brytyjskiego 
lotnictwa

Guillaume’em Marią van Zuylen z  Luttich 
(Liege, Belgia), który otacza zakon swo-
im protektoratem. Pierwszym wielkim mi-
strzem Zakonu św. Sebastiana był arcy-
książę Otto von Habsburg Lotaryński, syn 
ostatniego cesarza Austro-Węgier bło-
gosławionego Karola I  Habsburga. Tak-
że w Polsce w środowisku braci kurkowych 
zrodziła się myśl pielęgnowania idei rycer-
skich, której opieki i  duchowego wsparcia 
udzielili pasterze Kościoła.

…będziecie moimi świadkami 
w Jerozolimie i w Całej Judei, 
i Samarii, i aż po krańce ziemi  
(Dz 1,8)
W Polsce rycerskie ordery braciom kurko-
wym udzielane są wraz z inwestyturą przez 
Towarzystwo Rycerskie Braci Kurkowych 
za łaskawym liturgicznym pośrednictwem 
hierarchów Kościoła rzymskiego, którzy 
darzą towarzystwo rycerskie swa opieką 

i błogosławieństwem. Powstało ono z wo-
li śp. Jego Eminencji ks. kardynała Józefa 
Glempa poprzez promulgowanie dyrekto-
rium Towarzystwa Rycerskiego Braci Kur-
kowych w Warszawie – Rembertowie 3 ma-
ja 2009 roku w  uroczystość Najświętszej 
Maryi Panny Królowej Polski, na podstawie 
testimonium Jego Eminencji ks. kardyna-
ła prymasa Polski z 2 maja 2009 roku oraz 
regulaminu nr 1/2008/r z 1 stycznia 2008 
roku Instytutu Tradycji Rzeczypospolitej – 
Oddziału Towarzystwa Katolickiego Domu 
Akademickiego, powołanego do istnienia 
w  1928 roku za aprobatą Jego Eminencji 
ks. kardynała Stefana Adama księcia Sapie-
hy, arcybiskupa, metropolity krakowskiego.

Gniewomir Rokosz-Kuczyński z Anną Piwnik, 
dyrektor Biura Współpracy Międzynarodowej 
Instytutu Tradycji Rzeczypospolitej i Samorządu 
Terytorialnego

Bracia Kurkowi z pielgrzymką do Gniezna z okazji 
dorocznych uroczystości św. Wojciecha patrona 
Polski

kardynała Stanisława Dziwisza oraz pry-
masów Józefa Glempa i  Józefa Kowalczy-
ka. Członkiem honorowym bractwa kurko-
wego był również ojciec święty Jan Paweł 
II, który do roli bractwa przywiązywał duże 
znaczenie jako do jedynej instytucji, która 
w okresie PRL w trakcie procesji św. Stani-
sława i Bożego Ciała stanowiła jedyny wi-
domy wyraz ciągłości tradycji i historii Rze-
czypospolitej.
Najwyższym odznaczeniem, jakie może 
otrzymać brat kurkowy w Europie, jest Order 
św. Sebastiana, który przyznaje Zakon Rycer-
ski św. Sebastiana w Europie, skupiający za-
równo osoby świeckie, jak i duchowne.
Dewizą najwyższego brackiego orderu jest 
wezwanie: Pro Deo – Pro Europea Chri-
stianum Unitatis – Pro Vita (Dla Boga – dla 
wspólnej, chrześcijańskiej Europy – dla ży-
cia). Dewiza ta oznacza, że najwyższy order 
bracki jest związany bezpośrednio ze świę-
tym Kościołem rzymskokatolickim, dąży do 
jedności chrześcijańskiej Europy wszystkich 

narodów, wzywa wszystkich ludzi do czyn-
nego wysiłku na rzecz jedności europejskiej 
i  obrony życia od poczęcia do naturalnej 
śmierci.
Na czele Europejskiego Zakonu Rycerskie-
go św. Sebastiana stoi Wielki Mistrz, Je-
go Cesarska i  Królewska Wysokość, Arcy-
książę Karol von Habsburg – Lotaryński 
– Głowa Domu Habsburskiego wraz z  Je-
go Ekscelencją Przewielebnym Biskupem 

Salwa brackiego baonu artylerii czarnoprochowej 
na Rynku w Krakowie z okazji rocznicy wiktorii 
wiedeńskiej

Gniewomir Rokosz-Kuczyński z przedstawicielem 
niemieckich bractw kurkowych
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 W  codziennym życiu człowiek utożsa-
mia wolność z posiadaną niezależno-

ścią i niezawisłością, regulacjami prawnymi 
w obszarze przynależnych mu dóbr osobi-
stych oraz społecznych, możliwością podej-
mowania nieskrępowanych decyzji i  dzia-
łań, wreszcie ze swobodą tworzenia rzeczy 
nowych, całkiem nieprzewidywalnych. Ta-
kie rozumienie wolności jest osadzone na 
podłożu odczuć i  aspektów humanistycz-
nych, natomiast brak w  nim pierwiastka 
scjentystycznego. Wydaje się natomiast, że 
ten charakter cechuje stwierdzenie mówią-
ce, że być wolnym to znaczy jak najmniej 
musieć i jak najwięcej móc, przy jednocze-
snej możliwości swobodnego wyboru dzia-
łań. Stwierdzeniu temu możemy przypi-
sać wprost sens matematyczno-fizyczny, 

bowiem dla dowolnego układu jego rzeczy-
wistą wolność daje się wyrazić zależnością:

W = A – O
gdzie W  jest zbiorem alternatywnych sta-
nów, jakie faktycznie w danych warunkach 
układ ten może przyjmować, natomiast 
A i O oznaczają odpowiednio: zbiór wszyst-
kich możliwych jego stanów oraz zbiór sta-
nów zabronionych (jego „musieć”). Gra-
ficzną ilustrację tej zależności przedstawia 
poniższy rysunek.

Stanisław A. Hodorowicz 
Maciej Hodorowicz

 charakterystyka
wolności

Przyrodnicza

Rycerskość oznacza samo-
dyscyplinę, szlachetność 
i odwagę. Kto nie posiada 
zdecydowanej woli roz-
wijania i pogłębiania tych 
wartości w swoim życiu, nie 
będzie mógł nigdy prawdzi-
wie otrzymać inwestytury rycer-
skiej, której widomym znakiem 
jest order rycerski. We współcze-
snym środowisku społecznym, ob-
fitującym we wszystko – gotowość 
do poświęcenia, szlachetne zaangażowa-
nie na rzecz najsłabszych i bezbronnych – 
odważna walka o  sprawiedliwość i  szacu-
nek dla wiary chrześcijańskiej to charakte-
rystyczne cechy braci kurkowych pasowa-
nych na rycerzy w trakcie stosownego ob-
rzędu liturgicznego. Dystynktoria w kształ-
cie krzyża, przysługujące pasowanym ryce-
rzom – kawalerom nie są ozdobą, ale świa-
dectwem podległości prawu Krzyża. Błękit-
na szarfa orderowa jest symbolem wierno-
ści i poddaniu się woli Bożej. Współcześnie 
w ramach Towarzystwa Rycerskiego Braci 
Kurkowych funkcjonuje pięć rycerskich or-
derów brackich. Są to order św. Andrzeja 
Boboli, order św. Brunona, order św. Kazi-
mierza Królewicza, order św. Jana Kantego 

i  order świętych Piotra 
i Pawła.
Postawa moralna i  świa-
domość chrześcijańska 

są pierwszymi warunka-
mi powołania Braci Kurko-

wych Rzeczypospolitej w  po-
czet pasowanych rycerzy – kawa-
lerów. Praktykowanie wiary po-
winno być widoczne w  obrębie 

własnej rodziny, w miejscu pracy, 
w posłuszeństwie hierarchii kościel-

nej, szczególnie wobec hierarchy, który 
udzielił Bratu Kurkowemu Rzeczypospoli-
tej inwestytury rycerskiej, we współpracy 
z własną parafią i diecezją i w działalności 
chrześcijańskiej.
Przywilej należenia przez Braci Kurkowych 
Rzeczypospolitej do grona pasowanych ry-
cerzy – kawalerów wymaga od nich:
– pobożności, 
– uczestnictwa w działalności Kościoła, 
– �apostolatu świeckiego, dyspozycyjności 

w służbie dla Kościoła, 
– zmysłu ekumenicznego.
Szczególnym zadaniem rycerzy – kawale-
rów – braci kurkowych jest troska o  obo-
wiązki wobec Kościoła we współczesnym 
świecie i gotowość obrony wiary świętej.

Herb Wielki  
Towarzystwa  
Rycerskiego 

Braci Kurkowych

GNIEWOMIR ROKOSZ-KUCZYŃSKI
Wielki Kanclerz Towarzystwa Rycerskiego 
Braci Kurkowych, Marszałek Honorowy 
Warszawskiego Bractwa Kurkowego, 
Krakowski Brat Kurkowy, Król Kurkowy Okręgu 
Krakowskiego Zjednoczenia Kurkowych 
Bractw Strzeleckich w 2004.
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wolności od trzech czynników powoduje, że 
jej struktura jest skomplikowana. Można ją 
przyrównać do systemu naczyń o  różnych 
pojemnościach i  różnym wypełnieniu, czę-
ściowo połączonych, ale także występują-
cych samodzielnie. Każde naczynie symbo-
lizuje jakiś stopień swobody, który może być 
osiągany dzięki uruchomieniu określonych 
przepływów w  skomplikowanym systemie 
połączeń i sprzężeń między nimi. Ten ogól-
ny model jest zindywidualizowany dla dane-
go organizmu. Sprawia to, że bardzo trud-
no podać wspólną wykładnię wolności po-
zwalającą określać jej skumulowaną wartość 
w  różnych układach. Trudność tę dodatko-
wo potęguje konieczność znajomości w  ta-
kim przypadku wszystkich stopni swobody 
oraz niezbędnego czasu i energii na ich wy-
korzystanie. W rezultacie zadanie to jest bar-
dzo skomplikowane nawet dla pojedynczego 
i  prostego organizmu, zwłaszcza jeśli jest 
on poddany różnym wpływom zewnętrzne-
go środowiska. Wydaje się natomiast możli-
we porównywanie wielkości wolności, jeżeli 
ograniczymy je do stopnia jej przyrostu lub 
utraty. W  przypadku organizmów z  pomo-
cą przychodzi fakt, że uruchamianie w nich 
pewnych stopni swobody zachodzi równo-
cześnie. Przykładowo, przewód pokarmowy 
człowieka trawi, serce bije, płuca oddychają, 
gruczoły pracują i te wszystkie przymusowe 
zadania nie przeszkadzają mu wykonywać 
wielu innych czynności dyktowanych cał-
kowicie jego wolną wolą. Podjęcie tego typu 
prób jest chyba tylko kwestią czasu.
Konkludując, można stwierdzić, że 
aczkolwiek światy humanistyki 

i  scjentystyczny są odległe, by nie powie-
dzieć całkiem różne, to nie wyklucza to 
możliwości przypisania pojęciom z  ich ob-
szarów podobnego sensu. Idea wolności 
wydaje się dobrym tego przykładem, jeżeli 
rozpatrywać ją dla dowolnego układu ma-
terialnego jako możliwość jego działania, 
uzależnioną od charakteryzujących go pa-
rametrów fizycznych: stopni swobody, ener-
gii, informacji i czasu. W tym ujęciu wolność 
staje się z jednej strony obiektywną tenden-
cją działania w  naturze, z  drugiej zaś ce-
lem celów oraz uniwersalną i zarazem na-
czelną wartością. Podane przesunięcie sen-
su pojęcia wolności od humanistycznego do 
charakterystycznego dla nauk ścisłych jest 
swoistą próbą wyjścia naprzeciw poszuki-
waniom istniejących prawdopodobnie praw 
łączących byty materialne ze światem idei. 
Niewykluczone, że rzeczywistość fizyczna 
i  duchowa wzajemnie się przenikają i  ja-
ko takie są tylko komplementarnymi opisa-
mi faktycznej prawdy świata, ukształtowa-
nej wedle ogólnych praw czekających na ich 
odkrycie. Ustalenie poglądu na świat będą-
cego konsensusem między naukami huma-
nistycznymi i przyrodniczymi bez wątpie-
nia otwarłoby w każdej skali no-
we możliwości rozwoju 
cywilizacyjnego.

Życie dowolnego organizmu jest związa-
ne z  permanentnymi zmianami posiada-
nej przez niego wolności. Przykładowo, 
człowiek płaci częścią swojej wolności za 
miłość, zdobywany pokarm, wszelkie in-
ne środki utrzymania, pragnienia i potrze-
by. Podobnie jest w  przypadku zwierząt, 
drzew czy roślin. W  rezultacie wolność 
w tym ujęciu staje się dobrem powszech-
nie w  przyrodzie pożądanym i  każdy byt 
znajdujący się w  określonych warunkach 
dąży do jej maksymalizacji. Wzrost wolno-
ści daje mu nowe możliwości dokonywa-
nia swobodnych wyborów oraz pozyskiwa-
nia kolejnych dóbr mogących generować 
przejścia do zazwyczaj lepszych stanów. 
Oczywiście stopień odczuwanej wolności 
przez poszczególne byty może być różny. 
W  przypadku ludzi nawet ten sam czło-
wiek, w  zależności od okoliczności, mo-
że mieć odmienny sąd w  tym względzie. 
Nie zmienia to jednak faktu, że wspomnia-
na wola maksymalizacji posiadanej wolno-
ści jest powszechną i obiektywną tenden-
cją do generowania zmian, a nawet więcej, 
swoistą siłą napędową wszelkich proce-
sów życiowych. W takim ujęciu ewoluują-
cy świat życia charakteryzuje się tenden-
cją wolności do coraz to nowych jej ten-
dencji, które generują zmiany prowadzące 
do wzrostu poziomu wolności. Podobne za-
chowanie cechuje samorzutne procesy fi-
zykochemiczne przebiegające ze wzrostem 
entropii. Można przeto przyjąć, że wolność 
jest funkcją pokrewną entropii i wprowa-
dzić pojęcie wolności entropowej Sw. Zgod-
nie z postulatem Plancka, wiążąc ją z loga-
rytmem termodynamicznego prawdopodo-
bieństwa Wt, otrzymujemy:
Sw = k·lnWt = k·lnAt - k·ln0t = k·ln(At/0t)

Prawdopodobieństwo termodynamiczne 
wolności Wt wyraża się liczbą możliwych 
stanów mikro realizujących dany stan ma-
kroskopowy. Alternatywne możliwości wy-
boru stanowią zbiór policzalny, czyli zbiór 
o  ograniczonej liczbie swobody. Tak pojęta 
wolność cechuje właściwie każde materialne 
indywiduum, niezależnie od tego, czy przy-
należy ono do świata materii żywej czy mar-
twej. Różnica między materią nieożywioną 
i  ożywioną polega na tym, że wybór reali-
zowany przez cząstkę martwą jest całkowi-
cie przypadkowy, natomiast organizm żywy, 
przynajmniej w stopniu minimalnym, decy-
duje o dokonywanym wyborze. Wykorzysta-
nie każdego stopnia swobody wymaga oczy-
wiście określonego energetycznego nakładu. 
Dlatego układy do realizacji procesu wzrostu 
swojej wolności potrzebują pewnego zapasu 
energii swobodnej. Źródła tej energii mogą 
być zarówno zewnętrzne, jak i wewnętrzne. 
Do ich optymalnego wykorzystania niezbęd-
ne są odpowiednie informacje. Rola informa-
cji w tym przypadku nie sprowadza się tyl-
ko do sprzężenia bodźców z reakcjami orga-
nizmu, lecz umożliwia również ich selekcję 
i  optymalną reakcję na nie. Należy zauwa-
żyć, że odbierając informacje, układ nie mu-
si zawsze działać świadomie. Organizm wy-
konuje tysiące czynności i  reakcji odrucho-
wo, albo inaczej mówiąc – instynktownie. 
Zawsze jednak obowiązuje przy tym zasada, 
że spośród wszystkich alternatywnych wy-
borów realizowany jest ten, który niesie wol-
ność, czyli wzrost możliwości dokonywania 
kolejnych wyborów. Jest rzeczą oczywistą, 
że wykorzystanie dostępnych stopni swo-
body wymaga również odpowiedniego cza-
su. Tak więc czas jest trzecim parametrem 
decydującym o  ilości wolności. Zależność 
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