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 W  dzisiejszym, coraz bardziej ucywilizowanym 

świecie – gdzie „dobrodziejstwa” techniki 

i technologii, komputerów i laserów odczłowieczają 

nas, w czasach gdy nieustannie jesteśmy policzkowani 

za odmienne zdanie – malarstwo jest wytchnieniem, 

łagodzeniem stresów i napięć – zwykł mawiać Jerzy 

Gnatowski. I może jego słowa powinny być dla nas 

wskazówką. Drogą do wyciszenia i kontemplacji. Bo 

przecież istotą wszelkiej rzeczy jest byt. Koji Kamoji, 

którego prace prezentowane są w Zachęcie, idzie 

o krok dalej. Zaprasza nas do czerpania z melodii 

ciszy. Uważa, że dla odczucia rzeczy ważniejsze jest 

ich słuchanie niż patrzenie. Twierdzi, że patrzenie 

często nie potrafi przeniknąć do środka rzeczy. Kamoji 

wspomina również o haiku – swoim ulubionym 

gatunku poezji lirycznej. Wątek kontynuuje Zbigniew 

Milewski, wskazując na wagę tej krótkiej, ulotnej 

refleksji nad pięknem i przemijalnością świata. A zatem 

nie tylko kontemplacja, ale i koncentracja. Dwie 

różne metody medytacji. Analitycznej i syntetycznej. 

Zauważmy, że taka medytacja w dzisiejszych czasach 

jest luksusem. Choć kiedyś było jeszcze trudniej; mam 

na myśli czas wojny i powstania. A jednak poeci nawet 

wtedy tworzyli. Baczyński, Bogusławska, Bojarski, 

Gajcy, Krahelska, Kruszewska, Szczepański, Szlengel, 

Romocki. Była w nich żarliwość w głoszeniu prawd 

własnych i uniwersalnych. Ponadto poezja była jedyną 

przestrzenią, w której czuli się wolni. O tym z kolei, 

czyli o pasji, żarliwości i wolności, a także o wadze 

ontologii w poezji opowie nam bohater bieżącego 

numeru Adam Zagajewski. Posłuchajmy…
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W uchwale z  8 czerwca 2017 r. czytamy: 28 listopada 1918 r. Józef Piłsudski, 
Tymczasowy Naczelnik Państwa, podpisał dekret o  ordynacji wyborczej do Sejmu 

Ustawodawczego. W art. 1 tego dekretu określono, że wyborcą do Sejmu jest każdy obywatel 
państwa bez różnicy płci. W art. 7 stwierdzono, że wybieralni do Sejmu są wszyscy obywatele 
i obywatelki państwa posiadający czynne prawo wyborcze. Ta decyzja (…) wynikała z polskiej 
tradycji republikańskiej, w  której kobiety miały usankcjonowaną prawnie podmiotowość. 
Odrodzona Rzeczpospolita zapewniła im pełnię praw wyborczych.
W przededniu stulecia tych wydarzeń Sejm RP (…) wyraża uznanie pierwszym parlamentarzystkom: 
Gabrieli Balickiej, Jadwidze Dziubińskiej, Irenie Kosmowskiej, Marii Moczydłowskiej, Zofii 
Moraczewskiej, Annie Piaseckiej, Zofii Sokolnickiej i Franciszce Wilczkowiakowej oraz wszystkim 
orędowniczkom walki o równouprawnienie.

Rokiem Praw Kobiet

ustanowił
rok 2018

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Sejm 

Sejm RP ustanowił rok 2018  
Rokiem Jubileuszu 100-lecia odzyskania 
przez Polskę Niepodległości
„11 listopada 1918 r. spełnił się sen pokoleń Polaków – Państwo Polskie narodziło się na nowo. Po 
rozbiorach i 123 latach niewoli, rusyfikacji i germanizacji, po wielkich powstaniach, wolna Polska 
powróciła na mapę świata” – czytamy w uchwale Sejmu.

Senat RP ustanowił rok 2018  
Rokiem Niepodległości Polski
„Dziś, w 100. rocznicę odzyskania przez Polskę niepodległości, Senat Rzeczypospolitej Polskiej, 
ustanawiając rok 2018 Rokiem Niepodległości Polski, składa hołd zarówno przywódcom polskim, 
politykom i dowódcom, jak i tym wszystkim, którzy w latach zmagań o wolną i niepodległą Polskę 
»zachowali się, jak trzeba«, dając świadectwo swej miłości do Ojczyzny i  wpisując się swą 
postawą w piękne strofy wiersza Leopolda Staffa: »Polsko, nie jesteś ty już niewolnicą! Lecz czymś 
największym, czym być można: Sobą!«” – głosi tekst uchwały Senatu.
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 Felicja Kruszewska, ta oddana ojczyźnie 
patriotka, jest przykładem dzielnej ko-

biety, która mimo choroby, fizycznej ułom-
ności, kilkakrotnej operacji nogi, prowadzi-
ła życie niezwykle aktywne w służbie kra-
jowi i na „polu kultury”. Wrażliwa poetka 
była również działaczką społeczną, sani-
tariuszką, patriotką, która życie oddała za 
kraj. Patriotyzm wyniosła z  domu rodzin-
nego. Ojciec, Józef Kruszewski, absolwent 
Instytutu Rolniczo-Leśnego w  Puławach, 
był synem powstańca z 1863 roku, zesła-
nego na Syberię. Matka, Janina z  Biliń-
skich, „łagodna i dobra”, wpajała schoro-
wanemu dziecku zasady moralne i miłość 
do ojczyzny.
Chociaż urodziła się we wsi Orda w  po-
wiecie mohylewskim na Podolu, dzieciń-
stwo spędziła w dzierżawionej prze ojca wsi 
Babczyńce nad rzeką Buczanką, dopływem 

Dniestru (wspomnienia Babczyńców prze-
wijają się często w  jej twórczości). Maturę 
zdała w 1915 roku w Warszawie, w prywat-
nym liceum Anieli Wareckiej. Po maturze 
przez rok przebywała w rodzinnym domu na 
Podolu. W 1916 roku wyjechała do Peters-
burga, gdzie studiowała języki obce i praco-
wała jako tłumaczka w banku Credit Lyon-
nais. Wiosną 1018 roku opuściła Petersburg 
i zamieszkała w Niemirowie na Podolu, do-
kąd przenieśli się jej rodzice po zniszcze-
niu w czasie rewolucji Babczyńców. Po kil-
ku miesiącach udała się do Warszawy i roz-
poczęła studia na wydziale filologii polskiej 
i angielskiej. Już w listopadzie studia prze-
rwała, bowiem czynnie włączyła się w wy-
darzenia związane z  działaniami wojenny-
mi, między innymi z  rozbrajaniem Niem-
ców. Po ukończeniu krótkiego kursu sani-
tarnego pracowała ofiarnie jako sanitariusz-

ka w akademickim szpitalu 
wojskowym w Warszawie. 
W  1919 roku wyjechała 
do Krakowa, gdzie objęła 
posadę tłumaczki i kore-
spondentki przy sztabie 
gen. Hallera. Po rozwiąza-
niu sztabu wróciła do War-
szawy, rozpoczynając pracę 
w  tym samym charakterze we 
francuskiej misji wojskowej. W 1921 
roku wstąpiła do Szkoły Nauk Politycznych 
na Wydział Dziennikarski i po trzech latach 
otrzymała dyplom.
W  wieku 24 lat, w  roku rozpoczęcia stu-
diów, zadebiutowała jako poetka publikacją 
w „Skamandrze” wierszami nacechowany-
mi entuzjazmem i nadzieją płynącą z odzy-
skania niepodległości.

Biją kilofy w twardej skały łono. 
Iskry błyskawic krzesze raz za razem,
I gromów echem odpowiada góra.
O, matko… żywa pod mogilnym 
głazem… (…)

Biją kilofy (Archanioł jutra), Warszawa 1924

W  1923 roku wydała pierwszy tomik po-
etycki Przedwiośnie, przychylnie przyję-
ty przez krytyków. W  tym też czasie pra-
cowała jako tłumaczka i  korespondentka 
w  redakcji „Nauki Polskiej” w  Kasie Mia-
nowskiego. Następne tomiki ukazały się 
w  1925 roku (Stąd dotąd) i  w  roku 1927 
(Siano).
W  zbiorze Stąd dotąd na uwagę zasługu-
je cykl Owoce, nacechowany zachwytem 
nad pięknem przyrody, jej kształtami i bar-
wami, ale również zawierający pierwiastek 
głębokiej refleksji.

Jak widzimy, poetka, mi-
mo licznych dolegliwości 
fizycznych, wcześnie się 
usamodzielniła i  wcze-
śnie, bo w wieku 19 lat, 
rzuciła się w  wir nauki, 

pracy zawodowej, a  tak-
że wydarzeń związanych 

z  rodzącą się Polską. Jakie 
było jej życie osobiste? Sądząc 

z wierszy lirycznych, przeżywała go-
rącą młodzieńczą miłość. Nie wiemy, kto 
był jej wybrankiem i  adresatem wzrusza-
jącej poezji.

Brzoskwinie
Pijemy dziś herbatę w obrosłej winem  
	 altanie.
Ja jestem bardzo poważna, mówię ci  
	 grzecznie: Panie.

Siedzisz niedbale w fotelu i palisz  
	 papierosa.
Brzęczy gdzieś w cukiernicy łakoma  
	 duża osa.

Słońce się stacza ukośnie. Za chwilę  
	 topolę minie,
Podsuwam ci na paterze dwie złotawe  
	 brzoskwinie.

Brzoskwinie świecą w krysztale jak  
	 ciepłe różowe latarki,
Pokryte są lekkim puszkiem jak moja  
	 skóra na karku.

Lecz najpiękniejsza jest chyba ta, która  
	 leży na wierzchu
Różowi się i złoci w łagodnym błękitnym  
	 zmierzchu.

Alicja Patey Grabowska

miłość –

Felicja Kruszewska (1897–1943)

ojczyzna

Moja
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Okrągła, duża, pachnąca, wygląda jak  
	 zapłoniona. 
Jest pewno miła w dotknięciu, jak moje  
	 nagie ramiona.

Bierzesz ją lekko w palce, przymrużasz  
	 trochę oczy,
Rozrywasz ją ostrożnie, sok ci po  
	 palcach broczy.

Wyjmujesz serce – pestkę (sok w niej  
	 upojny chlusta),
Różowe, słodkie mięso wkładasz  
	 w najdroższe usta.

Nagle odchylasz ku mnie młode,  
	 wysmukłe ciało
I pytasz bardzo serdecznie: Mój Boże!  
	 Co pani się stało?

Nie umiem odpowiedzieć, a łzy mi  
	 płyną, płyną…
Chciałabym…Tak! Właśnie bym chciała  
	 być tą różowa brzoskwinią!

Przedwiośnie, Wilno 1930

Lubiła konie i jazdę konną, o czym świad-
czy cykl wierszy Konie (Stąd dotąd – 
1925  r.). Przeżyła śmierć brata (prawdo-
podobnie zginął w 1920 r.), któremu po-
święciła wiele wierszy, a  także opowia-
danie Braciszek (1930), wyróżnione na-
grodą literacką. Była wrażliwa na nędzę, 
ubóstwo ludzi i  niesprawiedliwość spo-
łeczną, tym samym zbliżając się do ide-
ologii Polskiej Partii Socjalistycznej, cze-
mu dała wyraz – miedzy innymi – w od-
ważnym proteście w sprawie brzeskiej, ale 
i w twórczości.

Cyfry
Wzrost drożyzny w miesiącu 200  
	 procent, tramwaj 150 tysięcy!
Kilo chleba kosztuje pół miliona, a mięsa  
	 – 6 razy więcej.

Frank złoty o 10 punktów wyżej. Funt  
	 sterling 50 milionów.
Mnożą się, mnożą zastępy długich  
	 zerowych ogonów.

Ktoś żywą krew chce kupić za 2000  
	 dolarów.
Plączę się, brnę w głupich cyfrach, jak  
	 w strasznej krainie czarów. (…)

1930

Reperkusją protestu było cofnięcie poetce 
przez władze nagrody literackiej za opo-
wiadanie Braciszek.
W setną rocznicę Powstania Listopadowego 
napisała poetka dramat historyczny o Mau-
rycym Mochnackim Wiatr. Pobyt w Londynie 
i Paryżu, gdzie przebywała jako stypendyst-
ka, zaowocował zbiorem wierszy Twarzą na 
zachód (1932), w którym dominuje pierwia-
stek filozoficznej refleksji nad losem czło-
wieka, jak np. w wierszu Lustra:

Dwa lustra. Ktoś nieznany w powietrzu  
	 je trzyma.
Jedno jest zawsze z mną, a drugie  
	 przede mną.
Szereg świec coraz bledszych,  
	 drobniejszych się pali. (…)

(Lustra, Odloty, Warszawa 1932)

Wiersze z tomiku Twarzą na zachód zawiera-
ją również akcenty patriotyczne, troskę o los 
kraju ojczystego, np. w wierszu Ojczyzna:

Jakże się z Tobą pogodzić? Jakże Cię  
	 ogarnąć, Ojczyzno?
Jak rozwinąć słowa na dnie serca  
	 schowane
mocnym milczeniem? (…)

Ojczyzna, Twarzą na zachód,  
Warszawa 1937

Felicja Kruszewska znana była w  okresie 
dwudziestolecia międzywojennego rów-
nież jako pisarka dla dzieci. W  1934 ro-
ku napisała baśń wigilijną dla młodzieży 
O Śnieżynce i o  śniegowych bałwankach, 
a jej wiersze i opowiadania dla dzieci zna-
lazły się w  podręcznikach i  różnych cza-
sopismach. Ministerstwo Oświaty doceni-
ło jej talent i znajomość wrażliwości dziec-
ka, angażując poetkę do pracy recenzentki 
w Wydziale Książek Młodzieżowych i Dzie-
cięcych.
Ostatnie jej utwory to powieść dla młodzie-
ży Bolesław Chrobry i utwór sceniczny Po-
żar lasu. Niestety, nigdy nie zostały opubli-
kowane. Rękopisy spłonęły w czasie działań 
wojennych.
W  czasie okupacji hitlerowskiej Felicja 
Kruszewska przebywała w  Warszawie, 
gdzie brała czynny udział w  pracy pod-
ziemnej Armii Krajowej. Wiersz z  tego 
okresu Hymn Polski Walczącej został na-
grodzony na konkursie jednego z pism Pol-
ski Podziemnej.
Aby uniknąć grożącego jej aresztowania 
i przesłuchania przez gestapo, Felicja Kru-
szewska 19 marca 1943 roku opuściła War-
szawę.

Stukot pociągu jadącego do Radomia za-
głusza ochrypły wrzask:
– Raus! Raus!

Pociąg zatłoczony.
Kobiety w chustach w popłochu upycha-
ją torby, tłumoki pod siedzenia wagonu. 
Wiozą „trefny” towar, rąbankę, a  może 
bimber?
Ona w kapelusiku z woalką nerwowo ści-
ska torebkę
Co w  niej trzyma? Lewe dokumenty? 
Chyba nie rewolwer?
Wie, że żandarmi idą po nią. Ktoś do-
niósł, że tym pociągiem jedzie żołnierz 
AK – kobieta.
Serce bije jak oszalałe. Nie wytrzyma tor-
tur, a nie może wydać.
Już pochylają się nad nią.
Raus! Hände hoch!
Pociąg staje. Radom.
Popychają kolbami. Wrzeszczą. Wypro-
wadzają na peron.
Szybki ruch do torebki. Do ust. Chwila. 
I pada miedzy żandarmami.
Na peronie gestapowcy. Już ich nie widzi.

Tak było?
Samobójstwo, by uchronić kolegów z  or-
ganizacji czy atak serca? Raczej samobój-
stwo.
Pochowana została w Radomiu.
Po wojnie nad poetką tak bardzo związaną 
z Warszawą zapadła kurtyna zapomnienia. 
Nie ma omówień jej twórczości, przypo-
mnienia biografii. Wyjątek stanowi Teatr 
Wybrzeże w Gdańsku, który w 1974 roku 
wystawił jedyną sztukę Felicji Kruszew-
skiej Sen. A  Niemiec, wybitny tłumacz, 
dyrektor Instytutu Polskiego w Darmstad-
cie Karl Dedecius przełożył na język nie-
miecki wiele jej utworów, składając w ten 
sposób hołd utalentowanej i dzielnej pol-
skiej poetce.
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Krzysztof Kamil Baczyński, Ten czas.  
Wiersze zebrane,  

Prószyński Media, Warszawa 2018

Krzysztof Kamil Baczyński – pośmiertnie odznaczony  
Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski 

W niedzielę 29 lipca 2018 r. w Parku Wolności przy Muzeum Powstania 
Warszawskiego odbyła się uroczystość nadania odznaczeń państwowych 
uczestnikom Powstania Warszawskiego – zarówno żyjącym, jak i poległym. 
Pośmiertnie Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski został 
odznaczony m.in. Krzysztof Kamil Baczyński, pseudonim „Krzyś”, żołnierz 
oddziału ppor. Lesława Kossowskiego „Leszka”, poeta pokolenia Kolumbów 
– za wybitne zasługi dla niepodległości Rzeczypospolitej Polskiej oraz 
za osiągnięcia w działalności na rzecz rozwoju polskiej kultury. 

Wiesław Budzyński,  
Miłość i śmierć Krzysztofa Kamila,  

Wydawnictwo M,  
Kraków 2014

Krzysztof Kamil Baczyński

Ach, zadumani…
Ach, zadumani, zadumani wiecznie
w kroki zegarów, w wierszy krągły lament,
w łzy – dzwonki nocy, w smutki obosieczne.
Ja wiem: te łzy – pół-woda, pół-atrament.

Pod nieba białą koroną, pod racami blasku
drżycie jak kret na słońcu, który zgubił drogę.
Ja mam gest. Ja was wszystkich kupić mogę
za jedno żywe ziarnko piasku.

• P O L E C A M Y • P O L E C A M Y • P O L E C A M Y • P O L E C A M Y • P O L E C A M Y •
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Jan Romocki „Bonawentura”

Modlitwa
Od wojny, nędzy i od głodu
Sponiewieranej krwi narodu 
Od łez wylanych obłąkanie
Uchroń nas Panie! 

Od nieprawości każdej nocy 
Od rozpaczliwej rąk niemocy 
Od lęku przed tym, co nastanie 
Uchroń nas Panie!

Od bomb, granatów i pożogi 
I gorszej jeszcze w sercu trwogi 
Od trwogi strasznej jak konanie 
Uchroń nas Panie! 

Od rezygnacji w dobie klęski 
Lecz i od pychy w dzień zwycięski 
Od krzywd, lecz i od zemsty za nie 
Uchroń nas Panie! 

Uchroń od zła i nienawiści 
Niechaj się odwet nasz nie ziści 
Na przebaczenie im przeczyste 
Wlej w nas moc, Chryste! 

Jan Romocki napisał Modlitwę w czerwcu 1942 r. w wieku zaledwie 17 lat. 

Pałacyk Michla
(pieśń bojowa i hymn „Parasola”)

sł. Józef Szczepański „Ziutek”
muz. Jarosław Stiastny

Pałacyk Michla, Żytnia, Wola,
bronią jej chłopcy od „Parasola”,
choć na „tygrysy” mają visy – 
to warszawiaki, fajne chłopaki – są!

	 Czuwaj wiaro i wytężaj słuch,
	 pręż swój młody duch, pracując za dwóch!
	 Czuwaj wiaro i wytężaj słuch,
	 pręż swój młody duch jak stal!

Każdy chłopaczek chce być ranny…
sanitariuszki – morowe panny,
i gdy cię kula trafi jaka,
poprosisz pannę – da ci buziaka – hej!

	 Czuwaj wiaro i wytężaj słuch,
	 pręż swój młody duch, pracując za dwóch!
	 Czuwaj wiaro i wytężaj słuch,
	 pręż swój młody duch jak stal!

JAN ROMOCKI herbu Prawdzic, ps. Bonawentura (1925–1944) – 
polski poeta, powstaniec warszawski, podharcmistrz, podporucznik Armii 
Krajowej.
Odznaczył się w walkach na Woli. Za poprowadzenie do natarcia 
w dniu 4 sierpnia 1944 r. odznaczony Krzyżem Walecznych. W natarciu 
tym był ranny. Rozkazem Dowódcy AK z 21 sierpnia 1944 został 
Bonawenturze nadany Order Virtuti Militari V kl. „za wyjątkową odwagę 
osobistą wykazaną w walkach i za bohaterskie, pełne poświęcenia 
prowadzenie natarcia na nieprzyjaciela w rejonie Powązek”.
W natarciu na Stawki w dniu 12 sierpnia został powtórnie ranny, tym 
razem bardzo ciężko. Na wniosek Jana Mazurkiewicza (dowódcy 
zgrupowania „Radosław”) z dnia 14 sierpnia 1944 został mu nadany 
w sierpniu 1944 stopień podporucznika. Zginął 18 sierpnia 1944 r. od 
bomby lotniczej w szpitalu na ul. Miodowej 23. 

JÓZEF ANDRZEJ SZCZEPAŃSKI, ps. Ziutek (1922–1944) – 
polski poeta, powstaniec warszawski, żołnierz batalionu „Parasol” 
Armii Krajowej. 
Małą maturę zdał tuż przed wojną. W konspiracji był żołnierzem 
I plutonu 1 kompanii oddziału „Agat”–„Pegaz”–„Parasol”, 
harcerskiego batalionu Kedywu Komendy Głównej AK. 
Uczestniczył w zamachu na generała SS Wilhelma Koppego 
w Krakowie (akcja Koppe). 
Kiedy wybuchło Powstanie Warszawskie, uczestniczył w walkach 
na Woli w rejonie ul. Wolskiej, Żytniej, pl. Kercelego i cmentarzy 
wolskich. Przez ruiny getta przedostał się na Stare Miasto, 
wówczas – 29 sierpnia – napisał swój ostatni wiersz Czerwona 
zaraza.
Ranny 1 września podczas wycofywania się ze Starego Miasta, 
zmarł 10 września 1944 r. w wyniku obrażeń w szpitalu. Miał 
zaledwie 22 lata.
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Z tyłu za linią dekowniki,
intendentura, różne umrzyki,
gotują zupę, czarną kawę – 
i tym sposobem walczą za sprawę – hej!

	 Czuwaj wiaro i wytężaj słuch,
	 pręż swój młody duch, pracując za dwóch!
	 Czuwaj wiaro i wytężaj słuch,
	 pręż swój młody duch jak stal!

Za to dowództwo jest morowe,
bo w pierwszej linii nadstawia głowę.
A najmorowszy z przełożonych
to jest nasz „Miecio” w kółko golony – hej!

	 Czuwaj wiaro i wytężaj słuch,
	 pręż swój młody duch, pracując za dwóch!
	 Czuwaj wiaro i wytężaj słuch,
	 pręż swój młody duch jak stal!

Wiara się bije, wiara śpiewa,
szkopy się złoszczą, krew ich zalewa,
różnych sposobów się imają,
co chwila „szafę” nam posuwają – hej!

	 Czuwaj wiaro i wytężaj słuch,
	 pręż swój młody duch, pracując za dwóch!
	 Czuwaj wiaro i wytężaj słuch,
	 pręż swój młody duch jak stal!

Lecz na nic „szafy” i granaty,
za każdym razem dostają baty.
I co dzień się przybliża chwila,
że zwyciężymy! I do cywila – hej!

Czerwona zaraza
Czekamy ciebie, czerwona zarazo,
byś wybawiła nas od czarnej śmierci,
byś nam Kraj przedtem rozdarłszy na ćwierci,
była zbawieniem witanym z odrazą.

Czekamy ciebie, ty potęgo tłumu
zbydlęciałego pod twych rządów knutem
czekamy ciebie, byś nas zgniotła butem
swego zalewu i haseł poszumu.

Czekamy ciebie, ty odwieczny wrogu,
morderco krwawy tłumu naszych braci,
czekamy ciebie, nie żeby zapłacić,
lecz chlebem witać na rodzinnym progu.

Żebyś ty wiedział nienawistny zbawco,
jakiej ci śmierci życzymy w podzięce
i jak bezsilnie zaciskamy ręce
pomocy prosząc, podstępny oprawco.

Żebyś ty wiedział dziadów naszych kacie,
sybirskich więzień ponura legendo,
jak twoją dobroć wszyscy kląć tu będą
wszyscy Słowianie, wszyscy twoi bracia.

Żebyś ty wiedział, jak to strasznie boli
nas, dzieci Wielkiej, Niepodległej, Świętej
skuwać w kajdany łaski twej przeklętej,
cuchnącej jarzmem wiekowej niewoli.

Legła twa armia zwycięska, czerwona
u stóp łun jasnych płonącej Warszawy
i ścierwią duszę syci bólem krwawym
garstki szaleńców, co na gruzach kona.

Miesiąc już mija od Powstania chwili,
łudzisz nas dział swoich łomotem,
wiedząc, jak znowu będzie strasznie potem
powiedzieć sobie, że z nas znów zakpili.

Czekamy ciebie, nie dla nas, żołnierzy,
dla naszych rannych – mamy ich tysiące,
i dzieci są tu i matki karmiące,
i po piwnicach zaraza się szerzy.

Czekamy ciebie – ty zwlekasz i zwlekasz,
ty się nas boisz, i my wiemy o tym.
Chcesz, byśmy legli tu wszyscy pokotem,
naszej zagłady pod Warszawą czekasz.
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Nic nam nie robisz – masz prawo wybierać,
możesz nam pomóc, możesz nas wybawić
lub czekać dalej i śmierci zostawić…
śmierć nie jest straszna, umiemy umierać.

Ale wiedz o tym, że z naszej mogiły
Nowa się Polska – zwycięska narodzi.
I po tej ziemi ty nie będziesz chodzić
czerwony władco rozbestwionej siły.

Wiersz napisany w obliczu upadku Starego Miasta. Wtedy to Armia Czerwona 
bezczynnie czekała na prawym brzegu Wisły na upadek powstania i wykrwawie-
nie się powstańców. W okresie stalinowskim w Polsce wiersz ten stał się jednym 

z utworów sztandarowych opozycji antykomunistycznej.

Teresa Bogusławska 

17.X.
Stanęli już szeregiem. Jeszcze czas. Za chwilę. 
Głowa pęka od myśli natłoczonych huku…
Jakże drogie są płyty warszawskiego bruku
I jakie o tej porze dziwnie lśniące w pyle…
Po kamiennych kwadratach cień wieczoru kroczy… 
Kontur płyt pamięć chłonie bezwolnie, uparcie… 
Ot, tak by dobrze było stać tutaj na warcie 
W wygodnej rogatywce zsuniętej na oczy… 
Lęk… Lęk zdradziecki, upiorny, nikczemny, 
Wewnętrzną a żelazną przytłaczany wolą, 
Nagle wypełza zewsząd nieujęty, ciemny… 

Jakże drżą nogi, jak ciążą i bolą…
Już czas…
Jak dobrze by zobaczyć tej chwili ostatniej
Jakiś znak siły własnej i pamięci bratniej,
Choćby maleńki skrawek purpurowo-biały…
Już czas…
Stłum, o miasto, codzienną swą wrzawę,
Stań zamarłe w tę chwilę jedyną…
Wszak za Ciebie, za Ciebie to giną…
Oni giną za Ciebie, Warszawo…
Czyż już…
...........................................

Miota się oficerek, komendant eskorty. 
Zapieniony wściekłością, w chodnik wali nogą: 
„Ulica obstawiona? Nie puszczać nikogo!
Stać tu równo! Warować! Warszawskie wy czorty!” 
Już czas… 
...........................................
Nie myśleć…
Gdyby można tak skłuć bagnetami,
Bić w gotowe do strzału czarne karabiny
I nie czuć w sobie grozy, lęku przed kulami 
Ani bezsiły strasznej jako tej godziny… 
Już czas…
Daj, Matko Boża, polskiemu ludowi 
Przeświętą moc wytrwania na płonące dni. 
Daj, niechaj się duch jego wzmocni i odnowi, 
I niechaj serce jego czystym ogniem lśni… 
Już czas…
Śmierć tuż… przebiega tuż… 
............................................
Salwa…
............................................ 
		  …Warszawo święta! Warszawo… 
				     …to już… 

TERESA MARIA BOGUSŁAWSKA, ps. „Tereska” (ur. 13 lipca 1929 r., zm. 
1 lutego1945 r.) – poetka; córka Antoniego Bogusławskiego, oficera WP 
i poety, i lekarki Marii Wolszczan.
Podczas okupacji uczyła się na tajnych kompletach w Gimnazjum im. Cecylii 
Plater-Zyberk. Jesienią 1941 r. wstąpiła do konspiracji. Aresztowana przez 
gestapo 23 lutego 1944 r. podczas akcji naklejania patriotycznych haseł na 
niemiecki afisz, została ciężko pobita i osadzona na Pawiaku. Torturowana 
na przesłuchaniach, nabawiła się gruźlicy. Zwolniona 14 marca, leczyła 
się w otwockim sanatorium. Podczas powstania szyła opaski powstańcze, 
tworzyła ryngrafy z wizerunkiem Matki Boskiej. Po kapitulacji powstania matka 
wywiozła ją do Zakopanego, gdzie 1 lutego 1045 r. zmarła w szpitalu na 
gruźlicze zapalenie opon mózgowych.
W 1946 r. ukazał się tomik jej poezji pt. Mogiłom i cieniom. W 1979 r. Józef 
Szczypka opracował antologię Wołanie z nocy. Wiersze najmłodszej poetki 
warszawskiej czasu wojny. Jej imię nosi kilka warszawskich żeńskich drużyn 
harcerskich: 169, 178, 183, 224 i 265 oraz łódzka 31.
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Wacław Bojarski 

Modlitwa o koniec wojny 
Apokalipso siedmiokrotna, 
mechanizmie spraw ostatecznych, 
abrakadabro krwawych głodna 
rzeczy! 
Lub Ty, co je zastępujesz po trochu – 
jakiś stary, bardzo stary Panie!
Spraw, niech wreszcie wytęskniony pokój 
nastanie!
Wytrąć już wreszcie, dobry Boże, 
komukolwiek z rąk mordercze noże! 

Cóż to dla Ciebie?
W ręce piorunowe klaśniesz, 
okręcisz się trzy razy w obłoku, 
no i już
właśnie
pokój. 

A w tym pokoju daj nam, dobry Panie, 
obrazek z bohaterem na ścianie,
i chorągiewki kolorowe,
i radiową mowę, 
i piwo po obiedzie,
i na śniadanie mleczko.
A pod oknem w tym pokoju orzechowe biureczko, 
w nim szufladkę,
gdzie by leżał Kapitał Marksa i czysty kołnierzyk. 
Daj nam, Panie, sanacyjną posadkę
i kolorowych na paradzie żołnierzy.
Jeśli to nie za wiele –
ześlij na nasze głowy zmęczone,
jak deszcz niebieskich róż:
święte, nieruchome niedziele,
noce długie – dni krótkie
i gazety co rano cieplutkie,
gdzie by nowi
wieszcze narodowi
zrozumiałe pisali poematy
na patriotyczne tematy,

gdzie by wyraziciele woli społeczeństwa
piętnowali czyjekolwiek bezeceństwa
lub żądali niezaśmiecania ulic,
lub orderu
dla cechu elektrotechników-monterów. 

I jeszcze tylko podaruj nam, Panie, 
w długie zimowe wieczory
wycinki z gazet skrzętnie poskładane 
i wspominanie – wspominanie – 
i szloch serdeczny w noce niedospane, 
i sen lekki. 

A nad ranem: 
świeże, pocerowane 
skarpetki. 

WACŁAW BOJARSKI ps. Czarnota (ur. 30 października 1921,  
zm. 5 czerwca 1943 w Warszawie) – polski poeta czasu wojny należący 
do pokolenia Kolumbów. W czasie okupacji studiował polonistykę na 
tajnym Uniwersytecie Warszawskim. Był jednym z inicjatorów wydania 
podziemnego miesięcznika kulturalnego „Sztuka i Naród”, którego został 
drugim redaktorem naczelnym w styczniu 1943. Był autorem licznych 
piosenek wojskowych i artykułów. Pisał pod pseudonimami: Jan Marzec, 
Wojciech Wierzejewski oraz Marek Zalewski. W piosence Natalia 
utrwalił pseudonim swojej narzeczonej i przyszłej żony. Dostał pierwszą 
nagrodę za liryk prozą pt. Ranny różą w konkursie „SiN”. W latach 
1942–1943 publikował szereg opowiadań. 25 maja 1943 r. wraz z Tadeuszem Gajcym 
i Zdzisławem Stroińskim składał wieniec z biało-czerwoną szarfą pod pomnikiem Kopernika 
z okazji czterechsetnej rocznicy śmierci astronoma. W czasie odwrotu został postrzelony przez 
niemieckiego policjanta. Na łożu śmierci wziął ślub z „Natalią” – Haliną Marczak, córką Michała 
Marczaka – historyka, bibliotekarza-archiwisty, etnografa, pedagoga i publicysty, związanego 
przez wiele lat ze zbiorami Tarnowskich na zamku w Dzikowie. 
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Tadeusz Gajcy 

Śpiew murów
Nocą, gdy miasto odpłynie w sen trzeci, 
a niebo czarną przewiąże się chmurą, 
wstań bezszelestnie, jak czynią to dzieci, 
i konchę ucha t a k  przyłóż do murów. 
Zaledwie westchniesz, a już cię doleci 
z samego dołu pięter klawiaturą
w szumach i szmerach skłębionej zamieci 
minionych istnień bolesny głos chóru. 

„Bluszczem głosów spod ruin i zgliszcz 
pniemy się nocą nad dachy i sen,
tobie, Warszawo, co w snach naszych śnisz, 
nucąc wrześniami żałobny nasz tren”. 

– Biegłam rankiem po chleb do piekarni 
(chleba dotąd czekają tam w domu),
a ja leżę z koszykiem bezradnie,
tuż za rogiem nie znana nikomu… 

........................................................ 

– Właśnie ręką chwytałem za granat, 
żeby czołgi przywitać nim celnie, 
ziemia była spękana, zorana –
nagle świat mi się zaćmił śmiertelnie… 

........................................................ 

– Myśmy obie wyniosły na noszach, 
jeszcze kocem okryły mu nogi,
bo krzyczeli dokoła, że pożar…
Ja na świstku pisałam: „Mój drogi…” 

........................................................ 

„Bluszczem głosów spod ruin i zgliszcz 
pniemy się nocą nad dachy i sen,
tobie, Warszawo, co w snach naszych śnisz, 
nucąc wrześniami żałobny nasz tren”. 

Słuchaj tych głosów żałosnych żarliwie, 
nim brzask poranny uciszy je w niebie 
i nowe miasto w napiętej cięciwie
dni tryumfalnych na nowo pogrzebie. 

Słuchaj tych głosów, boś po to szczęśliwie 
ocalon został w tragicznej potrzebie,
byś chleb powszedni łamał sprawiedliwiej 
i żył za tamtych, i za siebie lepiej. 

	 *

Jak nie kochać strzaskanych tych murów, 
tego miasta, co nocą odpływa,
kiedy obie z greckiego marmuru –
i umarła Warszawa, i żywa. 

TADEUSZ STEFAN GAJCY, ps. Karol Topornicki, Roman Oścień, Topór  
(ur. 8 lutego 1922, zm. 16 sierpnia 1944 r. w Powstaniu Warszawskim) – 
polski poeta, twórca pokolenia Kolumbów, powstaniec. 
Wiosną 1941 r. zdał maturę, po czym rozpoczął studia polonistyczne na 
tajnych kompletach Uniwersytetu Warszawskiego. Działał w kręgu młodych 
twórców skupionych wokół pisma „Sztuka i Naród” oraz tzw. Ruchu 
Kulturowego. Debiutował w 1942 r. na łamach „Sztuki i Narodu” wierszem 
Wczorajszemu. W 1942 r. został członkiem redakcji, w listopadzie 1943, 
po śmierci poprzednika – Andrzeja Trzebińskiego, redaktorem. Drukował 
tam swoje wiersze, fragmenty prozy, artykuły i recenzje (pod pseudonimami 
Karol Topornicki, Roman Oścień, a także anonimowo). Należał do AK, współpracował z referatem 
literackim Podwydziału Propagandy Mobilizacyjnej „Rój” Biura Informacji i Propagandy AK. Uczestniczył 
w konspiracyjnych wieczorach literackich, na których przedstawiał swoje utwory. Po wybuchu powstania 
walczył na Starym Mieście w grupie szturmowo-wypadowej porucznika „Ryszarda” (Jerzego 
Bondorowskiego). Zginął 16 sierpnia 1944 r. przy ulicy Przejazd 1/3 lub 22 sierpnia 1944 r. na terenie 
Arsenału.
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Krystyna Krahelska 

* * * (Niebo jest nad nami...) 
Niebo jest nad nami, mój braciszku*, to samo,
Pełne gwiazd jak czara nalana po brzeg złotem słońca, 
Tylko droga od ciebie do mnie daleka...
Nie wiemy – kiedy się skończy...
Teraz niebem ciągną ptaki, braciszku, bo jest wiosna, 
Kluczami żurawie, kluczami gęsi...
Pod pełnią czajki w nocy budzą się krzykiem żałosnym, 
A mnie się zdaje, że to może srebrne karawany 
Samolotów płyną z daleka jak ptaki
Wiatrem wiosennym przygnane.
I własne serce mnie budzi,
W środku nocy wali z łoskotem...
...Że to może na granatowym niebie
Rozkrzyżowały się skrzydła srebrzyste
Twego, braciszku, samolotu...

1943
* Bogdan Krahelski, brat Krystyny, był lotnikiem  

i walczył w bitwie o Anglię.

* * * (Hej, chłopcy, bagnet na broń!) 
	 Hej chłopcy, bagnet na broń! 
	 Długa droga, daleka przed nami, 
	 Mocne serca, a w ręku karabin, 
	 Granaty w dłoniach i bagnet na broni. 

Jasny świt się roztoczy, wiatr owieje nam oczy 
I odetchnąć da płucom, i rozgorzeć da krwi,
I piosenkę jak tęczę nad nami roztoczy
W równym rytmie marsza: raz, dwa, trzy... 

	 Hej chłopcy, bagnet na broń!
	 Długa droga daleka przed nami, trud i znój, 
	 Po zwycięstwo, my młodzi, idziemy na bój, 
	 Granaty w dłoniach i bagnet na broni. 

KRYSTYNA KRAHELSKA ps. Danuta (ur. 24 marca 1914 r. w Mazurkach, 
zm. 2 sierpnia 1944 r. w Warszawie). Od 1928 r. należała do ZHP, 
w latach 1929–32 prowadziła gromadę zuchów. W 1931 r. uczestniczyła 
w Zlocie Skautów Słowiańskich w Pradze. W 1932 zdała maturę. 
Od października 1932 r. studiowała geografię i historię, a następnie 
etnografię na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Warszawskiego, 
gdzie była podopieczną Cezarii Baudouin de Courtenay Ehrenkreutz 
Jędrzejewiczowej. W latach 1936–1937 Krystyna Krahelska pozowała 
rzeźbiarce Ludwice Nitschowej do pomnika warszawskiej Syrenki. 
Kilkakrotnie wykonywała pieśni regionalne przed mikrofonami Polskiego 
Radia w Wilnie i Warszawie. W maju 1939 r. zdała egzamin dyplomowy. Wiersze i piosenki pisała od 
1928 r. Najbardziej znaną swoją piosenkę Hej, chłopcy, bagnet na broń napisała w styczniu 1943 r. dla 
żołnierzy „Baszty”. 
We wrześniu 1939 r. działała w ramach obrony cywilnej, podczas okupacji przebywała w Warszawie, 
a następnie pracowała w Państwowym Instytucie Gospodarstwa Wiejskiego w Puławach. Od grudnia 
1939 r. w konspiracji w Związku Walki Zbrojnej. 
Łączniczka i kurierka do specjalnych poruczeń na teren Nowogródczyzny. Przewoziła broń, 
przeszkolona w służbie sanitarnej, a w latach 1943–1944 pracowała jako pielęgniarka, jeździła 
do oddziałów partyzanckich i szkoliła dziewczęta do służby sanitarnej. Od maja 1943 r. ponownie 
w Warszawie; w powstaniu warszawskim – sanitariuszka 1108. plutonu (dowódca ppor. Karol 
Wróblewski ps. „Wron”) w 3. szwadronie 1. dywizjonu „Jeleń” 7. Pułku Ułanów Lubelskich AK pod 
pseudonimem „Danuta”. 1 sierpnia, podczas ataku na budynek Domu Prasy, ratując kolegę została 
trzykrotnie postrzelona w klatkę piersiową.

Ciemna noc się nad nami roziskrzyła gwiazdami, 
Białe wstęgi dróg w pyle, długie noce i dni, 
Nowa Polska, zwycięska, jest w nas i przed nami 
W równym rytmie marsza: raz, dwa, trzy... 

	 Hej chłopcy, bagnet na broń!
	 Bo kto wie, czy to jutro, pojutrze, czy dziś 
	 Przyjdzie rozkaz, że już, że już trzeba nam iść, 
	 Granaty w dłoniach i bagnet na broni. 

1943

Hej chłopcy, bagnet na broń! – marsz napisany dla batalionu „Baszta”  
Armii Krajowej w lutym 1943 r., jedna z popularniejszych piosenek  

śpiewanych przez powstańców warszawskich.



24 LiryDram lipiec–wrzesień 2018

Władysław Szlengel

Okno na tamtą stronę 
Mam okno na tamtą stronę, 
bezczelne żydowskie okno
na piękny park Krasińskiego, 
gdzie liście jesienne mokną… 
Pod wieczór szaroliliowy 
składają gałęzie pokłon 
i patrzą się drzewa aryjskie
w to moje żydowskie okno…
A mnie w oknie stanąć nie wolno 
(bardzo to słuszny przepis),
żydowskie robaki… krety…
powinni i muszą być ślepi.
Niech siedzą w barłogach, norach
w robotę z utkwionym okiem
i wara im od patrzenia
i od żydowskich okien…
A ja… kiedy noc zapada…
by wszystko wyrównać i zatrzeć, 
dopadam do okna w ciemności
i patrzę… żarłocznie patrzę…
i kradnę zgaszoną Warszawę,
szumy i gwizdy dalekie,
zarysy domów i ulic,
kikuty wieżyc kalekie…

Kradnę sylwetkę Ratusza,
u stóp mam plac Teatralny,
pozwala księżyc Wachmeister
na szmugiel sentymentalny… 
Wbijają się oczy żarłocznie,
jak ostrza w pierś nocy utkwione,
w warszawski wieczór milczący,
w miasto me zaciemnione…
A kiedy mam dosyć zapasu
na jutro, a może i więcej…
żegnam milczące miasto,
magicznie podnoszę ręce…
zamykam oczy i szepcę:
– Warszawo... odezwij się... czekam... 

Wnet fortepiany w mieście 
podnoszą milczące wieka... 
podnoszą się same na rozkaz 
ciężkie, smutne, zmęczone...
i płynie ze stu fortepianów
w noc... Szopenowski polonez... 
Wzywają mnie klawikordy, 
w męką nabrzmiałej ciszy 
płyną nad miastem akordy 
spod trupio białych klawiszy... 
Koniec... opuszczam ręce... 
wraca do pudeł polonez... 
Wracam i myślę, że źle jest 
mieć okno na tamtą stronę... 

WŁADYSŁAW SZLENGEL (ur. 1912 lub 1914 r. w Warszawie, zm. 8 maja 
1943, tamże) – polski poeta pochodzenia żydowskiego, autor tekstów 
kabaretowych i piosenek, dziennikarz, aktor estradowy. W latach 1940–
1943 przebywał w getcie warszawskim, gdzie kontynuował działalność 
pisarską i artystyczną. Za sprawą wierszy pisanych w owym czasie zwany 
jest poetą getta.
W źródłach jego nazwisko pojawia się w różnych wariantach, także jako: 
Schlengel, Szchlengel, Szlengiel, Szlengl lub Sztengel.
W 1938 r. należał do Stowarzyszenia Autorów ZAiKS. Jego piosenki 
śpiewali tacy popularni piosenkarze z okresu lat 30., jak Adam Aston, Janusz 
Popławski, Tadeusz Faliszewski, Albert Harris, Mieczysław Fogg, Stefan 
Witas czy Wiera Gran. 
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Prapremiera spektaklu poetycko-muzycznego Gołdy Tencer na podstawie 
wstrząsającego poematu Icchaka Kacenelsona przygotowana z okazji 75. rocznicy 
powstania w getcie warszawskim. Kompozycji muzyki do dzieła podjął się znakomity 
kompozytor Piotr Moss, który zaprosił do współpracy ośmiu wiolonczelistów Polskiej 
Orkiestry Radiowej.

Pieśń o zamordowanym żydowskim narodzie uważana jest za najwybitniejsze 
literackie świadectwo Holokaustu i dzieło światowej literatury. Poeta opisał w nim 
dramatyczne wspomnienia z życia – stracił żonę i dwóch synów – i powstania 
w getcie warszawskim, których był świadkiem. Utwór powstał w latach 1943–1944. 
Kacenelson zakopał go w butelce na terenie obozu Vittel we Francji, w którym 
przebywał wraz z trzecim synem po nieudanej próbie uratowania w ramach akcji 
Hotel Polski. Cudem odnaleziony podczas wyzwolenia obozu, poemat jest głosem 
poety zza grobu, żałobnym trenem o utracie rodziny i przyjaciół, opowieścią 
o narodzie skazanym na zagładę. Kacenelson wraz z synem zostali zamordowani 
w Auschwitz w 1944 roku.

Synagoga im. Nożyków w Warszawie� fot. Bartek Warzecha

Teatr Żydowski w Synagodze im. Nożyków 
spektakl poetycko-muzyczny 

na podstawie poematu Icchaka Kacenelsona
w ramach 15. edycji Festiwalu Kultury Żydowskiej –  

Warszawa Singera 

5 września 2018, godz. 18:00  
Synagoga im. Nożyków, ul. Twarda 6

żydowskim narodzie

Pieśń
o zamordowanym

scenariusz i reżyseria: Gołda Tencer  
muzyka i dyrekcja: Piotr Moss  

przekład: Jerzy Ficowski  
obsada: Andrzej Seweryn (gościnnie),  
Monika Chrząstowska, Ewa Dąbrowska,  

Piotr Sierecki, Jerzy Walczak,  
Ernestyna Winnicka oraz Daniel Antoniewicz, 

Piotr Chomik, Małgorzata Majewska,  
Sylwia Najah, Joanna Przybyłowska,  

Barbara Szeliga  
muzycy: Adam Bytof, Dominik Płociński,  
Paweł Jarzęcki, Tomasz Słowikowski,  
Tomasz Błaszczak, Marcin Kobiela,  

Adam Misiak, Joanna Citkowicz-Włodarczyk
źródło: Fundacja Shalom

Icchak Kacenelson,  
Pieśń o zamordowanym narodzie żydowskim,  

przekład Jerzy Ficowski  
(Dos lid fun ojsgehargeten jidiszen fołk),  

Czytelnik, Warszawa 1986
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Odnajdywali nas w szafach i wyciągali spod łóżek,
I klęli: „Ruszać, do diabła, na umschlag, tam miejsce wasze!”
Wszystkich nas z mieszkań wywlekli, potem szperali w nich dłużej,
By wziąć ostatnie ubranie, kawałek chleba i kaszę.

A na ulicy – oszaleć! Popatrz i ścierpnij, bo oto
Martwa ulica, a jednym krzykiem się stała i grozą – 
Od krańca po kraniec pusta, a pełna, jak nigdy dotąd – 
Wozy! I od rozpaczy, od krzyku ciężko jest wozom…

W nich Żydzi! Włosy rwą z głowy i załamują ręce.
Niektórzy milczą – ich cisza jeszcze głośniejszym jest krzykiem.
Patrzą… Ich wzrok… Czy to jawa? Może zły sen i nic więcej?
Przy nich żydowska policja – zbiry okrutne i dzikie!

A z boku – Niemiec z uśmiechem lekkim spogląda na nich,
Niemiec przystanął z daleka i patrzy – on się nie wtrąca,
On moim Żydom zadaje śmierć żydowskimi rękami!
Popatrz na wozy! Na hańbę, rozpacz, na mękę bez końca!

Widziałem z okna te wozy… Słyszałem na własne uszy,
Jak krzyczy rozpacz pod niebo – a głos jej nie milkł i wołał – 
O, żywa męko na wozach! Już orszak na śmierć wyruszył,
Szły konie środkiem ulicy, kręciły, kręciły się koła…

O, głupie konie, dlaczego łby opuszczacie w zaprzęgach?
Czemu kręcicie się, koła? Czy wiecie, dokąd jedziecie?
Dokąd ta droga ostatnia prowadzi was, dokąd sięga
Droga mych córek i synów, moich najlepszych dzieci!

Gdybyście mogły to wiedzieć, zaparłybyście się w ziemię
I dęba byście stanęły, kopyta wznosząc jak ręce
Załamywane w rozpaczy – dzikie wybuchłoby rżenie,
By koła, obrotne koła nie obracały się więcej…

Nie wiedzą, jadą, skręcają już z Nowolipek, za rogiem
Przez Zamenhofa się toczą na umschlag… tam stoją wagony
Puste – czekają już na nas i wszystkich zabiorą w drogę – 
A jutro – znów puste – powrócą. O, bólu niewysłowiony!

22 października 1943

Icchak Kacenelson

Pieśń o zamordowanym  
żydowskim narodzie

III O, bólu mój!

O, bólu mój! Mój ty bólu! Żydzi żyjący sobie
Gdzieś za morzami – jak dobrze, jak dobrze wam w tej oddali,
Że nie zaznaliście tego! Gdyby mój ból do was dobiegł,
W życie by wsączył truciznę, zamroczyłby i powalił.

O, bólu, ty we mnie rośniesz, wzmagasz się, wzbierasz łzami – 
Czemu mnie drążysz? Czy chciałbyś zostać, czy wyrwać się starasz?
O, nie wyrywaj się, bólu. Wrastaj, bądź we mnie i zamilcz.
Zamilcz, bo nazbyt mi ciążysz, boś nie na moją jest miarę.

Bo drążysz, wgryzasz się we mnie – oślepły, zamkniętooki,
Rozwartousty jak robak, co w ciszy groby przewierca.
Zamilcz, jak moi polegli milczą w spokoju głębokim,
I legnij, jak robak w chrzanie, w głębi zżartego serca.

Jam jest ten, który to widział, który przyglądał się z bliska,
Jak dzieci, żony i mężów, i starców mych siwogłowych
Niby kamienie i szczapy na wozy oprawca ciskał
I bił bez cienia litości, lżył nieludzkimi słowy.

Patrzyłem na to zza okna, widziałem morderców bandy – 
O, Boże, widziałem bijących i bitych, co na śmierć idą…
I ręce załamywałem ze wstydu… wstydu i hańby – 
Oto rękoma Żydów śmierć zadawano Żydom!

Zdrajcy, co w lśniących cholewach biegli po pustej ulicy
Jak ze swastyką na czapkach – z tarczą Dawida, szli wściekli,
Z gębą, co słowa im obce kaleczy, butni i dzicy,
Co nas zrzucali ze schodów, którzy nas z domów wywlekli,

Co wyrywali drzwi z futryn, gwałtem wdzierali się, łotrzy,
Z pałką wzniesioną do ciosu – do domów przejętych trwogą,
Bili nas, gnali starców, pędzili naszych najmłodszych
Gdzieś na struchlałe ulice. I prosto w twarz pluli Bogu.
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 W najśmielszych marzeniach nie myślałem, że uda mi się tutaj w  tej uroczystości uczestniczyć i  od 
serca parę słów powiedzieć. Szanowny drogi bi-

skupie polowy generale, szanowni drodzy koleżanki, ko-
ledzy, powstańcy Warszawy. Już taka niewielka garstka 
nas tutaj przyszła.
Pragnę w  obecności najwyższych władz Państwa z  całe-
go serca serdecznie podziękować wszystkim wolontariu-
szom. To niebywali ludzie, którzy poświęcają swój czas, 
aby zwiedzających o Powstaniu Warszawskim informować, 
o prawdzie, o tym, co się wtedy działo w 1944 roku.
Drodzy harcerze, wszyscy byliśmy harcerzami, jak mie-
liśmy wasze lata. Pamiętajcie, żyjecie w wolnej, nie-
podległej, ukochanej naszej ojczyźnie. Nie wiecie, co 
to jest przelewać krew o wolność. Całe szczęście. Może 
nigdy nie doczekacie się tych strasznych, okrutnych 
dni, jakie nasze pokolenie miało 
możność przeżyć.
Pamiętajcie, tu wśród was ist-
nieją przyszli ministrowie, 
premierzy, a  może głowa pań-
stwa. Wy przejmujecie pałecz-
kę. Wy, młodzież, przeżyliście 
tak wspaniałe lata. Macie moż-
ność spotykania się z  młodzie-
żą, z kolegami z całego świata. 
Uczcie się języków. To jest naj-
ważniejsze, żeby móc porozumiewać się ze wszystkimi na 
całym świecie.
Drodzy moi przyjaciele, życzę wam naprawdę dużo satys-
fakcji. Będziecie gdzieś kiedyś naszą ojczyzną kiero-
wać. Pokolenie, które teraz jest, musi odejść. Taka 
jest historia. Takie są prawa życia.
Ja, stuletni żołnierz Rzeczypospolitej Polskiej, pa-
miętam, jak powstała nasza ojczyzna w 1918 roku. Szczę-
ście przez całe życie mnie nie opuszczało. Najlepszym 
dowodem jest to, że dziś jestem tu z wami. Tak, szczę-
ście jest potrzebne, ale musimy mu pomagać. Musimy 
wszystko zrobić, aby Polska była piękna, wspaniała, 
niepodległa, suwerenna. Jestem przekonany, że to po-

muszą

Ostatnie wystąpienie gen. Zbigniewa Ścibor-Rylskiego, wygłoszone podczas 
uroczystości w przeddzień obchodów 73. rocznicy Powstania Warszawskiego,  
31 lipca 2017 r., w Parku Wolności przy Muzeum Powstania Warszawskiego

Polacy 

obojętnie jakich są poglądów, narodowości 
czy wyznania

do wszystkich,  mieć szacunek

Pamiętajcie, 
żyjecie w wolnej, 
niepodległej, 
ukochanej naszej 
ojczyźnie. Nie wiecie, 
co to jest przelewać 
krew za wolność. 
Całe szczęście.
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kolenie, które przyjdzie za dwadzieścia, trzydzieści 
lat, będzie zupełnie inne. Świat się zmienia. Idzie 
wszystko naprzód. I  dlatego, w  najśmielszych moich 

marzeniach nie przypuszczałem, że 
dożyję tych lat wspaniałych, kiedy 
dziś mamy wolną, niepodległą, uko-
chaną naszą ojczyznę. Pamiętajcie, 
młodzi, doceniajcie to, że żyje-
cie w  tak wspaniałym kraju. Pol-
ska jest na ustach całego świata. 
Wiecie przecież z telewizji, o ja-
kich słowach powiedział prezydent 
Stanów Zjednoczonych. Niebywałe 
przemówienie. Niebywałe przemówie-

nie największego państwa na świecie. Stany Zjednoczo-
ne. Przecież Polacy wspólnie z Amerykanami walczyli 
o niepodległość Stanów Zjednoczonych. Polska zawsze 

była ze Stanami Zjednoczonymi w  największej przy-
jaźni. Najwięcej Polaków tam istnieje. Drodzy moi, 
wybaczcie te moje słowa, może chaotyczne, ale serce 
moje jest przepełnione radością, radością wielką, że 
jestem tu wśród was. Tu, w naszym wspaniałym muzeum. 
Nigdy nie przypuszczaliśmy, że dożyjemy tak wspania-
łego pomnika. Świętej pamięci prof. Lech Kaczyński, 
syn powstańca, on czuł najlepiej, że muzeum musi być 
wspaniałe. Wielką przyjaźnią darzyliśmy siebie. By-
łem w radzie u pana prezydenta Rzeczypospolitej Lecha 
Kaczyńskiego. On najlepiej czuł, co powstańcy prze-
żywali. Ojciec jego, odznaczony też krzyżem Virtuti 
Militari, walczący na Mokotowie, wychowywał swoich 
synów w imię tradycji najwyższych, największych do-
świadczeń, jakie właśnie Polacy 
przeżyli w tym najcięższym okre-
sie naszej ukochanej ojczyzny. 
Dziękuję wam z  całego serca, 
jeszcze raz, wolontariuszom, za 
ich pracę wspaniałą. 
Bardzo serdecznie i gorąco jesz-
cze raz proszę harcerzy, mło-
dzież – nie zapomnijcie: zawsze 
Polska, ukochana ojczyzna, musi 
istnieć wolna, wspaniała. 
Żegnam was. Na pewno jest to 
moje ostatnie spotkanie z wami. 
Sto lat to wielkie przeżycie. To 
wielka, największa – jaką człowiek może otrzymać od 
Boga – radość. Tyle ludzi miałem możność spotykać 
w swoim życiu. Ale pamiętajcie – szacunek, o którym 
tak wiele razy pan prezydent wspomina, Polacy muszą 
mieć do wszystkich, obojętnie jakich są poglądów, na-
rodowości czy wyznania. Pamiętajcie, młodzi, szacunek 
do wszystkich jednakowy.
Panie prezydencie, drodzy moi, koleżanki, koledzy po-
wstańcy, nas już nie będzie, ale Stowarzyszenie Pa-
mięci Powstania Warszawskiego, tu, w Muzeum, będzie 
zawsze organizowało wspomnienia tamtych wspaniałych 
lat.

Pamiętajcie – szacunek, 
o którym tak wiele 
razy pan prezydent 
wspomina, Polacy muszą 
mieć do wszystkich, 
obojętnie jakich są 
poglądów, narodowości 
czy wyznania.

Żegnam was. Na pewno 
jest to moje ostatnie 
spotkanie z wami. 
Sto lat to wielkie 
przeżycie. To wielka, 
największa – jaką 
człowiek może otrzymać 
od Boga – radość.
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WSPÓLNE ŚPIEWANIE PIOSENEK 
POWSTAŃCZYCH

1 sierpnia 2018 r. o godz. 20.00 na placu marszałka 
Józefa Piłsudskiego odbyło się wspólne śpiewanie 
piosenek powstańczych wraz z Janem Stokłosą 
(dyrygent, kierownictwo muzyczne, aranżacje), 
towarzyszącą mu orkiestrą, zespołem wokalnym oraz 
z chórem warszawiaków. Uroczystość poprowadził 
Tomasz Wolny. We wspólnym śpiewaniu pomagały 
teksty wyświetlane na telebimach oraz rozdawane 
śpiewniki.

74. 
Uroczyste obchody 
rozpoczęły się w sobotę 
28 lipca 2018 r. i potrwają 
do 2 października 2018 r.

rocznica
Powstania

Warszawskiego
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BOHATEROWIE WALK O NIEPODLEGŁOŚĆ RZECZYPOSPOLITEJ!
MIESZKAŃCY WARSZAWY!
ŻOŁNIERZE WOJSKA POLSKIEGO!
RODACY!

Stajemy dziś do uroczystego Apelu Pamięci przed Pomnikiem 
Bohaterów Powstania Warszawskiego na placu Krasińskich 
w Warszawie, aby złożyć hołd powstańcom i mieszkańcom Warszawy 
poległym za wolną Polskę.
1 sierpnia 1944 roku w godzinie „W”, rozkazem Komendy Głównej 
Armii Krajowej, uzgodnionym z wicepremierem – delegatem Rządu 
Rzeczypospolitej Polskiej na Kraj, żołnierze Armii Krajowej 
ruszyli do heroicznego boju.
Pochylmy głowy w zadumie i skupieniu, aby uczcić pamięć 
wszystkich, którzy polegli podczas Powstania Warszawskiego.

Do Was wołam! Żołnierze Armii Krajowej – powstańcy warszawscy 
i mieszkańcy Warszawy, dla których wolność Ojczyzny i jej stolicy 
cenniejsza była niż własne życie.
STAŃCIE DO APELU!
CHWAŁA BOHATEROM!

Ciebie wzywam, wicepremierze – delegacie Rządu Rzeczypospolitej 
Polskiej na Kraj Janie Stanisławie Jankowski ps. „Soból”.
Do Was wołam, generałowie: Tadeuszu Komorowski „Borze”, Tadeuszu 
Pełczyński „Grzegorzu”, Leopoldzie Okulicki „Niedźwiadku”, Antoni 
Chruścielu „Monterze” i Auguście Fieldorfie „Nilu”.
Wzywam oficerów Komendy Głównej Armii Krajowej oraz Dowództwa 
Obszaru i Okręgu Warszawskiego Armii Krajowej.
STAŃCIE DO APELU!
CHWAŁA BOHATEROM!

Wołam żołnierzy III Obwodu Wola – ppłk. „Waligóry” i IV Obwodu 
Ochota ppłk. „Grzymały” oraz poległych w nierównym boju pod 
Pęcicami.

Do Was wołam, bohaterowie II Obwodu Żoliborz, Zgrupowań: 
„Żaglowiec”, „Żubr”, Żmija”, „Żbik”, „Żniwiarz”, „Żyrafa” oraz 
oddziałów Organizacji Wojskowej Polskiej Partii Socjalistycznej.
Przybądźcie na wezwanie żołnierze Grupy „Kampinos” 8 Rejonu VII 
Obwodu „Obroża”, oddziału por. „Doliny”, oddziałów Podokręgu 
„Hallerowo” oraz pułku „Palmiry-Młociny”.
STAŃCIE DO APELU!
CHWAŁA BOHATEROM!

Wzywam żołnierzy Grupy Północ – płk. „Wachnowskiego”, 
Zgrupowania „Radosława”, batalionów „Czata 49”, „Miotła” 
i „Pięść”, harcerskich batalionów „Zośka” i „Parasol”, kompanii 
„Topolnicki”, zgrupowań: „Leśnik” i „Kuba-Sosna”, batalionów 
„Chrobry 1”, „Łukasiński” i „Gozdawa”, oddziału „Barry”, 
Zgrupowania „Róg”, batalionów „Gustaw”, „Bończa” i „Dzik”, 
harcerskiego batalionu „Wigry”, grupy Podziemnej Wytwórni 
Banknotów i załogi Państwowej Wytwórni Papierów Wartościowych, 
Sztabu Warszawskiego Okręgu Armii Ludowej i batalionu 
„Czwartaków”, batalionu Korpusu Bezpieczeństwa „Nałęcz”, 104. 
kompanii Związku Syndykalistów Polskich, 4. i 5. kompanii 
batalionu „Kiliński”, Oddziału Kobiecego „Dysk”, kobiecych 
patroli minerskich oraz wszystkie kobiety – żołnierzy.
STAŃCIE DO APELU!
CHWAŁA BOHATEROM!

Wołam żołnierzy I Obwodu Śródmieście Północ – płk. „Radwana”, 
Zgrupowań: „Chrobry II”, Bartkiewicz”, Gurt”, batalionów: 
„Kiliński”, „Gustaw”, „Harnaś, „Rum” i „Sowiński”, oddziałów 
Narodowych Sił Zbrojnych oraz Oddziału Dyspozycyjnego Osłony 
Komendy Obszaru Warszawa.
Do Was wołam, żołnierze Powiśla, Grupy Bojowej „Krybar”, 
batalionów „Bicz” i „Konrad” oraz załogi Elektrowni Warszawskiej.
STAŃCIE DO APELU!
CHWAŁA BOHATEROM!

Wzywam żołnierzy I Obwodu Śródmieście Południe – płk. „Sławbora”, 
batalionów „Miłosz”, „Ruczaj”, „Zaremba-Piorun”, „Iwo”, „Bełt” 
i Korpusu Bezpieczeństwa „Sokół”, 3. batalionu pancernego 
„Golski”, Zgrupowania „Kryska”, batalionów: „Tur”, „Tum” 
i „Odwet II” oraz oddziałów V Zgrupowania „Siekiery” i plutonu 
„Głuchoniemych”.
Przywołuję żołnierzy V Obwodu Mokotów – płk. „Karola”, pułków 
„Baszta” i „Waligóra”, batalionów „Bałtyk”, „Odwet”, „Olza”, 
„Karpaty”, „Ryś” i „Oaza”, dywizjonu 7. Pułku Ułanów Lubelskich 
„Jeleń”, 1. Pułku Szwoleżerów, 1. Dywizjonu Artylerii Konnej oraz 
Grupy Artyleryjskiej „Granat”.
STAŃCIE DO APELU!
CHWAŁA BOHATEROM!

UROCZYSTY APEL PAMIĘCI  
PRZED POMNIKIEM BOHATERÓW 
POWSTANIA WARSZAWSKIEGO  
NA PLACU KRASIŃSKICH  
W WARSZAWIE
31 lipca 2018 r.
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Wołam żołnierzy VII samodzielnego rejonu Okęcie – mjr. 
„Wysockiego”, 7. Pułku Piechoty „Garłuch”, kompanii „Anna”, 
porucznika „Kuby” oraz Bazy Lotniczej „Łużyce”.
Przybądźcie na wezwanie żołnierze VI Obwodu Praga – ppłk. „Bober”, 
batalionu Saperów Praskich „Chwackiego” oraz batalionu „Karol”. 
Wzywam żołnierzy VII Obwodu Powiatu Warszawskiego „Obroża” 
dowodzonego przez ppłk. „Bronisława”. 
Przywołuję inspektora lewobrzeżnego ppłk. „Rymarza” i inspektora 
prawobrzeżnego ppłk. „Grocha”.
Do Was wołam, żołnierze Powstańczych Oddziałów Specjalnych 
„Jerzyki”, walczących w większości oddziałów na terenie Warszawy 
i powiatu warszawskiego.
STAŃCIE DO APELU!
CHWAŁA BOHATEROM!

Przywołuję żołnierzy Powstańczej Służby Zdrowia, lekarzy, 
pielęgniarki, sanitariuszki, załogi powstańczych szpitali, 
punktów opatrunkowych i patroli sanitarnych, księży kapelanów 
oraz siostry zakonne niosące posługę medyczną i duchową.
Wołam do nas zamordowanych duchownych: ks. płk. Tadeusza 
Jachimowicza  
ps. „Budwicz” – naczelnego kapelana Armii Krajowej oraz 
błogosławionego ks. Józefa Stanka ps. „Rudy” – kapelana 
Zgrupowania „Kryska”, ojców: Józefa Warszawskiego ps. „Ojciec 
Paweł” i Tomasza Rostworowskiego ps. „Ojciec Tomasz” – jezuitów.
Wzywam także pozostałych księży i zakonników, których około 
pięćdziesięciu oddało życie do końca towarzysząc żołnierzom 
i mieszkańcom Warszawy.
STAŃCIE DO APELU!
CHWAŁA BOHATEROM!

Wzywam żołnierzy osiemnastu innych narodowości walczących 
w oddziałach powstańczych: uwolnionych przez żołnierzy „Zośki” 
z „Gęsiówki” Żydów z Niemiec, Grecji, Holandii i Węgier, a także 
Słowaków, Gruzinów, Węgrów, Rosjan, Brytyjczyków i kilkuset 
innych, którzy ochotniczo weszli w skład powstańczych oddziałów.
STAŃCIE DO APELU!
CHWAŁA BOHATEROM!

Przywołuję poległych działaczy tajnej administracji Polskiego 
Państwa Podziemnego oraz jawnie wykonujących zadania władz 
cywilnych na wyzwolonych terenach walczącej Stolicy.
STAŃCIE DO APELU!
CHWAŁA BOHATEROM!

Wzywam żołnierzy 9. Pułku Piechoty 3. Dywizji Piechoty 1. Armii 
Wojska Polskiego, walczących razem z powstańcami na Przyczółku 
Czerniakowskim.

Do Was wołam, żołnierze 2. Dywizji Piechoty polegli w nurtach 
Wisły i na Przyczółku Żoliborskim.
STAŃCIE DO APELU!
POLEGLI NA POLU CHWAŁY!

Wzywam bohaterskich mieszkańców Warszawy, których heroiczna 
postawa była wsparciem dla walczących żołnierzy Powstania.
Wołam mieszkańców stolicy zamordowanych, zastrzelonych 
i spalonych na ulicach Warszawy oraz wypędzonych z domów 
rodzinnych i zgładzonych w niemieckich obozach koncentracyjnych.
STAŃCIE DO APELU!
CZEŚĆ ICH PAMIĘCI!

Wzywam żołnierzy oddziałów partyzanckich i jednostek wojskowych 
Armii Krajowej spieszących ze wszystkich stron, w ramach akcji 
„Burza”, na pomoc walczącej Warszawie.
Wołam żołnierzy Korpusu „Jodła”, 27. Wołyńskiej Dywizji Piechoty 
Armii Krajowej, Okręgu Nowogródzkiego „Nów”, Wileńskiego „Wiano” 
oraz 30. Dywizji Piechoty Armii Krajowej z Okręgu Poleskiego 
„Kwadra”.
STAŃCIE DO APELU!
CHWAŁA BOHATEROM!

Do Was wołam, skoczkowie „Cichociemni”, waleczni dowódcy wielu 
okrytych chwałą bojową oddziałów powstańczych.
STAŃCIE DO APELU!
CHWAŁA BOHATEROM!

Wzywam bohaterskich lotników Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie 
z 1586. Eskadry Specjalnego Przeznaczenia.
Wołam lotników: brytyjskich, południowoafrykańskich, 
amerykańskich, sowieckich oraz polskich z 1. Pułku Lotnictwa 
Myśliwskiego „Warszawa”, 2. Pułku Nocnych Bombowców „Kraków”, 
3. Pułku Lotnictwa Szturmowego Wojska Polskiego i 16. Armii 
Lotniczej – poległych na podniebnych szlakach prowadzących nad 
Warszawę.
STAŃCIE DO APELU!
ZGINĘLI ŚMIERCIĄ LOTNIKA!

Wzywam policjantów II Rzeczypospolitej, walczących na barykadach 
powstańczych, żołnierzy służb technicznych i pomocniczych, 
łączności, kwatermistrzostwa, uzbrojenia i produkcji środków 
walki, saperów, budowniczych barykad i umocnień, strażaków, 
żołnierzy obrony przeciwlotniczej, redaktorów, drukarzy 
i kolporterów prasy powstańczej oraz obsługę Radiostacji 
Powstańczej „Błyskawica”, którzy z największym poświęceniem 
wspierali powstańców warszawskich.
STAŃCIE DO APELU!
CHWAŁA BOHATEROM!
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Wzywam harcerzy Szarych Szeregów, Hufców Polskich, Pogotowia 
Harcerek oraz bohaterskie łączniczki i łączników Harcerskiej 
Poczty Polowej, którzy zginęli, walcząc na warszawskich ulicach.
STAŃCIE DO APELU! 
CHWAŁA BOHATEROM!

Wołam wszystkich dowódców i żołnierzy Armii Krajowej, Zrzeszenia 
„Wolność i Niezawisłość” oraz niezłomnych Żołnierzy Wyklętych, 
którzy zostali zamordowani za wierność złożonej przysiędze 
Narodowi i Ojczyźnie.
STAŃCIE DO APELU!
ZGINĘLI ŚMIERCIĄ MĘCZEŃSKĄ!

Przywołuję wszystkich, którzy przez dziesiątki powojennych lat 
nie szczędzili wysiłków by pamięć o powstańczym zrywie nie uległa 
zatarciu. Upokarzani i represjonowani przez siły zmierzające 
do wykorzenienia tradycji niepodległościowej, nie wahali się 
utrwalać ją i przekazywać kolejnym pokoleniom.
Wzywam do nas:
Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej na Uchodźstwie Ryszarda 
Kaczorowskiego oraz Czesława Cywińskiego, Prezesa Zarządu 
Głównego Światowego Związku Żołnierzy Armii Krajowej – 
współinicjatorów wielu akcji upamiętniających w kraju i na 
emigracji niepodległościowy wysiłek Armii Krajowej, Prezydenta 
Miasta Stołecznego Warszawy, późniejszego Prezydenta 
Rzeczypospolitej Polskiej, Zwierzchnika Sił Zbrojnych 
Lecha Kaczyńskiego, twórcę Muzeum Powstania Warszawskiego 
– wiekopomnego znaku pamięci i edukacji o Powstaniu, którzy 
wraz z żołnierzami Powstania Warszawskiego: gen. Stanisławem 
Komornickim ps. „Nałęcz” oraz płk. Zbigniewem Dębskim ps. 
„Prawdzic”, zginęli na służbie Ojczyzny w katastrofie smoleńskiej, 
a Ich dzieło na zawsze stanowić będzie hołd dla bohaterstwa 
Powstańców Warszawskich.
STAŃCIE DO APELU! 
CZEŚC ICH PAMIĘCI!

Do Was się zwracam, potomni! Pamiętajcie ofiarę krwi i życia 
złożoną na ołtarzu Ojczyzny przez powstańców i mieszkańców 
Warszawy, którzy godnie wypełnili swój obowiązek wobec Ojczyzny.
Niech Ich postacie i bohaterskie czyny utrwalone w Waszej 
świadomości i tradycji oręża polskiego będą przykładem wierności 
żołnierskiej przysiędze w imię „Boga, Honoru i Ojczyzny”.
Niech pamięć umęczonych i pomordowanych mieszkańców stolicy 
pozostanie na zawsze w sercach potomnych.
CHWAŁA BOHATEROM!
CZEŚĆ ICH PAMIĘCI!
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 Oto refleksja naszego podhalańskie-
go barda Stanisława Nędzy Kubińca 

przypominająca przemijanie, drogę życia, 
to „hań”, do którego każdy podąża, oraz 
wolność – ślebodę – wraz ze szczęściem 
splecione. Splecione, bo szczęściem jest 
posiadanie wolności, ale również właściwe 
jej odczuwanie i umiejętne z niej korzysta-
nie. Wolność ma fundamentalne osadze-

nie – osadzenie w naturze człowieka po-
przez przydaną mu wolną wolę. Przydaną 
w czasie, kiedy obok drzewa dobra zasa-
dzone zostało drzewo zła. I dlatego praw-
dziwe są słowa naszej góralskiej śpiewki 
głoszące:

Zatonie, zatonie piórecko na wodzie,
dyć se nie zaginie nuta o ślebodzie.

Stanisław A. Hodorowicz

Idom casy, za casami w biełom grań
i jo pódem z juhasami, pódem hań.
Biełom perciom, jasnom cestom w słonka lić,
po ślebode, syćkim ludziom scynście wić.

owolności
Słowo Nie zaginie, bo ma boskie naznaczenie. 

Boża wolność! Stara Gadejka ze Zbójec-
kiej chałupy Kazimierza Tetmajera po-
wiadała:

Bóg jako Bóg – taki je jako oreł po niebie. 
Ftoz wiy, ka zamyśli? Nie przeciwi sie mu 
hmura ani dysc. Ka fce: poleci. Taki tyz 
i Pon Bóg – ślebodny.

Wolny wolnością wyboru. Ten atrybut 
wyboru ma także człowiek. Wedle wo-
li może wybierać i  fruwać w  życiu niby 
orzeł. Może, ale czy potrafi z tego przy-
wileju dobrze korzystać? Sens pojęcia 
wolności rozumiany przez ludzi jest bar-
dzo szeroki. Niektórzy utożsamiają wol-
ność z  brakiem ograniczeń ze strony 
otoczenia, inni z  możliwością dowolne-
go wyboru, a  nawet samowolą, jeszcze 
inni ze swobodą fizyczną ciała. Sądzę, 
że najtrafniej można określić wolność 
stwierdzeniem: Być wolnym to znaczy 
jak najmniej musieć i jak najwięcej móc 
przy jednoczesnej możliwości swobod-
nego wyboru. By tak się działo, człowiek 
do wolności powinien być odpowiednio 
wprawiony. A to wymaga:

1 Należytej mądrości pozwalającej na 
rzetelny wybór. Ksiądz profesor Józef Ti-
schner przyrównywał wolność do gazdów-
ki. I tak jak gazdując, trzeba wiedzieć „co”, 
„kiedy” i  „jak” czynić, by gazdówka była 
na odpowiednim poziomie, tak i rzecz się 
ma w przypadku wolności. Równocześnie 
towarzyszyć temu powinna świadomość, 
że wolności jest obce deptanie kogokol-
wiek oraz bycie przeciwko komukolwiek 

zarówno w  uczynkach, jak i  mowie. Ob-
ce jest też przekonanie, że aby być sobą, 
trzeba mieć wroga.

2 Mądrość wymaga nauki. I dlatego czło-
wiek powinien się uczyć, jak wolność bu-
dować. Przede wszystkim we własnym 
„ja”. Drogę do tej nauki każdy człowiek no-
si w  sobie. Wybitny myśliciel Immanuel 
Kant powiedział, że dwie rzeczy na świecie 
wprawiają go w  zdumienie: Niebo usiane 
gwiazdami nad naszymi głowami i  prawo 
moralne w  nas istniejące. Wyrazem tego 
prawa jest ludzkie sumienie. Ono narzuca 
nam nakierowanie się na dobro jednostek 
i grup społecznych, co stanowi immanent-
ną cechę prawdziwej wolności. Trzeba się 
przeto w życiu wsłuchiwać we własne su-
mienie, wydobywać na wierzch właściwy 
jego plon i tym sposobem pogłębiać swoje 
człowieczeństwo w wolności.

3 Wolność wymaga także kształtowa-
nia odczuwania jej wartości wypływającej 
z  ukochania rodzinnej ziemi i  narodowej 
tożsamości. Iluż było w naszej historycznej 
przeszłości obdarzonych tymi odczuciami? 
Pokolenia! Byli ci wszyscy, którzy nie szczę-
dząc własnej krwi, szli krzycząc: – Polska! 
Polska! Szli w czasach odległych, ale i zu-
pełnie bliskich, by zrzucić jarzmo zniewo-
lenia i  otworzyć zaporę zamykającą naro-
dowi drogę ku wyrostowi. Kroczyli, chcąc 
czuć się ludźmi wolnymi. Jak Bartek z opo-
wiadania Tetmajera Za sytko. Bartek, któ-
ry gdy poczuł chochołowskiego „porusyń-
stwa” zew wolności, do izby tylko wpadł, 
siekierę do garści chwycił i na nic nie zwa-
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żając, do powstańców dołączył. Kiedy wró-
cił po latach odbytych w więzieniu, nie za-
stał ani gazdówki, ani najbliższych. A mi-
mo to powiedział:

Ale mi nie zol – co jek cuł fte kiejek w izbe 
hipnon, to mi do końca zycio zapłaciyło 
za sytko!

Dzisiaj Bartkami być nie musimy. Ale ideę 
wolności i  jej ducha trzeba nam obowiąz-
kowo nosić w sercach i umysłach. Wolność 
bowiem jest darem subtelnym i  zwiew-
nym, łatwym do utracenia. Szczególnie 
właśnie w naszych czasach, kiedy człowiek 
może być stosunkowo łatwo tej wolności 
pozbawiany psychologicznie przez narzu-
cany mu sposób myślenia. Człowiek współ-
czesny niejednokrotnie jest przekonany, że 
żyje na wolności, gdy tymczasem jest więź-
niem systemu, członkiem „zatrutego sta-
da” ludzi o zniewolonych umysłach. Bacz-
nie zatem należy wyłuskiwać wrogów idei 
wolności, którzy stosując systematyczną 
propagandę i  wypaczając zasady języka, 
narzucają sposób myślenia, odczuwania 
i postępowania.

4 Kolejnym ważnym elementem jest fak-
tyczne bycie w wolności wolnym. Wolnym, 
a nie bezwolnym, jak chorągiewka na wie-
trze. To wymaga prawości charakteru i na 
niej ugruntowania swojego wnętrza. Wte-
dy człowiek będzie kroczyć przez życie ze 
świadomością potrzeby przestrzegania 
prawa i dotrzymywania danego słowa. Bę-
dzie kroczyć bez złości na świat i ludzi dru-
gich, bez cygaństwa, fałszywej mowy, za-
wiści czy pychy.

5 Wolność wymaga wreszcie miłości, bo 
miłość wyzwala i  jest przywilejem ludzi 
wolnych. Tam wolność człowieka, gdzie je-
go serce. Ta miłość powinna być wszech-
stronna, praktycznie do wszystkiego. Po-
czynając od tego, który ten świat po ze-
garmistrzowsku uładził i  objawił życie, 
poprzez piękno natury, cud organizmów, 
wielkość człowieka i wytworów jego umy-
słu, aż po nas samych. To miłość nakazu-
je człowiekowi podążać drogą wypośrodko-
waną, równo oddaloną od wszelkich skraj-
ności, bez nadmiernego biczowania naszej 
narodowej przeszłości i  tej dalszej, i  tej 
bliższej, z której wybiliśmy się do wolności. 
Każe nam „wypełniać prawo, nosząc brze-
miona drugich”. Z  niej też wypływa mą-
drość słów Witkiewicza włożonych w usta 
Jędrka Czajki:

Kieby ino cały noród, ka jaki cłek, od ma-
łego do wielgiego, cy spomiyndzy chło-
pów, cy z bob, cy z panów, cy ta z urzyn-
da, cy ziandary, cy Zydy, cy Niemce, 
a  choć ta i  filance, kieby syćka wziyni 
sie wroz, kazby ta nasła sie siyła, coby ik 
przewładała!

Realizacja w życiu przez wolnego wolnością 
człowieka tych bardzo ogólnie nakreślo-
nych zasad sprawia, że nie jest on czymś, 
lecz staje się kimś. O  takich właśnie lu-
dziach głosi nasza góralska śpiewka:

Kie se stela pódom,
to ik bedzie skoda.
Po wiyrskak, dolinak,
bedzie sumieć woda.

Głosi śpiewka, bo będąc ozdobą świata, bez 
wątpienia są także ozdobą nieba.

Adam Zagajewski, Obrona żarliwości, 
Wydawnictwo a5, Kraków 2002

Adam Zagajewski, Lekka przesada, 
Wydawnictwo a5, Kraków 2011

Adam Zagajewski, Asymetria,
Wydawnictwo a5, Kraków 2014 

Adam Zagajewski, Poezja dla początkujących,
Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2017 
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Motywem przewodnim piątej edycji kra-
kowskiego Copernicus Festival był przy-
padek. Co roku podczas festiwalu wygła-
szane są wykłady główne, dzięki którym 
uczestnicy mają szansę spojrzeć na temat 
wiodący danej edycji z  perspektywy róż-
nych dziedzin nauki. W  tym roku jeden 
z pięciu wykładów wygłosił pan. Czy in-
teresuje pana przypadek? W  jakim kon-
tekście?
– Muszę zacząć od wyjaśnienia nieporozu-
mień. Ja nie byłem zaproszony do festiwa-
lu, żeby mówić o przypadku. Tam jest taki, 
jak rozumiem, tradycyjny wykład, do któ-
rego zaprasza się pisarzy i  którego temat 
absolutnie nie musi być połączony z głów-
nym tematem festiwalu. Akurat przypa-
dek mnie nie fascynuje jako temat reflek-
sji. Ja sam zaproponowałem temat wykła-
du Życie w wolności, gdzie słowo przypa-
dek może raz jest użyte, ale nie jest w cen-
trum. Nie był to wykład polityczny, nie je-

stem myślicielem politycznym. To była ra-
czej fenomenologia życia w wolności. Co to 
znaczy żyć w wolności, także wtedy, kiedy 
się pisze, kiedy ma się do czynienia jakby 
z podwójną naturą świata. W pisaniu to się 
bardzo dobrze objawia, bo w pisaniu punk-
tem wyjścia jest impuls, coś spontaniczne-
go, ale zaraz potem stajemy wobec pew-
nych praw i struktur. Napisanie nawet po-
jedynczego wiersza sprawia, że spotyka-
my się po pierwsze z  gramatyką, po dru-
gie z  pewnymi obiektywnymi regułami. 
Bo pisząc wiersz, wychodzimy od naszego 
uczucia, impulsu, od momentu iluminacji. 
Ale wiersz ostateczne jest przedmiotem, 
a nie uczuciem. I  to jest bardzo frapująca 
przemiana, od uczucia, od impulsu, od we-
wnętrznego żaru do przedmiotu. I to, że to 
się w ogóle udaje, to jest cudem. Ale cza-
sami się udaje. I zależało mi na tym, żeby 
pokazać, że wolność jest jakby podobna do 
aktu twórczego. Wolność w społeczeństwie 

w poezji
Z Adamem Zagajewskim rozmawia Marlena Zynger

cały czas sąsiaduje z systemem prawnym. 
Szczególnie twórcy rzadko myślą o prawie, 
bo im się wydaje, że stoją ponad prawem. 
I  to był jeden z  głównych tematów tego 
wykładu. A przypadek? Jedyny przypadek, 
o  którym mówię w  tym eseju, to przypa-
dek, który sprawił, że dzień 27 stycznia, 
kiedy został wyzwolony obóz w Auschwitz, 
i  który jest powszechnie obchodzony pra-
wie na całym świecie jako dzień holokau-
stu czy dzień refleksji na temat holokaustu, 
to są jednocześnie urodziny Mozarta. I  to 
jest koincydencja dla mnie niezwykła, dla-
tego że prowadzi do refleksji. Bo są tacy, 
co mówią, że zagłada, holokaust był czymś 
tak potwornym, że w gruncie rzeczy zabił 
sztukę, że horror tej zbrodni miał takie wy-
miary, że jakby położył kres pewnemu ro-

zumieniu kultury zachodniej. Borowski to 
trochę tak rozumiał, Różewicz… Ale z kolei 
ten przypadek, że 27 stycznia zaistniały te 
dwie rzeczy, sprawia, że trzeba to od no-
wa przemyśleć, bo wydaje się, że muzyka 
Mozarta nie zginęła od tego, prawda? Tak 
że w  tym wykładzie nie ma refleksji, na-
giej refleksji na temat przypadku. Ja nie je-
stem ani filozofem, ani filozofem nauki, tak 
że tak bardzo mnie to nie pasjonuje. Na-
tomiast pytania dotyczące związku historii 
z kulturą bardzo mnie interesują.

Zgodnie z  fizyką kwantową rzeczywi-
stość zmienia się pod wpływem obecno-
ści jej obserwatora. To by oznaczało, że 
rzeczywistość nie jest wolna od wpływów 
zewnętrznych. Czy można zaryzykować 

Ontologia,
żarliwość

i wolność 

fot. Maja Zagajewska
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stwierdzenie, że i poezja nie jest do koń-
ca wolna, ponieważ powstaje w pewnych 
okolicznościach zewnętrznych, w  zmie-
niającym się społeczeństwie, ustroju poli-
tycznym? Czy poezja była i może być swo-
bodnym wyrazicielem myśli?
– Mamy tu dość świeże doświadczenie. 
Wiemy, że w okresie socrealizmu w Polsce 
istnieli pisarze posłuszni różnym zalece-
niom. W  ustrojach autorytarnych, czy też 
quasi-totalitarnych można względnie łatwo 
uzyskać dostęp do umysłu twórcy i  moż-
na go zakrzywić w sposób systematyczny. 
Z drugiej strony należy pamiętać, że litera-
tura to jest wielki kwantyfikator, pod które-
go parasolem mieszczą się wszyscy auto-
rzy. Autorzy bardzo różnią się między so-
bą. Są autorzy tak bardzo prywatni, piszą-
cy o miłości, o rozpaczy, do których wymiar 
polityczny tak bardzo nie dociera.

A  w  wymiarze społeczno-politycznym? 
Czy mieszkając przez jakiś czas w Paryżu, 
miał pan poczucie ograniczenia wolności 
w literaturze?
– Gdy mieszkałem w Paryżu, to oczywiście 
byłem zupełnie wolny. A  już najmniej do-
tyczyły mnie prądy w  literaturze francu-
skiej, bo pisałem po polsku, nie po fran-
cusku. Śledziłem jako tako to, co robią po-
eci czy pisarze francuscy, ale to nie był mój 
świat. Mój świat był jednak związany z pol-
ską tradycją literacką. Jedną rzeczą, której 
nie można odebrać imigrantom, jest wła-
śnie wolność. Imigracja ma różne swoje 
ciemne strony, ale najjaśniejszą stroną jest 
niezależność, wolność. Czasami dla niektó-
rych bywa wolność głodowa, wolność bar-
dzo trudna, tym niemniej jednak wolność. 
Co innego można powiedzieć o sytuacji pi-

sarza w Polsce, pisarza nie emigranta, tyl-
ko zasiedziałego pisarza. Żyjemy w  takim 
okresie w Polsce, kiedy rządzący dość nie-
udolnie próbują nam narzucić model jed-
nak nacjonalistyczny, model katolicko-na-
rodowy.

Czyli fala nacisku wraca na nowo, tylko 
tym razem z prawej strony. Czy to groźne?
– Odpowiedź jest prosta. Cokolwiek się ro-
bi, to wymaga charakteru. Nie wyobrażam 
sobie, żeby mogło coś wartościowego po-
wstać w głowie człowieka, który ulega na-
ciskom i oblicza swoje szanse.

A  stypendia, dotacje… Komisje je przy-
znające. Związki, organizacje literackie?
– Nie wiem, co mam o tym powiedzieć, bo 
nie zajmuję się żadnym programem sty-
pendialnym i nie jestem związany z  żad-
nym związkiem literackim. To znaczy 
teoretycznie jestem związany ze Stowa-
rzyszeniem Pisarzy Polskich, ale tak na-
prawdę nie biorę udziału. Związki umar-
ły razem z komuną. Związki były obroną. 
To znaczy był jeden związek w  dawnych 
czasach – ZLP, który akurat w Polsce od-
grywał rolę pozytywną, bo bronił pisa-
rzy przed naciskami idącymi od polityków 
i rzeczywiście zapewniał pewną bazę ma-
terialną w  postaci stypendiów czy nawet 
mieszkań niekiedy, interesujących wyjaz-
dów zagranicznych. Tego w ogóle nie ma 
w tej chwili. Ale oczywiście nie ma czego 
żałować, bo to jednak była metoda subtel-
nego wpływania na pisarzy, która nie za-
działała, dlatego że jak się spojrzy na pol-
ską literaturę tamtego okresu, to była ona 
prawie całkowicie opozycyjna wobec swo-
jego mecenasa. To był ciekawy i do tej po-

ry chyba niezanalizowany przypadek, kie-
dy mecenas w  zamian za swoje starania 
otrzymywał krytykę samego siebie. Wysił-
ki mecenasa były daremne. Taki był duch 
większości, była tylko mała garstka lizu-
sów partyjnych. Ale wracając do czasów 
współczesnych. Nikt nie będzie w  stanie 
żyć z poezji. Więc żeby przetrwać jako po-
eta, trzeba mieć coś innego w świecie re-
alnym. Młodsi poeci są albo na uniwer-
sytecie, albo są dziennikarzami, pani ma 
firmę. To jest niemożliwe, żeby nie mieć 
drugiego przęsła, jak to jest z mostem. I to 
jest bardzo trudne, ale tak było i  w  XIX 
wieku, i w Polsce międzywojennej. To nie 
jest aż takie nowe.

W  czasach przedwojennych istniały jesz-
cze klasyczne formy pisania, a  jednocze-
śnie pojawiały się nowe nurty. Mam takie 
wrażenie, że po wojnie za sprawą Różewi-
cza poezja poszła jednym torem. Stała się 
bardzo sucha i  prozatorska. Prozatorsko-
-filozofująca. Zabrakło w niej melodii, ry-
mu. Tego bardzo ważnego aspektu łatwiej 
poruszającego struny i wywołującego sil-
ne emocje.
– Rym w poezji jest rzeczą późną. W poezji 
antycznej nie było rymów. Była wtedy pro-
zodia bardzo silna. W psalmach biblijnych 
też nie ma rymów, są one pisane wierszem 
wolnym. Tak że to nie jest nowość taki mo-
del wiersza. I  to nie jest moim zdaniem 
wpływ Różewicza. To jest wielka rewolu-
cja modernizmu europejskiego, która obję-
ła w gruncie rzeczy cały świat – a wyszła od 
Eliota i Pounda. Poezja chińska, arabska zo-
stały całkowicie przemienione przez wpływ 
modernizmu europejskiego, głównie tego 
anglosaskiego.

Czy jednotorowość poezji w  strukturze 
i  formie jest słuszna? Pytam, ponieważ 
jest pan dla mnie autorytetem.
– Ja nie jestem ministrem poezji. Nie ma 
ministra poezji. Oczywiście jestem autory-
tetem dla siebie i może dla moich czytelni-
ków. Ale najważniejsze jest to dla polskiego 
młodego poety, że przed nim dwa pokolenia 
wstecz była grupa wielkich poetów, którzy 
podbili cały świat. Miłosz, Herbert, Szym-
borska, Różewicz. I  w  gruncie rzeczy nie 
ma znaczenia, czy rymowali, czy nie. No, 
Miłosz w pewnym okresie odszedł od wier-
sza klasycznego, Herbert także i Szymbor-
ska także. Ale nie to decyduje o ich wielko-
ści, tylko jest pewna pasja poetycka, pew-
na refleksja. Niedawno mi ktoś opowiadał, 
że był w Izraelu i w aucie kilka osób prze-
rzucało się cytatami z polskich poetów po 
hebrajsku. Dla hebrajskich poetów najwyż-
szym autorytetem jest w tej chwili polska 
poezja tłumaczona na hebrajski. Podobnie 
się dzieje w Szwecji, w Niemczech. Myślę, 
że polscy poeci za mało zdają sobie spra-
wę z tego, jakim niezwykłym osiągnięciem 
były wiersze tego pokolenia Miłosza, Her-
berta, Szymborskiej. I podstawowe pytanie 
– gdybym ja był dzisiaj młodym poetą, to-
bym próbował zrozumieć, co robić w takiej 
sytuacji. Czy kontynuować, czy się sprzeci-
wić. To jest główne pytanie, to jest decyzja 
egzystencjalna. Ale tej decyzji nikt za nas 
nie podejmie, każdy musi taką decyzję pod-
jąć sam. Nie ma ani ministra poezji, ani nie 
ma już praktycznie krytyki literackiej. Żyje-
my w  dziwnych czasach, pewnej anarchii 
literackiej… Dawniej był Wyka, był Błoński. 
Byli krytycy, którym się jakoś ufało, którzy 
mieli swoich czytelników. Dzisiaj nie ma 
autorytetów krytycznych. Zupełnie. Młodzi 
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powinni stworzyć coś na to miejsce. Musi-
cie sami stworzyć własne autorytety, a nie 
czekać na to, co wam się powie. To, że pani 
stworzyła takie pismo, to jest bardzo pięk-
ne. I dobrze.

W  Poezji dla początkujących napisał pan 
o  ważnych dla siebie twórcach XX wie-
ku. Są tam m.in. Herbert i Miłosz, Czap-
ski i Wat, Kawafis i Sebald. A gdyby pan 
miał wymienić ważnych twórców począt-
ku XXI wieku? Czy byłby pan w  stanie 
wskazać i polecić konkretne nazwiska po-
etów starszego i młodszego pokolenia?
– Za mało śledzę najmłodszą poezję. Jak pa-
ni będzie w moim wieku, to będzie pani wie-
działa, że z czasem przesuwają się perspek-
tywy. I dla mnie perspektywą najważniejszą 
nie jest to, jak wygląda polska poezja, tylko 
jest moja własna – w tych nie wiem ilu la-
tach, które mi pozostały. Jest rzeczą bardzo 
trudną pisać wiersze przez cale życie. Na 
ogół, jak pani spojrzy na pokolenia literac-
kie, to jeśli poeci mają po 25 lat, to jest ich 
dwustu, jak mają 40 lat, jest ich trzydziestu, 
jak mają 60 lat, to zostanie ich dziesięciu. 
I ci inni, co odpadli, to nie znaczy, że ponieśli 
klęskę życiową, bo może znaleźli coś inne-
go. Zresztą można doskonale żyć, nie będąc 
poetą. Ale jeżeli ktoś uważa, że poezja jest 
centralną sprawą życia, to to jest wielki wy-
siłek i wielka próba konsekwencji życiowej, 
żeby umieć przez lata kontynuować, żeby nie 
stracić entuzjazmu, żeby przejść przez mo-
menty zniechęcenia, bo każdy musi przejść 
przez momenty pustki, czy depresji nawet, 
czy zniechęcenia. Ja niedługo skończę 73 la-
ta, co dawniej wydawało mi się, że to tylko 
na cmentarzu można leżeć. I  ja nie myślę 
w kategoriach pomocy dla młodego pokole-

nia. Jeżeli przez całe życie udało mi się, że 
nie zamilkłem, że dalej pracuję, to najważ-
niejszą rzeczą dla mnie jest kontynuacja mo-
jej własnej pracy. I ktoś powie, że to jest ego-
istyczne. Tak. Jest w  tym pewien egoizm. 
Ale żeby wytrwać, żeby nie należeć do tych 
95 procent pokolenia, które odpadają, które 
milkną, które robią inne rzeczy, może wspa-
niałe, pożyteczne, ale już poza literaturą, to 
jest niebywały wysiłek. I żeby utrzymać się 
w tym napięciu, w tym dążeniu, to nie moż-
na rozglądać się na wszystkie strony. Miłosz 
był wyjątkiem, który czytał wszystko. Pasjo-
nowali go młodzi poeci. Ja nie mam tej pa-
sji. Ja mam może mniejszą pojemność uwa-
gi. Ale ja czytam bardzo dużo, czytam kla-
sycznych autorów, czytam amerykańskich 
poetów, filozofów, historyków. Ja nie mam 
takiej ambicji, jaką miał Miłosz, żeby być go-
spodarstwem polskiej poezji. I on przez la-
ta śledził to i pisał. To nie jest moja ambicja 
i nie potrafię tego robić.

W pana ostatnim tomie wierszy Lotnisko 
w  Amsterdamie zauważyłam, że wybór 
wierszy jest szczególny, że są to wiersze 
bardzo społecznie zaangażowane. Czy ta-
ka jest rola pana poezji, czy też ma to coś 
wspólnego z  postrzeganiem przez Nową 
Falę?
– No, to mnie bardzo zaskakuje, bo ja tak nie 
widzę tego, co piszę. Ale moim zdaniem au-
tor jest najgorszym obserwatorem samego 
siebie i nie wie, co pisze. Moim marzeniem, 
bo nie powiem ambicją, jest pisać o wszyst-
kim. W  ogóle to poezja powinna pisać 
o wszystkim, to znaczy powinna być i bar-
dzo osobista, i mówiąca o życiu, o kryzysach 
życiowych, o miłości, o braku miłości, ale też 
o sytuacji świata, może nie tyle społeczeń-

stwa. Ale nie wyobrażam sobie poezji, któ-
ra jest obojętna na sytuację świata, w któ-
rym powstaje. Dlatego na przykład to, w ja-
kiś sposób to, że za nami jest holokaust, to 
uważam, że jest to jeden ze składników po-
ezji. Trudno mi sobie wyobrazić poetę, który 
by kompletnie ignorował największą trage-
dię XX wieku. Może ktoś powie, no, my już 
jesteśmy młodzi i to już nas nic nie obcho-
dzi. To nie jest możliwe.

A jak to jest w pana poezji? Co jest w niej 
najważniejsze?
– Najważniejsza jest poezja. Moim zdaniem 
piszemy wiersze po to, żeby w niektórych 
momentach pokazała się poezja. Ja wierzę 
w to, że poezja ma, że tak powiem, onto-
logiczne istnienie. Że poezja nie jest tyl-
ko w języku, w recytacji, ale że poezja jest 
w świecie. Że poeci są trochę jak górnicy, 
którzy wydobywają rudę, taką rudę poezji. 
I jak w wierszu zalśni, to tak jak czasami je-
steśmy na wycieczce i w  jakiejś skale lśni 
taka warstewka czegoś świecącego. To tak 
samo jest w  poezji. Chodzi o  to świecące 
pasmo. Czy to będzie o społeczeństwie, czy 
o zdradzie, czy o pogodzie, czy o naturze. 
Nie ma znaczenia o czym. Jestem przeciw-
ny pewnemu zjawisku. Jest coraz więcej 
poetów, którzy bronią spraw ekologicznych. 
To mi się wydaje pomyłką. Oczywiście 
wiem, że ekologia jest czymś dramatycznie 
ważnym, jest ocaleniem naszego świata 
natury. Ale poeci nie mogą być służbistami 
jakiegoś obowiązku społecznego. Kilka lat 
temu byłem na konferencji w Norwich we 
wschodniej Anglii i jednym z tematów była 
ekologia. Tam było grono poetów i powie-
ściopisarzy. Pojawiło się kilku, może dwóch, 
naukowców ekologów. I oni powiedzieli, że 

naszym obowiązkiem jest pisanie o zagła-
dzie natury. Ja wtedy zaprotestowałem. 
Powiedziałem, że to w komunizmie mówili, 
że naszym obowiązkiem jest „uczestniczyć 
w walce klas”. I to nie jest jakieś gigantycz-
ne zagrożenie, ale to jest zagrożenie, bo 
umysł poety powinien być wolny i jest wol-
ny. I  jeżeli jest mu żal zwierząt, mnie też 
żal zwierząt, to powinien o  tym pisać, ale 
nie może z siebie uczynić jakby funkcjona-
riusza ekologii, bo to jest śmierć. Bo istotą 
poezji jest wolność, to że w każdym jest ka-
prys, że jednego dnia ja będę pisał o lesie, 
o ptakach śpiewających, a drugiego o holo-
kauście, a trzeciego o mojej żonie, a czwar-
tego jeszcze o czymś innym. I zresztą, jak 
pani wie, temat nie jest jedynym wyznacz-
nikiem poezji, mówimy jakby skrótowo po-
przez tematy. Ale najważniejsza jest ta ży-
ła świecąca, to coś żywego w poezji, przez 
obraz, przez jakiś pomysł wewnętrzny. Bo 
poezja, która nie ma poezji, nie jest po-
ezją. Jest to tautologia. Ale, jak pani wie, 
jest bardzo dużo złych wierszy w  każdym 
pokoleniu. I  to jest bardzo delikatna spra-
wa, bo kto to ma ocenić. Dawniej krytycy 
próbowali się tego podejmować, ale teraz 
już ich prawie nie ma. Jesteśmy zdani na 
łaskę czytelników, głównie na czytelników. 
I na kilku ostatnich sprawiedliwych, którzy 
jeszcze czytają wiersze.

Kiedyś Andrzej Dziuk podarował mi te-
atralną kartkę pocztową, na której od-
wrocie zacytował słowa niemieckiego 
poety Friedricha Hölderlina: „cóż po po-
ecie w  czasie marnym?”. Czy pan uwa-
ża, że żyjemy w  czasie marnym? W  cza-
sie, w którym poezja trafia na mało żyzny 
grunt? Niewiele osób ją czyta. Pomijając 
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niewielkie grono humanistów, na in-
nych kierunkach uniwersyteckich w  za-
sadzie nie istnieje potrzeba obcowania 
z poezją. To przerażające zjawisko, które 
również stało się przyczynkiem do stwo-
rzenia Kwartalnika Literacko-Kulturalne-
go „LiryDram”. To był krzyk mój i moich 
przyjaciół. Taki nasz bunt przeciwko po-
wierzchowności istnienia w naszych cza-
sach. Chcieliśmy podkreślić, że mamy jed-
nak wpływ na rzeczywistość i  że od nas 
zależy, czy czas jest marny.
– Ja się zgadzam z panią. Hölderlin to po-
wiedział około 220 lat temu i chyba rzeczy-
wiście żyjemy w czasie marnym. Ale nie po-
winniśmy o tym codziennie myśleć, bo po-
ezja żyje nadal. Jeśli nawet zostanie tylko 
dziesięciu czytelników, to ona i  tak będzie 
żyła. Bo moim zdaniem ludzkość ma pew-
ne geny. Poezja jest jednym z jej genów. Jest 
jedną z najstarszych sztuk. Obojętnie jak da-

leko cofamy się w historii, zawsze była po-
ezja, w takiej czy innej postaci. I ona nigdy 
nie zaginie. Może być okres przytłumienia, 
melancholii, słabej obecności, ale dla tych, 
którzy piszą wiersze, to nie ma znaczenia. 
Zawsze będą to robić. I mnie to fascynowa-
ło… Są poeci, którzy wchodzą w życie z ta-
kim entuzjazmem, jak Brodski, który po pro-
stu wszedł jak czołg i mówił, że poezja jest 
najważniejszą rzeczą na świecie, mówił to 
wszystkim i wygrał. Ja nie mówię tutaj o na-
grodach, ale wygrał w sensie duchowym, bo 
pokazał, że jak się tak podejdzie do poezji, 
z wiarą, siłą wewnętrzną, to ona żyje. Bo po-
ezja wymaga właśnie takich entuzjazmów. 
Poezja nie znosi kunktatorstwa ani letnich 
temperatur. Bo to jest porażka z góry wpi-
sana w taką postawę. Poezja domaga się en-
tuzjazmu i żarliwości. Napisałem kiedyś taką 
książkę, zbiór esejów pt. Obrona żarliwości, 
i nadal w to wierzę…

Czy taki entuzjazm istniał w nurcie ludzi 
Nowej Fali? Współpracował pan z Barań-
czakiem, z Kornhauserem. Jak pan ocenia 
te spotkania i współistnienie z perspekty-
wy czasu?
– To, co było elementem współdziałania czy 
współpracy, było bardziej po stronie pew-
nej jedności politycznej. To znaczy mieliśmy 
poczucie, że gdzieś coś nas łączy także po-
etycko. Ale nie wiem, czy pani zauważyła, 
że poeci na ogół rzadko rozmawiają o poezji, 
że jest coś takiego wstydliwego w poezji. Na 
przykład Wisława Szymborska nienawidzi-
ła rozmów o poezji i unikała ich. A ponie-
waż miała duży autorytet, to wszyscy się jej 
podporządkowywali. Nie było u niej rozmów 
o poezji. No, ale wracając do pani pytania. 
Było dużo żarliwości w Nowej Fali, było po-
czucie ważności tego, co robimy. I myślę, że 
to jest bardzo istotne, żeby nie dać się prze-
konać tym wszystkim nie-poetom, inżynie-

rom, informatykom czy ludziom od rozryw-
ki, że poezja to jest coś archaicznego i mar-
ginesowego. Bo nie jest, choćby nawet wła-
śnie tylko dziesięć osób to czytało. Filozofo-
wie mówią, że coś jest epistemologiczne lub 
ontologiczne. Więc epistemologiczne, tzn. 
ile ludzi to zna, i to jest mniej istotne. Istot-
ne jest to, czy tam coś jest bardzo ważnego, 
i to jest ontologiczne. Trzeba walczyć o on-
tologię, a nie epistemologię.

Kiedyś regularnie spotykano się w małym 
gronie, żarliwie recytowano poezję w gru-
pie stałych znajomych. Czasami towarzy-
szyły im dźwięki fortepianu, wspólny po-
siłek. Istniało coś na kształt kameralnego 
salonu. Żadnej wielkiej publiki. Przykła-
dem był chociażby dom Kasprowiczów.
– W dawnych czasach w ogóle nie było te-
go, co dzisiaj nazywamy spotkaniem autor-
skim. Mickiewicz improwizował, ale wśród 

ADAM ZAGAJEWSKI, ur. 1945, poeta, 
prozaik, eseista, laureat wielu prestiżowych 
nagród literackich, tłumaczony na wiele 
języków. Urodził się we Lwowie, ale nigdy tam 
nie mieszkał – wkrótce po jego narodzinach 
rodzice w ramach akcji repatriacyjnej powrócili 
do Polski. Dzieciństwo spędził na Śląsku, 
w Gliwicach, lata uniwersyteckie w Krakowie. 
Prowadził zajęcia z filozofii jako asystent na 
uczelni, pracował w redakcji czasopism „Student” 
i „Odra”, szybko zdobył sławę czołowego poety 
swego pokolenia – pokolenia ’68. W latach 
70. związany z niezależnym ruchem literackim, 
od 1982 r. przebywał w Paryżu. Obecnie 
mieszka w Krakowie. Członek redakcji „Zeszytów 
Literackich”, prowadził kurs creative writing na 
uniwersytecie w Houston. Jego pierwsze książki 

poetyckie, Komunikat i Sklepy mięsne, stanowiły 
realizację pokoleniowego postulatu mówienia 
prawdy o otaczającej rzeczywistości społecznej 
i obnażania fałszu języka oficjalnego.
Debiutował w 1967 r. wierszem w „Życiu 
Literackim”. Jego debiut książkowy to tomik 
Komunikat (Kraków 1972). Opublikował ponadto 
tomy: Sklepy mięsne, List. Oda do wielości, Jechać 
do Lwowa (z rysunkami Józefa Czapskiego), 
Płótno, Ziemia ognista, Pragnienie; wybory 
poezji: Dzikie czereśnie, Trzej aniołowie. Three 
Angels, Późne święta; zbiory esejów i szkiców 
literackich: Świat nie przedstawiony (z Julianem 
Kornhauserem), Drugi oddech, Polen: Staat im 
Schatten der Sowjetunion (Polska: kraj w cieniu 
Związku Sowieckiego), Solidarność i samotność, 
Dwa miasta (Paryż–Kraków), W cudzym pięknie 

oraz powieści: Ciepło, zimno, Słuch absolutny 
(ukazała się tylko w przekładzie niemieckim 
jako Das absolute GehrZürich) i Cienka kreska. 
W 2007 r. Fundacja Zeszytów Literackich 
wydała tom szkiców Poeta rozmawia z filozofem. 
Ponadto nakładem Wydawnictwa a5 ukazały 
się Obrona żarliwości, Wiersze wybrane, Lekka 
przesada, Asymetria, Lotnisko w Amsterdamie / 
Airport in Amsterdam (wydanie dwujęzyczne, tł. 
Claire Cavanagh. W 2018 r. Instytut Mikołowski 
i Fundacja Miasto Literatury wydały zbiór Nasze 
północne miasta. 17 wierszy.
Jeden z najbardziej znanych i cenionych 
współczesnych polskich pisarzy za granicą, 
jego książki poetyckie i eseistyczne tłumaczone 
są na najważniejsze języki świata i ukazują się 
m.in. w Stanach Zjednoczonych, Francji, Izraelu, 
Niemczech i Szwecji.
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Adam Zagajewski

Uchodźcy
Zgarbieni pod ciężarem, który niekiedy
jest widoczny, a niekiedy nie,
brną w błocie albo w piasku pustyni,
pochyleni, głodni,

małomówni mężczyźni w grubych kaftanach,
ubrani na wszystkie cztery pory roku,
stare kobiety o pomiętych twarzach,
niosące coś, co jest niemowlęciem, lampą
– pamiątkową – albo ostatnim bochenkiem chleba.

To może być Bośnia, dzisiaj,
Polska we wrześniu 39, Francja –
osiem miesięcy później, Turyngia w 45,
Somalia lub Afganistan, Egipt.

Zawsze jest wóz, albo przynajmniej wózek,
wypełniony skarbami (pierzyna, srebrny kubek
i szybko ulatniający się zapach domu),
samochód bez benzyny, porzucony w rowie,
koń (będzie zdradzony), śnieg, dużo śniegu,
za dużo śniegu, za dużo słońca, za dużo deszczu,

i to charakterystyczne pochylenie,
jakby w stronę innej, lepszej planety,
mającej mniej ambitnych generałów,
mniej armat, mniej śniegu, mniej wiatru,
mniej Historii (niestety, takiej planety
nie ma, jest tylko pochylenie).

Powłócząc nogami,
idą powoli, bardzo powoli
do kraju nigdzie,
do miasta nikt
nad rzeką nigdy.

przyjaciół, po kolacji. Ale nie było festiwali, 
ministerstwo kultury nie dawało pieniędzy. 
Jest zupełnie inny model życia i  istnienia 
poezji w świecie.

Moim zdaniem, ponieważ dzisiaj ludzie 
rzadko się spotykają, nie mają czasu, pi-
smo literackie dodatkowo pełni taką ro-
lę spotkania, jest szansą na współistnienie 
ludzi, na ich dialog. Ale to taka dygresja. 
Proszę powiedzieć, jak to jest u pana? Czy 
prezentuje pan swoją poezję podczas ka-
meralnych stałych spotkań, czy też głów-
nie jest to udział w większych odczytach 
lub wykładach?
– Mam sporo przyjaciół, także młodych pi-
szących, ale nie ma takiego forum, żebyśmy 
się w dwadzieścia osób spotykali raz na dwa 
tygodnie, stale spotykali. Prawie codziennie 
spotykam się z kimś na kawie i rozmawiam 
o poezji, literaturze, kulturze, o różnych rze-
czach. Tak że mam intensywne życie prywat-
no-przyjacielskie, ale kompletnie nieformal-
ne, nie poddające się żadnym regułom.

Czy jest jakaś osoba, jakiś twórca, z któ-
rym najbardziej lubi pan prowadzić dialog 
związany z życiem, naturą rzeczy, świata?
– Nie mogę tak powiedzieć. Są różne oso-
by. U każdej jest co innego cennego. No, ale 
jeżeli pani tak szuka rady, oświecenia… ja-
kiejś wskazówki, to wydaje mi się, że istnieje 
wielkie niebezpieczeństwo dla poezji. Bo jak 
spojrzeć na wielkich poetów XX wieku, to oni 
wszyscy byli niesamowicie wykształceni i byli 
także intelektualistami… ja się boję, że mło-
dzi poeci dzisiaj to zaniedbują, że uważają, że 
poezja jest takim sobie fragmentem literatu-
ry, że można nic innego nie czytać… Latami 
prowadziłem zajęcia z creative writing w Sta-

nach Zjednoczonych i bezskutecznie walczy-
łem o to, żeby wykształcenie młodych poetów 
nie ograniczało się do literatury, tylko żeby 
oni śledzili filozofię, historię sztuki, muzy-
kę, już nie mówiąc o teorii muzyki, bo to jest 
już bardziej specjalistyczne, ale poezji zawsze 
zagraża pewna prowincjonalność, oderwanie 
od innych dyscyplin. Żeby być poetą, trzeba 
tak dużo pracować, tak dużo czytać, tak dużo 
wiedzieć, że to niektórych może zniechęcać. 
I powinno.

Pana spojrzenie jest mi oraz zespołowi 
kwartalnika bardzo bliskie. Już na począt-
ku tworzenia pisma zdecydowałam, że nie 
będzie ono zajmowało się wyłącznie litera-
turą, tylko będzie łączyło sztuki i nauki róż-
ne. Celem było zaistnienie poważnego, in-
spirującego i żarliwego dialogu. Dokształca-
nie się wzajemne. Wymiana myśli. I myślę, 
że jesteśmy na dobrej drodze. Dziękuję za 
ważną i inspirującą rozmowę.

Adam Zagajewski i Marlena Zynger. Kraków, 
czerwiec 2018
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Patrzę na fotografię
Patrzę na fotografię miasta, w którym się urodziłem,
na jego bujne ogrody i kręte ulice, na wzgórza,
katolickie dachy i na kopuły prawosławnych kościołów,
gdzie w niedzielę śpiewają basy tak potężne,
że okoliczne drzewa chwieją się jakby szalał huragan;
długo patrzę na tę fotografię, nie mogę oderwać od niej wzroku,
i nagle wyobrażam sobie, że oni wszyscy nadal tu żyją,
jakby nic się nie stało, wciąż biegną na wykłady,
czekają na pociąg, jadą niebieskim tramwajem,
z niepokojem patrzą w kalendarz, stają na wadze,
słuchają arii Verdiego i ulubionej operetki,
czytają gazety, które jeszcze są białe,
żyją w pośpiechu, w lęku, wciąż są spóźnieni,
są trochę nieśmiertelni, ale nie mogą o tym wiedzieć,
ktoś zalega z czynszem, ktoś się boi gruźlicy,
nie potrafi dokończyć rozprawy o filozofii Kanta,
nie może zrozumieć, czym są rzeczy same w sobie,
moja babcia znowu idzie do Brzuchowic niosąc
tort na wyciągniętych ramionach i one nie mdleją,
w aptece nieśmiały chłopiec prosi o lek na nieśmiałość,
dziewczyna ogląda swoje małe piesi w lustrze,
mój kuzyn wychodzi do parku zaraz po kąpieli
i nie przeczuwa, że wkrótce dostanie zapalenia płuc,
niekiedy wybucha entuzjazm, w zimie żółte lampy
tworzą krąg bliskości, w lipcu muchy hucznie świętują
wielkie światło lata i nucą mroczne hymny,
zdarzają się pogromy, powstanie, deportacje,
okrutny Wermacht w twarzowych mundurach,
nadchodzi podłe NKWD, czerwone gwiazdki
obiecują przyjaźń, lecz są znakiem zdrady,
ale oni tego nie widzą, prawie tego nie widzą,
mają tyle spraw do załatwienia, trzeba
zdobyć węgiel na zimę, znaleźć dobrego lekarza,
rośnie zaległa korespondencja, blaknie brązowy atrament,
w pokoju gra radio, najnowszy nabytek, ale oni
są zmęczeni zwykłym życiem i zwykłym umieraniem,
nie mają na nic czasu, przepraszają za to,
piszą długie listy i lakoniczne kartki pocztowe,
wciąż są spóźnieni, beznadziejnie spóźnieni,
tak jak my, dokładnie tak samo jak my, tak jak ja.

Lekcja fortepianu

M a m  o s i e m  l a t
Lekcja muzyki u sąsiadów, państwa J.
Pierwszy raz jestem w ich mieszkaniu,
które pachnie inaczej niż nasze (u nas nie ma zapachu,
tak mi się wydaje). Tu wszędzie dywany,
grube perskie dywany. Wiem, że oni są Ormianami,
ale nie wiem, co to znaczy. Ormianie mają dywany,

w powietrzu wędruje pył przywieziony
jeszcze ze Lwowa, średniowieczny kurz.
U nas nie ma dywanów, ani wieków średnich.
Nie wiem, kim my jesteśmy – chyba wędrowcami.
Czasem myślę, że wcale nas nie ma. Tylko inni są.
Świetna akustyka w mieszkaniu naszych sąsiadów.

Cisza w tym mieszkaniu. W pokoju stoi fortepian
jak leniwy, oswojony drapieżnik – a w nim,
w samym jego centrum, spoczywa czarna kula muzyki.
Pani J. powiedziała mi zaraz po pierwszej
albo drugiej lekcji, żebym się raczej uczył języków,
ponieważ nie wykazuję zdolności do muzyki.

Nie wykazuję zdolności do muzyki.
Powinienem raczej uczyć się języków.
Muzyka będzie zawsze gdzie indziej,
nieosiągalna, zawsze w cudzym mieszkaniu.
Czarna kula będzie ukryta gdzie indziej,
ale może będą inne spotkania, inne odkrycia.

Wracałem do domu ze zwieszoną głową,
trochę smutny, trochę zadowolony – do domu,
gdzie nie było zapachu Persji, były amatorskie obrazy,
akwarele, i myślałem z goryczą, z przyjemnością,
że został mi tylko język, tylko słowa, obrazy,
tylko świat.
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1.Łąki Burgundii, pobliże kościółka pod 
Vézelay, park Saint-Cloud, nienazwana au-
tostrada we Francji, plaże Morza Liguryj-
skiego i ta w okolicy Cefalu, Siena, Wene-
cja, Houston, Paryż, kwiecień w  Belgra-
dzie, w maju Jerozolima i  jeszcze lotnisko 
w  Amsterdamie, pociąg do Maisons-Laf-
fitte, wybrzeże Grecji, oczywiście Lwów, 
Gliwice, Kraków. To tylko niedokładny in-
deks miejsc, jakiś obrys przestrzeni, w któ-
rych naprzemiennie, z pewną powtarzalno-
ścią zarazem znajduje się bohater liryczny 
wierszy Adama Zagajewskiego (albo mó-
wiąc wprost – sam poeta).
Ruch, przemieszczenie, zmienność, ale 
także – może nawet, kto wie? bardziej – ja-
kieś zasadnicze i  celowe nieobjęcie hory-
zontu, otwarcie na swobodny przepływ, pa-
trzenie dalej, wyżej, mocniej. Ujście i  po-
wrót, długie okresy bycia pomiędzy, życie 
w  rozpadlinie z  prześwitem nieboskłonu, 
pomiędzy brzegami czy na wyspach (szczę-
śliwych?). W Następcy tronu czytamy: Ro-
słem w dwóch miastach / przez moje cia-
ło przechodziła granica, a w dużo później-
szym Autoportrecie poeta określi własną 
kondycję egzystencjalną mocniej, dosad-

niej: Mieszkam w  obcych miastach i  nie-
kiedy rozmawiam / z obcymi ludźmi o rze-
czach, które są mi obce. Albo w  innym 
wierszu z wydanego w 1985 roku tomu Je-
chać do Lwowa jeszcze wyraźniej nazwie 
przyjęte stanowisko:

Wchodzę do poczekalni dworcowej,  
	 gdzie
duszne powietrze. 
W kieszeni mam książkę, czyjeś wiersze,  
	 ślady natchnienia. 
Obok, na ławkach, dwóch włóczęgów  
	 i pijak
(albo dwóch pijaków i włóczęga).
Na drugim końcu sali, patrząc gdzieś 
w górę w stronę Italii i nieba, 
siedzi wytworne starsze małżeństwo. 
Zawsze byliśmy podzieleni. Ludzkość,  
	 narody, poczekalnie. (…)
Wreszcie siadam pośrodku (…).

[Wędrowiec]

Dokąd wiodą te linijki, co określają, na co 
wskazują? Jeśli dobrze czytam te wypisy 
z poezji Adama Zagajewskiego, jeśli nie my-
lę się co do nich, to w wyłaniającej się z nich 

egzystencjalnej postawie nie ma nic ze skar-
gi kondycji egzula, jest za to poszukiwanie 
jakiegoś tertium, traktu biegnącego pomię-
dzy poczuciem niezakorzenienia a nieustan-
ną ucieczką, a  może trafniej: nieustannym 
przemieszczeniem, jest otwarcie się na in-
ność, może nieledwie fascynacja obcością. 
Wypowiedziane dykcją pewną, ze ściszonym 
entuzjazmem (ale jednak wyraźnym).

2.Wybór trzeciej drogi, poszukiwanie 
innego miejsca w  świecie niż to określo-
ne członami opozycji tu-tam z  pewnością 
zajmuje jedno z  najważniejszych miejsc 
w  twórczości Adama Zagajewskiego, jeśli 
nie najważniejsze. Ten proces ciągle nie-
dokończony (czy w  ogóle może się kiedyś 
domknąć?), zaryzykuję twierdzenie, dzie-
je się w błysku świadomości, w ruchu my-
śli ogarniającej to-co-się bohaterowi tych 
wierszy przydarza. No dobrze, ale co mu 
się właściwie przydarza? Nic ponad to, cze-
go sami nie moglibyśmy doświadczyć, cze-
go sami nie otrzymaliśmy w  darze: przy-
darza mu się życie. Sęk jednak w tym, że 
z  jednej strony Zagajewskiemu idzie o ży-
cie uważne, skupione nie tylko na wsobno-
ści, na działalności intelektu, z drugiej zaś 
strony wyłania się umiłowanie życia z ca-
łą jego zmiennością, phrenitikós. To jednak 
jest kłopotliwe, wydaje się mówić poeta, bo 
afirmacja życia wymaga uważnego wsłu-
chania się w  wewnętrzny głos, który, aby 
mógł być słyszalny, bo przecież niewyraź-
nie dobiega gdzieś z wnętrza, musi zostać 
oddzielony jakimś rodzajem membrany od 
tego, co skutecznie go dławi, rozprasza, co 
niedokładnie moglibyśmy nazwać zgieł-
kiem współczesności. 

Szukając miary w miękkim jak chleb
cesarstwie, w ciemnym brzuchu ryby, 
gdzie pływasz niezręcznie jak 
kosmonauta, szukając miary tam, gdzie
krąży tylko jastrząb nudy, sędzia
o małej głowie i silnym dziobie
z ołowiu, szukając miary w chłodnym 
cieniu czasów nadchodzących, na 
stopniach wykutych w granicie
i zarosłych trawą, szukając 
miary możesz tworzyć miarę.

[Szukając miary]

3.„W  dzisiejszym świecie wszyscy 
chcą mówić tylko o zbiorowości i o polity-
ce, i jest to z pewnością ważne. Ale prze-
cież istnieje też pojedyncza dusza ze swo-
imi troskami, ze swoją radością, ze swo-
imi rytuałami, ze swoją nadzieją, wia-
rą, z  olśnieniem, którego czasem dozna-
jemy. Rozprawiamy o klasach i warstwach 
społecznych, lecz na co dzień żyjemy nie 
w kolektywie, tylko w samotności. Nie wie-
my, co zrobić z chwilą epifanii, nie potra-
fimy jej utrwalić”. W tym wyimku pocho-
dzącym z  odczytu wygłoszonego na oko-
liczność odebrania Nagrody Księżnej 
Asturii w 2017 roku Zagajewski oznaczył 
kilka newralgicznych punktów nie tylko 
osobistego światopoglądu, ale także – jak 
się wydaje – światopoglądu własnej twór-
czości. Nawiasem mówiąc, to zestrojenie 
głosów poety oraz bohatera wierszy wyda-
je się szczególnie istotne, bowiem pozwa-
la mówić o  bliskim pokrewieństwie obu 
tych person, umożliwia nadanie tej twór-
czości głęboko osobistego rysu, a  jedno-
cześnie nie odbiera jej uniwersalnego cha-
rakteru. 

Jan Burnatowski

tu
Wypisy na marginesie poezji Adama Zagajewskiego

Wszędzie, 



W dwujęzycznym wydaniu Lotniska 
w Amsterdamie znajdziemy wersy świadczące 
o dużym zaangażowaniu poety we współczesne 
sprawy – zarówno w wymiarze lokalnym, jak 
i globalnym. Wystarczy przeczytać jego wiersz 
Spróbuj opiewać okaleczony świat, napisany 
w reakcji na tragedię World Trade Center 
z 11 września 2001 r. Równie ważne kwestie 
uwidacznia wiersz Uchodźcy, którego treść 
wobec toczących się wciąż dyskusji – przyjąć, 
nie przyjąć? – nabrała dziś o wiele aktualniejszej 
wymowy niż w chwili powstania utworu.

Adam Zagajewski,  
Lotnisko w Amsterdamie /  
Airport in Amsterdam,  
wyd. dwujęzyczne  
tł. Claire Cavanagh,  
Wydawnictwo a5, Kraków 2016 
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Lektura. Niektórzy chcą o niej myśleć jako 
o przestrzeni osobistej wolności, jako o do-
menie wyobraźni skutecznie odgradzają-
cej czytającego od świata, bo – kontynu-
ują – na czas składania liter i zdań w efek-
cie tego procesu wyjmujemy się ze świa-
ta, nie uczestniczymy w nim. Myśl to ku-
sząca, taki nieszkodliwy i płodny eskapizm. 
Jeśli nawet mają rację, to jedynie częścio-
wo. Lektura wierszy Zagajewskiego, tych 
mistrzowsko złożonych wersów i strof, nie 
jest jednak ucieczką ze świata, nawet po-
mimo towarzyszącego jej estetycznego en-
tourage’u (m.in. dzieła światowego malar-
stwa i muzyki, filozofia). Jest raczej medy-
tacją, w podwójnym znaczeniu, bo i  tego, 
który do nas mówi, i tego, który nasłuchu-
je, czyta; jest duchowym ćwiczeniem wy-
darzającym się w  lekturze, lekcją, wpra-
wianiem się do życia pełniejszego, wszak 
otwartego nie tylko na to, co niskie, co 
przyziemne, prozaiczne, ale również na to, 
co uwzniośla.
Nie wiemy, na czym do końca polega to 
uwznioślenie, ale wiemy mniej więcej tyle:

Nie zapominaj
jak smakuje pierwsza truskawka,
deszcz, jak pachną wilgotne lipy
wieczorem, zanotuj metaliczny dźwięk
przekleństwa, zapisz nienawiść,
krótko przystrzyżoną sierść obcości,
pamiętaj co łączy co rozdziela.

[Gorączka]

Wracam do przemówienia wygłoszone-
go w Oviedo. Zagajewski nie namawia do 
ostrego cięcia, do odseparowania, odejścia 
od świata. Mówi jedynie (albo aż): ocalmy 
jednostkę, ocalmy życie wewnętrzne (użyj-

my tego niemodnego dzisiaj słowa: du-
szę!), bo człowiek z  natury jest pojedyn-
czy, a później dopiero zbiorowy; otwórzmy 
się na małe epifanie codzienności. Wyła-
nia się stąd silne napięcie między pojedyn-
czością a mnogością, między samotnością 
a gromadą, przy czym, zdaje się klarować 
poeta, poza tą egzystencjalną ambiwalen-
cją innej konfiguracji nie ma i  nie będzie 
(ale czytamy w wierszu W cudzym pięknie: 
Tylko u innych jest zbawienie, / choćby sa-
motność smakowała jak / opium). Stąd po-
szukiwanie trzeciej drogi, lekko modyfiku-
jącej wyjściowy układ, drogi, która uchyla 
konieczność dokonania surowego wyboru: 
tu-tam, ja-oni. 

Dwie śmierci krążą wokół nas.
Jedna usypia nas w gromadzie,
bierze nas wszystkich, całe stado.
Potem przemawia długo, uzasadniając 
wyrok. Druga jest dzika, niepiśmienna,
porywa nas samotnych, odłączonych,  
	 nas zwierzęta, nas ciała, nas ból,
nas nieuważnych i niewykształconych.
Czcimy je w sobie w dwóch religiach,
które rozłamała schizma. Ta
blizna dzieliła nas niekiedy,
gdy zapominałem: mamy dwie śmierci,
jedno życie.

[Pokolenie]

I w innym wierszu:

Nie pozwól rozpłynąć się skupieniu
Niech nieruchomo trwa błyszcząca chwila
choć kończy się kartka i migoce płomień
Jeszcze nie dostajemy do siebie
powoli jak ząb mądrości rośnie wiedza (…)

[Nie pozwól rozpłynąć się skupieniu]

4.Nie wiemy, na czym polega do koń-
ca to uwznioślenie, ale wiemy, że jest nie-
zbywalnym komponentem egzystencji, bo 
przecież wszyscy poszukujemy blasku, kró-
lewskiej drogi:

która prowadzi nas dalej.
Szukamy blasku o szarej godzinie,
w południe lub w kominach świtu,
nawet w autobusie, w listopadzie (…).

[Poezja jest poszukiwaniem blasku]

Bo przecież:

Jednak niekiedy wynurzamy się  
	 na chwilę
i zdarza się, że błyśnie zachodzące  
	 słońce
i zjawi się krótkotrwała pewność,
nieomal wiara.

[Zagubieni]

Gdzie więc mieszka ktoś, kto mówi w wier-
szach Zagajewskiego? Gdzie więc dzieje się 
to, co się wydarza w tych wierszach. Miesz-
ka wszędzie, dzieje się tu.
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Otworzył mi oczy
na

Z Kazimierzem Gnatowskim, synem malarza Jerzego Gnatowskiego,  
rozmawia Marlena Zynger

wrażliwość
Jerzy Gnatowski to dla mnie charyzma-
tyczny twórca wierny swojemu stylowi 
i otwarty na dialog. Przyjaciel. Dla ciebie 
to jednak przede wszystkim ojciec. Jak go 
pamiętasz?
Zapamiętałem go jako najspokojniejszego 
człowieka na świecie, prawdziwą inspirację 
życiową, mentora i  ojca. Otworzył mi oczy 
na wrażliwość na świat natury i sztuki, poka-
zał drogę, którą mam podążać, lecz pozosta-
wił dozę dowolności. Był mistrzem w swoim 
fachu, natchnieniem dla wielu, poza malar-
stwem bardzo dużo pisał, lubił śpiewać. Mó-
wił, że muzyka była zawsze obecna w jego 
życiu. Muzyka klasyczna była jego natchnie-
niem, słuchał jej wszędzie. Nie znosił jazzu. 
Zawsze był opanowany, nigdy nie podnosił 
głosu, był też duszą towarzystwa, potrafił 
prowadzić wielogodzinne rozmowy na każ-
dy temat, zawsze z humorem. Tym żył.
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sor technik malarskich wyrażał się w pełni 
w oleju i akwareli, na wyjazdach rysował 
kilkuminutowe szkice w  notesach, myślę 
że powstały ich tysiące. Czasami tworzył 
też w mokrym pastelu, gwaszu, drzewory-
tach i akwafortach.

Czy ojciec rozmawiał z  tobą o  sztuce, 
o swoim malarstwie i o malarstwie w ogó-
le? Co mówił?
Temat sztuki nigdy nie schodził z piedesta-
łu w naszym rozmowach, ukształtowało to 
we mnie miłość do niej. Same wizyty i roz-
mowy przyjaciół, które dane było mi sły-
szeć przy stole, mogłyby uświadomić nie-
jednej osobie, jak ważna jest sztuka, jaki 
ma wpływ na nasze otoczenie, percepcję 
świata i całą kulturę. Wiem, że towarzyszyć 
mi będzie do końca życia.

Czy twórczości lub życiu twego ojca przy-
świecała jakaś myśl przewodnia?
Jego motto – niezdrowo jest chorować. Mo-
że dlatego zawsze dobrze się czuł. Najwięk-
szą inspiracją taty był Rembrandt

Jesteś studentem Uniwersytetu Warszaw-
skiego. Czy ojciec znał twoje plany na 
przyszłość? Czy je akceptował i popierał, 
czy też może chciał, żebyś poszedł jego 
śladem?
UW – archeologia. Mawiał, że mogę robić 
w życiu wszystko to, na co mam ochotę, nie 
miałby nic przeciwko temu, bym poszedł 
na ASP, lecz sądził, że w naszej rodzinie co 
drugie pokolenie dziedziczy talent, któremu 
poświęca się bez reszty. Mój pradziadek zdo-
bił drewniane złocone sanie w  XIX wieku, 
a siostra taty była cenioną akrobatką.

Jak wyglądała codzienność twojego ojca – 
jego praca i czas wolny – w ostatnich la-
tach życia i wcześniej? Jesteś w stanie od-
tworzyć jakieś wspomnienia z  tym zwią-
zane?
Codzienność. Zawsze zaczynało się od kawy 
na rynku. Punkt 10. Konwersacja ze znajo-
mymi, codziennie przychodzili stali bywal-
cy, także nowi. Otwarcie galerii. Po połu-
dniu ta właśnie codzienność – malowanie 
w  plenerze. Po znalezieniu miejsca, gdy 
było cieplej, rozstawiał kasetkę, siedzon-
ko i dawał się ponieść, natomiast gdy było 
zimniej, zostawał w samochodzie – to by-
ła jego pracownia – na siedzeniu pasażera, 
oczywiście w towarzystwie muzyki klasycz-
nej. W bardzo niesprzyjające warunki po-
godowe tworzył martwe natury w pracowni 
domowej. Ważne było, by nikt nie podglą-
dał, jak pracuje.

Czy będąc dzieckiem, potem nastolat-
kiem, miałeś okazję podglądać ojca przy 
pracy? Pamiętasz jego komentarze i reak-
cje?
Jasne, że lubiłem podglądać, ale może 
dlatego powstało tak mało obrazów Rynku 
i okolic… Obrazy powstawały w godzinę, 
góra dwie, rysunki w kilka minut. Po ma-
lowaniu wracał do galerii i dalej przyjmo-
wał gości. Zanim powstało oficjalne autor-
skie miejsce, rodzice zapraszali do galerii 
w naszym domu. Przy pracy był niesamo-
wicie skupiony, może przez muzykę, któ-
ra pomagała mu w  kontemplacji natury, 
a tę cenił ponad wszystko. Widać to w je-
go obrazach, każdy detal jest wiernym, 
realistycznym uchwyceniem pory roku, 
przejrzystości powietrza, wegetacji roślin, 
warunków pogodowych, gęstości chmur, 
temperatury, koloru światła. Jako profe-
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Twój ojciec przez wiele lat mieszkał i two-
rzył w Kazimierzu Dolnym. Czym było dla 
niego to miasto?
Kazimierz był dla niego na pewno magicz-
nym miejscem, pełnym natury, przyjaciół, 
tu żył, mieszkał i pracował. Ciągnęło go do 
Kazimierza od młodych lat, od czasów stu-
diów, pierwszych plenerów. Zaczął miesz-
kać ze swoimi bratnimi duszami – Kunce-
wiczami w  ich niesamowitym domu pro-
jektu Karola Sicińskiego. Teraz znajduje się 
tam muzeum Kuncewiczówka upamiętnia-
jące Marię i jej męża Jerzego. Na ścianach 
wiszą obrazy Gnatowskiego, jest to piękne 
miejsce na wzgórzu wśród sadów. Mam na-
dzieję na przywrócenie pamięci o wielu ar-
tystach kazimierskich, jak Kołodziejek, Tra-
mecourt, Łazorek, przez założenie muzeum 
i organizację spotkań, festiwali. Dziś nastą-

piło małe zapomnienie, miejmy nadzieję, 
że chwilowe.

Czy podróżowaliście rodzinnie? Gdzie? Ja-
kie inne miasta w Polsce i za granicą po-
ruszały twojego ojca lub były mu bliskie 
i dlaczego?
Podróżowaliśmy rodzinnie, oczywiście, co 
roku. Najbardziej lubiliśmy Włochy, Bałka-
ny. Podróże z tatą nauczyły mnie, że samo 
podróżowanie, odkrywanie jest również 
sztuką. Jest tak samo ważne. Pewnego ra-
zu w Collodi w Toskanii tata malował mia-
steczko, a my z mamą jak zawsze w tym 
czasie obchodziliśmy całą okoli-
cę. Mama natknęła się na dziurę 
w ścianie, włożyła do niej głębo-
ko rękę i odnalazła starą pieczęć. 
Ta pieczęć miała piękne wygra-
werowane JG, czyli inicjały ojca. 

Dorobiliśmy jej rączkę i  tak była używana 
do pieczętowania obrazów przez najbliższe 
10 lat.
Tata był związany z  wieloma miastami 
w Polsce, uwielbiał zwiedzać to, co nasze. 
Okolice Łomży, Bydgoszczy, Torunia to jego 
młodość i studia, a także profesura na Uni-
wersytecie Toruńskim. Potem Warszawa, 
a zwieńczeniem był Kazimierz – jego praw-
dziwa miłość. Jeździliśmy często na ple-
nery w  najpiękniejsze zakątki Polski. Sej-
ny pod Augustowem, Konin (gdzie został 
honorowym obywatelem), nad Pilicę, Bug. 
Jednak zawsze mawiał, że nie lubi gór, bo 

mu widok zasłaniają!

Pieczęć z monogramem znaleziona 
w Collodi we Włoszech
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w domu artysty

na Salonie Poezji K40

NIEOFICJALNIE
przy ulicy Sadowej

OFICJALNIE
z Andrzejem Kociubą,  
dyrektorem Domu Pracy Twórczej 
Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich 
w Kazimierzu Dolnym (2010)

wiersze Marleny Zynger  
(recytacja Maria Seweryn, śpiew Dominika 
Świątek, fortepian Piotr Komorowski) 
w Starej Pomarańczarni w Łazienkach 
Królewskich w Warszawie (2010)

oraz

fot. archiwum Marleny Zynger

w Kazimierzu Dolnym



Jerzy Gnatowski
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Kwitnąca grusza, 
2002

Wrotycze, 2002

Osty, 2002 bez tytułu, 2008Trawy, 2002

Malowanie 
przypomina 
pisanie wiersza. 
Im mniej, tym 
więcej.

Jerzy Gnatowski

Od 
malowniczych 
urwisk, 
zapierających 
dech w 
piersiach 
krajobrazów 
wolę 
niepozorne 
światełko 
w trawie.

Jerzy 
Gnatowski 

KRÓL POLSKIEGO PEJZAŻU
JERZY GNATOWSKI
17 marca 1929 – 4 stycznia 2012
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Pola, Kazimierz Dolny, 2002

Dzieła w żadnym wypadku nie można wykalkulować – ono się po prostu może zdarzyć, 
a od tych wykalkulowanych zawsze wieje chłodem. Dzieło. Nie pomogą zabiegi 
i rozbiory go na części, niezwykle sumienne analizy. Zostanie zawsze owa nieuchwytna 
tajemnica, piętno, którego nie potrafimy wyjaśnić, może klimat? Biegli w krytycznych 
analizach też stają się w pewnym momencie bezradni. Gdybyśmy mogli zgłębić i obnażyć 
tajemnicę Dzieła, wówczas z pewnością przestałoby ono istnieć, okazałoby się zwykłe, 
a nawet pospolite. Odkryta zagadka nie zajmowałaby nas, uszłaby jej niezwykłość, bodaj 
najważniejsza cecha Dzieła, i oczywiście tajemnica przysparzająca mu specyficznego 
charakteru. A może pewna skaza odróżniająca Dzieło od ideału pozwala je dostrzec 
jako jedyne? Dzieło. Cóż to jest? Korci, by je odkryć, zgłębić. Po co? Nie dociekajmy. Nie 
płoszmy. Ilu przede mną i po mnie będzie zafascynowanych tym meteorem przybywającym 
nie wiadomo skąd? Zostawmy jeszcze jedną tajemnicę, aby jego światło mogło nas 
oszałamiać.
Samo pragnienie dążenia do Dzieła jest dla twórcy takim samym cudownym darem losu 
jak kontakt z Dziełem dla niego i odbiorcy.

Jerzy Gnatowski

Przypatruję się: białe z odrobiną fioletu niebo, 
horyzont brunatno-szary, a niżej łąka i wypalone 
słońcem trawy. To są rzeczy, zdarzenia. Jak 
jednak przekroczyć ich próg? Jest przecież chwila 
ciszy, spokój, niezmierzona przestrzeń i ukojenie. 
Jak utrwalić tę nadzwyczajną prostotę spotkania 
nieba z ziemią? Jeśli to pokonam, ogarnę już nie 
rzeczy, a pewien stan.

Jerzy Gnatowski

Sadzone, 1995

Mały rynek zimą, Kazimierz Dolny, 1993

Wzgórza Toskanii, Collodi, Italia, 2000

Plaża, Italia, 1997

Marleno, odkryłem ostatnio, że ciepły kolor 
oddala, a zimny przybliża. Czy Ty też tak masz 
w swojej poezji? Ciepło oddala, a zimno 
przybliża. Pomyśl o tym.

Jerzy Gnatowski

Maluję wyłącznie w plenerze, bo w pracowni 
obraz nie ma tej jędrności.

Jerzy Gnatowski
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Czymże jest malarstwo, to „czystej krwi”? 
Upojeniem kolorami, barwnymi doznaniami, 
pomocą w określaniu świata i siebie, kojącym 
balsamem na okrutny, bezlitosny zgiełk 
ziemi, może pomostem zbliżającym ludzi, 
czy też stałym przypominaniem o kruchości 
życia i względności wszystkiego? Czasem 
może pomaga w odnajdywaniu siebie 
w gigantycznym tłoku istnień ludzkich, iskrą 
nadziei ku przetrwaniu naszego rodzaju. 
Czymże ono jest? W dzisiejszym, coraz 
bardziej ucywilizowanym świecie – gdzie 
„dobrodziejstwa” techniki i technologii, 
komputerów i laserów odczłowieczają 
nas, w czasach, gdy nieustannie jesteśmy 
policzkowani za odmienne zdanie – jest 
wytchnieniem, łagodzeniem stresów i napięć. 
Skupiajmy się nad wyłuskiwaniem nastrojów 
natury, na jej pięknie, jeszcze nie całkiem 
wymarłym, nad tą ogromną muzyką, w której 
brzmieniu przyszliśmy na świat, a jak gdyby 
przestaliśmy ją słyszeć.

Jerzy Gnatowski

Dlaczego i po co maluję? Żartem można by 
odparować – dlatego, że nie umiem grać 
na flecie! Niczego prócz malarstwa nie 
odkrywałem tak radośnie i z tak ogromną 
czułością, dążąc stale do doskonalenia. Jest 
ono również moim zawodem, muszę więc je 
doskonalić, by się nie wstydzić swojej pracy, 
choć jej efekty nie zawsze są wymierne.
Z trudem dowodzę, że dopiero następny 
obraz, który namaluję, będzie rzeczywiście 
dobry, prawie na granicy Dzieła. Widz, 
przeważnie nieufny, przyjmuje to stwierdzenie 
za kamuflaż lub żart. 
Maluję, wystawiam dziesiątki obrazów, 
a ciągle za pazuchę chowam ten najlepszy; 
odwieczny mistyfikator, kłamca, przewrotny 
iluzjonista. Prawda to, ale nie całkiem. 
Pozwalając sobie na odrobinę sarkazmu, 
twórca może zapytać, czy to rzeczywiście 
konieczne – to ciągłe składanie obietnicy 
sobie, a ludziom obietnicy otwartości i prostoty 
– i może pytać nadal, czy w ogóle jest to 
możliwe.
A może warto uwierzyć malarzowi, ponieważ 
jest on dość wprawiony i szczególnie 
wyczulony, jest w pobliżu i ociera się o sens 
sztuki, która jest często prawdziwsza od życia, 
ponieważ jest jego syntezą.

Jerzy Gnatowski

Jerzy Gnatowski jest przede wszystkim 
pejzażystą. Czy oznacza to, że artysta 
posługuje się pejzażem? Czy przenosi 
na płótno, jak to się w nowszych 
czasach zdarzało, jakąś wersję przyrody 
uproszczoną i wypreparowaną, jak 
gdyby wyjętą z atmosfery otrząśniętą 
z jej wieloznacznych uroków? Czy może 
maluje „fantazje na temat” – widoki 
przetłumaczone na geometryczne szkielety 
albo na obrazy z innego świata? Jest 
zupełnie inaczej. Powiedziałabym, że 
pejzażysta Jerzy Gnatowski występuje 
w roli świadka.
Gdyby nie wyrażał również w tak silnym 
stopniu swego umiłowania, jego obrazy 
byłyby dokumentami, gdyby nie były też 
wizją nasyconą treściami osobistymi. 
Przyroda ma tutaj indywidualność, własny 
wygląd: ziemia porośnięta lasem, polem 
i łąką, omyta rzeką, naświetlona słońcem, 
nakryta niebem. Zdawałoby się zadanie 
skromne. Jednakże świadczyć prawdziwie 
i w zachwyceniu znaczy to – mówić 
bez myśli ubocznych, bez naginania 
czegokolwiek. I tu zaczyna się trudność. 
Wyrażać trzeba umieć. Jerzy Gnatowski to 
umie. Jego środki techniczne, jak również 
niestrudzona wrażliwość sprawiają, że na 
jego obrazie rzeka jest mokra i chłodna, 
słońce grzeje, zieleń ma sto odcieni, 
mgła faluje, a łąka pachnie. Gnatowski 
to nieoceniony świadek w epoce, kiedy 
pejzaż naturalny towarzyszący ludzkości 
od jej zarania znalazł się w przededniu 
zagłady, którą podzielić z nim może jego 
gospodarz – człowiek. Jeżeli jednak jest 
tak, to dla kogo są te obrazy? Może dla 
demiurgów zbierających dokumenty na 
użytek Sądu Ostatecznego. Może jednak 
i dla nas, kochających Ziemię, a na niej 
mały, wielobarwny Kazimierz.

Maria Kuncewiczowa

Jerzy Gnatowski mawia, że malarz musi 
malować codziennie. Plenery urządza we 
wnętrzu samochodu, bo nie wyobraża 
sobie, żeby w intymnym procesie 
twórczym mogli uczestniczyć obcy 
ludzie. Jest żywą wizytówką Kazimierza. 
W gwarze straganów z obrazami woli 
trzymać się na uboczu. Nie wystawia 
swojej sztuki na kazimierskim Rynku ani 
nie ma zwyczaju malować na żywo, na 
oczach gapiów.
Najbardziej zasłynął jako twórca 
pejzaży, na co wskazują zarówno jego 
wielbiciele, jak i krytycy. Trzeba przyznać, 
że one najtrafniej odzwierciedlają jego 
kontemplacyjny sposób pracy. Osiąga 
w nich rzadko spotykaną harmonię dzięki 
prostym środkom – barwie i fakturze. 
Przez lata pracy tak wyważył proporcje 
między minimalizmem a umiejętnie 
dawkowanymi ornamentami, że za 
pomocą pojedynczych, wystających 
z płótna punktów pokazuje, gdzie na 
łące rośnie mak, gdzie chaber, a gdzie 
rumianek. W arsenale barw opracował 
własny rodzaj bieli, która od jego 
nazwiska zyskała miano gnat-weiss. […]

Samotność bardzo żywa.  
Retrospektywa Jerzego Gnatowskiego,  

Sylwia Hejno, „Kurier Lubelski”,  
23 czerwca 2009

Chowam się często, jak poeta, który 
nie pisze publicznie. Czasami bywa 
tak, że jakaś niezwykła chwila wisi 
w powietrzu i nagle czuję, że muszę 
się zatrzymać i ją namalować. Ale nie 
jestem chimeryczny. Od malowniczych 
urwisk, zapierających dech w piersiach 
krajobrazów wolę niepozorne  
światełko w trawie.

Jerzy Gnatowski

Jerzy Gnatowski przed swoją galerią

Pejzaż jest spolegliwy wobec 
artysty, a ja czuję się bardzo 
zbratany z naturą. Do jej 
pokazania nie trzeba wielu 
środków. Wszystko jest kwestią 
naszego osobistego stosunku 
do tego, na co patrzymy.

Jerzy Gnatowski
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JERZY GNATOWSKI – urodził się 17 marca 
1929 r. w Łomży. Ukończył studia na 
Wydziale Sztuk Pięknych Uniwersytetu 
im. Mikołaja Kopernika w Toruniu, gdzie 
w późniejszych latach był wykładowcą 
technik malarskich i kopii.
Od 1955 r. prezentował grafiki, rysunki, 
akwarele, tempery i obrazy olejne. Malował 
przede wszystkim pejzaże, wyłącznie 
w plenerze. Mieszkał w Warszawie 
i w Kazimierzu Dolnym nad Wisłą. 
W Kazimierzu miał swoją galerię, która była 
zawsze otwarta dla chętnych. 
Był członkiem Kazimierskiej Konfraterni Sztuk. 
Na swoim koncie miał ponad 80 wystaw 
indywidualnych i kilkadziesiąt zbiorowych 
w Polsce i za granicą. Był laureatem wielu 
nagród i wyróżnień a jego prace znajdują 
się w kolekcjach muzealnych i prywatnych. 
Należał do Brytyjskiej i Królewskiej Akademii 
Akwareli.
Jerzy Gnatowski był artystą wiernym 
swojemu stylowi, który zresztą nie ograniczał 
się tylko do malarstwa. Lubił rozmawiać 
o życiu, ludzkiej egzystencji, urodzie 
przyrody i zawsze lubił dzielić się swoimi 
przemyśleniami, swoją wiedzą i mądrością. 
Był malarzem nie tylko kazimierskim – należał 
do wielkiej światowej rodziny twórców, bo 
jego obrazy znajdują się w prestiżowych 
galeriach i kolekcjach Europy i obydwu 
Ameryk.
Zmarł 4 stycznia 2012 r. w Lublinie.

Jerzy Gnatowski, Życie i twórczość,  
pod red. Sławomira Gibki,  
MUZA SA,  
Warszawa 2000

Jerzy Gnatowski. Malarstwo,  
Galeria Kazimierz Dolny,  

ul. Lubelska 10,  
Wydawnictwo – Drukarnia L-Print,  

Lublin 2006

Na ulicy Lubelskiej w Kazimierzu Dolnym jest aż czternaście galerii i pracowni. Wśród nich 
Jerzego Gnatowskiego. Gdy otwiera ją o 9.00, na drewnianym płotku czekają już wróble. 
Wiedzą, że dostaną coś do jedzenia. – Taki ze mnie św. Franciszek – żartuje artysta. 
O 10.00 chodzi na małą czarną do kawiarni Rynkowej. A potem wsiada w samochód 
i rusza przed siebie. Codziennie. Twierdzi, że „taki ma imperatyw”. – Maluję z samochodu, 
gdzie mam pracownię i gdzie mało kto zagląda – mówi. – Krępuję się tworzyć publicznie 
– przyznaje. – Dla mnie to rzecz bardzo intymna. Co innego za granicą, gdzie jestem 
incognito, ale w Kazimierzu wszyscy mnie znają.
Rzeczywiście, do galerii co rusz zaglądają przyjaciele i przypadkowi turyści. Czasem 
ktoś pyta, ile czasu zajęło mu namalowanie któregoś z obrazów. A on odpowiada, że 
pięćdziesiąt lat. Bo artysta uczy się całe życie. Z czasem nie musi się już zastanawiać, jak 
urobić kolor na niebo, ale nadal „mocuje się” z oddaniem klimatu. Chciałby, żeby ten, kto 
ogląda obraz, odczuł to samo co on. Śmiejąc się dodaje, że jeszcze wszystko przed nim. 
– Nigdy nie malowałem naiwnie jak dziecko. A mówią, że jeśli ktoś nie przeszedł w życiu 
jakiejś fazy, wcześniej czy później go to czeka.
Natura go fascynuje. – Człowiek staje się przy niej łagodniejszy, pokorny – mówi. Na plenery 
wybiera miejsca dziewicze, nieskażone cywilizacją – ostatnio był w koszalińskiej wsi Osieki. 
Bardzo lubi Toskanię za jej słońce i nasycenie barw. Taki południowy koloryt ma również 
Kazimierz. – Najpierw przyjeżdżałem tu z Warszawy raz w miesiącu. Potem raz na tydzień 
odwiedzałem stolicę – śmieje się. Od 1988 roku mieszka w domu z widokiem na Wisłę i nie 
zamierza się stąd ruszać. – Wsiąkłem w ten Kazimierz, trawy, zioła i zapachy.

Pejzaże Jerzego Gnatowskiego, 
Monika A. Utnik 

www.weranda.pl 

Jerzy Gnatowski to sztukmistrz, który 
przemienia krajobraz w sztukę. 
W renesansowym miasteczku 
Kazimierzu Dolnym polski malarz 
o Vermeerowskiej wrażliwości maluje 
krytą strzechą chatę, kopki siana, 
maki i niebo. Jego poetycka wizja 
zaczarowuje rzeczy wokół nas 
w ogród cichych linii i agresywnego 
impasto.
Dynamiczne plamy stają się 
abstrakcyjne, kiedy kolory i błyski 
tańczą w pogańskiej komunii 
z naturą. Gnatowski jest nie tylko 
wirtuozem akwareli i oleju, ale również 
poszukiwaczem wiary w harmonię 
i porządek natury. Okazuje się, że 
w progu dwudziestego pierwszego 
wieku malarstwo pejzażowe  
w rękach Gnatowskiego nadal  
rzuca nieodparte uroki.

Ewa Stawecka,  
Galeria Urzędu Miasta w Koszalinie,  

Ratusz, luty-marzec 2007
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 Cisza i wola życia to retrospektywna wy-
stawa artysty pochodzącego z  Japonii, 

od 1959 roku mieszkającego i  tworzącego 
w Polsce. Prezentujemy wybór prac powsta-
jących od lat 60. do dzisiaj – obrazów, rysun-
ków oraz kluczowych w jego dorobku insta-
lacji. W  perspektywie historycznej wystawa 
jest podsumowaniem dokonań twórcy, któ-
rego artystyczna tożsamość osadzona jest 
w  szerokim kontekście: sztuki polskiej, mo-
dernistycznej, podejmującej wartości uni-
wersalne, ale też nasyconej estetyką i warto-
ściami Wschodu.
Najstarsze obiekty na wystawie, tzw. obra-
zy pruszkowskie z lat 60., oszczędne w for-
mie, ukazują początki drogi twórczej Kojie-
go Kamojiego. Właściwy im minimalizm 
i użycie prostych, łatwo dostępnych mate-
riałów to cechy charakterystyczne wszyst-
kich jego prac. Najczęściej używane ma-
teriały: sklejka, kamienie, metalowe pręty, 
aluminium, papier – współtworzą formal-
ny i  konceptualny rygor dzieł, budują za-
gadkowe korespondencje, niepoddające się 
jednoznacznej interpretacji.

Koji Kamoji. 
Silence and the Will To Live

i wola
Cisza 
 życia Wystawa w dużej mierze jest 

podsumowaniem mojego życia  
w Polsce od 1959 roku do dzisiaj. Brakuje 
wielu prac, wczesnych obrazów, ale 
najważniejsze są pokazane. Oglądam 
moje życie, pracę, rozmawiam ze sobą.  
To jest dla mnie głównych powód tej 
wystawy. […]  
To też podziękowanie Polsce.

Koji Kamoji

Zachęta, 16 czerwca – 26 sierpnia 2018
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Nawiązują do japońskiej estetyki, jak np. cykl 
białych obrazów, instalacja Dwa bieguny 
(1972) zestawiająca abstrakcję z umieszczo-
nym centralnie kamieniem czy Cisza i wola 
życia (2018) wywodząca się z tradycji ogro-
dów japońskich. Prace o przestrzeni, powie-
trzu i wodzie niosą ślady osobistych doświad-
czeń – długiej podróży do Polski. W  innych 
powracają wspomnienia tragicznych wyda-
rzeń – samobójczej śmierci przyjaciela w cy-
klu Księżyc Sasakiego (1995). Instalacje Ka-
mień oświęcimski (1988) i Hiroshima (1995) 
dotykają traumatycznych doświadczeń zbio-
rowych. 

Wola życia jest w każdym wieku. Mój kolega Sasaki popełnił samobójstwo, mając dwadzieścia 
lat. Chciał umrzeć i zażył tabletki nasenne, ale wywołane przez nie pragnienie zmusiło go do 
przyczołgania się nad brzeg morza, gdzie umarł. Z jednej strony chciał umrzeć, ale z drugiej 
strony jego życie chciało nadal żyć, pić wodę. I taka jest wola życia. A starość – tu też jest 
wola życia, tak jak na bibułach japońskich z dziurami: życie poddaje się ruchowi powietrza, 
podmuchowi wiatru i nie oponuje. Przez dziurę przechodzi powietrze, ale mimo wszystko ta 
bibuła istnieje. Tutaj widzę wolę życia, trwania. Uważam, że wola życia to najważniejsza rzecz.

Pozbyłem się elementów sentymentalnych. 
Zlikwidowałem muzykę, deszcz, łódki na 
wodzie. Nie ma nic. Tylko lustro wody i 
chodniki dookoła. A wózek jest metaforą 
ciała, jakiegoś ograniczenia naszego 
życia, ale mimo wszystko woli życia.”
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Kompozycje Martwe natury (2003) są wy-
razem uważnego odnoszenia się artysty do 
otaczających go przedmiotów. Nieobca jest 
mu także refleksja nad przemianami sztuki, 
artykułowana np. w  serii obrazów poświę-
conych średniowieczu czy w tworzonych od 
kilku lat rysunkach, które odwołują się do 
tradycji Wschodu, ale również do początków 
europejskiej abstrakcji i poszukiwania w niej 
transcendencji. Sztuka Kamojiego przesyco-
na jest pragnieniem dotknięcia istoty egzy-
stencji, rzeczy, świata; przejawem intuicyj-
nego odczuwania natury i  buddyjskiej du-
chowości.
Nowe wątki w  twórczości artysty podej-
muje zrealizowana specjalnie na wystawę 
monumentalna instalacja Cisza i wola ży-
cia – metafora pogłębionej relacji człowieka 
z naturą. Ścieżki pozwalają wejść w prze-
strzeń instalacji, ale można jej również do-
świadczać, siedząc na wózku inwalidzkim. 
To przedmiot o  szczególnym znaczeniu, 

Martwa natura, 2003, instalacja

– Dla mnie istotą rzeczy jest jej byt.
– �Byt jest odczuwalny, kiedy utożsamiamy się 

z rzeczą.
– �Potrzebne jest skupienie, wewnętrzna cisza 

i chęć słuchania.
– Słowa często przeszkadzają.
– �Wydaje mi się, że dla odczucia rzeczy 

ważniejsze jest ich słuchanie niż patrzenie.
– �Patrzenie jest bardziej związane z naszą 

wolą i stąd bardziej agresywne niż 
słuchanie.

– �Często patrzenie nie potrafi przeniknąć do 
środka rzeczy.

– Słuchanie wymaga od nas ciszy i skupienia.
– Słyszeć ciszę, słyszeć milczenie.
– Należy bardzo delikatnie traktować rzeczy.
– �Tu autor jedynie może prosić o 

niezakłócenie spokoju rzeczom.
– One są w swej własnej samotności.
– Ale wydaje mi się, iż one nie są smutne.
– Czuć w nich akceptację siebie samych.
– �Próbę opracowania przyrządu 

przenoszenia głosu rzeczy wykonał autor. 

Koji Kamoji, 2002

wnoszący do dialogu z naturą problem de-
gradacji ciała związany z procesem przemi-
jania. Temat ten powraca w instalacji Prze-
ciąg/Starość (2018), wykonanej z  japoń-
skiego papieru. Artysta mierzy się z  tym 
uniwersalnym ludzkim doświadczeniem, 
lecz czyni to bez patosu, tragizmu czy lę-
ku. Dzięki dyscyplinie wewnętrznej oraz in-
tuicji Kamoji łączy sztukę, życie i doświad-
czenie duchowe w  nierozerwalną całość. 
Sztuce i swojej w niej obecności przypisu-
je metafizyczny cel – odsłonięcie prawdy 
bytu/bycia, nawet tej najtrudniejszej, lecz 
przecież zdeterminowanej wolą życia.

Zachęta – Narodowa Galeria Sztuki
kuratorka: Maria Brewińska
współpraca: Julia Leopold
asystentka artysty: Naoko Takeda
stażystki: Marcelina Palińska,  
Marta Korzekwa
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KOJI KAMOJI urodził się w 1935 r. w Tokio.  
W 1958 ukończył studia w Akademii Sztuk Pięknych 
Musashino w Tokio. Studiował na Akademii Sztuk 
Pięknych w Warszawie, gdzie uzyskał dyplom 
w 1966 r. w pracowni prof. Artura Nacht-Samborskiego. 
Od Laureat Nagrody Krytyki im. Cypriana Kamila 
Norwida (1975) oraz Nagrody im. Jana Cybisa (2015). 

 W spotkaniu wzięli udział: Koji Kamoji oraz Wiesław 
Borowski, Piotr Schollenberger i Anna Wolińska. 

Rozmowę poprowadził Stach Szabłowski.

Książka Koji Kamoji. Cisza i wola życia towarzyszy 
retrospektywnej wystawie Kojiego Kamojiego – 
japońskiego artysty mieszkającego od 1959 r. w Polsce, 
malarza, autora obiektów i instalacji – która aktualnie ma 
miejsce w Zachęcie. Publikacja, współwydana z Muzeum 
Sztuki i Techniki Japońskiej Manggha w Krakowie, opisuje 
twórczość Kamojiego i jej różnorakie konteksty. Składają 
się na nią teksty Marii Brewińskiej (kuratorki wystawy 
i redaktorki książki), Wiesława Borowskiego, Jaromira 
Jedlińskiego, Anny Król, Piotra Schollenbergera i Anny 
Wolińskiej. Publikacja została zilustrowana bogatym 
materiałem archiwalnym oraz zdjęciami dokumentującymi 
wystawę w Zachęcie.

Koji Kamoji,
Cisza

i wola życia
Promocja książki towarzyszącej wystawie 
8 sierpnia 2018, Księgarnia Artystyczna Zachęta

8 sierpnia 2018,  
Księgarnia Artystyczna  
Zachęta
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 Haiku jest współcześnie jednym z najpo-
pularniejszych gatunków poezji  lirycz-

nej, opartym na krótkiej, ulotnej refleksji nad 
pięknem i przemijalnością świata.
Za jego twórcę uważa się japońskiego poetę 
Matsuo Basho (1644–1695), który z  dłuż-
szych tradycyjnych pieśni wiązanych wyod-
rębnił pierwszy wers i  uczynił zeń samo-
dzielny utwór poetycki. Należy wyjaśnić, 
że pieśni wiązane były w Japonii układane 
grupowo, przy czym wers wyjściowy ukła-
dała osoba najbardziej poważana w  towa-
rzystwie – gospodarz, gość honorowy czy 
zaproszony uznany poeta, po czym uczest-
nicy biesiady kolejno wymyślali następ-
ne, a  całość była notowana. Basho chciał 
w  swoich pamiętnikach szybko zanotować 
chwilowe wrażenia, dlatego zaczął spisy-
wać tylko wersy wyjściowe, by ostatecznie 
dojść do wniosku, że mogą być samodziel-
ną formą – haiku.
Większość życia spędził Basho w  licznych 
podróżach, podczas których powstawa-
ły liczne haiku zapisywane w  poetyckim 
dzienniku. Życie tego wędrownego poety 
było ciągłym poszukiwaniem buddyjskiej 
ścieżki oświecenia, czyli jedności z  ota-
czającym światem. Sławne jest jego zda-
nie, że o sośnie należy uczyć się od sosny, 
a o bambusie od bambusa.

Oryginalne haiku pisane po japońsku skła-
da się z  jednej ciągłej linijki, a podział na 
trzy wersy stosuje się tylko w  translitera-
cji  tekstu japońskiego oraz w  utworach 
w  językach innych niż  japoński. Ponadto 
poeci piszący w innych językach, ze wzglę-
du na ich odmienną budowę, często nie 
stosują japońskiego  metrum. W  przeszło-
ści haiku stanowiło więc jedynie element 
początkowy dłuższego utworu lirycznego 
o  treści nie tylko żartobliwej, ale również 
liryczno-refleksyjnej.
Ważnymi elementami klasycznego haiku są:
– kigo – odniesienie do pory roku,
– kireji, czyli cięcie – podział wiersza na 
dwie w pewnym stopniu niezależne części,
– satori – wewnętrzne, krótkotrwałe olśnie-
nie, pozwalające wniknąć w  istotę rzeczy, 
które musi dziać się w teraźniejszości, a nie 
w czasie przeszłym.
Haiku jest silnie związane z  filozofią  zen, 
która w  sztuce zakłada operowanie para-
doksem, subtelność, estetyczny minimalizm 
i wyzbycie się własnego ja. Najlepsze haiku 
często świadomie nie pozwalają na jakąkol-
wiek konkretną interpretację, a jednak pozo-
stawiają w odbiorcy ulotne, refleksyjne od-
czucie, które chciał przekazać poeta.
Uważa się, i moim zdaniem słusznie, że ha-
iku klasyczne nie może istnieć bez kigo, cho-

ciaż współcześni Japończycy także piszą no-
woczesne haiku, gdzie  kigo  zastępuje się 
elementem nowości lub świeżości.
Reginald Horace Blyth, autor 4-tomowego 
dzieła Haiku i 2-tomowej Encyklopedii haiku, 
podkreśla, że haiku nie wymaga wyobraź-
ni, ale umiejętności dostrzegania ukrytych 
prawd w otaczających nas przedmiotach i zja-
wiskach: „Jest ono wyrazem krótkotrwałego 
olśnienia, kiedy wglądamy w życie rzeczy”.
Haiku składa się z  dwóch elementów: opisu 
przyrody oraz autorskiej refleksji z nim zwią-
zanej. Refleksja nie musi być wyrażona tylko 
słowami. Może wynikać ze sposobu zestawie-
nia obrazów lub z doboru znaków interpunk-
cyjnych czy zastosowanej składni. Z  punktu 
widzenia kolejności zapisu opis obrazów może 
być oddzielony od części refleksyjnej lub też 
refleksja może się z obrazami przeplatać. 
W 2000 roku w internecie na stronie www.aha-
poetry.com został opublikowany artykuł Jane 
Reichhold Techniki haiku, w  którym autorka 
dokonała przeglądu technik stosowanych na 
przestrzeni wieków przez poetów japońskich 
i wyliczyła, ze jest ich 20. Najpopularniejsze 
z  nich to technika porównania, kontrastu, 
skupienia, relacji, nieprawdopodobnego świa-
ta – np. widzianego oczami dziecka, szaleńca, 
zagadki, żartu, czarnego humoru.
W styczniu 2008 roku brytyjski tygodnik po-
pularnonaukowy „New Scientist” ogłosił, że 
dr Naoko Tosa (wykładowczyni uniwersytetu 
w Kioto) opracowała program komputerowy, 
który na podstawie trzech słów zapropono-
wanych przez użytkownika tworzy haiku.
W Europie poeci zainteresowali się tą for-
mą na przełomie XIX i  XX wieku. W  po-
ezji polskiej nawiązywali do niej Stanisław 
Grochowiak, Ryszard Krynicki, Czesław Mi-
łosz i wielu innych.

krótki

Zbigniew Milewski

Zbigniew Milewski

* * *
Z mądrości chińskich
Nieobsadzoną rolę
Uprawia niebo

 * * *
Europejczycy 
mają ładniejszą wiosnę 
Chińczycy jesień

* * *
Zerwane na wiatr 
Krakanie z huśtawek drzew
Czerń chorągiewek

* * *
łopot za oknem
ciernie ptaków powroty
kluczy na niebie

* * *
dzwonki wilgoci
odurzają i zapach 
zgina kolana

* * *
skupienia w krzakach
Skaryszewskich narcyzów
Długie łodyżki

* * *
Na Chmielnej plucha
Masowe samobójstwa
Dżdżownic z deptaka

* * *
Już po kałużach
Z błota sprane rajstopy
Schną parasole

elementarz
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 Tate Modern zaprasza na wystawę pre-
zentującą niemiecką sztukę międzywo-

jenną. Eksponaty pochodzą z bogatej kolek-
cji The George Economou Collection i zwy-
kle nie są dostępne publicznie.

Wystawa przedstawia prace wielu artystów, 
w tym Otto Dixa, George’a Grosza, Alberta 
Birkle’a i Jeanne Mammen.

Choć termin „realizm magiczny” jest dziś 
kojarzony z  literaturą latynoamerykańską, 
został on zapożyczony od niemieckiego fo-
tografa, historyka i  krytyka sztuki Franza 
Roha, który w 1925 roku użył go w swojej 

książce Nach Expressionismus: 
Magischer Realismus dla okre-
ślenia odejścia od sztuki ekspre-
sjonizmu w  kierunku zimnego 
realizmu i  niepokojących wizji. 
Określenie służyło do opisania 
połączenia nowoczesnego reali-
stycznego malarstwa z fantazyj-
nymi sennymi wizjami. Nowy 
trend zrywał z wiernym odwzo-
rowaniem rzeczywistości i  od-
woływał się do wyobraźni, nie-
zwykłości, czarów, marzeń sen-
nych, legend i  lokalnych wie-
rzeń. W  kontekście rosnących 
politycznych ekstremizmów no-

wy realizm odzwierciedlał wpływ zarówno 
doświadczeń społecznych, jak i  wewnętrz-
nych światów emocji i magii.� [MZ]

Tate Modern, Londyn, 30 lipca 2018 - 14 lipca 2019

Realizmmagiczny
Sztuka  

w Republice Weimarskiej 
1919-1933
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Opowiadanie historii słowami i obrazami – to wielu z nas robi na co dzień, prywatnie i zawodowo.  
A jak coś wyrazić przestrzenią? W jaki sposób fizycznie połączyć przedmioty i stworzyć opowieść z tego, 
co nas otacza, nie mówiąc ani słowa? Opowie o tym scenograf Opery Narodowej Boris Kudlička. 
Spotkanie poprowadzi Agnieszka Drotkiewicz, pisarka, publicystka kulturalna, wielbicielka opery. 

RISKY SHOP, ul. Szpitalna 6, Warszawa
4 września 2018, godz. 19:00

historii

Scenografia, design, architektura, ekspozycje – dla mnie to poruszanie się w podobnych zasadach 
procesu twórczego – efekt jest inny, bo pracujemy z różnymi materiałami, różnym czasem, ale 
wszędzie story telling jest bazą. Jeżeli nie potrafimy czegoś opowiedzieć, to znaczy, że nie mamy 
pomysłu. Mamy zasadę, że jeśli nie potrafimy opowiedzieć historii w pięciu zdaniach, to znaczy, 
że jej nie ma. To pewien wysiłek, który zmusza nas do zdyscyplinowania się. Intuicja jest ważna, 
ale to impuls, który potem trzeba zdefiniować w narrację. (…) Myślę, że to, co wspólne w różnych 
dziedzinach sztuki, to wrażliwość: na obraz, dźwięk, zapach, atmosferę, światło, na wszystko. 
Dzięki niej jesteśmy w stanie przekształcić doświadczenie w dzieło. Jeśli mówimy o plastycznej 
stronie teatru, to tak – inspiracje znaleźć można wszędzie: na ulicy, w teatrze, w naturze. Można 
to porównać do tworzenia własnej biblioteki skojarzeń, obrazów, metafor, pewnego języka 
teatralnego*.

* Cytat za: Biblioteka metafor, rozmowa z Borisem Kudličką,  
przeprowadzona przez Agnieszkę Drotkiewicz do programu Ognistego Anioła,  

Teatr Wielki – Opera Narodowa.

BORIS KUDLIČKA – 
scenograf, absolwent 
Katedry Projektowania 
Scenografii i Kostiumu 
Akademii Sztuk Pięknych 

w Bratysławie. Od 1995 r. 
(początkowo jako asystent Andrzeja 
Kreütz-Majewskiego) współpracuje 
z Teatrem Wielkim – Operą Narodową.
Z Mariuszem Trelińskim zrealizował 
bardzo wiele spektakli operowych, 
w tym: Madame Butterfly, Króla Rogera, 
Don Giovanniego, Oniegina, Damę 
pikową, Andreę Chénier, Orfeusza 
i Eurydykę, Jolantę, Zamek Sinobrodego, 
Traviatę, Turandot, Latającego Holendra, 
Powder Her Face, Umarłe miasto, 
Ognistego Anioła. Pracował także 
z Dalem Duisingiem, między innymi przy 
realizacjach: Podróży do Reims, Gwałtu 
na Lukrecji, Medei; a z Keithem Warnerem 
m.in.: przy „Śmierci w Wenecji”, „Burzy”, 
„Weselu Figara, czy „Diabłach z Loudun”.
Profesjonalne zainteresowania Borisa 
Kudlički sięgają daleko poza operę. 
Stworzył scenografię do Złotej pagody 
Mishimy, projektuje dekoracje filmowe, 
teatralne, koncertowe, muzealne 
i wystawiennicze. Jest partnerem 
w pracowni architektonicznej WWAA 
(nowe wnętrza Hotelu Europejskiego). 
Wspólnie z Andrzejem Kreutz Majewskim 
stworzyli polski pawilon na Expo 2000 
w Hanowerze oraz wnętrze polskiego 
pawilonu na Expo 2010 w Szanghaju.
Jest laureatem wielu nagród, odznaczony 
przez Ministra Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego Brązowym i Srebrnym 
Medalem „Zasłużony Kulturze Gloria 
Artis”. Wykładał na Wydziale Scenografii 
Warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych.

O opowiadaniu

przestrzenią 
Boris Kudlička
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 W  sobotę 11 sierpnia zakończył się li-
teracki festiwal na Roztoczu. Uczest-

nicy tegorocznego zjazdu w Szczebrzeszy-
nie mogli spotkać się z polskimi artystami 
i literatami. Wśród gości znaleźli się znako-
mici twórcy, m.in. Olga Tokarczuk, Wiesław 
Myśliwski, Magdalena Grzebałkowska czy 
Dorota Masłowska. Po dyskusjach autorzy 
rozdawali autografy, a w kolejce po podpis 
czekało nawet kilkaset osób.
Nie zabrakło też znanych aktorów, którzy 
swoimi występami przybliżali twórczość 
najlepszych polskich poetów i  prozaików. 
Festiwal Stolica Języka Polskiego odwiedzili 
m.in. Anna Seniuk, Adam Ferency, Robert 
Więckiewicz, Maja Komorowska czy Ma-
riusz Bonaszewski. Tłumy ściągnęły rów-
nież gwiazdy sceny muzycznej – Hanna Ba-
naszak, Jazz Band Młynarski–Masecki i An-
drzej Stasiuk z zespołem Haydamaky.
Oprócz spotkań autorskich, debat i koncer-
tów odbyły się również liczne warsztaty dla 

dorosłych i dzieci, m.in. reżyser Iwan Wy-
rypajew poprowadził „warsztat dramatur-
ga”, odbył się też kurs pisania komiksów 
i  warsztaty historii mówionej. W  tym ro-
ku uczestnicy Festiwalu mogli również po-
znać lokalną historię i kulturę, np. odwie-
dzić z przewodnikiem najważniejsze miej-
sca w Szczebrzeszynie, w tym cmentarz ży-
dowski czy cerkiew.
Patronami IV edycji Festiwalu zostali Ska-
mandryci, którzy byli literacką odpowie-
dzią na wybuch niepodległości w 1918 ro-
ku. Już w listopadzie tego roku w Warsza-
wie została otwarta legendarna kawiarnia 
Pod Picadorem. To tam ostatecznie ukształ-
towała się grupa Skamander, którą tworzy-
li Julian Tuwim, Antoni Słonimski, Jaro-
sław Iwaszkiewicz, Kazimierz Wierzyński 
i Jan Lechoń. Niektórzy z nich są dziś bar-
dzo znani, inni mniej i  dlatego warto ich 
przypominać. Do Szczebrzeszyna przenie-
siono atmosferę kawiarni Mała Ziemiańska, 

Stolica
Festiwal

Polskiego
Języka

Szczebrzeszyn, 5–11 sierpnia 2018
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której bywalcami także byli Skamandryci, 
poezję i  muzykę tamtego czasu. Jednym 
z  najtrudniejszych wyzwań dla tłumaczy 
pozostaje Lokomotywa Tuwima, której słu-
chaliśmy w wielu językach.

Organizatorzy Festiwalu
Pomysłodawcą oraz inicjatorem idei two-
rzenia w  Szczebrzeszynie wydarzenia ar-
tystyczno-literackiego jest Piotr Duda (pro-
ducent). Wspólnie z Tomaszem Pańczykiem 
(przewodniczący Rady Festiwalu) od 2014 
roku tworzą Festiwal Stolica Języka Pol-
skiego, którego organizatorem jest Funda-
cja Sztuki Kreatywna Przestrzeń. Kuratorką 
i autorką programu głównego jest Justyna 
Sobolewska, a  kuratorkami bloku dziecię-
cego Zofia Karaszewska i Sylwia Stano.

fot. Grzegorz Winnicki

W 2018 roku pierwszy raz ustanowiono Na-
grodę Wielkiego Redaktora, którą otrzyma-
ła Marianna Sokołowska, opiekunka m.in. 
wszystkich książek Mirona Białoszewskiego.
Po raz kolejny przyznano natomiast nagro-
dę Człowiek Słowa, którą organizatorzy 
wraz z Wiesławem Myśliwskim, zeszłorocz-
nym laureatem, wręczyli Mai Komorow-
skiej.

Członkowie Rady Festiwalu
Grzegorz Gauden, Janusz Kukuła, Michał 
Rusinek, Justyna Sobolewska, Jacek Socha, 
Sylwia Stano, o. Tomasz Dostatni – człon-
kowie Rady, Tomasz Pańczyk – przewodni-
czący Rady Festiwalu.

źródło: materiały prasowe  
Festiwalu Stolica Języka Polskiego

Dawno, a może nigdy, nie miałem 
podczas spotkań autorskich do czynienia 
z ludźmi tak chłonnymi, życzliwymi, 
niezblazowanymi, ciekawymi książek i ich 
autorów. Byłem uczestnikiem kilkunastu 
festiwali, z których niektóre zdobyły renomę 
bezapelacyjnych wydarzeń artystycznych, 
ten w Szczebrzeszynie wspominam najmilej.

Eustachy Rylski
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Anna Andrych

Demony
kiedyś 
budziła się
krzykiem
w szeptaniu ścian
nie do wytrzymania

z rozszerzonymi źrenicami
wpadała na witryny
i zapadała w kałuże

szukała cienia
w pełni księżyca
czerń włosów 
spinała
jego nieoświetloną stroną

ktoś jednym czułym gestem 
uwolnił ją od demonów
pokazał 
inną twarz
człowieka 

patrząc mu prosto w oczy
smakuje 
życie

Kazimierz Burnat 

Namysł
I
To było tak dawno
już nie wie co zmyślone
co prawdziwe

wtedy podając ci rękę
(raczej dla zabawy)
nie mogła przewidzieć
co może się zdarzyć

wraz z ciepłem dłoni
poczuła wewnętrzny ból
najdokładniej zapamiętany
z owego wieczoru

odtąd wypatrywanie na niebie
koloru twoich oczu
rozbujało wyobraźnię
w ten sposób
użyczyłeś powierzchowności
jej marzeniom
idealizującym cię dogłębnie
daremnie szuka
u ciebie wad
i powodów do zagniewania

z czasem wszystko tłumaczy
utratą 
pasa bezpieczeństwa

II
To było tak dawno

jednym dotknięciem ręki
wszczepiłaś we mnie niepokój
od tego czasu 
wszystko co mnie otacza
kojarzy się z tobą
niebo ziemia
ludzie 

daremnie szukam wśród nich
choć cząstki ciebie –
zapewne ugrzęzłaś 
w innej przestrzeni mentalnej

trzeba jednym dotknięciem ręki
oddać ci pas bezpieczeństwa 
jednym dotknięciem 
dwu rąk
zamknąć wieko ułudy
a całą winę
wziąć tylko na siebie
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Krystyna Cel

Ten wiersz
Nie do końca jeszcze gotowy
nagle skręcił na manowce

beztrosko od tematu się oddalił
i hasa po bezdrożach
jakby wyrwał się z niewoli słów

przywołuję go do porządku
ale na próżno

bo już sam
niczym nieskrępowany
własną układa pieśń

Andrzej Dębkowski

Notatka
Moje życie.
Nie potrafię się do niego
przyzwyczaić. Powiedz mi
przyjacielu jakie ono jest.
Każde moje miejsce
jest poza nim.
Często w iluzji odstawia
poezję. Przyciąga głuchych słuchaczy.
Ozdabia wieczory
dla natchnionych tajemnic
i spogląda na zabłąkane zdarzenia,
rozsypane podmuchem Anioła.

To my...
To my,
dzieci czeladników i dziwek,
nieczyste sumienia
szukające ocalenia,
którym obiecano
szyfr do znaczenia drogowskazów.

W ciszy zalążków życia
zerwali umowę.
Teraz wiatr bardziej pachnie solą,
a wieczorem miotamy się przed wejściem.

Adriana Jarosz

na Szewskiej
w piątkowy wieczór mija cię cień 
zgarbiony niepozorny lecz nie smutny

nie słyszysz kroków koślawych stóp
a masz wrażenie że wygrywają
na popękanych chodnikowych płytach
melodie międzywojnia

potem widzisz że siada przy oknie
pociera czoło (czujesz że starcza
dłoń podburzona gorączką
ledwo trzyma szewskie szydło)

na kopycie forma
lada moment przybierze
kształt kilka uderzeń młotkiem
ostatnie poprawki zanim
przyjdzie pan Estreicher
(chciał by buty pasowały
do gabardynowego płaszcza)

na Szewskiej ludzkie uśmiechy
kwitną niczym wiosenne jabłonie
a oczy patrzą w oczy nigdy poniżej

nie ma znaczenia że sąsiad goj
gojów nie należy wyciągać
(ze studni) ani (do niej wrzucać)*

dłoń pracuje coraz szybciej
jakby to był jej ostatni taniec

w sobotę Szabas cieni
* Fragment słów Izraela Sahaka (Żydowskie dzieje i religia.  

Żydzi i goje. XXX wieków historii).
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Barbara Jurkowska

* * *
Już nie pojadę do Komarowa
nie będę czerpać ze studni wody
którą też piła Achmatowa – 
jej smak na zawsze zapamiętany

Nie pójdę asfaltową drogą
gdzie dacze zasłonięte płotem
i nie ma ptaków
lecz kamery z dalekowzrocznym okiem

Tam morze swoich brzegów 
broni kamieniami
a wiatr wiruje i piaskiem rzuca 
woda jest czarna tajemnicza

W soczystej zieloności cienie drzew cmentarnych
napisy na mogiłach zasłaniają – 
nazwiska osób sławnych zapomnianych 
i tych co jeszcze w pamięci trwają

Już nie pojadę do Komarowa…

W Komarowie niedaleko St. Petersburga.

Stefan Jurkowski

Stare ławki
szkolne ławki z pulpitami:
kałamarze – niebieskie kratery
stalówki – matki kleksów
wyżłobione rowki – tory
dla ołówków
zamknięty czas jak semafor
trzyma wartę przy stacyjkach
gdzie na peronie ola
ala z kotem i gumką myszką
i oczywiście as

świat sprzed pół wieku
stoi pod sygnałem
i wciąż zaprasza
bo
nawet śmierć jest daleka jak była w dzieciństwie

przecież o to nam chodzi
przez
całe
życie

Elżbieta Leśniak

schizofrenia
Profesorowi Hubertowi Kaszyńskiemu 

Granica, która oddziela świat własny od świata otaczającego, subiektywne  
od obiektywnego, a którą można by porównać do błony komórkowej  
oddzielającej istotę żywą od jej środowiska i która daje człowiekowi  

poczucie własnej odrębności, zostaje w schizofrenii przerwana.
Antoni Kępiński, Rytm życia

jak cukier w herbacie znikam 
i nie ma mnie dla nikogo
nawet dla siebie samej 

jak wyłączona komórka 
nie spełniam swojej funkcji 
nie wchodzę w relacje 

jak zawalony dom 
nie ochraniam siebie 
i Innych przed zimnem 

jak rozsypana układanka z puzzli 
nie tworzę swojego i żadnego obrazu 
w rzeczywistości

jak sen 
tworzę wydarzenia nieistniejące i dziwne
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Miłosz Kamil Manasterski

Rewolucja
poddani są już zmęczeni
nie chcą płacić większych podatków
nie chcą czytać w bulwarówkach
o nowej biżuterii królowej

rzeźnicy ostrzą topory
szewcy dogadują się z bednarzami

przyjdzie niedługo ten dzień
kramarze zniszczą kasy fiskalne
cyrulicy wyrwą panom kły
partia chłopów zajmie pałace

niech będzie sprawiedliwość
niech będzie kara

królowa do „Tańca z gwiazdami”
król do „Mam talent”

a lud rządzi
wysyłając esemesy

Anna Maria Musz

Epifania
dom harmonijnych oddechów
rosnąca ciemność korytarza
przez który cicho boso

w najgłębszą ciemność pokoju
wbiega pamięć rzeczy –

szafa stół 
poduszka

stęskniona przymilność ciała
teraz jak biały opłatek
w mszystej smudze światła:

do ciebie tak mi jasno
tak mi z tobą blisko

Aleksander Nawrocki

Syn marnotrawny
Jak dobrze być synem marnotrawnym:
matka załamuje ręce,
ojciec chce go przepraszać,
a on bawi się i stawia warunki.
Kiedy przehula ostatni denar,
wraca jak żołnierz z tarczą
i pozwala witać się
udręczonym domownikom.
Jeśli witanie zbyt mało spontaniczne –
z niezadowoleniem marszczy brwi
i ogląda się na drogę,
którą dopiero co przebył.
To skutkuje: matka
zaczyna głośniej pochlipywać, ojciec
wykłada więcej denarów.
Lecz co to?
Znowu dysonans?
To sprawiedliwy brat,
pracujący bez szemrania
od świtu do nocy,
nie chce podać ręki marnotrawcy.
Miast jednak aprobaty budzi
powszechne niezadowolenie.
Matka wygraża mu pięścią,
ojciec sięga po pas,
a sąsiedzi pokazują go sobie palcami.
– Jak on tak może? Jest bez serca –
zgadzają się wszyscy.
Sprawiedliwy musi wrócić do łopaty,
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żeby w pocie czoła
zarobić na kolejną ucztę,
wydaną z okazji powrotu
jego mądrego brata.

Grudzień 1984

Stanisław Nyczaj

Ta ocalona we mnie młodość*

Wspominam nieodżałowaną młodość,
którą gorzej niż zdradziecko
sam musiałem kiedyś w sobie 
pochować.

Jaką to skargę
wyłkałem wtedy zawiedziony
że tak przedwcześnie odeszła,
niespełniona pomimo bezustannej
gniewnej szarży i nieprzepartej odwagi?

A jednak szczęśliwym trafem
ta we mnie ocalona młodość
zrywa się wciąż jeszcze do nowego 
lotu w nieulękłej pamięci.

* Z tomu Taniec z Pamięcią*

Mariusz Olbromski

Łąka
Faluje powietrze drżącymi smugami,
pełna żaru południa tchnie łąka,
ocean zjaw życia i nicości
gra ekstatycznie polnymi świerszczami
w czerwcowych pocałunkach słońca.

Tyle cieni na szatach przeniosła,
Tuwim pewno na niej śnił „Kwiaty polskie”, 
Lechoń rytm frazy z niej zaczerpnął,
a tańce tonów słyszał Szymanowski.

I tyle cieni gospodarzy błękitniało,
za nimi biegły lotne kształty Tropka,
tyle wstawało zarysów, gdy przyszła
znowu kolejna Poetycka Wiosna.

Drzewa szepczą, obłoki płyną. Szklane
burze jak bańki mydlane pękają.
Na łące nowe kostrzewy się ścielą.
Wiersze znikąd się rodzą – pozostaną.

Przed koncertem
W mrocznej alei – lipowej lunecie
światła samochodów, ich zbliżanie. 

Za chwilę koncert. Wirtuoz nowy
zasiądzie znów za fortepianem
w domu, gdzie Szymanowski,
później Lutosławski, Rubinstein
i tylu innych urzekało graniem.

Za chwilę koncert. Jeszcze cisza
nim zabrzmią drżącą falą dźwięki.
Wnętrza strumienie piękna pamiętają.
Arką muzyki stało się Stawisko
płynącą poprzez lat dziesiątki
niezmiennie pośród dziejów zmiennych.

Za chwilę nowy koncert. Każdy stąd
wyniesie dźwięczące kruche takty dalej.
Każdy osobno i każdy inaczej.
Wrażeń gwiazdozbiór będzie jaśniał,
rozjaśniał mroki serc nieznanych.
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Marcin Orliński

To nie ja
To nie ja piszę, lecz ciemność: noce
wypełnione oczekiwaniem na budzik,
wielki, zimny kosmos, który milczy i krzyczy.
 
To nie ciemność pisze, lecz mem: tekst,
który wymierza tekstowi kolejne ciosy,
ślepa gramatyka, samolubny wers.
 
To nie mem pisze, lecz szkoła: dozorca
przechadza się po korytarzach mojego ciała,
potrząsa kluczami do piwnicy.
 
To nie szkoła pisze, lecz chemia: serotonina
podszywa się pode mnie, usta całują usta
pod dyktando synaps.
 
To nie chemia pisze, lecz ja: ciężkie
palce stukają o klawiaturę i mimo wszystko
są to wciąż moje palce.

Rachel Schancer

Pamiętaj
Nie wierz szczęściu,
zmienne ma oblicze,
pokocha i porzuci,
zamieni się w nieszczęście.
Słomianych kapeluszy
swoich starych przyjaciół
nie wymieniaj na czeki
podarowane przez nieznajomych.
Oni kłaniają się nie tobie,
lecz fortunie
szastając pochlebstwami.
A gdy wiatr rozproszy twoje szczęście,

i we łzy je przemieni,
odwrócą się ze śmiechem.
Pamiętaj,
w małym kamyku
wytłoczone są blaski i cienie.
Połóż kamyk na mojej mogile,
wczytam się w jego zapis,
i ostrzegę cię przed kaprysami losu.

Bartłomiej Siwiec

gołębica synogarlica 
pamiętam ją jak biegła
po kocich łbach do pracy
do przybytku tristan i izolda
gdzie jedno było hotelem a
drugie restauracją
piersi jej podskakiwały 
na wietrze
w rytm męskich spojrzeń
i szczekania psa

ułożyłem o niej wierszyk
niektórzy uważają że jesteś dziewicą
rzadko spotykaną gołębicą synogarlicą
a ja wiem że nie z jednej już ręki
dziobałaś życiodajne ziarna

czasami w hotelu stajesz pod drzwiami pokoju
słyszysz piski i jęki kochanków
nic sobie nie robisz z napisu don’t disturb
i stanowczo pukasz dziobem
proszę państwa śniadanie gotowe
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Małgorzata T. Skwarek-Gałęska

* * *
Tam, gdzie nie da się uniknąć bitwy, trzeba ją podjąć

Sun Tzu

pogubione pociski wrosły w glebę - kiełkują
poeci nie poddają się bez walki
zbierają z ziemi upadłych 
czynią nad nimi egzorcyzmy słowa
pacyfistycznie nastawieni do teorii
wchodzą w wojnę jak sprawnie
uwiedziona kochanka pokonani 
bronią obosieczną - łatwy żer historii
oddają serca płonące pieśnią 
we władanie konieczności

Z tomu Rzeczywistość

Agnieszka Tomczyszyn-Harasymowicz

seria wilki 1985

Nie jestem w stanie tego pojąć, więc nazywam rzeczy
od początku, pięć minut od każdego tytułowania to konkretny czas
na tropienie; klik i ślad pozostaje na zawsze. Obecnie każdy
może sobie znaleźć jakiś marsz, na przykład z powodu

ginięcia wilków. One patrzą przenikliwie, gotowe do ataku
podchodzą do gardeł pojedynczo, wyłapują chwile nieuwagi.
Jestem głodna, w kurnikach poszukuję mięsa, kwoki
wysiadują tajemnicę; homo homini lupus est.

Grzegorz Trochimczuk

Imię
Wierzysz, iż trupy dbają o swój cień i popiół?

Vergilius
Nie wiem tego, czy w jakiejś bocznej bramie
dostrzeżesz mnie – będę kimkolwiek.
Może na wyciągniętej dłoni położysz grosz 
i natychmiast zapomnisz.

A jednak ochrzczony wielkim imieniem
mógłbym spodziewać się uwagi,
nie bacząc na wykrój twarzy, wzrost i strój,
lecz na to tylko, że mnie obnosi.

Dokąd doprowadzi już wytyczony trakt,
czy rozróżnisz wizerunki twarzy
odbite w spokojnych morzach na krańcu,
do którego podąża nasza armia?

Mnie jednak niesie duch niespokojny,
na głowę kładę wawrzyn i len
rozkwitający błękitem, aby następną pieśń
wysnuć, kto rozpozna jej imię.

Zatrzymam się, to pewne, na jasnym wzgórzu
lub jako less w ciemnej dolinie,
i przejdziesz po mnie albo tylko przepłyniesz
wiosłem zostawiając wir.

Magdalena Węgrzynowicz-Plichta 

Plażowicze
niemi zdobywcy świata
wędrują bez mapy i planu

lądują swobodnie bez lęku
gdzie rzuci ich los łaskawy

drobne patyczki leciutkie piórka
(teraz wszystkie zbyteczne

a wcześniej jakże niezbędne)
z gorącym powiewem na plaży

wirują raz bliżej raz dalej
wpadają w morskie fale

wynurzają się z pluskiem
na piaszczysty brzeg

raz dwa schną na słońcu żeby znów
tańczyć z wiatrem do utraty tchu
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Kalina Izabela Zioła

Śniadanie pod wieżą Eiffla
w cieniu ażurowej wieży
napełniasz smukłe kieliszki
szampan śmieje się perliście
zupełnie jak my

słodki zapach croissantów
kusi zgłodniałe ptaki
rzucam im garść okruchów
– niech one też mają święto

to nasze śniadanie na trawie
trochę inne niż na obrazie Maneta
choć może też ktoś mógłby 
nas dzisiaj namalować

moja różowa sukienka 
przywabia natrętne Cyganki
i sprzedawców pamiątek

powietrze drży od upału
a słońce spija z trawy
ostatnie musujące krople

jeszcze łyk cafe latte
i możemy wyruszać

Paryż czeka

Ewa Zelenay

osobni
jesteśmy
tacy osobni

pomiędzy nami
tyle rozpędzonego świata
tyle obcych kobiet i mężczyzn
dzieci, przyjaciół i nieprzyjaciół
tyle świateł i mgieł, wschodów i zachodów słońca
wiatrów szalonych, burz i niebezpiecznych tornad
tyle spraw zwykłych, codziennych i niecodziennych

i tylko wspólne są gwiazdy na naszym wspólnym niebie
które na nie-szczęście jednak codziennie oglądamy osobno
patrzę na nie jak na szczęśliwe latarnie morskie
na nieprzebranym oceanie wszechświata
i wierzę, że kiedyś, pomimo wszystko
zaprowadzą mnie
do ciebie

Marlena Zynger

racja potrójna
trzy piękne
trzy inaczej uduchowione

trzy kobiety
jak trzy boginie Olimpu 
mężczyźnie objawione
w ogrodzie Parysa

trzy gracje
trzy inaczej uwielbione

i jabłko dandysa
dla wybranki

trzy męskie namiętności
trzy jego kochanki
i trzy racje
wolą natury połączone
męstwa miłości i mocy obietnice

rozłączone przez zazdrość
córkę nocy
zemstę i pożądanie
a może los
bądź efekt tradycji lub wiary

i on
z jednym jabłkiem
dla stworzenia pary

on mężczyzna
z koniecznością wyboru
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jednej ze swoich racji
on niedoskonały

z niepełnym poznaniem
skazującym ostatecznie
każdą decyzję jego na klęskę

a skutków wyboru
zawsze będzie mało

nie wystarczy wojna trojańska
samobójstwo i rozpacze

bo jakże rozdzielać całość

pocałunek
c a ł u j ę  z a t a j o n e  m a r z e n i a
pieszcząc przymknięte powieki przewrotnie
niby mimochodem snu dotykam ustami
delikatnie kosztując
choć mogłabym zjeść

pocałunek bowiem jest balansowaniem
pomiędzy skrajnościami
zezwoleniem a powstrzymaniem
zamysłem a nieświadomością
dobrem a złem

muskam twoją wyidealizowaną rzeczywistość
subiektywną kreację
mierząc się jednocześnie z empirią zastaną
ciepłą skórą nagrzaną pulsem oka
i promieniami słońca

i uwierz
m o g ł a b y m  t a k  b e z  k o ń c a

Hiob inaczej
doświadczani jesteśmy wszyscy
j a k  H i o b

dawane jest nam
odbierane

czasem nie zdążymy pokochać
innym razem ukochamy za bardzo

doświadczani jesteśmy
czy też
d o ś w i a d c z a m y  s i e b i e

zniewoleni
zasoby są ograniczone 
lub na ten czas niedostępne

stworzono więc wirtualny świat 
chłonny alternatywny

spacyfikowano realne potrzeby
jak niegdyś faraonowie 
wykorzystywali naturalne zjawiska
by lud nieświadomy szedł na klęczkach

współcześni faraonowie są nawet hojni

rozdają ziemię w grach
tudzież skarby i trony
ilość obojętna

pozwalają siać sadzić świętować zbiory 
powiększać majątki

prowadzić krwawe wojny 
rozkoszować się zwycięstwem
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Co znalazłem w wierszach Marleny Zynger?
Boga, który sam ze sobą ma problemy. 
Hioba, którego Bóg, bezlitosny egoista, doświadcza dla własnej 
przyjemności, nie licząc się z jego uczuciami, przywiązaniem 
do bliskich. Hiob w rękach Boga jest tylko marionetką.

żeby wzruszyć Boga 
trzeba poświęcić życie

�Fałsz współczesnych faraonów, dla których cynizm i bezwzględność 
są codziennością, a ludzie tylko grą w staraniach o własne interesy.
Świat odbiera autorka jako gigantyczną boską łamigłówkę, w której 

miłosierdzie nie istnieje.
�Oszczędność warsztatową, wyzbytą „poetyczności”. Suche fakty 
mają przekonać czytelnika – i przekonują.
Mocną dramaturgię, w pigułce, np.:

i nie ma tu miejsca na żale 
niech łzy płyną pod mostem

Wiersze o szukaniu porozumienia, m.in. instrukcja obsługi z jego 
kapitalną puentą (utwór ten polecam parom niepotrafiącym się 
wobec siebie określić).
Miejscami totalne zwątpienie, bez światła, hipotez, nadziei.
Podmioty jej wierszy dają sobie wzajemnie mata.
Wiarę, że jednak wiemy więcej, chociaż nie wszystko, gdy istnieje 
w nas chęć na wzajemne poznawanie się.
Tylko silna i mądra kobieta może być autorką takich wierszy. 

Aleksander Nawrocki

Marlena Zynger,  
dwa maty,  
Wydawnictwo Książkowe IBiS,  
Warszawa 2014

i dzielić się wszystkim 
w każdej chwili
podczas zbliżenia w sieci

można nawet otrzymać od nich 
w internetowej przestrzeni
nieskończoną liczbę żyć

do wirtualnego pakietu dodali gadżety
modny pośpiech samochody i komórki

zbuntowanym serwują prozak

miejsce spoczynku
dzisiaj miejsce zadumy i spokoju
zastąpił targ
a groby niczym stoły jarmarczne

sąsiad żyjącego wyznacza modę na kształt i kolor
a podziw pogarda jego godne są uwagi 
same w sobie

im więcej wszystkiego tym lepiej
stele uginają się pod kwiatem i lampionem

nie widać nawet ducha nieboszczyka
a o rozmowie z nim nie ma mowy

cmentarz zniczami płonie
niczym pożądaniem piekło

radujmy się pomieszaną treścią

niech zamartwia się martwy
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Rzadko zdarza się czytać wiersze pisane z taką 
wrażliwością i wyczuciem słowa. Marlena Zynger, 
poetka o nietuzinkowej osobowości, z powodzeniem 
wypracowuje swój własny język poetycki; pomysłowy, 
bardzo ekspresyjny, niekiedy wprost zaskakujący 
skojarzeniami, celnością metafor, świeżością 
i śmiałością. Odrębne widzenie świata, bardzo 
selektywne, uważne, niekiedy pełne ironii to jedna 
z najbardziej pozytywnych cech tej poezji, w której 
uważny czytelnik może usłyszeć daleki pogłos 
poezji Leśmiana. Marlena Zynger opisuje świat, 
to znowu broni się przed rzeczywistością brutalnie 
naruszającą jej azyl wewnętrzny. Poetyckie słowo 
staje się dla tej rzeczywistości zaporą, poza którą 
ukrywa się intymny świat poetki.
Te wiersze to nie tylko impresje, obrazy, ale także 
próba przedstawienia i wykreowania własnej 
przestrzeni, w której jest miejsce na szczerość, 
na miłość, ale także na bunt przeciwko wszystkiemu, 
co niszczy nasze człowieczeństwo. Prosta ich 
forma ułatwia percepcję, a zawarty w nich ładunek 
emocjonalny oraz niebagatelna warstwa refleksyjna 
sprawiają, że utwory Marleny Zynger urzekają 
nas swoim klimatem.

Stefan Jurkowski
poeta, publicysta, krytyk literacki, dziennikarz

Związek Literatów Polskich

Lubię poezję, która posiada 
określony wyraźny rytm 
i niespodziewanie  
zaskakujące rymy.  
Nadaje to jej wyczuwalną 
muzyczność.

Zygmunt Konieczny
kompozytor Bliskie każdemu, kto spotka 

te wiersze na swojej drodze,  
będą tęsknoty, westchnienia 
i wyrzuty tej Odrzuconej, 
Tęskniącej, Spragnionej  
Miłości Pani.
Kto raz do Niej przyjdzie, 
odejdzie z Jej niepokojem 
i kobiecością, łagodną 
perswazją i prośbą, 
zapamiętując Jej „potrzebę”.

Krystyna Janda
reżyser, aktorka

do-tykanie/ tick-touching  
(pol./ang. przekł. Anita i Andrew Fincham, 
Wydawnictwo Książkowe IBiS, 
Warszawa 2013
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Ale Dlaczego Olka? A nie Ola czy Aleksandra?
Na żywo zawsze przedstawiam się jako Ola, 
ale w USA i w większości Europy kiedy lu-
dzie słyszą „Ola”, myślą „Hola!” i zakłada-
ją, że powiedziałaś „Cześć” po hiszpańsku. 
Zmęczona tłumaczeniem, że nie jestem 
Hiszpanką i nie mam na imię „Cześć” oraz 
że to polskie zdrobnienie imienia Aleksan-

dra, po pierwszym stażu w  Nowym Jorku 
zaczęłam używać imienia Olka. Zresztą tyl-
ko po to, żeby tłumaczyć, że to Olka, a nie 
Olga. Najłatwiej byłoby, gdybym przedsta-
wiała się Aleksandra, ale nigdy nie czułam 
się Aleksandrą i nie używam tego imienia, 
więc w tej chwili na pytanie „Jak masz na 
imię?” odpowiadam – „To skomplikowane”. 

Z Aleksandrą Osadzińską 
rozmawia Marlena Zynger Osa
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To zawsze zazwyczaj dobry start rozmowy 
(śmiech). To, co w Polsce wydaje nam się 
najzwyczajniejszą rzeczą na świecie, za 
granicą budzi nieustające zdziwienie – dla-
czego Gosia jest zdrobnieniem Małgorzaty? 
Co Ola ma wspólnego z Aleksandrą, a Jurek 
z Jerzym? Jak Piotrek czy Piotruś może być 
zdrobnieniem Piotra, skoro jest dłuższe? 
I tak dalej. To jedna z tych małych rzeczy, 
które uświadamiają Ci, że nie ma rzeczy 
oczywistych, są tylko przyzwyczajenia.

Rysujesz, ilustrujesz, projektujesz. Wnę-
trza biur i  domów, modę, okładki ksią-
żek i  płyt, znane marki butów, tj. Nike 
i Reebok. Skąd ta różnorodność i jak to się 
stało, że stałaś się tak znana w branży de-
signerskiej? 
Różnorodność i rozpoznawalność wiążą się 
bezpośrednio ze stażem pracy i z otwarto-
ścią na możliwości, które się czasem po-
jawiają. Wiele projektów na pierwszy rzut 
oka nie było „w moim stylu” i dopytywałam 
klientów, czy aby na pewno chcą to zrobić 
ze mną – jeśli byli pewni, ja też zyskiwałam 
trochę pewności, że możemy coś razem 
zrobić. Zawsze wychodziłam też z  założe-
nia, że nikt nie znajdzie mnie na kanapie 
w domu i że swoje prace trzeba pokazywać, 
wysyłać portfolio do wszystkich, z którymi 
chciałabym pracować, i dać sobie i  innym 
szansę by coś razem zrobić. Czasem mówię, 
że jeśli nie zrobiło się nic w danej sprawie, 
nie ma się prawa narzekać na daną sytu-
ację – jeśli nie wysłałam portfolio do danej 
firmy czy magazynu, nie mogę oczekiwać, 
że ktoś będzie mnie chciał zatrudnić.
Wytrwałość i otwartość, a w dalszej kolej-
ności szacunek dla ludzi, z którymi się pra-
cuje, i dla danego komuś słowa są podsta-

wowymi elementami pracy na własny ra-
chunek, w jakiejkolwiek branży.

Widziałam twoje projekty publikowane 
w Japonii i w Niemczech. Opowiesz nam, 
czego dotyczyły? W jakich jeszcze krajach 
działasz twórczo?

Od kilku lat co roku realizuję projekt w Ja-
ponii. Zaczęło się od ilustracji dla magazy-
nu „Commons&Sense”, które na tyle przy-
padły do gustu redaktorowi naczelnemu 
– jednocześnie szefowi agencji kreatywnej 
działającej przy magazynie – że wracają do 
mnie z kolejnymi projektami. Każdy z nich 
jest bardziej ekscytujący, a praca z nimi to 
jedna z  największych przyjemności – dwa 

miesiące przed rozpoczęciem pracy ma-
my stworzony kalendarz realizacji na ko-
lejne miesiące, włącznie z  godzinami do-
starczenia ilustracji i  feedbacku klienta. 
Nie ma tam zbędnych poprawek, wszystko 
jest merytoryczne, a rekomendacje twórcy 
są przyjmowane z entuzjazmem. Do tej po-

ry rysowałam dla nich kolekcje Marca Ja-
cobsa, kampanię wprowadzenia na japoń-
ski rynek luksusowej marki MCM, portrety 
japońskiej gwiazdy Rola dla numeru maga-
zynu dedykowanego w  całości Gucci oraz 
stworzyłam ilustracje siedmiu japońskich 
it-girls w  najnowszych kolekcjach modo-
wych jako wielkoformatowe dekoracje wi-
tryn jednego z  najbardziej prestiżowych 

domów handlowych w Japonii – HANKYU 
Mode w Osace.
W Niemczech ilustrowałam niedzielne wy-
dania dziennika „Die Welt”, realizowałam 
projekty dla Samsunga, projekty opakowań, 
lista jest dość długa.
Pracowałam również z  klientami z  Lon-

dynu, Stanów Zjednoczonych, 
Hiszpanii, Brazylii, Chin, Fran-
cji, trochę się już tego przez lata 
zebrało…

Słyszałam, że tworzysz rów-
nież murale. Czy fizycznie two-
rzysz je czy tylko projektujesz? 
Gdzie można je zobaczyć?
Współpracuję z  Good Looking 
Studio, które wykonuje wszystkie 
moje wielkoformatowe projekty. 
Są mistrzami świata i za każdym 
razem opada mi szczęka, kiedy 
widzę efekt końcowy. Większość 
murali zaplanowana była jako 
projekty tymczasowe, więc moż-
na zobaczyć je jedynie jako do-
kumentację online – jeden, który 
zostanie w  tym samym miejscu 
na co najmniej kolejne 10 lat, jest 
w jadalni siedziby firmy Skanska 
w  Warszawie i  z  tego co wiem, 
można tam wpaść go obejrzeć.

Mam wrażenie, że niektóre twoje prace 
nawiązują trochę do twórczości ilustrato-
ra i malarza Alfonsa Muchy. Czy w jakimś 
sensie czujesz się zainspirowana jego pra-
cami, czy też jest to zbieg okoliczności?
Bardzo cenię jego prace i na pewno odci-
snęły piętno na mojej wizualnej wyobraźni, 
kiedy dorastałam, ale myślę, że mentalnie 
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bliżej mi do włoskiego i  fla-
mandzkiego renesansu, ni-
derlandzkiej martwej na-
tury i pop-artu w wyko-
naniu Alexa Katza, An-
dy’ego Warhola, To-
ma Wesselmana i Roya 
Lichtensteina. Wy-
spiański też znalazłby 
tam swoje miejsce. Kiedy 
rysuje się kobiety i  kwiaty, 
lista potencjalnych referencji 
nie jest aż tak długa.

W 2017 roku zostałaś nominowana do na-
grody Young ICONs magazynu „ICONist 
by WELT”. Znalazłaś się wśród stu wspa-
niałych młodych twórców nominowanych 
w 10 kategoriach. Jak się z  tym czułaś? 
Czy nagrody są dla ciebie ważne? 
Było to na pewno bardzo miłe. Na razie 
żadnej nagrody nie wygrałam, więc ich 
ewentualną wagę i ważność dopiero przyj-
dzie mi ocenić. Za główną nagrodę w swo-
jej pracy uważam to, że mogę ją nadal 
z sukcesem wykonywać.

Dostojewski pisał, że człowiek kocha sa-
mo tylko budowanie. Woli sam proces 
twórczy od efektu finalnego. Czy zgadzasz 
się z tym? Jaki jest twój stosunek do pra-
cy twórczej? Co sprawia ci największą ra-
dość i daje największą satysfakcję? 
Każdy z  elementów daje inny rodzaj sa-
tysfakcji. Zawsze bardziej przemawiała do 
mnie idea zawodowej ewolucji niż rewolu-
cji, zobaczenie swojej pracy jako procesu, 
a nie przerywanej linii podzielonej na pro-
jekty i  klientów. Można to zobaczyć jedy-
nie w czasie i  z perspektywy. Na początku 

w jednym z wywiadów, że nie tworzy muzy-
ki dla przyjemności, robił to, kiedy był młod-
szy, „teraz tworzę, by pomagać ludziom, na-
karmić ich tym, czego naprawdę potrzebu-
ją, mając nadzieję, że moja muzyka pomoże 
komuś przetrwać w trudnym momencie” – 
podpisuję się pod tym obiema rękami.

Co myślisz o współczesnej edukacji arty-
stycznej? Czy twoim zdaniem absolwen-
ci wyższych szkół artystycznych mogą się 
czuć przygotowani do funkcjonowania na 
rynku pracy?
To zależy, w  jakim kraju i  o  jakiej szkole 
mówimy, ale zasadniczo szkoły artystyczne 
nie są szkołami zawodowymi i nie przygo-
towują do funkcjonowania na rynku pracy. 

największą motywacją jest opa-
nowanie warsztatu, świa-

domość, że potrafi się coś 
zrobić tak, jak się to za-
planowało, i  nie będzie 
po drodze warsztato-
wych zaskoczeń – mo-
że się to wydawać oczy-
wiste, ale myślę, że doj-

ście do punktu, w którym 
przestałam się ekscytować 

tym, że projekt się „udał”, zaję-
ło mi dobre siedem lat. Następnym 

rodzajem motywacji i satysfakcji było zado-
wolenie klientów i efekty danego projektu. 
Myślę, że często brzmię jak zarozumialec, 
kiedy mówię, że „wiem”, że klientowi da-
ny projekt się spodoba – na pewnym etapie 
nie jest to już kwestia szczęścia, przypadku 
ani samej ilustracji, to kwestia przygotowa-
nia, zrozumienia tego, o czym jest projekt, 
jaki jest klient, czego ktoś od nas oczeku-
je, jak można coś zrobić najlepiej jak się da. 
To kwestia praktyki i po 15 latach realizo-
wania komercyjnych projektów mam w tym 
dość dużą wprawę. To, co na tym etapie 
pracy zawodowej interesuje mnie jednak 
najbardziej, to jak zrobić coś, co naprawdę 
ma znaczenie. Coś, co może komuś pomóc, 
zmienić czyjeś myślenie, wywołać uśmiech 
na twarzy, dać komuś wytchnienie, które-
go często brakuje. Jakiś czas temu usta-
wiłam sobie osobisty wyznacznik zawodo-
wego sukcesu, z terminem realizacji do 85 
roku życia – jeśli uda mi się stworzyć coś 
na miarę instrumentalnej, jamowej wersji 
I want you Marvina Gaye’a, (Jam Alterna-
te Mix z albumu I want you Deluxe Edition), 
to znaczy, że udało mi się w życiu zrobić coś 
wartościowego. Marvin Gaye powiedział 

To, co interesuje 
mnie najbardziej, to jak 
zrobić coś, co naprawdę 

ma znaczenie. Coś, co może 
komuś pomóc, zmienić czyjeś 
myślenie, wywołać uśmiech 

na twarzy…
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OLKA OSADZIŃSKA
Ilustratorka, art director i dyrektor kreatywna 
– jedna z najbardziej rozpoznawalnych polskich 
artystek. Na stałe mieszka i pracuje w Berlinie, 
a lista jej zawodowych zajęć jest równie długa 
jak lista międzynarodowych klientów.
Współpracowała z najbardziej znanymi polskimi 
i zagranicznymi markami i instytucjami – w tym 
m.in. z Muzeum Polin, Instytutem Adama 
Mickiewicza i dziennikiem „Die Welt”. W ciągu 
15 lat w jej portfolio znalazły się okładki płyt, 
książek i magazynów, w tym pierwsza – i jak 
dotąd jedyna – ilustrowana okładka w historii 
magazynu „Elle”. Zaprojektowała również 
okładkę ostatniej płyty Maryli Rodowicz.
Jako art director była odpowiedzialna za całość 
komunikacji wizualnej filmu „Sztuka kochania. 
Historia Michaliny Wisłockiej”, z brawurową rolą 
Magdaleny Boczarskiej.
Na co dzień tworzy dla takich marek, jak 
Reebok, Nike, Mercedes Benz, Samsung, HTC, 
Jo Malone, Max Factor czy Hugo Boss.
Dla Reeboka zaprojektowała trzy limitowane 
serie butów, dostępnych w sprzedaży na całym 
świecie. Dla Costa Coffee i HTC stworzyła serię 
wielkoformatowych murali, a dla jednego 
z najbardziej prestiżowych japońskich domów 
handlowych Hankyu Mode projekty witryn 
i portrety japońskich it-girls prezentujących 
najnowsze kolekcje.
Jej prace były publikowane m.in. 
w „Commons&Sense”, „iD”, „Harper’s Bazaar”, 

Kiedyś uważałam to za duży problem i mia-
łam gotową listę oczekiwań wobec wyższej 
edukacji artystycznej. Teraz zastanawiam 
się, czy takie oczekiwania w  ogóle mają 
sens i czy jednak zawsze nie sprowadza się 
to do indywidualnej chęci rozwoju poszcze-
gólnych jednostek. Świat zmienia się zbyt 
szybko, by móc oczekiwać od instytucji tak 
skomplikowanych w  strukturze jak szkoły, 
by miały możliwość przygotowania studen-
tów i uczniów do funkcjonowania na „ryn-
ku”. Nie mówiąc już o tym, że rynek i praca 
to jednak dwie różne rzeczy.
Podejścia do pracy uczyłam się od swo-
ich rodziców, dziadków, profesorów i war-
tościowych ludzi wokoło, żadna z  tych 
osób nie ma artystycznego wykształce-
nia i  wszyscy zajmują się rzeczami dużo 
bardziej praktycznymi i ważniejszymi niż 
to, co robię ja, natomiast zasady pracy – 
stawienie się do niej, zainteresowanie, 
otwartość, chęć nauki, szacunek, troska, 
odpowiedzialność, zadawanie pytań, ele-
mentarna chęć rozwoju – są uniwersalny-
mi zasadami, których można się nauczyć, 
ale których trudno uczyć innych, jeśli nie 
są do tej nauki chętni. W pewnym sensie 
to, co dzieje się na świecie w tej chwili – 
brak gwarancji, brak reguł, dramatycznie 
szybki rozwój i przesunięcie odpowiedzial-
ności za jakość naszego życia na nas sa-
mych – udowadnia tezy, które jako dziec-
ko słyszałam od swojego taty i  z  który-
mi, jak to za młodu bywa, oczywiście się 
nie zgadzałam – „bez pracy nie ma koła-
czy”, „szkoła dzieli się na nieuków i samo-
uków”, „kto się nie najadł, ten się nie nali-
że” – to ostatnie dotyczyło systematycznej 
pracy i przygotowania do egzaminów, któ-
re zdarzało mi się zostawiać na ostatnią 
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„Instyle”, „Glamour”, „K MAG”, „Elle” czy „New 
York Magazine” – w prasie kobiecej równie 
często opowiada o edukacji estetycznej, życiowej 
filozofii, książkach i Berlinie.
Oprócz projektowania tworzy również strategie 
kreatywne, pracuje jako konsultant dla 
marek i instytucji i coraz częściej porzuca 
modę, muzykę i lifestyle’owe projekty, by 
współpracować z biznesem – m.in. z Kulczyk 
Investments i KSP, ale to rok 2018 przyniósł 
największy do tej pory projekt z tej kategorii – 
dla szwedzkiego giganta nieruchomości Skanska 
zaprojektowała murale i zdobienia ścian ponad 
23 przestrzeni i sal konferencyjnych nowej 
siedziby firmy – Warsaw Spark.
Pod koniec 2018 roku w pierwszym warszawskim 
hotelu sieci Puro można będzie obejrzeć zdobienia 
ścienne, które zaprojektowała specjalnie dla 
tego budynku – magiczne kolaże oparte na 
starodawnych rycinach i mapach Warszawy 
ozdobią wnętrza projektu londyńskiego studia 
DeSalles/Flint, stanowiąc jeden z najbardziej 
bezprecedensowych projektów we współczesnym 
hotelarstwie.
Jedną z jej największych przyjemności i pasji 
oprócz projektowania produktów i wizualnych 
prac badawczych jest wykładanie – od kilku 
lat tworzy i prowadzi warsztaty w ramach 
Art&Fashion Forum by Grażyna Kulczyk, 
przygotowując do pracy zawodowej nowe 
zastępy młodych artystów.
Była inicjatorką, organizatorką i dyrektorem 
kreatywnym Art Yard Sale – oryginalne targi sztuki 
użytkowej w trakcie swojej działalności przyciągały 
corocznie ponad 20 tys. odwiedzających, były 
oficjalnym wydarzeniem otwierającym Ufficio 
Primo oraz przyniosły nominację do nagrody 
„Kobieta Roku” w kategorii „Kreatywna 
w Biznesie” przyznawanej co roku przez magazyn 
„Glamour”.

Pełna lista klientów, wystaw i projektów:
www.aleosa.com / www.facebook.com/
OlkaOsadzinska / www.instagram.com/ 
aleosa @aleosa

chwilę, jednak z perspektywy czasu z tym 
również muszę się zgodzić, systematycz-
ność i wytrwałość się przydają. Zdaje się, 
że zrobiła się z tego długa wypowiedź nie 
na temat… (śmiech).

Podobno mieszkasz w Berlinie. Skąd taki 
wybór? Za co lubisz to miasto? 
Berlin jest jednym z  niewielu miast na 
świecie, w  których można po prostu żyć. 
Nie ma tu biegu, pośpiechu, korków, trą-
biących samochodów. Ludzie spędzają czas 
w parkach, psy biegają bez smyczy, rowe-
rzyści stanowią dużą część ruchu miejskie-
go. Mało kto przeprowadza się tu dla ka-
riery czy pieniędzy, bo ich tu po prostu nie 
ma. Sztuka jest wszędzie i  jest podstawą 
przestrzeni publicznej i  funkcjonowania 
w  społeczności. Kaplicę mojego ulubione-
go cmentarza, obok którego mam przyjem-
ność mieszkać, zaprojektował James Tur-

rell, sponsorem jest pan, któremu bardzo 
zależy na tym, by móc na tym cmentarzu 
spocząć, gdzieś obok Bertolda Brechta czy 
Herberta Marcuse. To dobrze podsumowu-
je relację sztuki i życia w Berlinie.

Wieczór w Berlinie. Gdzie warto pójść i co 
zobaczyć?
Polecam przejść się nad rzeką w okolicach 
Reichstagu i Kanzler Amt. Okolice Linien-
straße i  Auguststraße to jedna z  moich 
ulubionych części miasta. Podobnie Christ-
inenstraße z  Muzeum Rysunku Architek-
tonicznego i  studiem Olafura Eliassona. 
A następnie Neues Museum, Alte National-
galerie i  Neue Nationalgalerie – teraz za-
mknięte, ale można obejrzeć je z zewnątrz. 
Gemäldegalerie ma wspaniałą kolekcję 
sztuki, którą na pewno również warto od-
wiedzić.

Co robisz w chwilach wolnych od rysowa-
nia? 
Czytam, spotykam się z przyjaciółmi i przy-
najmniej raz w  miesiącu staram się spę-
dzić parę godzin, tańcząc w Berghain. Nie 
ma wielu rzeczy, które w życiu mają więk-
szą moc niż muzyka. Kiedy doda się do tego 
odpowiednich ludzi i odpowiednie miejsce, 
można mówić o pełni szczęścia.
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Pora słowa – spotkanie z poetą 
i eseistą Pawłem Kuszczyńskim, 
prowadzenie Mariusz Olbromski,  
26 sierpnia 2018 r.,  
Muzeum im. Anny i Jarosława 
Iwaszkiewiczów w Stawisku.

Paweł Kuszczyński

W Dworku Chopina
Nastał czas ciszy
albo czasu zatracenie,
jedynie dla muzyki
oddanie osobne.
Tutaj ściany nie słuchają –
są samymi dźwiękami, ich frazą.
Akwarele delikatnością stworzone
– obecnością zasłuchanych dopełnione.
Oczy wspomagają uszy,
tempo rubato wychwytujące.
Tutaj nic nie istnieje, niczego nie ma,
całe jestestwo zabrane.
Nawet spokój niezauważony.
Nie ma świata ani tego dobrego, ani też złego,
jest Chopin w krwiobiegu polskości,
bezwiednie duszę mi bierze.
Miłość pragnieniem sztuki pozostaje.

Chwile z Zelowem
Andrzejowi Dębkowskiemu

Dzień się zatrzymał,
razem z nim oddycham
jesienną jasnością.
Ludzi otwartych na siebie
zobaczyłem,
byłem wśród nich –
zauważony.
Muzyka dzwonków niosła
podziw.
Zabrałem mądrość czystą –
jak życzenie –
na następne dni.
Dziękuję losowi za spotkanie
z życiem pogodzone.

Paweł 
Kuszczyński, 
Pora słowa,  

Wydawnictwo 
Bonami, 

Poznań 2018
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Przywołanie Camusa
Nie miałem żadnych spraw
ludzkich ani boskich,
po prostu żyłem,
jak żyć tutaj można.
Nic mnie nie obchodziło
oprócz melodii traw,
zabaw z wiatrem i falą
w morzu,
w których ukrywa się radość istnienia.
Nie dbałem czy to wystarczy
nawet na najmniejszy poemat.
Co trudniejsze:
słowo czy milczenie?
Nadal nie wiedziałem.
W biedzie mieści się więcej życia
i nas,
czas nieszczęść nie odfruwa
spiesznie,
tylko pamięć bogatych
jest lepsza.
Odtąd chciałem być czysty
jak życzenie.

Terebint zwycięzca
Ks. prof. Janowi Kantemu Pytlowi

Dąb, wysokie, samotne drzewo
świętością naznaczone,
w Piśmie Świętym terebintem nazywany,
komunikuje ziemię z niebem.
Korzenie dębu nie uciekają w głąb,
chcą bliżej obcować z podnóżkiem Boga.
Deborę, opiekunkę Rebeki,
pochowano w cieniu terebintu,
by niezmącona światłość Pana
mogła przychodzić do niej w pełni.
Abraham wybrał tę wyniosłość
jako znak osiedlenia
w dolinie Mamre pod Hebronem.
Wielki kamień postawiony przez Jozuego
pod terebintem poświadczył powrót jego ludu
do Boga świętego, Boga zazdrosnego.

W lesie wypełnionym
moim dzieciństwem
dąb wygrał z piorunem.
Choć krzyczy połać zdartej kory,
strącone ramię zachwiało proporcje –
trwa nadal silny.
Gdy go spotykam,
myślę o śmierci bez lęku.

Władanie początku
Dojrzewam, już nie biegnę,
zatrzymałem się
by zobaczyć drogę.
Oddałem się panowaniu
czystej chwili.
Nagła myśl, jak grom
z jasnego nieba:
Po co tu jestem?
przeszywa mnie
od stóp do włosów.
Pokazuje się dobra przestrzeń,
życie próbuje ją wypełnić.
Tylko cisza zadowolona z siebie.
Niepokojem zaludnił się świat.
Zaczynać trzeba od początku,
choć, jak zawsze, będzie trudno.
Kamień na rozstaju 
trwa niewzruszony.

PAWEŁ KUSZCZYŃSKI jest autorem kilkunastu książek poetyckich, m.in. Pora 
zdumienia, Spotkanie pragnień, która w 2009 r. otrzymała Nagrodę Literacką 
XXXII Międzynarodowego Listopada Poetyckiego. W 2015 r. wydał zbiór recenzji 
krytycznoliterackich Wartości zauważone, za który otrzymał nagrodę im. Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego. 

Paweł Kuszczyński publikował wiersze m.in. w „Twórczości”, „Metaforze”, „Gościu Niedzielnym”, 
„Tygodniku Powszechnym”. Za osiągnięcia w poezji i krytyce Minister Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
przyznał mu Medal „Zasłużony Kulturze Gloria Artis” (2011 r.), a Towarzystwo im. Hipolita Cegielskiego 
uhonorowało Medalem „Labor Omnia Vincit” (2006 r.) oraz przyznało tytuł Lidera Pracy Organicznej 
(2014 r.). Jest też laureatem Nagrody im. Augusta Cieszkowskiego.
Od stycznia 2011 r. do grudnia 2014 pełnił funkcję prezesa poznańskiego oddziału Związku Literatów 
Polskich. W dniu 14 maja 2016 r. ponownie został wybrany na prezesa tego oddziału.
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szu bez tytułu *** (Wolę iluzję) sarkastycz-
nie stwierdza, że Iluzja znieczula, jednak 
w swoich utworach nie nagina rzeczywisto-
ści, żeby „nie bolała”; śmiało stawia czoło 
przeciwnościom losu.
Autor na stałe związany z  Krakowem, od 
kilkunastu lat uczestnik Fundacji Sztu-
ki Osób Niepełnosprawnych i  Grupy Po-
etyckiej Każdy, miał swój debiut poetycki 
w Radio Alfa u redaktora Ryszarda Rodzi-
ka w 2002 roku. Cztery lata później pojawił 
się jego debiutancki tom poezji Dopóki je-
stem pod redakcją Anny Kajtochowej, która 
podsumowując twórczą postawę Krzysztofa 
Łojka w Postscriptum tak napisała: Wszyst-
ko (…) podporządkowane jest tezie: poznaj 
świat, w  którym żyjesz – a  poznasz sie-
bie. Potrafisz pokonać ograniczenia i ujrzeć 
istotną prawdę istnienia. Jest nią kalokaga-
tia: dobro i piękno.
Faktycznie, dla poety piękno jest, jak na-
pisał w wierszu Codzienność (2002): środ-
kiem znieczulającym / ból samotności. 
A cisza jest błogosławieństwem, co odda-
je w refleksyjnej miniaturze Usiadły myśli 
(2011) mistyczna metafora: Krzyż na ścia-
nie / otwartymi ramionami / wita ciszę / 
wieczornej modlitwy. Samo życie jawi mu 
się natomiast jako nierozwikłana tajemni-
ca i to jest optymistyczne, bo jak zauważa 
w  miniaturze Zagadki, to wszystko po to, 
żebym / nie czuł się / znużony / koniecz-
nością / istnienia. Dlatego tak wdzięczny, 
w miniaturze Posiłek poety wydaje się su-
gestywny zabieg odwrócenia ról: Smakuje / 
każdą chwilę, / doprawia metaforą, / by za-
spokoić / głód wiersza. 

1 Piotr Michałowski, Miniatura poetycka, „Pamiętnik literacki” LXXXV, 1994, nr 2.

Częste paradoksy i oksymorony, aforystycz-
ność i kontrapunktowość, synteza i lapidar-
ność to najbardziej typowe cechy omawia-
nych miniatur, które powoli stają się jedną 
z ulubionych form wyrazu Krzysztofa Łoj-
ka. Jak słusznie w  artykule Miniatura po-
etycka1 zauważa Piotr Michałowski: Mi-
niatura często pojawia się jako forma po-
ezji dojrzałej, pisanej bądź u schyłku życia, 

Krzysztof Łojek, SMS-y duszy,  
Wydawnictwo SIGNO, Kraków 2018

 Najnowszy tom poetycki Krzyszto-
fa Łojka SMS-y duszy jest zamie-

rzonym wyborem wierszy, pochodzących 
z  lat 2008-2016, zarówno ze względu na 
ich liryczną warstwę, jak i  zbliżoną kom-
pozycję. Niewątpliwie to, co łączy ponad 
pięćdziesiąt zaprezentowanych utworów 
powstałych na przestrzeni ośmiu lat, jest 
oryginalną syntezą subtelnego poetyckie-
go obrazowania i  minimalizmu środków 
wyrazu. Jest wynikiem swoistych obser-
wacji poety, dla którego, jak pisze w utwo-
rze bez tytułu *** (Tęsknota), wszystkie, 
nawet ledwo przeczuwane uczucia są nie-
odzownym atrybutem człowieka i  umie-
jętność ich przeżywania oraz nazywania 
świadczy o  jego dojrzałości. Właśnie me-
tafora z tego utworu, zawarta w puencie: 
SMS-y duszy / wysyłane spojrzeniem, po-

służyła za tytuł niniejszego zbioru. Jest 
bowiem kluczem do właściwego odczyta-
nia tej pięknej poezji, gdyż w pewien spo-
sób obejmuje klamrą jej problematykę 
oraz paradoksalnie, wykorzystując język 
kolokwialny, podsumowuje jej zwartą bu-
dowę, tak charakterystyczną dla miniatur. 
Właśnie mała forma pozwala poecie wyra-
zić całą gamę uczuć, jak w utworze Kalej-
doskop, dlatego że w „lot łowi” on esencję 
życia, nie troszcząc się o tzw. egzystencję 
świata i  gdy stwierdza: Oglądam świat / 
przez / kalejdoskop serca, wypowiada się 
tylko w swoim imieniu, ale być może także 
za sprawą literatury jako sztuki – w imie-
niu niektórych czytelników.
Krzysztof Łojek zatem należy do tych po-
etów, którzy czerpią z  tradycji romantycz-
nej, ale nie jest sentymentalny. W  wier-

Krzysztofa Łojka

Magdalena Węgrzynowicz-Plichta

Najnowsze trendy w poezji
część XVII

Dojrzały
świat

miniatur
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bądź jeszcze w pełni sił twórczych autora, 
a jej wybór jako sposobu wypowiedzi wyni-
ka z porzucenia lub modyfikacji wcześniej-
szej drogi artystycznej. Poeta już w  2002 
roku w utworze bez tytułu *** (Być dojrza-
łym) zauważył metaforycznie, że Być doj-
rzałym znaczy / wejrzeć w  głąb / samego 
siebie. […] widzieć wszystko wokół / we 
właściwym świetle. A  potem pozostaje, 
niezależnie od natchnienia, tylko znaleźć 
i świadomie wypracować odpowiednią for-
mę artystycznego wyrazu; tym bardziej że 
swoje credo wyraził już poeta w 2004 ro-
ku w  miniaturze Dopóki słowami: dopó-
ki piszę – wiem, że żyję. W tym akcie two-
rzenia niezwykle ważny jest klimat, który 
może sprzyjać powstawaniu miniatur, czy-
li atmosfera domowego ciepła (także w re-
lacjach z osobami), a nie kawiarniana, jak 
w przypadku dekadenckich poetów Młodej 
Polski z oparami absyntu i innych mocnych 
trunków.
Aż w  dwóch wierszach zamieszczonych 
w  tym tomie – *** (Na stole) i  *** (Wie-
czorem) – osią dobrego samopoczucia po-
ety staje się aromatyczna herbata, któ-
ra pomaga uporządkować chaos świata: 
W smużce pary / unoszą się myśli / układa-
ją w strofy. One też są powodem do rado-
ści, bo jak autor zauważa w nastrojowym 
lirycznym utworze *** (Szczęście), powo-
duje je także: Pisanie wierszy deszczem, / 
na jesiennych liściach. / Słuchanie tego, / 
co w duszy gra. 
Dojrzałość tej poezji polega na jej głębi 
psychologicznej – na ukazywaniu przeżyć 
podmiotu literackiego, który często można 
utożsamiać z samym Autorem, bez stoso-
wania uproszczeń i  autocenzury, że pisać 
o czymś nie wypada z estetycznego punktu 

widzenia lub nie można ze względu na do-
bre obyczaje. Miniatury zawarte w tym to-
mie poetyckim porażają – w  pozytywnym 
sensie – szczerością i  autentyzmem. Jed-
nak nie znajdzie tu czytelnik niczego, co 
szokuje lub oburza, gdyż nawet w najbar-
dziej dramatycznych chwilach poeta szuka 
zrozumienia i  dystansuje się od gwałtow-
nych emocji; niczego nie ocenia, nie aspi-
ruje, by być autorytetem moralnym – snuje 
własne refleksje jakby na marginesie życia, 
które bez pardonu w XXI wieku przy pomo-
cy internetu i telefonów komórkowych roz-
pycha się po całym globie.
Dojrzałość tej poezji wynika także z połą-
czenia atrakcyjności prostoty i  konstruk-
tywności treści, a również bierze się z tego, 
że świat przedstawiony, zawarty w minia-
turach Krzysztofa Łojka, nie ulega uprosz-
czeniu z powodu bardzo krótkiej formy. Po-
nieważ za pomocą metafor i  innych środ-
ków stylistycznych komponowane obrazy 
poetyckie (zdania poetyckie) dotyczą róż-
norodnych doznań, z  konieczności muszą 
być złożone i niejednoznaczne, jak w utwo-
rze Czekam na wiosnę, gdy przyjście uko-
chanej osoby w chłodny jesienny dzień roz-
grzewa nie tylko serce: Ale gdy przyjdziesz, 
/ w moim pokoju / rozkwitnie wiosna, bo też 
miłość jest motywem przewodnim tej po-
ezji, a jesień i wiatr występują często jako 
toposy przemijania.

Magdalena Węgrzynowicz-Plichta

Krzysztof Łojek

Kalejdoskop
Oglądam świat
przez
kalejdoskop serca.
Szary dzień
nabiera barw,
życie
wydaje się
trochę łatwiejsze.

* * *
Wyjrzała
przez okno.
Dzień
przywitał ją
pocałunkiem wiatru,
brokat słońca
obsypał włosy.
Brosza motyla
ozdobiła bluzkę.
Była gotowa
do wyjścia.

* * *
Wiatr
poruszył firankę,
przez okno wleciał
zapach kwiatów,
śpiew ptaków,
radosny śmiech dzieci.
Z wiatrem ptasie pióro
opadło na kartkę
wolno i bezgłośnie.
Gdy na nią spojrzałem
był tam wiersz o wiośnie.
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JEZIORO GALILEJSKIE
Jezioro Galilejskie, Tyberiadzkie, Genezaret albo 
Kinneret (w nawiązaniu do pierwotnej nazwy; 
od hebrajskiego słowa „kinnor”, czyli „harfa”, bo 
z lotu ptaka przypomina właśnie ten instrument). 
Jezioro leży na rowie tektonicznym (stąd trzęsienia 
ziemi w tej okolicy) ok. 213 metrów poniżej 
poziomu morza, a jego wody są ciągle zasilane 
przez wpływający w nie Jordan. Wody Jeziora 
Galilejskiego zajmują w Ewangeliach miejsce 
szczególne. I są ważne dla każdego katolika. To 
głównie tutaj Jezus nauczał. Tutaj powołał swoich 
pierwszych apostołów. To wreszcie tutaj uczynił 
8 z 11 najbardziej znanych swoich cudów. I tutaj 
właśnie ukazał się jako Zmartwychwstały.

wędrówki część 3

- inspiracje
Izrael

Marlena Zynger
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KAFARNAUM
W miejscowości Kafarnaum 
nad Jeziorem Galilejskim 
znajdują się m.in. ruiny Domu 
św. Piotra i synagogi. Miejsce 
to kilkunastokrotnie pojawia 
się na kartach Nowego 
Testamentu i jest związane 
z osobą Chrystusa. Stanowiło 
centrum działalności Jezusa 
po opuszczeniu Nazaretu, 
a Ewangelie nazywają je Jego 
miastem. Jezus poznał tam 
Szymona, Andrzeja, Jakuba 
i Jana, rybaków łowiących ryby 
w Jeziorze Tyberiadzkim. Razem 
z celnikiem Mateuszem powołał 
ich na swoich pierwszych 
uczniów (apostołów). Kolejne 
wersety biblijne opisują, że 
Jezus był bardzo dobrze 
znany w Kafarnaum i jego 
okolicach. Dokonał tam wielu 
cudów. W Kafarnaum obok 
lokalnej gminy żydowskiej 
ukonstytuować się miała 
jedna z pierwszych gmin 
judeochrześcijańskich, której 
miejscem spotkań miał się stać 
dom apostoła Piotra i Andrzeja.

GÓRA BŁOGOSŁAWIEŃSTW
Na Górze Błogosławieństw (północny brzeg Jeziora Galilejskiego, okolice Kafarnaum, które tradycja 
chrześcijańska wiąże z nauczaniem Jezusa i wygłoszeniem przez niego kazań), stoi niewielki kościół otoczony 
alejkami, palmami i magnoliami. Został zbudowany w 1937 r. w związku z odkryciem dwa lata wcześniej ruin 
kaplicy z IV–VI w., według przekazów mieszczącą się nad grotą, przed którą Jezus wygłosił błogosławieństwa. 
Sanktuarium jest bryłą na planie ośmiokąta, o ośmiu oknach z witrażami nawiązującymi do łacińskich tekstów 
ośmiu błogosławieństw. Zostało zaprojektowane przez Antonio Barluzziego. W 2000 r. Jan Paweł II zgromadził 
tu podczas milenijnej mszy blisko 100 tys. ludzi, najwięcej od czasów Chrystusa.
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Kościół franciszkański Prymatu św. Piotra, inaczej nazywany Mensa Christi 
(w tłum. Stół Chrystusa), znajduje się w regionie Tabga, u północnych wybrzeży 
Jeziora Galilejskiego, 3 km od Kafarnaum. Świątynia została wybudowana na 
fundamentach kościoła bizantyjskiego w miejscu, w którym według tradycji Jezus ukazał 
się po swoim zmartwychwstaniu po raz trzeci. Tutaj też Jezus spożył posiłek ze swoimi uczniami i wskazał 
na Piotra jako głowę jego Kościoła, mówiąc: „Paś baranki moje… Paś owce moje” (Ewangelia według 
Jana). Znajdująca się wewnątrz skała (Megnsa Christi) jest uważana za „stół”, przy którym Jezus 
spożywał posiłek ze swoimi uczniami. Są tam też starożytne schody prowadzące w kierunku Jeziora 
Galilejskiego, na których stał Jezus, wpatrując się w wodę.

STÓŁ CHRYSTUSA

TYBERIADA
Niedaleko Tyberiady znajdują się gorące źródła. Baseny 
pełne leczniczej termomineralnej wody, bogatej w związki 
siarki, chlorowodorku i soli wapiennych, której temperatura 
wynosi ok. 45 stopni. Już w starożytności odkryto jej lecznicze 
i wzmacniające właściwości, o których mówił Pliniusz Starszy. 
W restauracjach nad Jeziorem Galilejskim serwują „rybę św. Piotra”. 
Smaczna, ale bardzo droga – z zestawem surówek oraz pitą 
kosztuje 20 dolarów. Ryba św. Piotra to tilapia. Została tak nazwana 
dla upamiętnienia zdarzenia opisywanego w Ewangelii, kiedy to 
Jezus poprosił Piotra, żeby poszedł nad jezioro, zarzucił haczyk, 
wziął pierwszą rybę, która się pokaże, i zapłacił podatek monetą 
znalezioną w jej pyszczku.
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Z cyklu: Tworzę, więc jestem

Zamglony

 Igor Yelpatov to malarz wszechstronny, nie zamykający się w jednym te-
macie, chociaż pejzaż wydaje się przeważać w  jego twórczości. Bardzo 

często jest to pejzaż miejski, w którym artysta świetnie się odnajduje i two-
rzy obrazy za pomocą jednorodnej, jakby zamglonej gamy kolorystycznej. 
Dzięki ogromnej świadomości malarskiej artysta oddaje przestrzeń, świa-
tło i nastrój. W swoich obrazach często wprowadza zdecydowane podzia-
ły i na nich opiera kompozycję. Wpisuje w te podziały człowieka, poddaje 
działaniu koloru i tworzy z tego wysmakowany obraz.

świat
Malwina de Bradé koloru
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IGOR YELPATOV urodził się w Rosji w Gorkim 
(Niżny Nowogród), malarstwo i rysunek poznał w Odessie, 
studiując scenografię. W Warszawie mieszka od ponad 
dwudziestu lat i tu ukończył Europejską Akademię Sztuk. 
Ma na koncie liczne indywidualne wystawy w Polsce i za 
granicą, bierze udział w wystawach zbiorowych, plenerach 
i konkursach malarskich.
Zdobył nagrody i wyróżnienia w ogólnopolskich 
konkursach plastycznych, między innymi za pejzaże 
miejskie i portrety.
Od kilku lat prowadzi zajęcia z malarstwa i rysunku 
w Magazynie Sztuk na warszawskiej Ochocie. 
Bierze udział w licznych wystawach zbiorowych, 
plenerowych, pokonkursowych.

NAGRODY I WYRÓŻNIENIA:
1998	� Nagroda Rektora ASP w konkursie Grafika 

Warszawska
2000 	�II nagroda w Wielkim Konkursie Malarskim na 

najlepszy wizerunek Warszawy
2000 	�Wyróżnienie honorowe Prezesa Zarządu 

Głównego ZPAP, II Ogólnopolskie Biennale Pasteli 
– Nowy Sącz 2000

2001 	� I nagroda ex aequo w konkursie Prymas 
Tysiąclecia, zorganizowanym z okazji Roku 
Kardynała Stefana Wyszyńskiego

2006 	�Nagroda w konkursie malarskim Ojciec Święty 
Jan Paweł II w Warszawie

2011	  �Obraz na wystawie TERAZ SZTUKA/ ART NOW 
z okazji 100–lecia Związku Polskich Artystów 
Plastyków, budynek główny Parlamentu 
Europejskiego, Bruksela

2011 	� Fotografie na wystawie Droga do Unii 
oraz Polska dzisiaj pomiędzy tradycją 
a nowoczesnością, Strasburg
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Program XI Festiwalu Poezji Słowiańskiej 2018
22–25 października 2018 r.

22 października (poniedziałek)
godz. 17.00  �Prezentacja wierszy twórców zagranicznych w Sali Kominkowej Domu Polonii, 

ul. Krakowskie Przedmieście 64
godz. 19.00  �Kolacja dla gości zagranicznych w restauracji Literatka – Dom Literatury
godz. 20.00  �Czytanie wierszy przy lampce wina w restauracji Literatka

23 października (wtorek)
godz. 11.00  �Poetycka gala w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, Rynek Starego 

Miasta 20. Prezentacja wierszy poetów polskich. Koncert w wykonaniu 
artystów krajowych i zagranicznych

godz. 15.00  �20-lecie „Poezji dzisiaj”. O poezji naszej i Waszej. Rozmowy twórców 
krajowych i zagranicznych. Miejsce jak wyżej

godz. 11.00  Poeci w Żyrardowie
godz. 12.00  Poeci w Salonie Literackim „Schillingówka”, Piaseczno
godz. 18.00  �Kolacja w Literatce dla gości zagranicznych
godz. 19.00  �Czytanie wierszy przy lampce wina

24 października (środa) – Lekcje poetyckie w szkołach i domach kultury
godz. 18.00  Kolacja dla gości zagranicznych w Literatce

25 października (czwartek) – Wycieczka poetycka gości zagranicznych do Staszowa 
Poeci zagraniczni u poetów: Anny Czachorowskiej – Jabłonna, Pawła Kubiaka – Piastów



28 czerwca 	�SZCZĘŚCIE ŚWIATA,  
reż. Michał Rosa

5 lipca	� DZIKIE RÓŻE,  
reż. Anna Jadowska

12 lipca	� WSPOMNIENIE LATA,  
reż. Adam Guziński

19 lipca 	� PROSTA HISTORIA 
O MORDERSTWIE,  
reż. Arkadiusz Jakubik

26 lipca 	� KONWÓJ,  
reż. Maciej Żak

2 sierpnia	� OSTATNIA RODZINA,  
reż. Jan P. Matuszyński

9 sierpnia 	� SERCE MIŁOŚCI  
reż. Łukasz Ronduda

16 sierpnia	� MARIA SKŁODOWSKA-CURIE  
reż. Marie Noelle

23 sierpnia	� NAJLEPSZE POLSKIE 30’ – filmy 
krótkometrażowe  
(NAJPIĘKNIEJSZE FAJERWERKI 
EVER;  
60 KILO NICZEGO;  
AMERYKAŃSKI SEN)

Bulwar[T]
Sztuki

2018
KINO PLENEROWE  

NAD ZALEWEM NOWOHUCKIM
w KRAKOWIE

CYKL – WAKACYJNA AKADEMIA FILMU POLSKIEGO – czwartki, godz. 21:00
Najciekawsze ostatnie polskie produkcje zaprezentuje, podobnie jak w latach poprzednich, Łukasz 
Maciejewski. W ich oglądaniu publiczności towarzyszyć będą zaproszeni przez niego twórcy: 
reżyserzy, scenografowie, operatorzy i muzycy.

LUDZKI ŚWIAT. KINO SPOŁECZNE:

1 lipca	� TONI ERDMANN  
reż. Maren Ade

8 lipca	� FANTASTYCZNA KOBIETA  
reż. Sebastian Lelio

15 lipca	� MŁODOŚĆ 
reż. Paolo Sorrentino

22 lipca	� MĘŻCZYZNA IMIENIEM OVE  
reż. Hannes Holm

UWIKŁANI. KINO POLITYCZNE:

29 lipca 	� W UŁAMKU SEKUNDY  
reż. Fatih Akin

5 sierpnia	� CITIZENFOUR  
reż. Laura Poitras

12 sierpnia	� DUMNI I WŚCIEKLI  
reż. Matthew Warchus

TWARZĄ W TWARZ.  
KINO PSYCHOLOGICZNE:

19 sierpnia – �KLIENT  
reż. Asghar Farhadi 

26 sierpnia	� NAWET NIE WIESZ, JAK BARDZO 
CIĘ KOCHAM  
reż. Paweł Łoziński

2 września	� DOBRZE SIĘ KŁAMIE W MIŁYM 
TOWARZYSTWIE  
reż. Paolo Genovese

CYKL – ŚWIAT (NIE)POJĘTY (we współpracy z Kinem Agrafka) – niedziele, godz. 21:00
Mocne, doceniane i głośno komentowane tytuły, zachęcające do refleksji i rozmowy o kondycji 
człowieka i społeczeństwa.

28 czerwca – 3 września  
2018

czwartki i niedziele,  
godz. 21:00

ul. Bulwarowa, Kraków
wstęp wolny
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ADA, WYPADA CI zabierać głos! 
Wypada ci się wyróżniać, dbać 
o siebie i zadawać pytania bez 
odpowiedzi. Czy wiesz, co jeszcze?
Swoje historie opowiadają: 
Ewa Błaszczyk, Katarzyna 
Bonda, Marta Dymek, Irena Eris, 
Magdalena Fikus, Agnieszka Graff, 
Agnieszka Holland, Joanna Klimas, 
Mela Koteluk, Olga Kozierowska, 
Katarzyna Kozyra, Ewa Łętowska, 
Katarzyna Miller, Marta Sziłajtis-
Obiegło, Natalia Partyka, Karolina 
Baca-Pogorzelska, Katarzyna 
Rosner, Beata Stelmach, Kamila 
Szczawińska, Dorota Wellman 
i Agnieszka Więdłocha.

Wydawnictwo Znak emotikon,  
Kraków 2018

Olga Tokarczuk, Bieguni,  
Wydawnictwo Literackie,  
Kraków 2018
Olga Tokarczuk, Flights  
(ang. wyd. w tł. Jennifer Croft), 
Fitcarraldo Editions 2018

Literacka Nagroda Nike 2008
Międzynarodowa Nagroda Bookera  
(The Man Booker International Prize) 
2018

Laureaci Nagrody Literackiej 
Zakopanego 2018
Wyniki konkursu zostały ogłoszone podczas 
Zakopiańskiego Festiwalu Literackiego (10–13 sierpnia 
2018), który po raz trzeci odbył się pod Tatrami. 
Wśród nominowanych książek znalazł się kryminał 
Mariusza Koperskiego Po własnych śladach. 
Zakopiańska powieść kryminalna (Astraia, Kraków 
2017), Lechosława Herza Świsty i pomruki. Sceny 
tatrzańskie (Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 
2017), Mariusza Urbanka Makuszyński. O jednym 
takim, któremu ukradziono słońce (Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2017), Macieja Pinkwarta 
Pleban spod Giewontu (Wagant, Nowy Targ 2017) 
oraz Wojciecha Gąsienicy Byrcyna W Kasprowym 
mateczniku. Opowieść przyrodnicza (Wydawnictwo 
Tatrzańskiego Parku Narodowego, Zakopane 2018). 
I to właśnie książki biograficzne – Macieja Pinkwarta 
monografia pierwszego proboszcza Zakopanego 
ks. Józefa Stolarczyka oraz książka poświęcona 
Kornelowi Makuszyńskiemu pióra Mariusza Urbanka 
– zyskały największe uznanie jurorów. Wyniki zostały 
ogłoszone w niedzielę w Teatrze Witkacego.  
Każdy z laureatów otrzymał 10 tys. zł i statuetkę 
autorstwa Marcina Rząsy.

Beata Zalot

Siedmiu finalistów Nagrody Nike
Znamy finalistów Nagrody Nike (trzy tomy poezji, trzy prozy, jedna biografia i żadnej powieści): 
Marcin Wicha (Rzeczy, których nie wyrzuciłem), Anna Bikont (Sendlerowa. W ukryciu),  
Mikołaj Grynberg (Rejwach), Paweł Sołtys (Mikrotyki), Ewa Lipska (Pamięć operacyjna),  
Wojciech Bonowicz (Druga ręka) i Ryszard Kronhold (Stance).

Laureata lub laureatkę poznamy w niedzielę 7 października.
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 8 maja ruszył drugi etap remontu czterech 
fontann z 300-letnimi barokowymi rzeź-

bami, górującymi nad fontannami usytu-
owanymi w narożach płyty Rynku w Świd-
nicy: Neptun – w narożu północno-zachod-
nim, Atlas – w narożu południowo-zachod-
nim, Duży Talerz – w narożu południowo-
-wschodnim oraz Mały Talerz – w  narożu 
północno-wschodnim. Najstarsza z  zabyt-
kowych fontann, z rzeźbą Atlasa wykonaną 
z  piaskowca, pochodzi z  1716 roku, druga 
imponująca figura – rzeźba Neptuna – jest 
niewiele młodsza, powstała w  roku 1732. 

Rewitalizacja czterech fontann na  rynku w Świdnicy  
w ramach projektu Szlak Kamienia* 8 maja   2018 – 15 stycznia 2019

Bardzo mnie cieszy, że w ramach 
projektu odrestaurujemy jeden z na-
szych skarbów, do jakich niewątpliwie 
zaliczyć możemy fontanny w Rynku, 
których odnowienie i tak planowali-
śmy. Remont zabytkowych fontann ma 
olbrzymie znaczenie dla poprawy 
estetyki miasta oraz dla realizowanej 
przez Świdnicę, niedawno przyjętej 
strategii rozwoju turystycznego.

Beata Moskal-Słaniewska,  
prezydent miasta Świdnicy

Pracujemy obecnie m.in. nad 
uwypukleniem produktu turystycznego 
związanego ze świdnickim barokiem. 
Mamy w mieście bardzo wiele 
elementów dotyczących tej epoki, 
dlatego chcemy stworzyć z nich 
komplementarny produkt. „Świdnica 
miasto baroku”, bo tak na razie 
roboczo brzmi jego nazwa, to nie 
tylko bogato zdobione wnętrza 
naszych wspaniałych kościołów, 
to także mnóstwo rzeźb, na jakie 
można trafić na starówce, bardzo 
wiele kamienic, których historie 
i powiązania z barokiem mamy 
już udokumentowane dzięki 
współpracy ze świdnickim historykiem 
Sobiesławem Nowotnym, nasze 
piękne fontanny z Neptunem i Atlasem 
oraz takie imprezy, jak rozpoznawalny 
już w Europie Festiwal Bachowski. 
Chcemy zachęcać turystów do skoku 
w świdnicki barok, co czyni już od 
lat Kościół Pokoju, poszerzając ten 
produkt o kolejne elementy.

Oprócz wyremontowania czterech 
barokowych fontann w ramach 
projektu powstanie trasa turystyczna 
po najważniejszych atrakcjach 
związanych z kamieniem. Świdnicę 
można określić jako galerię sztuki 
kamienia, do której zaliczają się 
chociażby piękne kościoły, w tym 
świdnicka katedra, wyjątkowe portale 
z granitu czy piaskowca w Rynku, 
rzeźby, krzyż pokutny Jakuba Thau 
czy pozostałości Twierdzy Świdnickiej. 
Dzięki polsko-czeskiej inicjatywnie 
zostanie również wydana publikacja 
wraz z mapą wszystkich tras 
turystycznych.

Sylwia Osojca-Kozłowska,  
kierownik Referatu Turystyki UM,  

koordynator projektu Szlak Kamienia 
z ramienia Miasta Świdnicy

Andrzej Nowak, 
Dyrektor 
Wydziału 
Inwestycji 
Urząd Miejski 
w Świdnicy

Maciej Mazur,  
Renovatorium. 
Konserwacja 
obiektów 
zabytkowych, 
generalny 
wykonawca

Dariusz Krzyk, 
kierownik prac 
budowlanych

Danuta  
Mazur,  
kierownik  
prac konser-
watorskich

Stanisław 
Stojewski, 
inspektor 
nadzoru

nych. Wcześniejsze prace konserwacyjne 
przeprowadzono w latach 1987–1988 oraz 
w  roku 1993. Mimo późniejszych spora-
dycznych prac naprawczych fontanny by-
ły w złym stanie i miały popękane studnie.
W ramach drugiego etapu remontu prowa-
dzona jest modernizacja systemu techno-
logicznego, trwają prace w części budow-
lanej oraz konserwacja i rekonstrukcja ele-
mentów rzeźbiarskich. Zakres prac obej-
muje demontaż elementów rzeźbiarskich, 
renowację rzeźb, usunięcie płyty dennej 
fontanny wraz z  fragmentem przylegają-

cych bruków i  grun-
tem, odkrycie skle-
pienia piwnicy, prze-
prowadzenie remon-
tu ścian piwnicznych, 
wykonanie płyty fun-
damentowej fontan-
ny, montaż uzbro-
jenia instalacyjnego 
wiążącego pompow-
nię z fontanną, wyko-
nanie instalacji prze-
ciwwodnych sklepie-
nia podpiwniczenia 
fontann, montaż fon-

tanny, montaż nowych tryskaczy, instalację 
oświetlenia, a na końcu odbudowę bruków 
i infrastruktury ulicznej.
Wykonawcą prac jest konsorcjum firm: Re-
novatorium. Konserwacja Obiektów Zabytko-
wych Maciej Mazur z Krakowa (lider) i PHU 
BANEX Antoni Banach z Warszawy.

Dwie pozostałe, nieco skromniejsze fontan-
ny – nazywane Dużym i Małym Talerzem – 
stanęły na Rynku kilkanaście lat później.
Pierwszy etap remontu świdnickich fon-
tann miał miejsce w  grudniu 2017 roku. 
W  jego ramach została wykonana przebu-
dowa sieci i  urządzeń wodno-kanalizacyj-



*�PROJEKT SZLAK KAMIENIA jest współfinansowany  
przez Unię Europejską ze środków Europejskiego 
Funduszu Rozwoju Regionalnego Programu Współpracy 
Transgranicznej 2014–2020 Interreg V-A Republika 
Czeska–Polska (nr projektu CZ.11.2.45/0.0/0.0
/15_003/0000264). W ramach projektu dzięki 
współpracy Polski z Czechami (miasta Horice, Strzegom, 
Dobromierz, Świdnica i czeskie Stowarzyszenie 
Podzvicinsko) zostaną odrestaurowane cztery barokowe 
świdnickie fontanny (konserwacja kamienia fontann oraz 
budowa ich sieci wodno-kanalizacyjnych i elektrycznych) 
oraz powstaną nowe trasy turystyczne łączące ciekawe 
miejsca związane z kamieniem w regionie Dolnego 
Śląska i Podkarkonoszy. Trzyletni transgraniczny projekt 
Szlak Kamienia będzie realizowany do 30 czerwca 
2019 r. Całkowita wartość projektu wynosi blisko 2 mln 
euro, z czego wysokość dotacji to ok. 1,7 mln euro. 
Budżet zadań dla miasta Świdnicy to 315 600 euro, 
w tym dotacja ok. 268 tys. euro.
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NEPTUN – w mitologii rzymskiej bóg wód, 
chmur i deszczu, odpowiednik greckiego 
Posejdona, boga morza. Atrybutem 
Neptuna był trójząb.  
Był również opiekunem koni i wyścigów.  
Święto Neptuna obchodzono w okresie 
największej suszy – 23 lipca.

ATLAS – w mitologii greckiej jeden 
z tytanów (syn tytana Japeta i okeanidy Azji, 
brat Prometeusza). Skazany przez Zeusa 
za udział w tytanomachii na dźwiganie 
sklepienia niebieskiego na barkach gdzieś 
na dalekim zachodzie. Ojciec wielu córek 
zwanych Atlantydami (Plejady, Hiady, 
Hesperydy) i – według Homera – nimfy 
Kalipso. Perseusz (syn Zeusa i Danae) 
wykorzystując ściętą głowę Meduzy 
zamienił Atlasa w skalistą górę, gdy ten 
odmówił mu pomocy. Herodot utożsamiał 
Atlasa z górami w północno-zachodniej 
Afryce.
Według niektórych autorów, Atlas miał być 
synem Posejdona i herosem, a narodzić 
się miał ze związku z nimfą Kleito. 
Miał jedenastu braci, z którymi założył 
największe miasta Atlantydy.

W 1698 roku w Świdnicy osiedlił się 
wybitny rzeźbiarz GEORG LEONHARD 
WEBER (ok. 1670–1732), twórca m.in. tzw. 
orkiestry niebiańskiej na chórze organowym 
kościoła farnego, rzeźb przedstawiających 
patronów bram miejskich w tymże kościele, 
rzeźb zdobiących rynkowe studnie oraz 
naroża ratusza. Weber mieszkał w Świdnicy 
w nieistniejącym już dziś domu u zbiegu 
ul. Franciszkańskiej i Pańskiej.
W 1716 roku Leonard Weber wykonał 
rzeźbę Atlasa. Zaś w roku 1732 ozdobił 
Rynek rzeźbą Neptuna (studnia).

Z Kalendarium dziejów Świdnicy  
(lata 1526–1740)
Stanisław Kotełko

* projekt banerów: Robert Manowski, Anna Skowrońska



Spis treści

	 2	 Od redakcji

	 3	 Andrzej Mleczko rysuje

	 6	 Alicja Patey Grabowska
Moja miłość – ojczyzna

	10	� Krzysztof Kamil Baczyński – Ach, zadumani…; Jan Romocki 
„Bonawentura”– Modlitwa, Pałacyk Michla, Czerwona zaraza; 
Teresa Bogusławska – 17.X; Wacław Bojarski – Modlitwa 
o koniec wojny; Tadeusz Gajcy – Śpiew murów; Krystyna 
Krahelska – * * * (Niebo jest nad nami…), * * * (Hej, chłopcy, 
bagnet na broń!), Władysław Szlengel – Okno na tamtą stronę

	28	� Icchak Kacenelson – Pieśń o zamordowanym żydowskim 
narodzie – III. O, bólu mój!

	30	 Zbigniew Ścibor-Rylski
Polacy muszą mieć szacunek do wszystkich

	34	 74. rocznica Powstania Warszawskiego

	43	 Stanisław A. Hodorowicz
Słowo o wolności

	46	 Z Adamem Zagajewskim rozmawia Marlena Zynger
Ontologia, żarliwość i wolność w poezji

	55	� Adam Zagajewski – Uchodźcy, Patrzę na fotografię, Lekcja 
fortepianu

	58	 Jan Burnatowski
Wszędzie, tu – Wypisy na marginesie poezji Adama 
Zagajewskiego

	63	� Z Kazimierzem Gnatowskim rozmawia Marlena Zynger
Otworzył mi oczy na wrażliwość

	78	� Cisza i wola życia – Koji Kamoji – Silence and the Will To Live

	86	 Zbigniew Milewski
Haiku – krótki elementarz

	88	� Realizm magiczny. Sztuka w Republice Weimarskiej  
1919-1933, Tate Modern

	92	 Festiwal Stolica Języka Polskiego

	96	 �WIERSZE: Anna Andrych – Demony; Kazimierz Burnat – 
Namysł; Krystyna Cel – Ten wiersz; Andrzej Dębkowski – 
Notatka, To my…; Adriana Jarosz – na Szewskiej; Barbara 
Jurkowska – * * *; Stefan Jurkowski – Stare ławki; Elżbieta 
Leśniak – schizofrenia; Miłosz Kamil Manasterski – Rewolucja; 
Anna Maria Musz – Epifania; Aleksander Nawrocki – Syn 
marnotrawny; Stanisław Nyczaj – Ta ocalona we mnie młodość; 
Mariusz Olbromski – Łąka, Przed koncertem; Marcin Orliński 
– To nie ja; Rachel Schancer – Pamiętaj; Bartłomiej Siwiec – 
gołębica synogarlica; Małgorzata T. Skwarek-Gałęska – * * *; 
Agnieszka Tomczyszyn-Harasymowicz – seria wilki; Grzegorz 
Trochimczuk – Imię; Magdalena Węgrzynowicz-Plichta – 
Plażowicze; Kalina Izabela Zioła – Śniadanie pod wieżą Eiffla; 
Ewa Zelenay – osobni; Marlena Zynger – racja potrójna, 
pocałunek, Hiob inaczej, zniewoleni, miejsce spoczynku

	118	 Z Aleksandrą Osadzińską rozmawia Marlena Zynger
Ale Osa

	131	 �Paweł Kuszczyński – W Dworku Chopina, Chwile z Zelowem, 
Przywołanie Camusa, Terebint zwycięzca, Władanie początku
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ANTERO GUERRA

Spróbuj opiewać okaleczony świat
Spróbuj opiewać okaleczony świat.
Pamiętaj o długich dniach czerwca
i o poziomkach, kroplach wina rosé.
O pokrzywach, które metodycznie zarastały
opuszczone domostwa wygnanych.
Musisz opiewać okaleczony świat.
Patrzyłeś na eleganckie jachty i okręty;
jeden z nich miał przed sobą długą podróż,
na inny czekała tylko słona nicość.
Widziałeś uchodźców, którzy szli donikąd,
słyszałeś oprawców, którzy radośnie śpiewali.
Powinieneś opiewać okaleczony świat.
Pamiętaj o chwilach, kiedy byliście razem
w białym pokoju i firanka poruszyła się.
Wróć myślą do koncertu, kiedy wybuchła muzyka.
Jesienią zbierałeś żołędzie w parku
a liście wirowały nad bliznami ziemi.
Opiewaj okaleczony świat
i szare piórko, zgubione przez drozda,
i delikatne światło, które błądzi i znika
i powraca. 
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