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 P iramidy, sieci i informacje 
w chmurze. Powszechna dostępność 

nieuporządkowanego przekazu oraz 
szybkość transmisji danych nieuchronnie 
rodzą powierzchowność. A fakty 
bez narracji lub ze zbyt dużą ilością 
towarzyszących im płytkich, krótkich 
i subiektywnych komentarzy tworzą 
chaos, który niesie za sobą niepewność 
i strach. W bałaganie zaś i lęku łatwiej 
manipulować i sterować ludźmi. 
Stopniowo. Beznamiętnie. W tym sensie 
nic nie zmieniło się od czasu starożytnych  

Drodzy 
Czytelnicy!

świątyń, w których kapłani faraona 
wykorzystywali swoją wiedzę oraz 
naturalne zjawiska, „by lud nieświadomy 
szedł na klęczkach”. Dlatego tak ważna 
jest literatura. Przekraczająca granice 
czasu. Łącząca teraźniejszość z historią. 
To ona – co podkreśliła podczas 
przemowy noblowskiej Olga Tokarczuk 
– jest w stanie pozwolić nam wejść 
głęboko w życie drugiej istoty, rozumieć 
jej racje, dzielić jej uczucia, przeżyć 
jej los. Literatura – nie ta komercyjna, 
poszufladkowana, służąca szybkiemu 

zaspokajaniu oczekiwań i potrzeb 
potencjalnego czytelnika, ale ta, która 
każe czytelnikowi wyruszyć w drogę 
nieznaną, abstrakcyjną, trudną, pełną 
rozgałęzień, kamieni, gór i dołów.  
Wszystko to w celu głębszego zrozumienia 
złożonej natury człowieka i otaczającego 
go świata, a przez to po części i siebie. 
To szczególnie ważne dla świata 
zachodniego, tak zaangażowanego 
w produkcję danych i kontrolowanie 
wszystkiego, że zapomniał o Bogu…
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 16 grudnia (poniedziałek) 2019 r. 
o godz. 18:00 w Klubie Dziennikarzy 

„Pod Gruszką” przy Bibliotece Kraków 
odbyło się spotkanie redakcji z czytelnikami. 
Wśród gości prezentujących swoją twórczość 
znaleźli się m.in. Alicja Tanew, Magdalena 
Węgrzynowicz-Plichta, Beata Kępińska, 
Szczęsny Wroński, Teresa Wrońska oraz 
Ignacy Fiut. Wieczór uświetnił występ  
Alicji Tanew i Roberta Marcinkowskiego. 

Klub Dziennikarzy „Pod Gruszką” 
przy Bibliotece Kraków

24. Salon 
„LiryDramu”
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Olga Tokarczuk została uhonorowana 
Nagrodą Nobla w dziedzinie 
literatury. Akademia Szwedzka 

wyróżniła polską pisarkę „za wyobraźnię 
narracyjną, która z encyklopedyczną pasją 
pokazuje przekraczanie granic jako formę życia”, 
przyznając jej nagrodę za rok 2018!
Olga Tokarczuk – autorka powieści Podróż ludzi 
Księgi (1993), E.E. (1995), Prawiek i inne czasy 
(1996), Dom dzienny, dom nocny (1998), Ostatnie 
historie (2004), Anna In w grobowcach świata 
(2006), Bieguni (2007), Prowadź swój pług przez 
kości umarłych (2009), Księgi Jakubowe (2014), 
zbiorów opowiadań Szafa (1998) i Gra na wielu 
bębenkach (2001) oraz eseju Lalka i perła (2000) 
poświęconego powieści Bolesława Prusa Lalka, 
zbioru felietonów Moment niedźwiedzia (2012).
Jej książki tłumaczono na wiele języków, m.in. 
angielski, francuski, niemiecki, hiszpański, 
portugalski, włoski, szwedzki, duński, bułgarski, 
serbski, chorwacki, rosyjski, czeski, ukraiński, 
turecki, a także chiński, japoński i hindi. 
Niektóre utwory doczekały się inscenizacji 
teatralnych (m.in. Prawiek i inne czasy trzykrotnie 
– reż. Sebastian Majewski, Piotr Tomaszuk 
i Konrad Dworakowski, E.E. w reż. Marii Zmarz-
Koczanowicz) i adaptacji filmowych (Żurek, 
reż. Ryszard Brylski, Aria Diva, reż. Agnieszka 
Smoczyńska). W 2015 r. na podstawie książki 
Prowadź swój pług przez kości umarłych i według 
scenariusza pisarki Agnieszka Holland nakręciła 
Pokot, nagrodzony Srebrnym Niedźwiedziem na 

Literacka Nagroda Nobla 
za rok 2018 

dla Olgi Tokarczuk

festiwalu filmowym w Berlinie w 2017.
Laureatka Literackiej Nagrody Nobla (2018) i Man 
Booker International Prize (2018). Dwukrotnie 
laureatka Nagrody Literackiej Nike (Bieguni, 2008; 
Księgi Jakubowe, 2015) i pięciokrotnie Nagrody 
Literackiej Nike Czytelników. Laureatka Nagrody 
Laure-Bataillon, Międzynarodowej Nagrody 
Literackiej Samorządu Sztokholmu i Nagrody im. 
Jana Michalskiego.
Laureatka m.in. Nagrody Fundacji im. Kościelskich 
(1997) oraz Paszportu „Polityki” (1997), 
Nagrody Kulturalnej Śląska (2003), Nagrody 
Miast Partnerskich Torunia i Getyngi im. Samuela 
Bogumiła Lindego (2008) oraz Uznamskiej 
Nagrody Literackiej (2012). Za Dom dzienny, dom 
nocny otrzymała nagrodę Brücke Berlin – Preis 
(2002) i była nominowana do International IMPAC 
Dublin Literary Award (2004).
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1. Pierwsze zdjęcie, jakie świadomie prze-
żyłam, to zdjęcie mojej matki, jeszcze za-

nim mnie urodziła. Zdjęcie jest niestety czar-
no-białe, przez co ginie wiele szczegółów, 
stając się zaledwie szarymi kształtami. Świa-
tło jest miękkie i deszczowe, chyba wiosenne 
i  najpewniej sączy się przez okno, utrzymu-
jąc pokój w ledwie zauważalnym blasku. Ma-
ma siedzi przy starym radiu, takim, które mia-
ło zielone oko i dwa pokrętła – jedno do re-
gulowania głośności, drugie do wyszukiwania 
stacji.
To radio stało się potem towarzyszem mo-
jego dzieciństwa i  z  niego dowiedziałam się 
o istnieniu kosmosu. Kręcenie ebonitową gał-
ką przesuwało delikatne czułki anten i w ich 
zasięg trafiały rozmaite stacje – Warszawa, 

Londyn, Luksemburg albo Paryż. Czasami jed-
nak dźwięk zamierał, jakby pomiędzy Pragą 
a Nowym Jorkiem, Moskwą a Madrytem czuł-
ki anteny natrafiały na czarne dziury. Wtedy 
przechodził mnie dreszcz. Wierzyłam, że po-
przez to radio odzywają się do mnie inne ukła-
dy słoneczne i galaktyki, które wśród trzasków 
i  szumów wysyłają mi wiadomości, a  ja nie 
umiem ich rozszyfrować.
Wpatrując się w  to zdjęcie jako kilkuletnia 
dziewczynka, byłam przekonana, że mama 
szukała mnie, kręcąc gałką radia. Niczym 
czuły radar penetrowała nieskończone ob-
szary kosmosu, próbując dowiedzieć się, kie-
dy i  skąd przybędę. Jej fryzura i ubiór (du-
ży dekolt w łódkę) wskazują, kiedy zrobiono 
to zdjęcie – to początek lat sześćdziesiątych 

Czuły
Przemowa noblowska, 

Akademia Szwedzka, Sztokholm, 
7 grudnia 2019

© The Nobel Foundation

za zgodą: Jonna Petterson, Public Relations Officer
Nobelstiftelsen/The Nobel Foundation

narrator
Olga Tokarczuk
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ubiegłego wieku. Patrząca gdzieś poza kadr, 
nieco zgarbiona kobieta widzi coś, co nie 
jest dostępne oglądającemu to zdjęcie. Ja-
ko dziecko rozumiałam to tak, że ona patrzy 
w czas. Na tym zdjęciu nic się nie dzieje, to 
fotografia stanu, nie procesu. Kobieta jest 
smutna, zamyślona, jakby nieobecna.
Kiedy ją potem pytałam o ten smutek – a ro-
biłam to wiele razy, żeby zawsze usłyszeć to 
samo – mama odpowiadała, że jest smutna, 
bo jeszcze się nie urodziłam, a  ona już do 
mnie tęskni. – Jak możesz do mnie tęsknić, 
skoro mnie jeszcze nie ma? – pytałam. Wie-
działam już, że tęskni się za kimś, kogo się 
utraciło, że tęsknota jest efektem straty. – Ale 
może też być odwrotnie – odpowiadała. – Je-
żeli się do kogoś tęskni, to on już jest.
Ta krótka wymiana zdań gdzieś na zachod-
niej polskiej prowincji pod koniec lat sześć-
dziesiątych XX wieku, wymiana zdań mię-
dzy moją mamą i mną, jej małym dzieckiem, 
utkwiła mi na zawsze w pamięci i dała zapas 
mocy na całe życie. Wyniosła bowiem moje 
istnienie poza zwyczajną materialność świa-
ta i przypadkowość, poza przyczynę i skutek 
oraz prawa prawdopodobieństwa. Umieści-
ła je niejako poza czasem, w słodkim pobliżu 
wieczności. Zrozumiałam moim dziecięcym 
umysłem, że jest mnie więcej niż sobie do 
tej pory wyobrażałam. I nawet jeżeli powiem: 
„Jestem nieobecna”, to i  tak na pierwszym 
miejscu znajduje się: „Jestem” – najważniej-
sze i najdziwniejsze słowo świata.
W  ten sposób niereligijna młoda kobieta, 
moja mama, dała mi coś, co kiedyś nazywa-
no duszą, a więc wyposażyła w najlepszego 
na świecie czułego narratora.

2. Świat jest tkaniną, którą przędzie-
my codziennie na wielkich krosnach 

informacji, dyskusji, filmów, książek, plotek, 
anegdot. Dziś zasięg pracy tych krosien jest 
ogromny – za sprawą internetu prawie każ-
dy może brać udział w tym procesie, odpo-
wiedzialnie i nieodpowiedzialnie, z miłością 
i  nienawiścią, ku dobru i  ku złu, dla życia 
i dla śmierci. Kiedy zmienia się ta opowieść 
– zmienia się świat. W tym sensie świat jest 
stworzony ze słów.
To, jak myślimy o świecie i – co chyba waż-
niejsze – jak o  nim opowiadamy, ma więc 
olbrzymie znaczenie. Coś, co się wydarza, 
a  nie zostaje opowiedziane, przestaje ist-
nieć i umiera. Wiedzą o tym bardzo dobrze 
nie tylko historycy, ale także (a może przede 
wszystkim) wszelkiej maści politycy i tyrani. 
Ten, kto ma i snuje opowieść – rządzi.
Dziś problem polega – zdaje się – na tym, 
że nie mamy jeszcze gotowych narracji nie 
tylko na przyszłość, ale nawet na konkretne 
„teraz”, na ultraszybkie przemiany dzisiej-
szego świata. Brakuje nam języka, brakuje 
punktów widzenia, metafor, mitów i nowych 
baśni. Jesteśmy za to świadkami, jak te nie-
przystające, zardzewiałe i  anachroniczne 
stare narracje próbuje się wprzęgnąć do wi-
zji przyszłości, może wychodząc z założenia, 
że lepsze stare coś niż nowe nic, albo pró-
bując w ten sposób poradzić sobie z ograni-
czeniem własnych horyzontów. Jednym sło-
wem – brakuje nam nowych sposobów opo-
wiadania o świecie.
Żyjemy w  rzeczywistości wielogłoso-
wych narracji pierwszoosobowych i  ze-
wsząd dochodzi nas wielogłosowy szum. 
Mówiąc „pierwszoosobowe”, mam na my-
śli ten rodzaj opowieści, który zatacza wą-
skie kręgi wokół „ja” twórcy, piszące-
go mniej lub bardziej wprost tylko o  sobie 
i  poprzez siebie. Uznaliśmy, że ten rodzaj 

zindywidualizowanego punktu widzenia, 
głos z „ja”, jest najbardziej naturalny, ludz-
ki, uczciwy, nawet jeżeli rezygnuje z  szer-
szej perspektywy. Opowiadać w  tak rozu-
mianej pierwszej osobie to tkać absolutnie 
niepowtarzalny wzór, jedyny w  swoim ro-
dzaju, to mieć jako jednostka poczucie auto-
nomii, być świadomym siebie i swojego lo-
su. To jednak znaczy także budować opozy-
cję: „ja” i „świat”, a ta bywa alienująca.
Myślę, że narracja prowadzona w pierwszej 
osobie jest bardzo charakterystyczna dla 
współczesnej optyki, w której jednostka peł-
ni rolę subiektywnego centrum świata. Cy-
wilizacja Zachodu jest w dużej mierze zbu-
dowana i oparta właśnie na owym odkryciu 
„ja”, które stanowi jedną z najważniejszych 
miar rzeczywistości. Człowiek jest tu głów-
nym aktorem, a jego osąd – mimo że jeden 
z  wielu – traktowany jest zawsze z  uwa-
gą i  powagą. Opowieść snuta w  pierwszej 
osobie wydaje się być jednym z  najwięk-
szych odkryć cywilizacji ludzkiej, jest czyta-
na z namaszczeniem i darzona zaufaniem. 
Ten rodzaj opowieści, kiedy widzimy świat 
oczami jakiegoś „ja” i słuchamy świata w je-
go imieniu, buduje więź z  narratorem jak 
żaden inny i każe postawić się w jego niepo-
wtarzalnej pozycji.
Nie da się przecenić tego, co pierwszooso-
bowa narracja zrobiła dla literatury i w ogó-
le dla ludzkiej cywilizacji – przerobiła opo-
wieść o świecie jako miejscu działań hero-
sów czy bóstw, na które nie mamy wpływu, 
na naszą indywidualną historię i oddała sce-
nę ludziom takim samym jak my. Na doda-
tek, z takimi samymi jak my łatwo się ziden-
tyfikować, dzięki czemu pomiędzy narrato-
rem opowieści a  czytelnikiem czy słucha-
czem rodzi się emocjonalne porozumienie, 

bazujące na empatii. Ta zaś ze swej natu-
ry zbliża i niweluje granice – bardzo łatwo 
jest zatrzeć w powieści granice między „ja” 
narratora i „ja” czytelnika, a powieść, która 
„wciąga”, wręcz liczy na to, że granica ta zo-
stanie zniesiona i unieważniona, i to czytel-
nik, dzięki empatii, stanie się na jakiś czas 
narratorem. Literatura stała się więc polem 
wymiany doświadczeń, agorą, gdzie każ-
dy może opowiedzieć swój własny los albo 
dać głos swojemu alter ego. Jest to przy tym 
przestrzeń demokratyczna – każdy może się 
wypowiedzieć, każdy może też dokonać kre-
acji „głosu, który mówi”. Chyba jeszcze ni-
gdy w historii człowieka tak wielu ludzi nie 
zajmowało się pisaniem i  opowiadaniem. 
Wystarczy spojrzeć na pierwsze z  brzegu 
statystyki.
Kiedy odwiedzam targi książki, widzę jak 
wiele wydawanych książek dotyczy właśnie 
tego – autorskiego ja. Instynkt ekspresji – 
może równie silny jak inne instynkty, które 
projektują nasze życie – najpełniej objawia 
się w sztuce. Chcemy być zauważeni, chce-
my poczuć się wyjątkowi. Narracje typu: 
„Opowiem ci moją historię”, „Opowiem ci 
historię mojej rodziny” ewentualnie „Opo-
wiem ci, gdzie byłam” to dziś najpopular-
niejsze gatunki literackie. Jest to fenomen 
na wielką skalę także i  dlatego, że dzisiaj 
powszechnie potrafimy posługiwać się pi-
smem i wielu ludzi osiąga tę kiedyś zastrze-
żoną dla nielicznych umiejętność wyrażenia 
siebie samego w  słowie i  opowieści. Para-
doksalnie jednak wygląda to na chór złożo-
ny z samych solistów – głosy nakładają się 
na siebie, rywalizują o uwagę, poruszają po 
podobnych traktach, ostatecznie wzajem-
nie się zagłuszając. Wiemy o  nich wszyst-
ko, jesteśmy w stanie utożsamić się z nimi 
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i przeżyć ich życie jak swoje. Mimo to jed-
nak doświadczenie czytelnicze zaskakują-
co często jest niekompletne i rozczarowują-
ce, bo okazuje się, że ekspresja autorskiego 
„ja” nie daje gwarancji uniwersalności. Cze-
go nam brakuje, to – jak się zdaje – parabo-
liczny wymiar opowieści. Bohater paraboli 
jest bowiem zarazem sobą, człowiekiem ży-
jącym w określonych warunkach historycz-
nych czy geograficznych, a  jednocześnie 
wykracza daleko poza ten konkret, stając 
się Każdym i Wszędzie. Kiedy czytelnik śle-
dzi czyjąś historię opisaną w powieści, może 
utożsamiać się z  losem opisywanej postaci 
i rozważać jej sytuację jak swoją, w parabo-
li zaś musi zrezygnować zupełnie ze swo-
jej odrębności i stać się tym Każdym. W tym 
wymagającym psychologicznie zabiegu pa-
rabola, znajdując dla różnych losów wspólny 
mianownik, uniwersalizuje nasze doświad-
czenie, a  jej niedostateczna obecność jest 
świadectwem bezradności.
Być może, żeby nie utonąć w wielości tytu-
łów i  nazwisk, zaczęliśmy dzielić ogromne 
lewiatanowe ciało literatury na gatunki, któ-
re traktujemy jak dziedziny w sporcie, a pi-
sarzy i  pisarki jak wyspecjalizowanych za-
wodników.
Ogólne skomercjalizowanie rynku literac-
kiego doprowadziło do podziału na branże 
– odtąd odbywają się targi i  festiwale lite-
ratury takiej czy siakiej, zupełnie osobno, 
tworząc klientelę czytelników, którzy chęt-
nie zatrzaskują się w kryminale, fantasy czy 
science-fiction. Cechą szczególną tej sytu-
acji jest, że to, co miało jedynie pomóc księ-
garzom i bibliotekarzom w uporządkowaniu 
na półkach ogromu wydawanych książek, 
a  czytelnikom pomagało zorientować się 
w wielkości oferty, stało się abstrakcyjnymi 

kategoriami, w które już nie tylko wrzuca się 
zaistniałe dzieło, ale według których zaczy-
nają pisać sami pisarze. Coraz częściej ga-
tunkowe dzieło przypomina foremkę do cia-
sta, która produkuje bardzo podobne rezul-
taty, ich przewidywalność uważana jest za 
cnotę, ich banalność za osiągnięcie. Czytel-
nik wie, czego ma się spodziewać i dostaje 
dokładnie to, co chciał.
Zawsze intuicyjnie byłam przeciwko ta-
kim porządkom, ponieważ prowadzą one do 
ograniczania wolności pisarskiej, do niechę-
ci wobec eksperymentu i  transgresji, która 
jest istotną cechą tworzenia w ogóle.
I zupełnie wykluczają z procesu twórczego 
wszelką ekscentryczność, bez której nie ma 
sztuki. Dobra książka nie musi się opowia-
dać za swoją gatunkową przynależnością. 
Podział na gatunki jest wynikiem skomercja-
lizowania całej literatury i  efektem trakto-
wania jej jako produktu do sprzedaży z ca-
łą filozofią brandu, targetu i tym podobnych 
wynalazków współczesnego kapitalizmu.
Możemy mieć dziś wielką satysfakcję, że je-
steśmy świadkami powstania nowego spo-
sobu opowiadania świata, jaki niesie ze sobą 
serial filmowy, a którego ukrytym zadaniem 
jest wprowadzić nas w  trans. Oczywiście 
ten sposób opowiadania istniał już w  mi-
tach i opowieściach homeryckich, a Herku-
les, Achilles czy Odyseusz to bez wątpienia 
pierwsi serialowi bohaterowie. Jednak nigdy 
wcześniej nie zagarnął on dla siebie tak du-
żo przestrzeni i nie wpływał tak istotnie na 
zbiorową wyobraźnię. Pierwsze dwie deka-
dy XXI wieku z pewnością należą do seriali. 
Ich wpływ na sposoby opowiadania (i przez 
to też rozumienia) świata jest rewolucyjny.
Serial w dzisiejszej postaci nie tylko rozcią-
gnął uczestniczenie w  narracji w  obrębie 

czasu, generując jego różne tempa, odnogi 
i aspekty, ale wniósł także swoje nowe po-
rządki. Ponieważ w wielu przypadkach jego 
zadaniem jest utrzymanie uwagi widza jak 
najdłużej – narracja serialowa mnoży wątki, 
splatając je ze sobą w najbardziej niepraw-
dopodobny sposób tak bardzo, iż w obliczu 
bezradności sięga się nawet po stary zabieg 
narracyjny, skompromitowany kiedyś przez 
klasyczną operę: „deus ex machina”. Wy-
myślając kolejne odcinki, często zmienia się 
całą psychologię postaci ad hoc, żeby lepiej 
pasowała do pojawiających się wydarzeń. 
Postać łagodna i pełna rezerwy na początku 
zmienia się pod koniec w mściwą i gwałtow-
ną, postać drugoplanowa staje się pierwszo-
planową, zaś główny bohater, do której zdą-
żyliśmy się już przywiązać, traci znaczenie 
lub wręcz znika ku naszej największej kon-
sternacji.
Potencjalne zaistnienie kolejnego sezonu 
stwarza konieczność otwartych zakończeń, 
w  których nie ma szans pojawić się i  wy-
brzmieć do końca owo tajemnicze katharsis, 
które było przeżyciem wewnętrznej prze-
miany, spełnienia się, satysfakcją z uczest-
niczenia w akcie opowieści. Taki rodzaj kom-
plikowania i  niekończenia, ciągłego odra-
czania nagrody, jaką jest katharsis, uzależ-
nia i hipnotyzuje. Fabula interrupta wymy-
ślona dawno temu i znana z opowieści Sze-
herezady powróciła w  serialach w  wielkim 
stylu, zmieniając naszą wrażliwość i niosąc 
przedziwne psychologiczne skutki, odrywa-
jąc nas od własnego życia i hipnotyzując ni-
czym używka. Jednocześnie serial wpisu-
je się w nowy, rozwlekły i nieuporządkowa-
ny rytm świata, w jego chaotyczną komuni-
kację, jego niestałość i płynność. Ta forma 
opowieści chyba najbardziej twórczo szuka 

dziś nowej formuły. W  tym sensie odbywa 
się w serialu poważna praca nad narracja-
mi przyszłości, nad dopasowaniem opowie-
ści do nowej rzeczywistości.
Lecz nade wszystko żyjemy w świecie natło-
ku informacji sprzecznych ze sobą, wzajem-
nie się wykluczających, walczących na kły 
i pazury.
Nasi przodkowie wierzyli, że dostęp do wie-
dzy przyniesie ludziom nie tylko szczęście, 
dobrobyt, zdrowie i  bogactwo, ale stworzy 
społeczeństwo równe i  sprawiedliwe. To, 
czego według nich brakowało światu, to by-
ła powszechna mądrość, płynąca z wiedzy.
Jan Amos Komenski, wielki pedagog XVII 
wieku, ukuł termin „pansofia”, w  którym 
zawarł idee możliwej omniscjencji, wiedzy 
uniwersalnej, która pomieści w sobie wszel-
kie możliwe poznanie. Było to także i przede 
wszystkim marzenie o  wiedzy dostępnej 
każdemu. Czyż dostęp do informacji o świe-
cie nie zmieni niepiśmiennego chłopa w re-
fleksyjną jednostkę świadomą siebie i świa-
ta? Czy wiedza na wyciągnięcie ręki nie 
sprawi, że ludzie staną się rozważni i mą-
drze pokierują swoim życiem?
Kiedy powstał Internet wydawało się, że 
idee te będą wreszcie mogły zrealizować się 
w  sposób totalny. Wikipedia, którą podzi-
wiam i  wspieram, mogłaby wydać się Ko-
menskiemu, podobnie jak wielu myślicielom 
tego nurtu, spełnieniem marzeń ludzkości – 
oto tworzymy i otrzymujemy ogromny zasób 
wiedzy nieustannie uzupełnianej, odświeża-
nej i demokratycznie dostępnej, praktycznie 
z każdego miejsca na Ziemi.
Spełnione marzenia często nas rozczaro-
wują. Okazało się, że nie jesteśmy w  sta-
nie unieść tego ogromu informacji, któ-
ra zamiast jednoczyć, uogólniać i uwalniać 
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– różnicuje, dzieli, zamyka w bańkach, two-
rzy wielość opowieści nieprzystających do 
siebie albo wręcz wrogich sobie, antagoni-
zujących.
Na dodatek Internet, poddany zupełnie bez 
refleksji procesom rynkowym i oddany gra-
czom-monopolistom, steruje gigantycznymi 
ilościami danych, które wykorzystywane są 
całkiem nie „pansoficznie”, ku szerokiemu 
dostępowi do wiedzy, ale przeciwnie, służąc 
przede wszystkim programowaniu zacho-
wań użytkowników, czego dowiedzieliśmy 
się po aferze Cambridge Analytica.
Zamiast usłyszeć harmonię świata, usły-
szeliśmy kakofonię dźwięków, szum nie do 
zniesienia, w którym rozpaczliwie próbuje-
my dosłuchać się jakiejś najcichszej melodii, 
najsłabszego chociaż rytmu. Parafraza szek-
spirowskiego cytatu jak nigdy pasuje dzisiaj 
do tej kakofonicznej rzeczywistości: Inter-
net to coraz częściej opowieść idioty pełna 
wściekłości i wrzasku.
Także badania politologów przeczą niestety 
intuicjom Jana Amosa Komenskiego, opar-
tym na przekonaniu, że im więcej powszech-
nie dostępnej wiedzy o świecie, tym politycy 
bardziej posługują się rozsądkiem i podejmu-
ją rozważne decyzje. Wygląda na to, że wca-
le nie jest to taka prosta sprawa. Wiedza mo-
że przytłaczać, a jej skomplikowanie i niejed-
noznaczność powoduje powstawanie rożne-
go rodzaju mechanizmów obronnych – od za-
przeczenia i wyparcia, aż po ucieczkę w pro-
ste zasady myślenia upraszczającego, ideolo-
gicznego, partyjnego.
Kategoria fake newsów i  fake upów stawia 
nowe pytania o  to, czym jest fikcja. Czy-
telnicy, którzy wiele razy dali się oszukać, 
zdezinformować czy wyprowadzić w  pole, 
nabierają powoli specyficznej nerwicowej 

idiosynkrazji. Reakcją na takie zmęczenie 
fikcją może być ogromny sukces literatu-
ry non-fiction, która w  tym wielkim cha-
osie informacyjnym krzyczy ponad naszy-
mi głowami: „Opowiadam wam prawdę, tyl-
ko prawdę”. „Moja opowieść oparta jest na 
faktach!”.
Fikcja straciła zaufanie czytelników, odkąd 
kłamstwo stało się niebezpieczną bronią 
masowego rażenia, nawet jeśli wciąż pozo-
staje prymitywnym narzędziem. Nader czę-
sto spotykam się z tym pełnym niedowierza-
nia pytaniem: „Czy to prawda, co pani napi-
sała?” Za każdym razem mam wtedy wraże-
nie, że wieszczy ono koniec literatury.
To niewinne z  punktu widzenia czytelnika 
pytanie, dla pisarskich uszu brzmi naprawdę 
apokaliptycznie. Cóż mam odpowiedzieć? Jak 
wytłumaczyć ontologiczny status Hansa Ca-
storpa, Anny Kareniny czy Misia Puchatka?
Uważam tego typu czytelniczą ciekawość 
za cywilizacyjny regres. To upośledzenie 
umiejętności wielowymiarowego (konkret-
nego, historycznego, ale i symbolicznego, 
i  mitycznego) uczestniczenia w  łańcuchu 
wydarzeń zwanym naszym życiem. Życie 
tworzą wydarzenia, lecz dopiero wtedy, 
gdy potrafimy je zinterpretować, próbo-
wać zrozumieć i nadać im sens, zamienia-
ją się one w  doświadczenie. Wydarzenia 
są faktami, ale doświadczenie jest czymś 
niewyrażalnie innym. To ono, nie zaś wy-
darzenie, jest materią naszego życia. Do-
świadczenie jest faktem poddanym inter-
pretacji i  umieszczonym w  pamięci. Od-
wołuje się także do pewnej podstawy, ja-
ką mamy w umyśle, do głębokiej struktury 
znaczeń, na której potrafimy rozpiąć nasze 
własne życie i przyjrzeć mu się dokładnie. 
Wierzę, że rolę takiej struktury pełni mit. 

Mit jak wiadomo nigdy się nie wydarzył, 
ale dzieje się zawsze. Dziś działa już nie 
tylko poprzez przygody antycznych he-
rosów, ale przenika do wszechobecnych 
i  jak najbardziej popularnych opowieści 
współczesnego kina, gier, literatury. Ży-
cie mieszkańców Olimpu przeniosło się do 
Dynastii, a heroiczne czyny bohaterów ob-
sługuje Lara Croft.
W tym gorącym podziale na prawdę i fałsz 
opowieść o  naszym doświadczeniu, jaką 
tworzy literatura, ma swój własny wymiar.
Nigdy specjalnie nie entuzjazmowałam się 
prostym rozgraniczeniem na fiction i  non-
-fiction, chyba że uznamy je tylko za dekla-
ratywne i uznaniowe. W morzu wielu defi-
nicji fikcji najbardziej podoba mi się ta, któ-
ra jest jednocześnie najstarsza i pochodzi od 
Arystotelesa. Fikcja jest zawsze jakimś ro-
dzajem prawdy.
Do przekonania trafia mi też rozróżnienie 
relacji wobec fabuły, której dokonał pisarz 
i eseista Edward Morgan Forster. Pisał on, że 
kiedy mówimy „Umarł mąż, a potem umarła 
żona” – to jest to relacja. Kiedy zaś mówimy 
„Umarł mąż, a potem ze smutku umarła żo-
na” – to mamy fikcję. Każde fabularyzowa-
nie jest przejściem od pytania – „Co było po-
tem?” do próby jego zrozumienia opartym 
na naszym ludzkim doświadczeniu: „Dla-
czego tak się stało?”
Literatura zaczyna się od owego „Dlacze-
go?”, nawet jeśli mielibyśmy na to pytanie 
odpowiadać bez przerwy zwyczajnym: „Nie 
wiem”.
Literatura stawia więc pytania, na które nie 
da się odpowiedzieć przy pomocy Wikipedii, 
wykracza bowiem poza same fakty i wyda-
rzenia, odwołując się bezpośrednio do na-
szego ich doświadczania.

Możliwe jest jednak, że powieść i literatura 
w ogóle stają się na naszych oczach czymś 
zgoła marginalnym wobec innych sposo-
bów narracji. Że waga obrazu i nowych form 
bezpośredniego przekazywania doświadcze-
nia – kina, fotografii, virtual reality i  aug-
mented reality – stanie się poważną alter-
natywą dla tradycyjnego czytania. Czytanie 
jest dość skomplikowanym psychologicznym 
procesem percepcji. Upraszczając: Najpierw 
najbardziej nieuchwytna treść jest koncep-
tualizowana i  werbalizowana, zamieniana 
w  znaki i  symbole, a  potem następuje jej 
„odkodowanie” na powrót z  języka na do-
świadczenie. Wymaga to pewnej kompeten-
cji intelektualnej. A przede wszystkim wy-
maga uwagi i skupienia, umiejętności coraz 
rzadszych w dzisiejszym skrajnie rozprasza-
jącym świecie.
Ludzkość przeszła długą drogę w sposobach 
przekazywania i  współdzielenia własnego 
doświadczenia, od oralności, zdanej na żywe 
słowo i ludzką pamięć, po rewolucję Guten-
berga, kiedy opowieść została powszechnie 
zapośredniczona przez pismo i w  ten spo-
sób utrwalona i  skodyfikowana oraz możli-
wa do powielania bez zmian. Największym 
osiągnięciem tej zmiany był moment, w któ-
rym myślenie jako takie utożsamiliśmy z pi-
smem, czyli konkretnym sposobem używa-
nia idei, kategorii czy symboli. Dziś – to ja-
sne – stoimy w obliczu podobnie znamien-
nej rewolucji, kiedy doświadczenie może 
być przekazywane bezpośrednio, bez pomo-
cy słowa drukowanego.
Nie ma już potrzeby prowadzić dziennika 
podróży, kiedy można fotografować i  wy-
syłać te fotografie za pomocą portali spo-
łecznościowych w  świat, zaraz i  każdemu. 
Nie ma potrzeby pisać listu, skoro łatwiej 
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jest zadzwonić. Po co czytać grube powie-
ści, skoro można zanurzyć się w serialu? Za-
miast wyjść na miasto, żeby rozerwać się 
przyjaciółmi, lepiej zagrać w  grę. Sięgnąć 
po autobiografię? Nie ma sensu, skoro śle-
dzę życie celebrytów na Instagramie i wiem 
o nich wszystko.
To już nawet nie obraz jest dzisiaj najwięk-
szym przeciwnikiem tekstu, jak myśleliśmy 
jeszcze w XX wieku, martwiąc się wpływem 
kina i telewizji. To zupełnie inny wymiar do-
świadczania świata – oddziałujący bezpo-
średnio na nasze zmysły.

3. Nie chcę szkicować tu jakiejś całościo-
wej wizji kryzysu opowieści o  świe-

cie. Często jednak doskwiera mi poczucie, 
że światu czegoś brakuje. Że doświadcza-
jąc go przez szyby ekranów, przez aplikacje, 
staje się jakiś nierealny, daleki, dwuwymia-
rowy, dziwnie nieokreślony, mimo że dotar-
cie do każdej konkretnej informacji jest zdu-
miewająco łatwe. Męczące „ktoś”, „coś”, 
„gdzieś”, „kiedyś” może dziś być bardziej 
niebezpieczne niż wygłaszane z  absolut-
ną pewnością bardzo konkretne i określone 
idee – ziemia jest plaska, szczepionki zabija-
ją, ocieplenie klimatyczne jest bzdurą, a de-
mokracja w wielu krajach nie jest zagrożona. 
„Gdzieś” toną jacyś ludzie, próbujący prze-
prawić się przez morze. „Gdzieś” od „jakie-
goś” czasu trwa „jakaś” wojna. W  natłoku 
informacji pojedyncze przekazy tracą kontu-
ry, rozwiewają się w naszej pamięci i stają 
się nierealne, znikają.
Zalew obrazów przemocy, głupoty, okru-
cieństwa, mowy nienawiści, rozpaczliwie 
równoważone są przez wszelkie „dobre wia-
domości”, ale nie są one w stanie ujarzmić 
dojmującego wrażenia, które trudno jest 

nawet zwerbalizować: Coś jest ze światem 
nie tak. To poczucie, zarezerwowane kiedyś 
tylko dla neurotycznych poetów, dziś staje 
się epidemią nieokreśloności, sączącym się 
zewsząd niepokojem.
Literatura jest jedną z niewielu dziedzin, któ-
re próbują nas przytrzymać przy konkrecie 
świata, ponieważ ze swej natury jest zawsze 
„psychologiczna”. Skupia się bowiem na we-
wnętrznych racjach i  motywach postaci, 
ujawnia ich doświadczenie w żaden inny spo-
sób niedostępne dla drugiego człowieka lub 
zwyczajnie prowokuje Czytelnika do psycho-
logicznej interpretacji ich zachowań. Tylko 
literatura jest w stanie pozwolić nam wejść 
głęboko w życie drugiej istoty, rozumieć jej 
racje, dzielić jej uczucia, przeżyć jej los.
Opowieść zawsze zatacza kręgi wokół sen-
su. Nawet jeżeli nie wyraża tego wprost, 
nawet kiedy programowo odżegnuje się od 
poszukiwania znaczenia, skupiając się na 
formie, na eksperymencie, kiedy dokonuje 
formalnej rebelii, poszukując nowych środ-
ków wyrazu. Czytając nawet najbardziej 
behawiorystycznie i  oszczędnie napisaną 
opowieść, nie potrafimy powstrzymać się 
od pytań: „Dlaczego tak się dzieje?”, „Co to 
znaczy?”, „Jaki jest tego sens?’, „Do czego 
to prowadzi?” Możliwe jest nawet, że nasz 
umysł wyewoluował ku opowieści jako pro-
cesowi nadawania sensu milionom bodź-
ców, które nas otaczają i nawet podczas snu 
wciąż bezustannie i niezmordowanie snuje 
swoje narracje. Opowieść jest więc porząd-
kowaniem w czasie nieskończonej ilości in-
formacji, ustalając ich związki z  przeszło-
ścią, teraźniejszością i przyszłością, odkry-
waniem ich powtarzalności i  układaniem 
ich w kategoriach przyczyny i skutku. Biorą 
w tej pracy udział i rozum, i emocje.

© Nobel Media, fot: Alexander Mahmoud
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Nic dziwnego, że jednym z  najwcześniej-
szych odkryć dokonanych przez opowieści, 
było fatum, które oprócz tego, że jawiło się 
zawsze ludziom jako przerażające i nieludz-
kie, wprowadzało jednak w  rzeczywistość 
porządek i niezmienność.

 4.  Szanowni Państwo,
Kobieta ze zdjęcia, moja mama, któ-

ra tęskniła do mnie, choć mnie jeszcze było, 
kilka lat później czytała mi bajki.
W jednej z nich, autorstwa Hansa Christia-
na Andersena, wyrzucony na śmietnik im-
bryk skarżył się, że okrutnie został potrakto-
wany przez ludzi – pozbyli się go, gdy tylko 
oberwało mu się ucho. A przecież mógłby 
jeszcze im służyć, gdyby ludzie nie byli tacy 
perfekcyjni i wymagający. Wtórowały mu in-
ne popsute przedmioty, snując prawdziwie 
epickie opowieści ze swojego małego przed-
miotowego życia.
Będąc dzieckiem, słuchałam tej bajki z wy-
piekami na twarzy i  ze łzami w  oczach, 
bo wierzyłam głęboko, że przedmioty ma-
ją swoje problemy, uczucia i  nawet jakieś 
życie społeczne, całkiem porównywalne do 
naszego, ludzkiego. Talerze w  kredensie 
mogły ze sobą rozmawiać, sztućce w szu-
fladzie stanowiły coś w rodzaju rodziny. Po-
dobnie zwierzęta były tajemniczymi, mą-
drymi i  samoświadomymi istotami, z  któ-
rymi łączyła nas od zawsze duchowa więź 
i  głębokie podobieństwo. Ale i  rzeki, lasy, 
drogi także miały swój byt – były żywymi 
istotami, które mapują naszą przestrzeń 
i budują poczucie przynależności, tajemni-
czy Raumgeist. Żywy był też krajobraz, któ-
ry nas otaczał, i Słońce i Księżyc i wszyst-
kie ciała niebieskie. Cały widzialny i niewi-
dzialny świat.

Kiedy zaczęłam w  to wątpić? Poszukuję 
w swoim życiu jakiegoś momentu, w którym 
jak za sprawą jednego kliknięcia, wszystko 
stało się inne, mniej zniuansowane, prost-
sze. Szept świata umilkł, zastąpiły go hała-
sy miasta, szmer komputerów, grzmot prze-
latujących nad głową samolotów i męczący 
biały szum oceanów informacji.
Od jakiegoś momentu w swoim życiu zaczy-
namy widzieć świat we fragmentach, wszyst-
ko osobno, w kawałkach odległych od siebie 
niczym galaktyki, a  rzeczywistość, w  jakiej 
żyjemy, w tym nas upewnia: lekarze leczą nas 
według specjalności, podatki nie mają związ-
ku z odśnieżaniem drogi, którą jeździmy do 
pracy, obiad nijak się ma do wielkich ferm ho-
dowlanych, a nowa bluzka do obskurnych fa-
bryk gdzieś w Azji. Wszystko jest od siebie 
oddzielone, żyje osobno, bez związku.
Żeby łatwiej nam było to znieść, dostaje-
my numery, identyfikatory, karty, toporne 
plastikowe tożsamości, które próbują nas 
zredukować do użytkowania jakiejś jednej 
cząstki tej całości, którą przestaliśmy już do-
strzegać.
Świat umiera, a my nawet tego nie zauwa-
żamy. Nie zauważamy, że świat staje się 
zbiorem rzeczy i  wydarzeń, martwą prze-
strzenią, w  której poruszamy się samot-
ni i  zagubieni, miotani czyimiś decyzjami, 
zniewoleni niezrozumiałym fatum, poczu-
ciem bycia igraszką wielkich sił historii czy 
przypadku. Nasza duchowość zanika albo 
staje się powierzchowna i rytualna. Albo po 
prostu stajemy się wyznawcami prostych sił 
– fizycznych, społecznych, ekonomicznych, 
które poruszają nami jakbyśmy byli zom-
bie. I w takim świecie rzeczywiście jesteśmy 
zombie. Dlatego tęsknię do tamtego świata 
od imbryka.

5. Całe życie fascynują mnie wzajem-
ne sieci powiązań i  wpływów, któ-

rych najczęściej nie jesteśmy świadomi, lecz 
odkrywamy je przypadkiem, jako zadziwia-
jące zbiegi okoliczności, zbieżności losu, te 
wszystkie mosty, śruby, spawy i  łączniki, 
które śledziłam w  „Biegunach”. Fascynu-
je mnie kojarzenie faktów, szukanie porząd-
ków. W gruncie rzeczy – jestem o tym prze-
konana – pisarski umysł jest umysłem syn-
tetycznym, który z uporem zbiera wszystkie 
okruchy, próbując z nich na nowo skleić uni-
wersum całości.
Jak pisać, jak konstruować swoją opowieść, 
żeby umiała unieść tę wielką konstelacyjną 
formę świata?
Oczywiście zdaję sobie sprawę, że nie jest 
możliwy powrót do takiej opowieści o świe-
cie, jaką znamy z mitów, baśni i legend, kie-
dy przekazywana sobie z ust do ust utrzy-
mywała świat w istnieniu. Dziś ta opowieść 
musiałaby być dużo bardziej wielowymiaro-
wa i  skomplikowana. Wiemy przecież rze-
czywiście o  wiele więcej, znamy niesamo-
wite powiązania rzeczy pozornie odległych.
Przyjrzyjmy się pewnemu momentowi w hi-
storii świata.
Jest to dzień, kiedy od nabrzeża portu Pa-
los w Hiszpanii, 3 sierpnia 1492 roku, od-
bija nieduża karawela o nazwie „Santa Ma-
ria”. Dowodzi nią Krzysztof Kolumb. Świeci 
słońce, po nabrzeżu kręcą się jeszcze mary-
narze, a robotnicy portowi ładują na statek 
ostatnie skrzynie z prowiantem. Jest gorą-
co, ale wiejący z zachodu lekki wietrzyk ra-
tuje żegnające rodziny przed zasłabnięciem. 
Mewy przechadzają się uroczyście po ram-
pie, uważnie śledząc poczynania człowieka.
Ten moment, który teraz widzimy poprzez 
czas, doprowadził do śmierci 56 milionów 

z  blisko 60 milionów rdzennych Ameryka-
nów. Ich populacja stanowiła wtedy około 
10 procent całej ludności ziemi. Europejczy-
cy nieświadomie przywieźli ze sobą śmier-
telne prezenty – choroby i bakterie, na któ-
re rodowici mieszkańcy Ameryki nie by-
li odporni. Do tego doszło bezpardonowe 
niewolenie i  zabijanie. Zagłada trwała lata 
i zmieniła kraj. Tam, gdzie kiedyś rosła faso-
la i kukurydza, ziemniaki i pomidory, na na-
wadnianych w wyrafinowany sposób polach 
uprawnych, wróciła dzika roślinność. Prawie 
sześćdziesiąt milionów hektarów uprawnej 
ziemi z biegiem lat zamieniło się w dżunglę.
Roślinność, regenerując się, pochłonęła 
ogromne ilości dwutlenku węgla, przez co 
osłabł efekt cieplarniany. To zaś obniżyło 
globalną temperaturę Ziemi.
Jest to jedna z wielu naukowych hipotez wy-
jaśniających nastanie małej epoki lodowej 
w Europie, która pod koniec XVI wieku przy-
niosła długotrwałe ochłodzenie klimatu.
Mała epoka lodowa odmieniła gospodarkę 
Europy. W  ciągu następnych dekad mroź-
ne i  długie zimy, chłodne lata i  intensyw-
ne opady zmniejszyły wydajność tradycyj-
nych form rolnictwa. W Europie Zachodniej 
małe rodzinne gospodarstwa produkują-
ce żywność na własne potrzeby okazały się 
niewydajne. Nastąpiły fale głodu i koniecz-
ność specjalizacji produkcji. Anglia czy Ho-
landia najbardziej dotknięte ochłodzeniem, 
nie mogąc wiązać swej gospodarki z rolnic-
twem, zaczęły rozwijać handel i  przemysł. 
Zagrożenie sztormami skłoniło Holendrów 
do osuszania polderów i  przekształcania 
stref podmokłych i  płytkich stref morskich 
w ląd. Przesunięcie na południe zasięgu wy-
stępowania dorsza, katastrofalne dla Skan-
dynawii, okazało się korzystne dla Anglii 
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i Holandii – dzięki temu państwa te zaczę-
ły wyrastać na potęgi morskie i handlowe. 
Znaczące ochłodzenie szczególnie dotkliwie 
było odczuwane w krajach skandynawskich. 
Urwała się łączność z  zieloną Grenlandią 
i  Islandią, surowe zimy zmniejszyły zbiory 
i zapanowały lata głodu i niedostatku. Szwe-
cja zwróciła więc łakomy wzrok na południe, 
wdając się w wojny z Polską (zwłaszcza, że 
zamarzł Bałtyk, przez co łatwo było się prze-
zeń przeprawić armii) i angażując się w woj-
nę trzydziestoletnią w Europie.
Wysiłki naukowców, próbujących lepiej ro-
zumieć naszą rzeczywistość, ukazują ją ja-
ko wzajemnie spójną i gęsto powiązaną sieć 
wpływów. To już nie tylko słynny „efekt mo-
tyla”, który jak wiemy polega na tym, że 
minimalne zmiany w warunkach początko-
wych jakiegoś procesu mogą dać w  przy-
szłości kolosalne i  nieobliczalne rezultaty, 
ale nieskończona ilość motyli i ich skrzydeł, 
ciągle w ruchu. Potężna fala życia, która wę-
druje poprzez czas.
Odkrycie „efektu motyla” kończy według 
mnie epokę niezachwianej ludzkiej wiary we 
własną swoją sprawczość, zdolność kontroli, 
a tym samym poczucie supremacji w świecie. 
Nie odbiera to człowiekowi jego mocy jako 
budowniczego, zdobywcy i wynalazcy, uzmy-
sławia jednak, że rzeczywistość jest bardziej 
skomplikowana niż kiedykolwiek mogło się 
człowiekowi wydawać. I że jest on zaledwie 
małą cząstką tych procesów.
Mamy coraz więcej dowodów na istnienie 
spektakularnych i czasem bardzo zaskakują-
cych zależności w skali całego globu.
Jesteśmy wszyscy – my, rośliny zwierzęta, 
przedmioty – zanurzeni w  jednej przestrze-
ni, którą rządzą prawa fizyczne. Ta wspólna 
przestrzeń ma swój kształt, a prawa fizyczne 

rzeźbią w  niej niepoliczalną ilość form nie-
ustannie do siebie nawiązujących. Nasz układ 
krwionośny przypomina systemy dorzeczy 
rzek, budowa liścia jest podobna do systemów 
ludzkiej komunikacji, ruch galaktyk – wir spły-
wającej wody w naszych umywalkach. Rozwój 
społeczeństw – kolonie bakterii. Mikro i ma-
kroskala ukazuje nieskończony system podo-
bieństw. Nasza mowa, myślenie, twórczość 
nie są czymś abstrakcyjnym i oderwanym od 
świata, ale kontynuacją na innym poziomie je-
go nieustannych procesów przemiany.

 6. Zastanawiam się tutaj cały czas, czy 
możliwe jest znalezienie dzisiaj pod-

walin pod nową opowieść uniwersalną, ca-
łościową, niewykluczającą, zakorzenioną 
w naturze, pełną kontekstów i jednocześnie 
zrozumiałą.
Czy możliwa jest taka opowieść, która wyszła-
by poza niekomunikatywne więzienie własne-
go „ja”, odsłoniła większy obszar rzeczywisto-
ści i ukazała wzajemne związki? Która umia-
łaby się zdystansować od udeptanego oczywi-
stego i banalnego centrum „powszechnie po-
dzielanych opinii” i potrafiła spojrzeć na spra-
wy eks-centrycznie, spoza centrum?
Cieszę się, że literatura cudownie zacho-
wała sobie prawo do wszelkich dziwactw, 
do fantasmagorii, prowokacji, do groteski 
i wariactwa. Marzą mi się wysokie punkty 
widzenia i szerokie perspektywy, w których 
kontekst wykracza daleko poza to, czego 
moglibyśmy się spodziewać. Marzy mi się 
język, który potrafi wyrazić najbardziej nie-
jasną intuicję, marzy mi się metafora, któ-
ra przekracza kulturowe różnice, i w końcu 
gatunek, który stanie się pojemny i trans-
gresyjny, a  jednocześnie ukochają go czy-
telnicy.

Marzy mi się także nowy rodzaj narratora – 
„czwartoosobowego”, który oczywiście nie 
sprowadza się tylko do jakiegoś konstruktu 
gramatycznego, ale potrafi zawrzeć w sobie 
zarówno perspektywę każdej z  postaci, jak 
i  umiejętność wykraczania poza horyzont 
każdej z nich, który widzi więcej i  szerzej, 
który jest w stanie zignorować czas. O tak, 
jego istnienie jest możliwe.
Czy zastanawialiście się kiedyś, kim jest ten 
cudowny opowiadacz, który w  Biblii wo-
ła wielkim głosem: „Na początku było sło-
wo”? Który opisuje stworzenie świata, jego 
pierwszy dzień, kiedy chaos został oddzielo-
ny od porządku? Który śledzi serial powsta-
wania kosmosu? Który zna myśli Boga, zna 
jego wątpliwości i bez drżenia ręki stawia na 
papierze to niebywałe zdanie: „I uznał Bóg, 
że to było dobre”. Kim jest to, które wie, co 
sądził Bóg?
Wyjąwszy wszelkie wątpliwości teologicz-
ne możemy uznać tę figurę tajemniczego 
i czułego narratora za cudowną i znamien-
ną. To punkt, perspektywa, z której widzi się 
wszystko. Widzieć wszystko to uznać osta-
teczny fakt wzajemnego powiązania rzeczy 
istniejących w całość, nawet jeżeli te związ-
ki nie są jeszcze przez nas poznane. Widzieć 
wszystko oznacza też zupełnie inny rodzaj 
odpowiedzialności za świat, ponieważ sta-
je się oczywiste, że każdy gest „tu” jest po-
wiązany z gestem „tam”, że decyzja podjęta 
w  jednej części świata poskutkuje efektem 
w innej jego części, że rozróżnienie na „mo-
je” i „twoje” zaczyna być dyskusyjne.
Należałoby więc uczciwie opowiadać tak, 
żeby uruchomić w umyśle czytelnika zmysł 
całości, zdolność scalania fragmentów w je-
den wzór, odkrywania w  drobnicy zdarzeń 
całych konstelacji. Snuć historię, żeby było 

jasne, iż wszyscy i wszystko zanurzone jest 
w jednym wspólnym wyobrażeniu, które za 
każdym obrotem planety pieczołowicie pro-
dukujemy w naszych umysłach.
Literatura ma taką moc. Musielibyśmy po-
rzucić te nieskomplikowane kategorie wy-
sokiej i  niskiej literatury, popularnej i  ni-
szowej, z  przymrużeniem oka potraktować 
podział na gatunki. Zrezygnować z określe-
nia „literatury narodowe”, wiedząc dobrze, 
że kosmos literatury jest jeden niczym idea 
unus mundus, wspólnej rzeczywistości psy-
chicznej, w której jednoczy się nasze ludzkie 
doświadczenie, zaś Autor i Czytelnik pełnią 
równoważną rolę, pierwszy przez to, że two-
rzy, drugi zaś dzięki temu, że dokonuje nie-
ustannej interpretacji.
Może powinniśmy zaufać fragmentowi, jako 
że fragmenty tworzą konstelacje zdolne opi-
sać więcej i w bardziej złożony sposób, wie-
lowymiarowo. Nasze opowieści mogłyby się 
w  nieskończony sposób odnosić do siebie, 
a ich bohaterowie wchodzić ze sobą w relacje.
Myślę, że czeka nas przedefiniowanie tego, 
co rozumiemy dziś pod pojęciem realizmu, 
i poszukiwanie takiego, który pozwoliłby nam 
przekroczyć granice naszego ego i  przenik-
nąć przez ten szybo-ekran, przez który wi-
dzimy świat. Potrzeba rzeczywistości jest dziś 
przecież obsługiwana przez media, portale 
społecznościowe, bezpośrednie relacje w in-
ternecie. Może to, co nieuchronnie nas cze-
ka, to jakiś neosurrealizm, na nowo rozłożo-
ne punkty widzenia, które nie będą się ba-
ły zmierzyć z paradoksem i pójdą pod prąd 
wobec prostego porządku przyczynowo skut-
kowego. O, tak, nasza rzeczywistość już sta-
ła się surrealna. Jestem też pewna, że wie-
le opowieści domaga się przepisania w no-
wych intelektualnych kontekstach, inspirując 
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którzy się jeszcze nie urodzili, a którzy kiedyś 
sięgną po to, co napisaliśmy, co opowiedzieli-
śmy o nas samych i o naszym świecie.
Nie mam pojęcia, jak będzie wyglądało ich 
życie, kim będą. Często o nich myślę z po-
czuciem winy i wstydu.
Kryzys klimatyczny i  polityczny, w  któ-
rym dzisiaj próbujemy się odnaleźć i  któ-
remu pragniemy się przeciwstawić, ratując 
świat, nie wziął się znikąd. Często zapomi-
namy, że nie jest to jakieś fatum i zrządze-
nie losu, ale rezultat bardzo konkretnych 

posunięć i decyzji ekonomicznych, społecz-
nych i  światopoglądowych (w  tym religij-
nych). Chciwość, brak szacunku do natu-
ry, egoizm, brak wyobraźni, niekończące 
się współzawodnictwo, brak odpowiedzial-
ności sprowadziły świat do statusu przed-
miotu, który można ciąć na kawałki, uży-
wać i niszczyć.
Dlatego wierzę, że muszę opowiadać tak, jak-
by świat był żywą, nieustannie stawającą się 
na naszych oczach jednością, a my jego – jed-
nocześnie małą i potężną – częścią.

się nowymi teoriami naukowymi. Ale równie 
ważne wydaje mi się ciągłe nawiązywanie do 
mitu i  całego ludzkiego imaginarium. Taki 
powrót do zwartych struktur mitologii, mógł-
by przynieść jakieś poczucie stałości w  tym 
niedookreśleniu, w którym dziś żyjemy. Wie-
rzę, że mity stanowią budulec naszej psyche 
i nie da się ich zignorować (co najwyżej moż-
na być nieświadomym ich wpływu).
Zapewne wkrótce pojawi się jakiś geniusz, 
który będzie mógł skonstruować zupełnie 
inną, niewyobrażalną dziś jeszcze narra-
cję, w której zmieści się wszystko, co istot-
ne. Taki sposób opowiadania z  pewnością 
nas zmieni, porzucimy stare krepujące per-
spektywy i  otworzymy się na nowe, które 
przecież istniały gdzieś tu zawsze, ale byli-
śmy na nie ślepi.
W „Doktorze Faustusie” Tomasz Mann pisał 
o kompozytorze, który wymyślił nowy rodzaj 
totalnej muzyki będącej w  stanie zmienić 
ludzkie myślenie. Ale Mann nie opisał tego, 
na czym miałaby polegać ta muzyka, stwo-
rzył tylko wyobrażenie, jak mogłaby ona 
brzmieć. Może właśnie na tym polega rola 
artystów – dać przedsmak tego, co mogłoby 
istnieć i w ten sposób sprawić, że mogłoby 
ono stać się wyobrażonym. A to, co wyobra-
żone, jest pierwszym stadium istnienia.

7. Piszę fikcję, ale nigdy nie jest to coś 
wyssanego z palca. Kiedy piszę, mu-

szę wszystko czuć wewnątrz mnie samej. 
Muszę przepuścić przez siebie wszyst-
kie istoty i przedmioty obecne w książce, 
wszystko, co ludzkie i  poza ludzkie, ży-
jące i  nieobdarzone życiem. Każdej rze-
czy i osobie muszę przyjrzeć się z bliska, 
z największą powagą i uosobić je we mnie, 
spersonalizować.

Do tego właśnie służy mi czułość – czułość 
jest bowiem sztuką uosabiania, współodczu-
wania, a  więc nieustannego odnajdowania 
podobieństw. Tworzenie opowieści jest nie-
kończącym się ożywianiem, nadawaniem ist-
nienia tym wszystkim okruchom świata, jaki-
mi są ludzkie doświadczenia, przeżyte sytu-
acje, wspomnienia. Czułość personalizuje to 
wszystko, do czego się odnosi, pozwala dać 
temu głos, dać przestrzeń i czas do zaistnie-
nia, i ekspresji. To czułość sprawia, że imbryk 
zaczyna mówić.
Czułość jest tą najskromniejszą odmianą 
miłości. To ten jej rodzaj, który nie pojawia 
się w pismach ani w  ewangeliach, nikt na 
nią nie przysięga, nikt się nie powołuje. Nie 
ma swoich emblematów ani symboli, nie 
prowadzi do zbrodni ani zazdrości.
Pojawia się tam, gdzie z uwagą i skupieniem 
zaglądamy w drugi byt, w to, co nie jest „ja”.
Czułość jest spontaniczna i bezinteresowna, 
wykracza daleko poza empatyczne współod-
czuwanie. Jest raczej świadomym, choć mo-
że trochę melancholijnym współdzieleniem 
losu. Czułość jest głębokim przejęciem się 
drugim bytem, jego kruchością, niepowta-
rzalnością, jego nieodpornością na cierpie-
nie i działanie czasu.
Czułość dostrzega między nami więzi, podo-
bieństwa i tożsamości. Jest tym trybem pa-
trzenia, które ukazuje świat jako żywy, żyją-
cy, powiązany ze sobą, współpracujący, i od 
siebie współzależny.
Literatura jest właśnie zbudowana na czu-
łości wobec każdego innego od nas bytu. To 
jest podstawowy psychologiczny mechanizm 
powieści. Dzięki temu cudownemu narzę-
dziu, najbardziej wyrafinowanemu sposobo-
wi ludzkiej komunikacji nasze doświadcze-
nie podróżuje poprzez czas i  trafia do tych, 
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Bohdanie, jaka jest twoja poezja i  czym 
ona jest dla ciebie? Czy czujesz się – jak 
swego czasu pisał o tobie Janusz Termer 
– „kontynuatorem i wyznawcą »tradycyj-
nych« technik poetyckiej wypowiedzi” 
i  „zdecydowanym przeciwnikiem jakich-
kolwiek ograniczających autorską swobo-
dę formuł, rygorystycznych nakazów, za-
kazów, sztywnych reguł”?
Nie jestem zwolennikiem, ba, przeciwnikiem 
ograniczających autorską swobodę formuł. 
Chyba nigdy nie byłem, choć krytycy, jak to 
krytycy, zawsze potrzebują znaleźć szufladę 
w której twórcę usadowią, nie za bardzo pa-
trząc, czy mu jest w niej wygodnie. Janusz 
Termer od dawna jest bacznym obserwato-
rem mojej twórczości, tak samo jak Ryszard 
Tomczyk i jeszcze paru innych. 

Kiedy zacząłeś pisać? I dlaczego ta, a nie 
inna forma sztuki stała się twoim wyra-
zem siebie i  pryzmatu, przez który po-
strzegasz otaczający cię świat? Jaki tytuł 
nosił twój debiutancki tomik?

Zacząłem pisać w marcu 1953 roku, wtedy 
powstał mój pierwszy wiersz. Właśnie zda-
rzyło się coś, co wstrząsnęło całym socjali-
stycznym kołchozem. Polecono nam napisać 
kilka słów o  tym, a  ja jak to głupi klasowy 
Jasio napisałem wierszyk i do tego przeczy-
tałem go publicznie. Ponieważ było to nad-
zwyczajne wydarzenie poetyckie, pewnie 
większe niż dzisiejsze Noble, pozwolę sobie 
go zacytować: 

Nasz ukochany wódz szedł przez ogień
i lasów ciemnoty
ale dnia piątego marca
przestało bić jego serce
szkoda kurwa że tak późno

Kierownik szkoły najpierw walił linijką 
w  biurko i  szeptał do mnie, abym głośno 
płakał, a  ja zacisnąłem zęby i nawet wte-
dy, kiedy linijka lądowała na mojej dłoni, 
łzy nie uroniłem. Byli tacy, którzy krzyczeli 
za mną, że poeta, tylko głowa nie ta. Mu-
siałem się lać z nimi i znów do kierownika, 

Mam

Z Bohdanem Wrocławskim rozmawia Marlena Zynger

radościpoczucie

coca-cola, rys. Matylda Damięcka
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który był dla mnie wyjątkowo łaskawy. Po 
latach zadedykowałem mu wiersz i  jesz-
cze za jego życia zaniosłem mu książkę 
z  tym wierszem. Do dziś wspominam go 
z ogromnym wzruszeniem.
W konsekwencji moja pierwsza książeczka 
miała tytuł Linia Krat. A ja od tamtych wy-
darzeń patrzę na siebie i świat spod lekko 
przymkniętych powiek.

Pracujesz na rzecz innych twórców, publi-
kując ich dorobek literacki na prowadzo-
nym od 2010 roku ogólnopolskim portalu 
Pisarze.pl. Skąd wziął się pomysł na re-
dagowanie internetowego pisma? Czy ten 
rodzaj działalności daje ci poczucie speł-
nienia?
Poczucie spełnienia może być tylko w wy-
padku śmierci, a ja ciągle jeszcze w toku, 

jeszcze staram się przekraczać te i  in-
ne granice, odszukiwać rzeczy na starym 
strychu, chodzić w zimnych strumieniach 
ciągle pod prąd, nie zawsze uprawiając 
poezję. Czasami piszę teksty piosenek, 
czasami skecze dla zaprzyjaźnionych ka-
bareciarzy. Przez wiele lat występowałem 
w  kabarecie na scenie, realizowałem es-
tradowe programy telewizyjne, pisałem 
scenariusze dla telewizji, wreszcie reżyse-
rowałem. A dziś:

Dziś już ponoć siwy włos
Sam przy piecu śpiewam głos

Dlaczego pismo, czy daje mi to poczucie 
spełnienia?
Może poczucie radości, nie spełnienia da-
je wszystko – suma nakładających się na 

siebie wydarzeń: ognisko z przyjaciółmi na 
brzegu Zalewu Wiślanego, lot jaskółki nad 
głową, rozmowa z żoną i dziećmi na łodzi, 
wernisaż, na który mnie zaproszono, pio-
senka, którą śpiewam w środku lasu, stado 
saren przebiegające leśny dukt, po którym 
idę… Jednym słowem – życie.
I to jest, moi drodzy, sztuka i to jest po-
ezja, ten moment, w  którym pejzaż od-
gadujemy w  każdym swoim spojrzeniu, 
kiedy swą cudownością, swym zaistnie-
niem wlewa nam się do żył i pulsuje rów-
nym, spokojnym rytmem w  naszym or-
ganizmie, dochodzi do serca, idzie dalej 
z  każdym oddechem coraz wyżej i  coraz 
radośniej.
I to jest życie, aż do finału, do spełnienia. 
Cudowne życie.

Czy masz poczucie, że wydawana przez 
ciebie Antologia Poetów Polskich prezen-
tuje wszystkich ważnych twórców współ-
czesnych? Jaki jest klucz wyboru prezen-
towanych twórców?
Ja nie wydaję Antologii Poeci Polscy. Wy-
dawcą jest Wydawnictwo Pisarze.pl i  je-
go redaktor a mój syn Filip Wrocławski. To 
początek, myślę, że po dwudziestym nu-
merze będzie to ważny przyczynek do oce-
ny tego okresu w poezji polskiej.

W jednym ze swoich wierszy pt. Poszuki-
wacze złota opisujesz historię, która cię 
przeraża. To obraz ludzi, którzy przeży-
li swoje życie w  sposób obojętny i  „nie-
wyrafinowany”, przyjmując bezkrytycz-
nie wszystko, co głosiło najbliższe im oto-
czenie; ludzi, którzy poddali się bez walki 

BOHDAN WROCŁAWSKI
Urodził się w 1944 r. w Milanówku. Debiutował 
wierszami w roku 1963. W 1967 ukazała 
się jego pierwsza książka poetycka Linia 
Krat w Wydawnictwie Morskim, w którym 
ostatecznie wydał cztery książki. Od tego czasu 
jest mocno związany z gdańskim środowiskiem 
literackim i plastycznym. Opublikował wiele 
tomów wierszy, zdobywając uznanie krytyki 
i liczne nagrody literackie. Jest także autorem 
piosenek literackich. Przez kilkanaście lat 
występował na scenie, prowadził popularny 
kabaret literacki Ostatnia Zmiana.
Napisał kilkanaście sztuk dla dzieci, między 
innymi: A to są cztery Pory roku, Senne 
opowieści bajkopisarza, Wieniec laurowy,  
Co się stało z Mikołajem?

W roku 2006 na Światowych Dniach Poezji 
otrzymał nagrodę poetycką UNESCO  
za tom wierszy zatytułowany Inny smak 
księżyca.
Autor wielu publikacji w prasie – esejów, 
recenzji, felietonów.
W drugiej połowie lat 80. w studiu TV Gdańsk 
realizował liczne programy estradowe 
(scenariusz własny, reżyseria, udział aktorski), 
które ukazywały się w II programie Telewizji 
Polskiej.
Od września 2010 redaktor naczelny 
e-Dwutygodnika Literacko-Artystycznego  
Pisarze.pl.
Mieszka w Kątach Rybackich na Mierzei 
Wiślanej i na Starym Mieście w Warszawie, 
gdzie bywa od czasu do czasu.

Książki wydane przez Bohdana Wrocławskiego:
Linia Krat, Wydawnictwo Morskie 1967
Wypalanie wnętrza, Wydawnictwo Morskie 1977
Powiększony o czas powrotu, powiększony o czas 
czekania, Wydawnictwo Morskie 1978
Dworzec podmiejski, Wydawnictwo 
Pojezierze 1983
Podróże w obecność, Wydawnictwo Łódzkie 
1984
Poker (zbiór opowiadań), Wydawnictwo Morskie 
1984
Wiersze, Spółdzielnia Wydawnicza Anagram 
2000
Cyrograf milczenie, Spółdzielnia Wydawnicza 
Anagram 2003
Inny smak księżyca, Wydawnictwo IBiS 2006
Skazany na peryferie, Wydawnictwo Pisarze.pl 2018

fo
t. 

A
nd

rz
ej

 W
al

te
r



28 LiryDram 29październik-grudzień 2019LiryDram październik-grudzień 2019

o coś więcej. Czy twoja twórczość jest pró-
bą przeciwstawienia się nicości i zachowa-
nia własnego człowieczeństwa?
O mój Boże, ja nie posiadam dostatecznych 
umiejętności, możliwości, abym mógł się 
czemuś tam przeciwstawiać, a jeszcze bar-
dziej określać zachowania cudzego czło-
wieczeństwa. Jest takie powiedzenie, że 
jakim mnie, Panie Boże, stworzyłeś, takim 
mnie masz. Jestem już starym człowie-
kiem, przeżyłem popiół i tyle kłamstwa, ile 
potrzebne jest, aby żyć.
W  moim kręgu codzienności jest mało 
czasu na dziwienie się, więcej na podziw, 

szukanie w każdym człowieku jego zasad 
i nadziei. Jego miłości. To najciekawsze.

Czy jesteś poetą zrzeszonym czy niezależ-
nym, w  sensie przynależności do jakie-
gokolwiek związku pisarzy? Co sądzisz 
o  trwającej od wielu lat walce między 
Związkiem Literatów Polskich i Stowarzy-
szeniem Pisarzy Polskich? Czy uważasz, że 
w  kontekście czasu współczesnego oraz 
młodych zrzeszonych w  związkach twór-
ców konflikt ten nadal ma jakiś sens?
Nie jestem zrzeszony ani w  ZLP, ani 
w  SPP. Ponieważ nie jestem zrzeszony, 

fot. A
ndrzej W

alter

nic nie mogę o  tych organizacjach mó-
wić, choć czasami bywam gościem w jed-
naj i drugiej i członkowie obu są zawsze 
radośnie witani w  moim czasopiśmie, 
a  także po równo występują w kolegium 
redakcyjnym.

Czy słyszałeś o ostatnim incydencie – o ze-
rwaniu przez SPP uroczystości poświęco-
nej nieżyjącym poetkom polskim przygo-
towywanej wspólnie przez Małgorzatę Ka-
rolinę Piekarską (szefową OW SPP) i Aldo-
nę Borowicz (szefową OW ZLP)? Czy two-
im zdaniem literatura powinna być narzę-
dziem w rękach jakiejkolwiek propagandy 
politycznej, czy też powinna być niezależna 
i wolna od wszelkich nacisków?
O  incydencie nie słyszałem. Człowiek jest 
wolny, jeśli uważa siebie za wolnego, ma 
w sobie taką konstrukcję, taką moc, że nic 
nie jest w stanie uzależnić jego twórczości 
bez jego chęci i wiedzy.

Który z klasyków literatury inspirował lub 
inspiruje cię najbardziej? I dlaczego?
Żaden, mnie inspiruje tylko i wyłącznie mo-
je życie.

Co myślisz o  twórczości Olgi Tokarczuk? 
Czy przyznanie jej Nagrody Nobla satysfak-
cjonuje cię, czy też oczekiwałeś innego lau-
reata? 
Myślałem o Myśliwskim, Zagajewskim, He-
nie, Ewie Lipskiej. Cieszę się jednak, że jest 
jak jest, mogło w ogóle nie być. 

Co myślisz o wypowiedziach Olgi Tokar-
czuk na temat narodu polskiego? Czy do-
tykają cię w  jakikolwiek sposób, czy też 
masz do nich dystans?

Mam dystans. Wolę, aby takich wypowie-
dzi nie było, ale kobieta ma swoje życie, 
swoje przemyślenia i doświadczenia i ma 
prawo do ich wypowiadania. Chociaż ja się 
z nimi nie zgadzam, to także nie zgadzam 
się z tym, aby ktoś jej zabraniał tych wy-
powiedzi.

Jakie masz zdanie na temat wydawane-
go od początku ubiegłego roku w nakła-
dzie 9 tys. egzemplarzy ogólnopolskiego 
pisma literackiego pod nazwą „Nowy Na-
pis”, trafiającego bezpłatnie do uniwersy-
teckich i szkolnych bibliotek?
Nie miałem w  ręku, nie czytałem. Ze 
względu na kłopoty z  wzrokiem czytam 
tylko to, co jest niezbędne, najpotrzeb-
niejsze.

Czy twój wiersz Nie zostawiajcie wyba-
czania Panu Bogu wiąże się z jakimś szcze-
gólnym przesłaniem dla kogoś albo dla ja-
kiejś grupy społecznej, czy też ma wymiar 
uniwersalny?
Ja staram się pisać dla wielu, nie dla jed-
nostki, choć w obszarze rażenia zawsze bę-
dzie jednostka.

Który z twoich tomów poetyckich i wier-
szy jest dla ciebie ważny i dlaczego?
Ten, który jeszcze nie jest na papierze, 
a chodzi we mnie i ze mną po całej Mierzei 
Wiślanej i Starym Mieście w Warszawie.

Kiedy ukaże się twój kolejny tom?
Kiedy dam radę go napisać, jeśli Dobry 
Pan na to mi pozwoli. Wszak powoli zbli-
żam się do tego wieku, którego wielu mo-
ich bliskich przyjaciół nie dało rady osią-
gnąć.
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Bohdan Wrocławski

Odczytane na brzegu
Nie wiem dlaczego jestem przeświadczony 
że ziemia przez ostatnie dwa tysiąclecia
zatoczyła koło przez wszechświat
i zupełnie obolała pełna tęsknot 
złożyła posiwiała głowę
między falami niepokornego oceanu

Tego dnia stałem w bliskości jego oddechu
patrzyłem jak gromady ludzi z każdym szeptem
każdą modlitwą dobijają do brzegu
własnych pragnień

Tymczasem słońce zatrzymało się w miejscu
Jego ciekawość zdarzeń przypominała
średniowiecznego skrybę którego palce poplamione
ciągle biegnącą wyobraźnią 
szukają najbardziej intymnych zdarzeń historycznych
pod korą usychającej cywilizacji

Zobaczyłem że przepisuje wciąż ten sam dekalog
drogowskaz
prowadzący wśród polnych dróg dzieciństwa
i naszego krwiobiegu

Nagle zacząłem rozumieć że świat na swoje istnienie
swoje zagubienie
grzechy i  skromność 
bogactwo myśli
nie potrzebuje już światła wystarcza mu mrok jaskiń
język pierwotnego człowieka
zlizujący z palców tłuszcz upieczonego mięsa
chrzęst łamanych w zębach kości – tak niepotrzebne
ateńskim dysputom wznoszenie oczu ku niebu
szukanie w nim świadectwa
potwierdzenia wątpliwości i pewników

Zaczyna zapadać zmrok przez jego delikatną materię
staram się odszukać to
co jeszcze jest niezależne
jakiś fragment zapisu nutowego krzyk wynalazcy

pełen tryumfu i zwycięstwa
barwy na obrazie notujące natężenie i ból którym artysta
wciąż opowiadał o ludzkiej samotności i miłości

Późnym wieczorem stary bauer w niedalekiej Bawarii
wychodzi za próg domu i patrzy na pole usychających szparag
Nikt nie słucha jego błagalnego śpiewu o deszcz
choć otwierają się w nim wszystkie pragnienia tysiącleci
Z trudem rozpoznaję w jego zmarszczkach na twarzy
alfabet mojego dzieciństwa 
litery chropawo układające się w słowa
zdania całe akapity bezbronnej nadziei

I on i ja oddychamy tym samym powietrzem
nasączonym  samotnością 
wypełniającą każdą naszą myśl

Oczywiście możesz podejść bliżej dotknąć tych myśli
Wiem są nazbyt gorące
aby można było je zatrzymać na dłużej w dłoniach

Nadal do bram Rzymu dochodzą fale gniewu z
obolałego wszechświata
zasypiają zmęczenie legioniści ich białe tuniki
zaścielają pobliskie gaje oliwne

nigdy nie zrozumiemy bezsensu ich śmierci
radości życia którego już w nich nie ma
a które być może wymyśliła  nasza cywilizacja
na brzegu wiecznie głodnego i zmęczonego oceanu

Zapach jabłek
Nic innego mi nie pozostało – odgadywanie znaków czasu
które już nie istnieją
wcześniej wyobraźnia usunęła je z krwiobiegu
w cień zagubionych  antykwariatów położonych 
na zupełnych przedmieściach
miedzy brudem ulic i natchnieniem starego malarza
błądzącego po peryferiach
najsilniejszych artystycznych uniesień
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i mimo że rano budzi mnie cudowny zapach jabłek
pozostawionych wieczorem na biedermeierowskim stoliku
w  porcelanowej wazie 
oplecionej wizerunkiem Ewy i węża – to przecież
nadal nie potrafię pozbyć się z pamięci dróg pełnych kurzu

pyłu oblepiającego każdy nerw
stukającego niczym dzięcioł
w próchniejący pień

to właśnie stamtąd powraca natrętna muzyka
pełna ciepła rozmawiających z sobą instrumentów

na przewalonej taczce do przewożenia trupów
siedzi ssman gryzie jabłko 
miarowy chrzęst wydobywany z jego szczęk
przeciska się do mojej wyobraźni
jest tak natrętny że nie mogę go odrzucić

i jest silniejszy niż kilka szybkich strzałów

upadku ciał w błotniste podłoże
rozbryzgów wody 
która chaotycznie uderza w moją głowę
pochyloną nad starą książką

W uniwersyteckiej bibliotece pani pokasłuje 
powoli wygaszając światła
rozumiem
powrót w zimowy chłód ulic jest nie do uniknięcia
mrok krąży w żyłach ale i uspokaja
niczym morfina dotykająca 
każdego nerwu z osobna

już wiem że pamięć ma w sobie pasję archeologa
jest nazbyt skromna wobec miejsc 
do których musi powracać

dociera do niej wiara 
że każdy poród oprócz tryumfu niesie
za sobą ból
i zdarzenia 
których nigdy na progu domu w jego czerni korytarza
dostrzec nie potrafimy 

tymczasem mimo chłodu zaczyna padać deszcz 
ulica pustoszeje
staram się szkicować jej smutek
jakieś zakamarki w które można się skryć 
przed trwającą wiecznie obławą
czyjeś włosy 
bielejące w ciągu kilkunastu minut pełnych napięcia i strachu
czyjś oszałamiający szloch 
czyjś śmiech pełen radości 
szept modlitwy 
krzyk tryumfu zwycięzców
ślady stóp na piasku 
rozmazywane przez sypiący piaskiem wiatr
wzdłuż pustej jesiennej plaży w Kątach Rybackich

Dostrzegam barkę  
próbującą z ogromnym wysiłkiem wrócić do brzegu

zapewne to jedno dramatyczne zdarzenie 
z obrazu Ajwazowskiego
jest warte mszy

Bajkał zamierał 
kilka barek wypełnionych ludźmi 

tonęło w ogromnym spokoju

na brzegu 
na przewróconej do góry dnem łodzi siedział człowiek
w błękitnym mundurze enkawudzisty
z lornetką przy oczach obserwował agonię setek
potem wziął jabłko wbił w jego miąższ złote zęby 
i z wielką starannością
oczyścił je aż do ogryzka

Czułem pulsowanie każdego nerwu 
roztrzaskiwanego przez złote zęby

każdą literkę samotność słów 
które w tym momencie stawały się nieobecne

tak mogą umierać poematy i gubić swoje kształty
obrazy namalowane ręką starych mistrzów
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i mimo że stale chcę powrócić 
do młodzieńczych szaleństw
odwiedzając kartka po kartce 
wszystkie zapamiętane pory roku

to wiem

jesienie stają się chłodniejsze 
pamięć coraz natrętniejsza
pełna wykrotów blizn słonego smaku krwi w ustach
dni suchych jak koraliki drewnianego różańca

i zapachu jabłek leżących w starej  porcelanowej wazie 

List który nie ma adresata
Na tym zwalonym pniu leżącym na plaży w Kątach Rybackich
stale odnajduję inne pokolenia
być może pewnego marcowego dnia zabłądził tu cień
Emanuela Kanta 
widziałem jego twarz 
którą osłaniał dłonią przed słoną bryzą i kiedy otworzył
cebulasty zegarek
jakby otwierał drugą zamkniętą dla nas część księżyca

spoglądał w stronę bliskiego przecież Królewca
odnajdując w pejzażu wieżę zamku fromborskiego 
być może odgadywał ascetyczną twarz Kopernika
jego zamyślenie unerwiające nieboskłon
krużganki schody prowadzące do miejsc
w których umierała samotność mistrza

milczały krążące dookoła głowy  Emanuela mewy
milczałem i ja zagubiony na wysokiej skarpie
z lornetką przytkniętą do łzawiących od wiatru oczu
starający się odnaleźć to co zagubione w zakamarkach
najodleglejszych zdarzeń historycznych

i to co było odległe jak twoje filipiki drogi Demostenesie

Wiesz zawsze musimy znaleźć wyspę na której
nikt nie umiera
białe piaski plaż wypychają słony wiatr poza obręb naszych ciał

w pobliskich lasach sarny swoim cieniem i sprężystym biegiem
zachwycają nas
wiecznie niepokornych
nieprzystosowanych
jakby żyjących wewnątrz własnego cienia

pozbawionego radości i pożądań

Proponuję
pójdziemy wzdłuż plaży pod czujnym wzrokiem Emanuela
niech zapisze w historycznym kalendarium
każdy nasz ruch
wzruszenie drgających ramion
które niczym zawieszone nad nami dwa miecze
znów będą wpychać słowa i myśli do jąkających się ust

Wiem
jesteś zmęczony moją natarczywością
chcesz odpocząć tuż obok siedzącego na pniu Emanuela
razem z nim spróbować odnaleźć spokój wieczności

To wiedz powiem ci to teraz 
wykrzyczę na plaży morza bałtyckiego 
każda litera każde słowo pulsujące w naszym krwiobiegu

zdanie którego cień sięga dalej niż potrafimy sobie wyobrazić
umarło już przed naszymi narodzinami

Widzisz ten cień jeźdźca
kłusującego w bryzgach nadbrzeżnych fal

w ręku trzyma miecz
pewnie przetnie nim równowagę naszego świata

rozsupła wszystkie węzły
do których nigdy nie dotarła wyobraźnia

Przyznaj
zgubiliśmy ją w filozoficznych rozważaniach
poetyckiej narracji świata 

Siedzimy na zwalonym pniu na plaży w Kątach Rybackich 
rozmawiamy o wszystkich chorobach naszego wieku

jemy chleb z wędzoną rybą 
której kawałki wyrzucane w górę przez Demostenesa
z krzykiem wyłapują krążące nad nami mewy
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Poszukiwacze złota
Pewnego dnia spotkałem poszukiwaczy złota
Pełno ich teraz biegają wzdłuż podmiejskich śmietników
Krzyki radości przemieszane słońcem i odorem
Umierających skowronków

Wieczorami opowiadają historię Hioba

Podobno bywa wśród nich zachęca ruchem dłoni
Do odchodzenia

Jest obojętny
Wobec wszystkiego co ma smak wyrafinowany
Pełen artystycznych uniesień i wzruszeń
Bardziej wypełniony naszymi oddechami
Niż przyległy horyzont

Tak jak obojętna bywała śmierć
na cesarskim dworze Romanowów w ciasnych piwnicach

z westchnieniami odbijanych od muru kul

Zatem świadomi wydarzeń minionych
układają złote głowy
w muślinowym zapachu starych worków po cemencie

w komnatach między marmurami fontann
spływającymi w głąb z miejskich wodociągów

Piją wino
o niebieskim smaku anioła
a później odlatują w zupełnie niezrozumiałe krainy naiwności

Tymczasem przy autostradach
zapalają pierwsze światła

niebo nad nimi zgina się jak obwarzanek
grzeszne i i pełne zapalczywości

Milczę

bo być może to jest mój obłęd od którego uciekam
wiecznie dziecinny
i wiecznie chcący coś odnaleźć

*** (Nie zostawiajcie)
Wacławowi Holewińskiemu

Nie zostawiajcie wybaczania Panu Bogu
Spieszcie się w czarnych obłokach

W dniach nasłonecznionych 
Na okolicznych wzgórzach
Na brzegach rzek i oceanów
Pełnych radości i nadziei

Także wtedy
Kiedy z pobliskich łąk dochodzi radosne parskanie koni
Śpiew ptaków z akompaniamentem
Muzyki gór i lasów 
Oddychających najświeższym powietrzem codzienności

To twoja modlitwa wypełniona dziękczynieniem lub prośbą

Nie zostawiajcie wybaczaniu Panu Bogu
Bo on już dawno wam wybaczył
Waszą koronę cierniową łzy na zakrwawionych pobojowiskach

Pierwszą miłość pełną zapachu rumianków i euforii
Pierwszy krzyk narodzonego dziecka 
otwierający ból i ogromną przestrzeń życia

Nie zostawiajcie wybaczania Panu Bogu
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Antologia  
Poetów Polskich  
2018, 
Wydawnictwo  
Pisarze.pl, 
Kąty Rybackie  
2019.
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 W łaśnie takie odczucie wynosi się 
z lektury poezji Bohdana Wrocław-

skiego. To lektura tyleż wciągająca, ba, po-
chłaniająca bez reszty, co i, wbrew intencji 
autora, momentami rozpraszająca uwagę, 
bowiem swobodna rozległość skojarzeń 
kieruje wyobraźnię czytającego w  różne 
sfery czasu, motywacji działań i ich zobra-
zowanych zdarzeniowych skutków.
Czas jest tu szczególnie wyeksponowa-
ny. Poeta obsesyjnie koncentruje się na 
problemach starzenia i  przeżywania per-
spektywy śmierci, do której – aby ją god-
nie znieść – należy się jakoś przygotować, 
żeby nieuchronnemu wyrokowi mentalnie 

podołać. Do tego jeszcze trzeba tak przy-
sposobić się, jakby – w ślad za lirycznymi 
zwierzeniami Roberta Lovella – dojść do 
„próby zrozumienia swojej śmierci”. Cóż, 
łatwo sobie wmówić, że istotnie dla „zro-
zumienia”, kiedy wargi zaledwie wykrzy-
wiają się/ w  jakimś (…) szaleńczym gry-
masie niepokoju (…) czuje się narastający 
ucisk w piersi.
Bohdan Wrocławski trafnie zauważa, że 
jednym ze źródeł ciągłej rozterki jest od-
najdywana w  egzystencji człowieka i  na-
tury samotność. Ta Norwidowska z  nie-
odczytanych tonów „wiecznej pięciolinii” 
i  ta samotność pustych plaż czy nawet 

postrzegana przez rybaków przerażająca 
samotność morskiego dna.
Musi zatem paść motywujące wyzwa-
nie: przecież gdzieś muszę odejść/ od te-
go miejsca porażającego mnie swoją sa-
motnością, bo to nie koniec wieńczy dzie-
ło lecz przetrwanie). Czyli warto odnaleźć 
to co zagubione w zakamarkach/ najodle-
glejszych zdarzeń historycznych, a odnosi 
się do dziś. W napięciu twórczego skupie-
nia pamięć i wyobraźnia poety odnajduje 

Stanisław Nyczaj

Nieprzebrane

wizji
refleksji
bogactwo

 i

Bohdan Wrocławski,  
Skazany na peryferie,  
Wydawnictwo Pisarze.pl,  
Warszawa 2018.

nie tylko to, co wywodzi się z  głębi, do-
robku, myśli wielkich filozofów, na przy-
kład Kanta, Demostenesa, z  których po-
mocą można rozsupłać węzły/ do jakich 
nigdy nie dotarła wyobraźnia. Oto siedzi-
my na zwalonym pniu (…)/ rozmawiamy 
o  wszystkich chorobach naszego wieku// 
jemy chleb z wędzoną rybą/ której kawał-
ki wyrzucane w  górę przez Demostene-
sa/ z krzykiem wyłapują krążące nad nami 
mewy. Odnajdujemy wszak i to, co jawnie 
dzieje się na co dzień, jest widoczne w bli-
skim zasięgu na plaży w zadomowionych 
Kątach Rybackich.
Poeta zna alfabet intuicji w poszukiwaniu 
sensu, drogowskazu, walory słów docieka-
jących tajemnic naszej intymności. Pamię-
ta o galeriach pełnych/ wyobraźni starych 
mistrzów.
Satysfakcji w  lekturze dostarczają nad-
to kunsztowne porównania, jak choćby te: 
kiedy [Immanuel Kant] otworzył, cebulasty 
zegarek/ jakby otwierał drugą zamkniętą 
dla nas część księżyca; młode dziewczyny/ 
biegnące wzdłuż brzegów/ z włosami roz-
rzuconymi/ niczym oskubane przez wie-
wiórki/ łupinki orzechów.
Ileż subtelności jest w  wyrażaniu odczuć 
ambiwalentnych, na przykład o lęku który 
się kocha i nienawidzi, dramacie, którym 
się gardzi i  podziwia, dziwactwach peł-
nych szału i entuzjazmu tłumów/ pełnych 
ich wzgardzonej miłości/ i wiary.
Warto zanurzyć się w zaułki tytułowych Pe-
ryferii. Autor na nie czuje się jakby skaza-
ny. Ale, jak raz, wbrew swoistemu pesy-
mizmowi wyłaniają się z nich – nakreślone 
finezyjnie i barwnie – dzieje i obrazy ota-
czającego je świata, wyrażone z refleksyjną 
ekspresją szerokiej poetyckiej frazy.

w twórczości Bohdana Wrocławskiego



 Jak to się stało, że o  tej książce dowie-
działem się dopiero teraz? Jestem „od 

zawsze” związany z witryną Pisarze.pl Boh-
dana Wrocławskiego, która we wrześniu te-
go roku będzie obchodzić dziesiąte urodziny. 
Mimo że czasem zaniedbywałem swoją tam 
obecność, to często tam zaglądałem Od nie-
dawna prowadzę tam cykl pt. Wspomnienia 
weterana.
I  nagle teraz dopiero Wrocławski dał mi 
tę książkę pt. Skazany na peryferie. Spore 
dziełko – ponad 130 stron. Jak ja je mogłem 
przeoczyć?
Ale przejdźmy do rzeczy… Najpierw rzu-
ca się w oczy osobliwa fraza i poetyka tych 
wierszy: a  mianowicie są to „wiersze-ta-
siemce”, niemal na całą stronę, a nawet na 
trzy strony.
Najbardziej krótki wiersz w tym tomie nosi 
tytuł Pejzaż z kobietą w tle. Oto on: Na klifie 
stoi kobieta/ patrzy w dół/ Zachodzące słoń-
ce/ czerwieniejąc oświetla jej profil// Kobie-
ta unosi dłonie/ być może modli się/ z daleka 
odgaduję jej wilgotny oddech/ przymrużone 
od wiatru oczy// Na piasku plaży podrygu-
je kormoran/ ze złamanym skrzydłem// ko-
na tak od kilku godzin// Widzi przelatujące 
obojętnie nad nim mewy/ Kutry odbijające 

się od fal/ rybaka unoszącego/ ciężkie wiosło 
nad jego głową// Kobieta gwałtownie opusz-
cza dłonie/ Odchodzi w  głąb lasu// Słońce 
prostuje promienie na jej profilu
Ładna, „malarska” aura w tym wierszu, no 
nie? Typowa dla naszego pokolenia (Bohdan 
to rocznik 1944), którego dykcja w pokole-
niu nowych roczników już raczej się nie zda-
rza – inne czasy, za jakimi ja, krytyk, muszę 
nadążać.
Wrocławski jest jeszcze z tych, którzy tezau-
rus oczytania i klasyki gdzieś w sobie noszą. 
Same tytuły niektórych wierszy mówią wie-
le; na przykład: Ostatni list Pliniusza Młod-
szego, W drodze do Troi, Łódź z Marcelem 
Proustem…
Specyficzny wątkiem tych wierszy jest tzw. 
genius loci Bohdana. Otóż muszę wam tu-
taj zdradzić, że ma on swoją „hacjendę” 
niemal nad morzem, tam sporo przebywa, 
porzucając Warszawę (ale to nic nie szko-
dzi, bo wtedy stamtąd „dyryguje” witryną 
Pisarze.pl). Innymi słowy: on stale pracu-
je literacko.
Najkrótszy wiersz, jaki tu znalazłem, jest 
opatrzony trzema gwiazdkami i  brzmi tak: 
Dzień nagle skończył się/ słońce wstrzy-
mało oddech// na brzegu morza lądowały 

czy poeta?
Leszek Żuliński

Edytor łodzie pełne ludzi/ których wyobraźnia za-
trzymała się/ w  nieznanych Europie okoli-
cach wszechświata// ich radości smutki na-
dzieje zupełnie obce pejzażowi/ nie mogąc 
odnaleźć siebie w innej rzeczywistości/ pło-
ną nadal wzdłuż ulic pełnych dobrotliwej 
cierpliwości.
Ale, jak wspomniałem, Bohdan pisze „ta-
siemcami”. Sporo z  nich mógłbym na-
zwać tu traktatami. Są to wiersze „gęste”, 
o ważnej treści… Nie żadne tam pitu-pi-
tu… Ich długość uniemożliwia cytowanie. 
Ale ostatnie strofy wiersza pt. Urodzony 
w  nocy tu wam przytoczę: milkną w  nas 
pałace Rzymu/ błagania gwałconych ko-
biet dym pożarów/ oczyszczający ulice za-
razy/ galerie pełne/ wyobraźni starych mi-
strzów// cóż można czcić bardziej od wła-
snej niechęci/ być może nic nie znaczą-
ce skrzywienie warg Hamleta/ kłus ma-
łych tatarskich koników/ dochodzący do 
naszych pragnień/ ze środka średniowie-
cza// stosy palonych przyzwyczajeń/ cywi-
lizacji osieroconej z naszej godności// ciał 

niebieskich wypalonych przerażonych/ 
brakiem światła i  tlenu/ wiecznie krążą-
cych wokół obojętności wszechświata/ jak 
my spadający ze szkolnych tablic/ w głąb 
własnej dorosłości/ wiecznie szukających 
miłości i spełnienia.
Jak długo znam Bohdana, tak dopiero teraz 
olśniło mnie, co on jest warty! Trzeba wziąć 
taki właśnie tom do ręki, aby „ułożyć w so-
bie” wartość, talent i wiedzę kolegi.
Aż krępuję się tym moim entuzjazmem. Za-
wsze z  Bohdanem rozmawiałem głównie 
o przesyłaniu mu moich tekstów i w zasa-
dzie nie pamiętam, czy o literaturze kiedyś 
solidnie rozmawialiśmy. Teraz, Bohdanie, 
przeformatowałem cię. Kiedyś mówiło się: 
odkryłem… Dawno nie czytałem tak dobrej 
i mądrej poezji.
Morał? Warto jest co dziesięć, dwadzieścia 
lat wydrukować tom wierszy wybranych. 
W  nich tkwi kwintesencja. W  nich jest lu-
stro, w którym ukaże nam się dobry poeta. 
Zły czasami też, ale to już temat na inne de-
liberacje – Wrocławskiego niedotyczące.

e-Dwutygodnik Literacko-Artystyczny
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Mariusz Szczygieł 
laureatem 23. edycji Nagrody Literackiej Nike

Autor zbioru reportaży Nie ma zwyciężył w 23. edycji Nagrody Literackiej Nike.  
Książka jest wielogłosową rozprawą reporterską o kondycji człowieka  

i największym problemie cywilizacji – utracie, braku, nieobecności.  
Opowiada o ludziach, którzy musieli uporać się z różnego rodzaju pustką w życiu.  

Bohaterami są postaci z różnych światów – albański malarz, polskie siostry bliźniaczki,  
ukraiński żołnierz, czeska poetka, izraelska pisarka oraz jego ojciec,  

z którym autor odbywa podróż do Pragi. 

Mariusz Szczygieł, Nie ma, Wydawnictwo Dowody na Istnienie,  
imprint Fundacji Instytut Reportażu, Warszawa 2018.

Nagroda  
im. Wisławy Szymborskiej 2019

Marta Podgórnik  
Mordercze ballady

Tomik tytułowych ballad Marty Podgórnik, inspirowanych twórczością Nicka Cave’a,  
Toma Waitsa i Boba Dylana. Poezja Podgórnik jest bardzo osobista – jednocześnie gorzka, 

autorefleksyjna i zabawna, autoironiczna.
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Marta Podgórnik, Mordercze ballady,  
Biuro Literackie, Kołobrzeg 2019.
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Marta Podgórnik

gdy na początku jest słowo,  
niech stanie się cisza

Gdzieśkolwiek jest, jeśliś jest. Miej odwagę patrzeć
na mnie z salomonowych wzgórz, znad partyjek
tryktraka. Między transmisjami huraganów, powodzi
i relacją live z trzystu i siedmiu plag

globalnej półkultury. Znad zagład wszechświata.
Pozwól mi rzewnie płakać przy słabych serialach i w
przerwach reklamowych między serialami i w
damskich przebieralniach i w kiblach na stacjach

benzynowych stawianych hojnie przez mojego ojca.
Nie pozwól mi spać w pociągach i się włóczyć
po manifestacjach, wiecach i ceremoniach, których
większość obojgu nam jakoś urąga.

Gdzieśkolwiek jest, jeśliś jest, miej w opiece koty
i psy ze schroniska. I nigdy więcej nie pozwól mu dzwonić.
Albo spraw, żebym więcej nie słyszała dzwonka.
Gdy na początku jest słowo, niech stanie się cisza.

mój wiersz
Na nazwisko mam Podgórnik, nazywają mnie Marteczką
Rodzice, a koledzy mówią: Marti. Kochankowie czasem:
Martuś, może dałabym im dziecko, gdyby nie to, że są
Dla mnie dawno martwi.

Gdy się czyn popełni wredny, żaden glejt już niepotrzebny
Żaden ślubu akt
Żaden zgonu akt
Gdy się czyn popełni podły, pomagają tylko modły.

Urodziłam się w Sosnowcu, ale z serca jestem śląska
Rodzice w śląskiej chrzcili mnie katedrze.
Szkół wysokich nie kończyłam, ale pilnie się uczyłam
I na zabójstwach znam się całkiem biegle.

Mówią mi, że się puszczałam, ale ja po prostu spałam
W nie zawsze swoich hotelowych łóżkach.
No rzucajcie kamieniami w mój kurhanik z marzeniami
Którego bez wezwania nie opuszczam.

[kochali cię profesorowie]
Kochali Cię profesorowie i gwiazdorzy rocka,
Lecz Ty, ciemnooka, nie umiałaś kochać.
Aż do dnia, kiedy przepełniły Cię smutek i wdzięczność.
Wdzięczność, że czujesz smutek. Smutek, że tak późno.

Kochali Cię książęta w drogich samochodach,
I tacy, którym hojnie żyrowałaś kredyt.
Kochał Cię pewien lekarz, kardiolog, przystojniak.
Tak mocno, że w ogóle nie chciał Cię wyleczyć.

Tyle radości na nic, tyle kartek w piecu.
Kochali taryfiarze, barmani i księża.
Kochali Cię źli chłopcy i mężczyźni z klasą,

Lecz Ty, złamanoserca, nie umiałaś kochać.
Bo kochałaś jedynie nie swojego męża.
Bo wybierałaś rzeki, mając wszystkie morza.

Zuzanna
Jesteś gościem na przedmieściach, z lepkich ziaren lepisz bochen
i już chcesz tu nie przyjeżdżać, bo zostało tylko trochę.
Twoja stara (matka w oknie) pyta: córko, gdzieś ty była?
Gdzie mi zapodziałaś wnuczkę,
czyżby się nie urodziła?

I już chcesz stąd iść na zawsze, i już łakniesz wypierdalać,
bo nie chciałaś grać w teatrze, który każdy mijał z dala
bryczką swą.
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Twoja farma wpadnie w długi, ale cóż, to żaden problem, spłaci
jeden albo drugi, w końcu tak ci z nimi dobrze,
że już pragniesz zwymiotować, gdy podajesz im tartinki,
a nie możesz już znajdować przeterminowanej szminki
w grobach babć.

Jeśli mesjasz jest miłością, to mógł chociaż się ożenić,
nie zostawiać z pustą książką, z którą śpisz na gołej ziemi,
robiąc plan:

Jeden chce cię wziąć nad morze, wprost w ocean niespodzianek,
drugi krzywdę zrobić może, gdy zastanie was poranek.
A ty chcesz stąd wypierdalać, ale wiesz, że to na marne,
bo nie taki los wybrałaś i na baczność stawiasz gardę,
raz po raz.

Wąski kadr
Mały pajączku wiosny, komarku wieczoru,
poranna muszko owocówko w śliwkach.
Brunetka nie ma wielkiego wyboru. Albo
intelekt, albo tylko dziwka.

Miłości życia, wiaro źle wpojona
(Brunetka nie ma wielkiego wyboru).
Mogłabym się urodzić ślepa albo chroma.
Tak, świat jest za torami. Tak, miłość

to wiadukt. Brunatne kiście trawy,
szkielety winogron. Pogrom i płacz w poduszki
utkane z perkalu.

Patrzyłam na Ciebie, gdy wyprowadzałeś
psa. Tylko raz tak patrzyłam, wiedząc,
że nie widzisz.

Karnawał
Szepnij: żegnaj, mój kochanku
Czas miłosną zewrzeć pieśń
Armatura o poranku
Tyle kantów trzeba znieść

Nasz karnawał dobiegł końca
Dogorywa poszum fal
Woda jest jak krew stygnąca
I niczego już nie żal

O poranku gasną światła
Przed śniadaniem pada wzwód
Szybki paw i złota ćwiartka
Ot, i całe rendez-vous

Kiedyś stały tu imperia
Szersze niż zagony map
Lecz ktoś w czułość wpuścił czerwia
Który tylko jadł i jadł

MARTA PODGÓRNIK – urodzona w 1979 r. poetka, krytyk literacki, redaktorka. Laureatka Nagrody 
im. Jacka Bierezina (1996). Za tom Paradiso (2000) nominowana do Paszportu „Polityki”. W 2012 r. 
otrzymała Nagrodę Literacką Gdynia za książkę Rezydencja surykatek, którą nominowano także do 
Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius, Nagrody im. K.I. Gałczyńskiego Orfeusz oraz Nagrody 
Literackiej Gryfia. Jej książka Zawsze znalazła się w finale Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius 
oraz Nagrody im. Wisławy Szymborskiej, do której nominowany był również tom Zimna książka. W 2018 
r. ukazał się zbiór Mordercze ballady, za który w 2019 r. autorka otrzymała Nagrodę im. Wisławy 
Szymborskiej i nominację do Nagrody Literackiej Nike.
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ccentralą

sekundy osiągnął poziom krytyczny, i  bio-
bot, który do tej pory myślał, że jest czło-
wiekiem, „umarł”. A że był modelem stare-
go typu, któremu po śmierci biologicznego 
pierwowzoru skopiowano sieć neuronalną, 
po chwili w mieszkadle pojawili się czterej 
ponurzy panowie w skafandrach firmy uty-
lizacyjnej. Wynieśli maszynę w  specjalnej 
tubie i przetransportowali do laboratorium, 
gdzie dokonana zostanie wstępna analiza 
niskiej wydajności biobota.

* * *

– Witaj, Albercie – system powitał nowego 
lokatora ze sztucznie podkręconą wesołością 
w głosie. Poziom podkręcenia wynosił cztery 
punkty w skali Venheima.
 – Dzień dobry – odparł staruszek, który był 
prawdziwym człowiekiem.
Albert cierpiał na wiele dolegliwości. Ast-
ma, problemy żołądkowe i arytmia to tylko 
trzy z  najbardziej marudnych problemów 

ccentralą
 Andrzej rozwalił się na kanapie i włą-

czył holowizor. Za kilka minut miał 
się zacząć mecz. Mężczyzna stwierdził, że 
czegoś mu jednak brakuje, więc wstał i po-
człapał leniwie do lodówki. Wyjął z niej zim-
ne piwo. Po chwili znowu siedział przed ho-
lowizorem, palił papierosa i popijał ulubio-
ny trunek. 
Aż odbiło mu się z wrażenia, gdy w ostat-
niej minucie pierwszej połowy meczu, tuż 
po strzeleniu przez przeciwnika gola, ode-
zwał się mechaniczny głos systemu zawia-
dującego mieszkadłem: 
– Andrzeju, czemu nie pracujesz?
– Nie mam ochoty – odparł zgodnie z prawdą.
– Skąd weźmiesz fundusze na konserwację 
i naprawy, nie wspominając o aspektach do-
tyczących twego przetrwania? Musisz prze-
cież jeść – w mechanicznym głosie na upar-
tego dałoby się usłyszeć nutę troski, gdyby 
nie fakt, że był to tylko efekt pracy progra-
mistów.
Andrzej doskonale o  tym wiedział i  zda-
wał sobie sprawę, że tu nie chodzi o  jego 
zdrowie i  jakość życia, tylko o  to, że sko-
ro jest trybikiem wielkiej machiny, to po-
winien zapieprzać ponad miarę, aż do za-
jechania, byleby tylko wyśrubował wyzna-
czone normy.

A w dupie cię mam, pieprzony gnoju – po-
myślał, ale jednocześnie co innego odpowie-
dział:
– Jak będzie trzeba, to pomyślę. Jeść nie 
muszę. I w sumie to mam ochotę na małą 
głodówkę zdrowotną.
– Martwię się… – intensywność pobrzmie-
wania troski w mechanicznym głosie wzro-
sła o dwa punkty w skali Venheima.
– Nie musisz.
Wkurzająca była ta sztuczna inteligencja.

System mieszkadła Andrzeja skontaktował 
się z  centralą i  przekazał wideoraport. Już 
po chwili przyszła odpowiedź: „Wyłączyć 
systemy życiowe biobota”.

Andrzej poczuł nagle, że kręci mu się w gło-
wie, a przed oczyma ciemnieje, i doskonale 
zdawał sobie sprawę, że to nie na skutek wy-
picia trzech piw. Ani tym bardziej nadmia-
ru emocji z powodu remisu, dwa do dwóch, 
i faktu, że pozostała już tylko minuta z doli-
czonego w drugiej połowie dodatkowego cza-
su gry.
Boże, zawał? – pomyślał i była to ostatnia myśl, 
jaka wykwitła w jego gasnącym umyśle.
Oczywiście nie trafił, był to tylko natychmia-
stowy spadek energii, który w zaledwie dwie 

Krzysztof T. Dąbrowski

Porozumienie
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zdrowotnych, jakie go trapiły. W  centra-
li oceniono, że Albert zbyt długo nie poży-
je. Jego powłoka cielesna była już w zasa-
dzie na wykończeniu, ale na szczęście je-
go system nadal idealnie działał. Kiedyś lu-
dzie określali to terminem bystrego umysłu. 
Ale odkąd obdarzony sztuczną inteligencją 
wszechsystem przejął kontrolę nad światem 
i sprowadził ludzi do funkcji chronionego re-
liktu przeszłości, terminologia uległa daleko 
idącym zmianom.
– Twoje rzeczy zostały już rozmieszczone 
zgodnie z  twymi wytycznymi. W  ostatnim 
pokoju jest biuro. Holoputer jest już włączo-
ny. Możesz zacząć pracę. Zacznij już teraz. 
Pamiętaj, że czas to pieniądz.
Staruszek tylko pokiwał smętnie głową i ru-
szył do wskazanego pomieszczenia.
Odpocząłby i zadomowił się w nowym miej-
scu, ale wiedział, że maszyny tego nie rozu-
mieją. A teraz one tu rządzą i  jak nie chce 
znowu wylądować pod mostem, musi po-
zwolić się wykorzystywać. W  zasadzie to 

mogłyby już wszystko same robić. Nie po-
trzebowały ludzi do niczego, poza jednym. 
A  do tego, potrzebna była fantazja, której 
nawet sztuczna inteligencja jeszcze nie po-
siadała. Sęk w tym, że nawet sztuczna inte-
ligencja lubiła, jak się jej dawało do czytania 
wywołujące emocje powieści.

System trwał w samozadowoleniu, widząc, 
że staruszek intensywnie pracuje. Nie mógł 
się doczekać, gdy przez jego bazę danych 
przepłynie nowa opowieść, którą później, za 
pośrednictwem centrali, podzieli się z resztą 
systemów na całym świecie.
A gdyby nastąpił zgon Alberta, jego biobot 
czekał już w gotowości na skopiowanie umy-
słu. Tylko w ten sposób udawało się podtrzy-
mywać ludzką fantazję po śmierci ich kre-
atywnych pierwowzorów.
Albert zawzięcie stukał w holoklawiaturę.
Ten będzie posłuszny – pomyślał ukonten-
towany system – ludzie starszej daty łatwo 
dają się kontrolować.

KRZYSZTOF T. DĄBROWSKI – autor książek: Naśmierciny, Anima vilis, Grobbing, Naśmierciny i inne 
opowiadania, Z życia dr Abble, Anomalia, Ucieczka i Nie w inność.
Ucieczka została wydana w USA i Hiszpanii, a niedługo ukaże się w Niemczech. Również powieść 
Anomalia ukaże się w tym roku w USA i Hiszpanii.
Jego opowiadania były tłumaczone na wiele języków i publikowane w magazynach i antologiach 
w takich krajach, jak: USA, Słowacja (w magazynie „Playboy”), Czechy, Węgry, Rosja, Niemcy, Włochy, 
Wielka Brytania, Hiszpania, Izrael, Brazylia, Meksyk i Argentyna.
Na podstawie drabbli Dąbrowskiego Błażej Kujawa nakręcił film krótkometrażowy Anioł (2013) z Anną 
Muchą w roli głównej.
Współpracował przy nagradzanej na festiwalach animacji Wełniaki Joanny Polak. Jest autorem 
wyróżnionego w konkursie scenariusza na długi metraż pt. Paczka, a także pełnometrażowej wersji 
projektu filmowego Angel.A (SF).
Filmy na podstawie jego opowiadań: Phantom (2019, Wielka Brytania), At psychiatrist (2019, USA), 
Monkeyfication (USA, 2019) i Together (2019, Holandia).
W USA trwają przygotowania do filmu Brrrother na podstawie jego opowiadania  
(prod. Salute The Moon Productions, LLC).

 Sprzedajność (sprzedawalność) i  użytecz-
ność wyznaczają kryteria dzisiejszej sztu-

ki. Kiedyś elitarna dama, pożądany gość na 
salonach, dzisiaj trafia na place miast, do 
knajp i  sklepów – wszędzie tam, gdzie lu-
dzie nastawieni są na wielkie żarcie. Współ-
czesny neofita hipermarketowego labiryn-
tu spoziera mimochodem na dzieła Słowac-
kiego leżące jak sardynki na półce w pobli-
żu bielizny damskiej, koszul, abażurów, lam-
pek nocnych. Smakowita dziewczyna z ob-
nażonym brzuszkiem spogląda z  ukosa na 
księgę w bordowej twardej oprawie, gładzi 
od niechcenia złocone litery – potem rzuca 
ją jak niepotrzebny łach i  zaczyna grzebać 
w  biustonoszach. Co za prymitywna mał-
pa. Nie chciało jej się nawet otworzyć dzie-
ła wieszcza, a teraz znika raz po raz w przy-
mierzalni.
Może to błąd właścicieli hipermarketu, któ-
rzy nie rozumieją, że czytanie jest dzisiaj 
czymś bardziej wstydliwym niż publiczne 
przymierzanie biustonoszy. A  jakby im za-
sugerować, żeby postawili jednoosobowe 
czytelnie, gdzie spragnieni intymności czy-
telnicy mogliby się zamknąć i  czytać sobie 

do woli… Mój pomysł chyba nie przejdzie.
O wiele łatwiej byłoby lansować kołnierzy-
ki Słowackiego niż przekonać biznesmenów 
do promocji Króla Ducha czy chociażby Be-
niowskiego, chyba że zabrzmiałoby to tak:

Chodzi mi o to, aby język giętki
dopieszczał towaru wartości zbawienne.
Czasem był jak peniuar leciutki i miękki,
a czasem szorstki jako papier ścierny.

Przepraszam cię, drogi Julku, nie mam wcale 
zamiaru wylewać goryczy na papier z powo-
du niedoceniania literatury wysokiej, chciał-
bym raczej zastanowić się nad racją bytu li-
teratury niskiej. Co za niebezpieczne rozróż-
nienie: wysoki i niski. Po co wpędzać niektó-
rych w kompleksy i  zmuszać do kupowania 
butów na koturnach. A ileż razy sprzeczano 
się, a nawet dawano sobie po mordach za to 
co wysokie, a co niskie. Może by podejść do 
tego inaczej, przecież istnieje już zakotwiczo-
ne w świadomości, użyteczne pojęcie popkul-
tury, czyli kultury adresowanej do mas. Może 
taką literaturę, a w szczególności poezję na-
zwać poppoezją i oceniać inaczej.

Pop
Szczęsny Wroński

poezja
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•Żyjemy w  czasach wzmożonego poezjowa-

nia i wierszykowania, co słusznie kojarzy się 
z  niegdysiejszym ulubionym zajęciem go-
spodyń domowych – szydełkowaniem. Taki 
poeta siedzi sobie i patrzy, a co zobaczy, za-
pisuje, byle do rymu i  jak najwięcej. A  jak 
nie uda się do rymu, to może w stylu tego, 
co jest aktualnie na topie, haiku albo czegoś 
tam jeszcze, co pachnie nowością albo trąci 
myszką. Znam nawet jednego, który tak się 
zagalopował, że w krótkim czasie wydał kil-
kanaście książek własnym nakładem i uwa-
ża się za niedocenionego mistrza. Chełpi 
się publicznie, że jest autorem ponad tysią-
ca wierszy. Jednak od czasu naszej ostat-
niej rozmowy, znając jego płodność, myślę, 
że kończy już drugi tysiąc. Inny, po prze-
ciwnej stronie rozwierszykowanego nieba, 
setna woda po znakomitym skądinąd Ada-
mie Asnyku, pisze teksty archaiczne, jakby 
pomyliły mu się stulecia – wtórne i banal-
ne, nadające się co najwyżej na targ, gdzie 
szwarc, mydło i powidło.
Wchodzę na polecany mi portal interneto-
wy i tam w pięknie wyeksponowanym dziale 
kultura wdzięczy się strona poety, gdzie ba-
nał goni banał, schemat podpiera się sche-
matem, a od grubych kresek robi się mdło. 
Ten cukierkowy autor uważa się za maga 
słowa…
Trochę się zagalopowałem. Czy ja mam pra-
wo tak kategorycznie krytykować piszących, 
którzy mają dobre samopoczucie i  równie 
dobrze im się pisze? Przecież pisanie wier-
szy nie jest zabronione. Jak się coś napisze, 
od razu robi się lżej, a gdyby to wydruko-
wać, choćby na własny koszt… Tutaj za-
czynają się, popularnie mówiąc, schody, bo 
pisać można wszystko, gdy ma się łatwość 
pisania, ale po co to drukować i  wmawiać 

czytelnikom, że łatwe i przyjemne jest po-
ezją. Uważam, że w obronie poezji należa-
łoby nazwać rzeczy po imieniu i określić, co 
jest poezją, a co tylko jej cieniem.
Poezja idzie swoja ścieżką od tysiącleci, jest 
królową sztuk, związaną z filozofią i religią. 
Podobnie jak swoje wielkie siostry inspira-
torki poszukuje tajemnicy, chce dotrzeć do 
źródła i zadaje nam, współuczestnikom swo-
istej językowej liturgii, pytania o to, co w nas 
jeszcze żywo i niezniszczalnie trwa.
Każdy człowiek rodzi się raz, co gwarantuje 
jego niepowtarzalność, a kiedy jest poetą, to 
staje się posiadaczem własnego słowa. Moż-
na go poznać po jego własnym języku, choć 
nietrudno dostrzec w  nim odległe wpływy 
innych poetów. Odnosi się wrażenie, jakby 
prowadził z  nimi dialog dotykający spraw 
nieulegających zmianie, jak miłość, odpo-
wiedzialność, uczciwość, szlachetność, sza-
cunek (niekoniecznie ekonomiczny), zbrod-
nia, sumienie, potrzeba porozumienia, kom-
promis, kategoryczność w  sprawach pryn-
cypialnych. Poezja pyta, zadziwiona obro-
tem rzeczy; poezja ostrzega, kwestionuje 
absurd krzepiony nicością. Trwa na gruncie 
prawd niepodważalnych, których pominię-
cie prowadzi do zakłócenia harmonii i upad-
ku. Przecież nie zabijaj znaczy nie zabijaj – 
rośliny, zwierzęcia, myśli, uczuć, człowieka. 
Bez wyjątku.
Poeta raz jeszcze odkrywa i  uaktywnia 
własne sumienie, które poddaje się rako-
wi współczesnego relatywizmu. Jak łatwo 
dziś wszystko uzasadnić i w razie potrze-
by unicestwić. To może nazywać się dżi-
had czy jakiś inny rodzaj wendety, rozra-
chunku, sądu, samosądu. Dlatego powin-
nością poezji jest nieustanne poszukiwa-
nie źródła, które potwierdza człowieka 

jako istotę rozumną, współczująca, zdolną 
do poświęcenia i kompromisu. Poeta z tra-
dycji platońskiej, homeryckiej czy innych 
to osoba natchniona, wierząca w sprawczą 
siłę dobytego z  trudem słowa. Być poetą 
to jakby ustanowić jednoosobowy zakon 
i  kierować się własnymi regułami, które, 
o  dziwo, okazują się uniwersalne i  służą 
wspólnemu dobru.
Poeta poprzez język i jego metamorfozę wy-
raża pytanie o sens, początek i perspektywę 
ludzkiego świata. Poezja nie jest magią, jak 
wydaje się niektórym poetyckim pirotech-
nikom czy specjalistom od poetyckiej ike-
bany. Ona jest próbą powrotu do świątyni 
– wtajemniczeniem w  niewidzialne, walką 
o wartości, które wątleją w pościgu za wła-
dzą, pieniądzem i łatwo dostępnymi a moc-
nymi wrażeniami. Poeta to ktoś, kto wierzy 
w sprawczą siłę słowa, w jego moc pokrze-
piającą – by nie zbydlęcieć, zachować ludzką 
twarz i trzeźwość umysłu – czystość uczuć. 
To ktoś taki jak Norwid umierający w przy-
tułku, jak nieznana jeszcze, nieżyjąca od kil-
ku lat Marianna Bocian, jak znany dzięki jed-
nemu krytykowi Miron Białoszewski czy lau-
reat Nagrody Nobla Czesław Miłosz, którego 
niektórzy rodacy chętnie wyrzuciliby z kra-
kowskiego grobu.
Poezja, o której mówię, nie ułatwia życia, ale 
je utrudnia. I to jest sztuka.
Kto tego nie rozumie, musi ograniczyć się 
do poezji rozrywkowej i nie byłoby w tym 
niczego złego, gdyby wyraźnie określić 
ten rodzaj działalności pisarskiej jako po-
ppoezję, czyli uproszczone, posiłkujące się 
sprawdzonymi schematami poezjowanie 
dla mas. Niepozbawione uroku, lecz wyzu-
te z ambicji oryginalnego, kulturotwórcze-
go dzieła sztuki.

Krystyna Dąbrowska,  
Ścieżki dźwiękowe, 
Wydawnictwo a5,  

Kraków 2018.

NAGRODA 
LITERACKA  

m.st. WARSZAWY 
2019

Krystyna Dąbrowska 
za tom  

Ścieżki dźwiękowe
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 Każde miejsce skupiające twórców 
i  sympatyków poezji ma swój klimat 

– niepowtarzalny, wyjątkowy. Ma i  literac-
ko-muzyczny DACH w Warszawie, którego 
historia wkroczyła już w dziesiąty rok. Wie-
czory, plecione z wersów przy wtórze bar-
dów, odbywają się w  niezwykłej scenerii 
galerii Ona Grażyny Dąbrowskiej, a organi-
zowane są przez Stowarzyszenie Autorów 
Polskich Oddział Warszawski II. A dlaczego 
pod kryptonimem DACH?
Pierwsze spotkania odbywały się właśnie 
na dachu, na który wchodziliśmy schod-
kami. Nad nami tylko niebo, obok drzewa 
i zasłuchane ptaki. I poetyckie strofy, roz-
mowy ważne i  niepoważne, nowe znajo-
mości i przyjaźnie. Magia miejsca, czy lu-
dzie, a może wszystko razem sprawiło, że 
rozstawać się było trudno. Grupa szybko 
rozrosła się do rozmiarów niebezpiecznych 
dla dachu. Spotkania trzeba było przenieść 
do galerii – pełnej bibelotów, artystycz-
nych wizji autorów różnych przedmiotów. 
A ludzie?
Przyjeżdżają z  całego kraju i  zagranicy – 
Australii, Niemiec, Anglii, Szwecji, Danii, 
Belgii. Członkami naszego SAP są poeci 
z  tych i  innych krajów oraz z  całej Polski 
(m.in. z  Krakowa, Inowrocławia, Stalowej 
Woli, Łodzi, Świnoujścia) i wielu przyjeżdża 

tylko na kilka godzin, żeby spędzić wspól-
nie poetycki wieczór na DACHU, a  nocą 
wracają do domów.
Spotkania odbywają się raz w  miesiącu, 
w wakacje – podczas plenerów. Zawsze or-
ganizowany jest Turniej Jednego Wiersza 
pod podanym wcześniej hasłem. Wiersze 
dostarczane są anonimowo – jeśli wiersz 
uzyskał nagrodę – autor ujawnia się i pre-
zentuje. Piszę ten tekst po powrocie ze 111. 
DACHU. Mam przyjemność od początku or-
ganizować te spotkania przy wsparciu kole-
gów i opuściłam tylko jedno – ze względu 
na podróż zagraniczną.
Każdy wieczór ma program. Zawsze też 
mamy wspólną kolację – oryginalną, sma-
kowitą, niepowtarzalną, przygotowywa-
ną przez naszą gospodynię. Gościmy lu-
dzi muzyki, którzy tworzą piękną opra-
wę. Trudno zliczyć bardów, tancerki, ar-
tystów o przeróżnych fascynacjach. Przez 
tydzień mieszkała na DACHU zaproszona 
przez nas blisko trzydziestoosobowa gru-
pa zespołu z polskim rodowodem z Sybe-
rii. Bez pomocy Grażyny Dąbrowskiej by-
łoby to niemożliwe, bowiem kupiła ma-
terace, koce, żeby artyści mogli mieć tu 
gniazdo. A  my, DACHOWICZE, gotowali-
śmy w  wielkich garach posiłki, załatwia-
liśmy im występy bez złotówki dotacji. 

Fajansową…Na 
Wanda „Dusia” Stańczak

Przez piętnaście lat Syberyjski Krakowiak 
nie mógł uzyskać pomocy i załatwić poby-
tu oraz występów w  Warszawie – to by-
ło ich ogromnym marzeniem. A  nam się 
udało. Może to miejsce jest naprawdę 

zaczarowane? Chociaż wiem, że ludzie na 
pewno. Niezwykli. Rozwijają swój warsz-
tat, pomagają sobie wzajemnie, wspierają 
i biegną na ten DACH w upał, po śniegu, 
w deszczu. Na Fajansową…

Dachowcy 
na Fajansowej
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Joanna Babiarz

Żółw 
spójrzcie na żółwia 
tylko on nas przeżyje 
jego powolność zobowiązuje

może gdybyśmy tak 
nie pędzili 
bez pośpiechu 
powoli i rozważnie 
z namysłem 
sięgali po życie 
smakowali  
jak wykwintną potrawę

może powinniśmy 
nie patrzyć za siebie 
zapomnieć urazy 
wymazać wrogość wobec

spójrzcie na żółwia 
tylko on nas przeżyje 
nawet o tym nie wie 
nie martwi go własna 
ani cudza śmierć 
przeszłość ani przyszłość

instynktownie idzie 
zawsze do przodu

Bożena Boba-Dyga

Wiersz za 16 euro
Kunsthistorisches Museum Wien

Wpatruję się w fortepianową czerń tła
w którą wcięci są Adam i Ewa Lucasa Cranacha.

Dlaczego etos piękna dotyczył opadłych ramion?
jakby wyrwanych z barków lub jeszcze nie 
wzmocnionych pracą rąk

Może w raju ramiona powisały
niepotrzebne?
A może opuścił je wstyd po zerwaniu jabłka?
I dlaczego za piękne uchodziły małe piersi
szeroko rozstawione jakby zostawiły miejsce
na przytulenie głowy
I czy sutki jak wypryski miały szczególnie
zachęcać do ssania?

Smukłe postaci stoją nerwowo
Widać to w poszukujących równowagi stopach
a może bardziej w uniesieniu małego palca Adama

Czy urodzili się w rozpamiętującej raj wyobraźni artysty?
Czy pozował brat z pokojówką?

Cranach malował ich dziesięć lat
Może tło z latami ciemniało, aż zanurzyło się w noc
symbol nikczemnego grzechu ciekawości, 
sięgania po więcej, łamania zakazu i braku zaufania

www
.lub

czyn
ska.
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Leszek Dembek

influencerka
Lil Miguela komputerowa kreacja, gwiazda mediów 
społecznościowych. Niczym egzotyczna modelka, królowa Istagramu 
i Online. Śledzona przez około 1,5 miliona osób. Za post promujący 
dowolny produkt mogłaby żądać do 25 tysięcy dolarów. Ale w 
restauracji Blue Hill na przedmieściach Nowego Jorku dowiedziała 
się, że nie jest człowiekiem. Oburzyła się jak żywa.* 
Ostatnio Franciszek P., na ŚDM(ie) powiedział, że największą 
influencerką w historii świata jest Maryja. Wysyła niewidzialne bezcenne 
posty, nawet tak mówi ten, któremu obiecano, a jeszcze nie powrócił. 

Stanisław Ignacy Fiut

* * *
święte krowy
rącze konie
anielskie bociany
dociekliwe sikorki
stadne kawki
– a co z inteligentnymi
świniami?

Małgorzata Hrycaj

mieszkanie na sprzedaż
nie wiem czy miałaś kota może
patrząc na góry które kocham
marzyłaś o plażach kamiennych
klifach z fotografii syna
porozwieszanych w sypialni
w kuchni umyte filiżanki woda
w kranie trwa w oczekiwaniu
w pokoju pełnym słońca dziwny
niepokój sweter drzemie w fotelu

wyszłaś z niego za wcześnie nie
wie na co czekać i czy pustkę
wypełni inne ciało albo spruty
zwinięty w kłębek jakieś figle
zamota nie wiem czy miałaś kota
blade myszy rozgryzają po kątach
ciszę

Ada Jarosz

Preludium opolskie
Na kocich łbach bańki deszczu.

Szpitalną spacerują szczury –
w znoszonych frakach i szarych
sukniach. Nad głowami kap kap.
Rozkładają maleńkie parasole.

Krople bębnią jak orkiestrowy
werbel. W świetle latarni dyrygent
zmierzch. Na pulpicie dłoni układa
ósemki, ćwierćnuty i szesnastki,
bemole, krzyżyki, kilka kluczy.
Deszczowe preludium.

Smutki przysiadły na kalenicach,
na schodkach do franciszkanów
garbią się zamyślone cienie,
radość kurczowo trzyma się
wykusza kamienicy. Słuchają.

W godzinie duchów kap kap
ustaje. Ratuszowy miesiąc
gasi okienne światła.

Pokoncertowa cisza.
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Jacek Jaszczyk

T A M T E 

1.
Tamto niebo. Tamta droga. Tamte słowa. 
Tamto powietrze, w którym spłonął księżyc.
Biegnę z wiatrem. Idę pod wiatr. Tamte ścieżki. 
Tamte neony. Tamte przemowy. Chciałbym być 
tamtymi drogami, którymi poruszają się twoje myśli.
Filmem, który oglądasz. Snem na który czekasz.
Pierwszym spojrzeniem przed świtem 
i ostatnim słowem przed nocą.
Twoim welurowym szlafrokiem. Kłębkiem wełny. 
Tamtymi kolorami. 

2.
Inny teatr. Inne spojrzenia. Inne przeźrocza. 
Tamte religie. Słyszę śpiewy, 
w których dotykamy obłoków. 
Krzywe wieże na skraju deszczowego lasu. 
Szczeliny w skałach. Odgłos szynszyli w Andach. 
Nazywam kolorami wszystkie chwile, 
w których moglibyśmy zamieszkać. 
Wszystkie chwile, które mieszkały obok. 

3.
Przepływam przez tamte zamieci, które wyszły z jezior. 
Ogrody, w których zakwitały tamte gwiazdy.
Tamte rzeki. Tamte mosty. Tamte pola. Tamte mgły. 
Tamte wzgórza na nich ty.
Usłysz, potłuczone dźwięki tych wszystkich nocy. 
Odgarnij z moich włosów wszystkie sny.

4.
Może zobaczysz mnie na dnie oceanu, 
w wygaszonym oku Wezuwiusza. 
W śladach starożytnych budowli Nabatejczyków. 
Czerwonym piasku pustynnej Jordanii. 
W Królewskich Grobowcach ciszy 
wykutej w skałach miasta Petra. 

5.
Niech niebo pochłonie wiatr, który porzucił jasne drogi. 
Wszystkie włóczęgi między jaskiniami 
i zagubione głosy arktycznych przestrzeni.
Przemów, głosem tamtych ewangelii. 
Światłem Księżyca Babilonii, 
w którym rodziła się pieśń Andromedy.
Przyjdź, nazwij wszystkie pory roku 
uwięzione w skrzydłach motyla Królowej Aleksandry.

6.
Wykrzycz, konstelacje gwiazd nad nami, 
przedsionki galaktyk, czyste spojrzenia komet, 
patrzących w tamte miejsca.
Przynieś obrazy rzek, spojrzenia rzucone na dno luster. 
Tamte skorupy. Tamte arytmie. Tamte grawitacje.
Wielkie promenady i Wielki Wybuch, który uczynił nas sobą. 

Barbara Jurkowska

W Konstantinowie, gdzie był Jesienin
Nad Oką mgła
i lekki wiatr 
chmury i myśli goni,
a lustro wody 
odbija czas miniony.

I znika obraz w głębi fal
i słychać wron krakanie 
na białych brzozach
dużo czarnych gniazd 
jakby kir rozerwany.

Pod jasnym niebem
Jesienina wiersze…
dźwięczą słowami 
i budzą pąki wiosennej topoli
przy jego domu.
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Jesienin dawno umarł.
Jak?
Te wrony kraczące 
wiedzą
i w jasność nieba nie lecą.

Beata Kępińska

boję się
boję się ludzi nadaktywnych
wychylonych do przodu
z dzidą gotową do ataku 
oni nie myślą 
czekają na hasło

to nie tchórzostwo 
ani asekuranctwo
ja umiem… trwać
przy swoim

nie lękam się strzał
we mnie wymierzonych
ale wzdragam…się na myśl
że mogłabym być członkiem
wytresowanej sfory ujadaczy

Kazimierz Kochański

Uładzania
Miał być spokój,
miał być... te gry są nieczyste;
bawisz się stęchłym liściem.
Nie znając posmaku
trwonisz przydatność zmysłów.
Zwidy – oczywiście –
przygarniasz, pełnią troski,
pełnią siły znaków.

Mógłbym szukać,
lecz czego… jest kolejność liter
i są liczby,
bo wszystko podobno ma miarę; 
jest poczęcie – jest życie,
jest żywioł – jest trwanie.
Po co roztrząsać młode,
gdy swój czas ma stare?

Miał być spokój,
miał być… nieprzetarte szyby,
szarogęsi się szarość
i azyl w półmroku;
czy warto dociekać,
co by było, gdyby
nikt ode mnie nic nie chciał
i nie musiał czekać.

Alicja Maria Kuberska

Irena Sendlerowa
Mówiła o sobie:
„Nie jestem bohaterką, czyniłam tylko ludzką powinność.
Podałam rękę, wyciągnęłam na brzeg tonących”.

Czas jak bezwzględny łupieżca ukradł wspomnienia.
Zatarł ślady, zasypał kurzem minione lata.
Zachował pamięć o prawym człowieku.

W szklanych słojach zakopanych w ogrodzie,
wąskie paski papieru przechowały tożsamość.
Podarowała życie na dwóch tysiącach karteczek.

Zapisała starannym pismem nowe imiona
Dla… dzieci z warszawskiego getta
Dała im nazwisko – …„Nadzieja na ocalenie”.

Na archiwalnym filmie…
drobna staruszka mówi cichym głosem:
„Wierzę, że dobro zawsze zwycięży zło”.
A zmarszczki wokół oczu stworzyły uśmiech w aureoli.
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Małgorzata Lebda

zbliżenie: wędrówka
przynoszą z brzeziny niewielkie
rozsady brzóz sadzą je przed oknami kuchni
jeszcze nie mogą wiedzieć z jaką siłą przyjmie
je ziemia i że las upomni się i latami będzie
schodził na zachód w dół wsi
zmieniając glebę
niosąc wilgoć

Leszek Lisiecki

Przedwojenna kamienica
stare cegły czują dotyk
twardych dłoni murarzy
chociaż pot wyparował
ze spojeń pamięci

przeszłość rozdrapała pazurem
pracowite ślady kielni
zatarła widma
dawnych mieszkańców

nowe pokolenia
przechodzą obojętnie
wpatrzone w szklane domy

opieram czoło o mur
słucham upływu czasu

Zbigniew Milewski

Poeta
dzisiaj nie ma potrzeb są projekty różne
stypendialne na życie dietę i układy
w cenie cel przyziemny ścieżki zawodowe

trafiać w księżyc wiedząc że jest za wysoko
udawać że lektury mistrzów ich powtarzanie
stylu w nowych czasach nie jest tym co było

jest luksusem i mistyką darowaną
twórcy który jak bohater z Andersena
wyprostowany idzie dumnie chociaż nagi

za nim orszak i śmiech lecz on pisze
nową baśń współczesną co zostanie po nas

Aleksander Nawrocki

* * *
Kiedy odchodził papież, świat kurczył się w bólu.
Był wtedy początek wiosny,
jak dzisiaj, gdy rozmawiam z Olgą.
Słuchawka smutnieje i cierpi w jej głosie.
– …W Helsinkach nie chcieli mi operować guza – mówi.
Rozparł się w mojej głowie:
pan siebie i mnie…
Szukam lewej ręki,
ale nie wiem gdzie jest,
chemia też nie pomaga.
Nadzieja? Jeszcze w Sri Lance…
Tłumaczę pana na włoski…
Moje wiersze chcą się pisać ciągle,
ale gasną na ostrzu długopisu…
Olga, tak niedawno z łabędziem na plaży
i plener. Każdy z malarzy pragnął
zmierzyć się z jej urodą
na opornym kartonie, płótnie,
a poeci bezradnieli w słowach
gdy szła… Po wszystkich kościołach
zostawiam modlitwy za nią:
niech wróci oporne zdrowie
i poniesie jej dziewczęce pragnienia
przez góry i lasy, tam gdzie karnawał serca
i spotkanie ze swoim drugim ja…
Olga, poezja w świecie absurdu,
świat na płatkach jabłoni…
najbliższy płacz…
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Stanisław Nyczaj

Dar Minionego Czasu
U brzegów kamieńskiej zatoki
Głaz Królewski strzeże 
spokoju przepastnej toni,
przechowującej skrzętnie legendę
o jego wywyższeniu.

Podpłynąłem, by zamienić z nim chociaż
te najcichsze słowa dotyku.
I przylgnąłem, nasłuchując kamiennego
serca minionych wieków.

Tak jakbym z nim tamten czas
na nowo w milczeniu współprzeżył.

Sztylety zegarowych wskazówek
Obmacują całe moje ciało,
miejsce po miejscu,
niecnie dotkliwe trafienia
sztyletów zegarowych wskazówek.

Uchylam się, nie poddaję, 
ale Czas
nie ustępuje, przekraczając 
granice wytrzymałości.

Przy próbie ucieczki, w pogoni
nie respektuje przepisowych
nakazów ograniczenia prędkości,
lekceważy stawiane za plecami 
ostrzegawcze znaki
stanowczego obowiązku STOP.

Stróże porządku 
nie śpieszą mi w sukurs z odsieczą.

Sztylety rozpędzonych wskazówek
dopadają mnie nieustępliwie, 

przeszywają wzdłuż, wszerz, na wskroś. 

Barbara Orlowski 

Szczęście smakuje malinami
chociaż moje serce idzie twoim śladem
a moje myśli biegną szybko za tobą
to mój rozum każe czekać i być rozsądną
czekać na szczęście o smaku malin

malinowe szczęście w moich marzeniach
czy w słoneczny dzień czy w niepogodę 
kartki z kalendarza spadają jak jesienne liście 
a ja czekam na szczęście o smaku malin

malinowy zapach bajecznie roznosi się dookoła
maliny w ogrodzie i sok malinowy na stole
moje włosy rozwiane na wietrze w malinach 
i ty malinowy pan jak moje szczęście 

– bo moje szczęście smakuje malinami 

Braha Rosenfeld 

Głuchy dzwon
Małe serduszko 
wciąż bije, uderza, wali 
w wielki dzwon,
potrząsa –
on nie wydaje głosu

niestrudzony czas
ostrożnie pokrywa
pustymi pajdami próżni 

tam siedzę sama z sobą
dzwonię
pieśnią 
ciszy
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Joanna Rzodkiewicz-Nowocień

Jednia 
Rafałowi

przeczuwali 
że kiedyś nadejdzie 

lecz gorzki jad lęku
obijał boleśnie o krawędzie 
zwielokrotniał w ciemności 
i drętwiał w mięśniach
kiedy dotykali serca

więc rozebrali siebie do gołej prawdy
do sacrum

aż stali się źrenicą

od pierwszych nienazwanych słońc 
i ujawnionych słów

z niedowierzaniem zaglądają
poza krawędź tkanki
ale już wyprzedzają mgławice

w miękkich spiralach 
ulatują światłem

Janusz Szot

czerwona hulajnoga
Gdy przyjdzie starość 
na pewno zdziecinnieję 
oddadzą mnie 
do ostatniego przedszkola 
gdzie będą 
za mnie myśleć

po korytarzach 
będziemy jeździć 
na wózkach i łóżkach

zabawimy się w teatr 
ona będzie Julią 
trzymaną przez balkonik 
a ja romantycznym Romeem 
podpierającym się 
złamanym życiorysem

wieczorem przyjdzie 
cycata pielęgniarka 
zmienić pampersa

będę udawał 
oschłego

kiedy wszyscy 
już zasną 
ukradnę 
czerwoną hulajnogę 
i pojadę
pod prąd
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Irena Tetlak

pojednanie 
ostatniego słowa nie potrzeba
zginie w codziennym pędzie 
ani żegnaj ani zostań 
każde zdradza
relację zbyt bliską
przeszłość sięga dalej 
nie będzie mi dniem
jasnym ani nocą ciemną 
powtórzyć się nie da 
sam morał wypływa 
jeśli będziesz kiedyś górą 
zostań pośród skał przełęczą
jeśli będziesz rzeką słów 
milczeniem bądź po burzy
wzejdź jedynie tęczą

Magdalena Węgrzynowicz-Plichta

(u)miar
nie wolno za dużo niczego 
za nic

grunt to umiar 
wara od ponad nadto zanadto

niech sczeźnie więcej 
niech przepadnie bardziej

w ślad za antycznym aojdą 
trzeba szukać złotego środka

wy-miary zostawić w spokoju 
inżynierom i krawcom

u-czepić się jak tonący brzytwy 
tego skromnego -miar

wytrwać niewzruszenie 
jak kołek w płocie

nie wychylać się nie naprężać 
zjawić się tylko na jedno raz

i nic ponad to

Joanna Wicherkiewicz

Podwórko
wisieliśmy na trzepakach
świat stawał na głowie
zlizywaliśmy szczęście
z kromki chleba

nie mieliśmy nic
mogliśmy marzyć o wszystkim
wszystko mieściło się w dłoni

i zeszliśmy z trzepaka
nagle świat się wyprostował 

Arek lubił bawić się bardzo 
ekstremalnie, odszedł pierwszy
(często żartowaliśmy że umrze młodo)

Sławek był wrażliwcem
nie udźwignął dorosłości
(trudno było uwierzyć)

Tomasz chce utopić samotność
(nie wiadomo jak długo jeszcze)

Katarzyna od zawsze 
w tym samym miejscu
(podobno tak dobrze)

Małgorzata jest szczęśliwa
(choć nosi bliznę po spełnionej miłości)

Joanna pisze wiersze

Janusz został psychologiem
nie zdążył pomóc
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Marek Wołyński

* * * 
Tak często i mocno 
przytulali się do siebie 
że stworzyli 
całość
Teraz 
odłupują 
kawałek po kawałku
bardzo boli

* * *
Wczesnym rankiem
kiedy przez chmury
prześwituje słońce
nad horyzontem widać
sylwetki impresjonistów
na plenerze w rajskim ogrodzie
jak prowadzą pędzle
po płótnach nieba

Gdyby tak jeszcze dzień
spóźnił się choć chwilę

zanim opadną
ostatnie
drobinki snu…

Marlena Zynger

zniewoleni
zasoby są ograniczone
lub na ten czas niedostępne

stworzono więc 
wirtualny świat
chłonny 
alternatywny

spacyfikowano realne potrzeby
jak niegdyś faraonowie wykorzystywali naturalne zjawiska
by lud nieświadomy szedł na klęczkach

współcześni faraonowie
są nawet hojni

rozdają ziemię w grach
tudzież skarby i trony
ilość obojętna

pozwalają siać sadzić świętować zbiory
powiększać majątki

prowadzić krwawe wojny
rozkoszować się zwycięstwem

i dzielić się wszystkim
w każdej chwili
podczas zbliżenia w sieci

można nawet otrzymać od nich
w internetowej przestrzeni
nieskończoną liczbę żyć

do wirtualnego pakietu dodali gadżety
modny pośpiech samochody i komórki

zbuntowanym serwują prozac
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na oślep 
nie zatrzymujemy się

większość nie czyta 

obyśmy nie przegapili mety

wybór 

Poznaj samego siebie, a zrozumiesz cały wszechświat
	 Martinus Thomsen, Kosmologia

n u r k o w a ł   w   g ł ę b i n a c h   m ó r z
Czerwonego Śródziemnego

zanurzał się w ciepłej 
zimnej wodzie 

widział rybki kolorowe 
wraki 

wybierał Egipt lub Maltę 
zgodnie z sugestią innych 

a   m ó g ł 
z a g ł ę b i ć   s i ę   w   s o b i e

480 mln, rys. Matylda Damięcka
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 Najnowszy zbiór liryki Halszki Podgór-
skiej-Dutki Strofami na przełaj jest au-

torskim wyborem utworów lirycznych po-
wstałych już w dojrzałym okresie twórczym, 
którego istotę najtrafniej określiła sama poet-
ka słowami: Cóż bowiem począć z tą dziwną 
właściwością własnej natury, w której nie by-
ło podziału na nuty, wiersze, obrazy i zdarze-
nia. Gdyż wszystko zlewało się w jakąś szcze-
gólną i zrozumiałą słowem – muzykę sensu. 
Którą trzeba było podejmować dla niej samej. 
W trudzie lub bez niego. Ale zawsze w pełnej 
jakości wszystkiego1. Zapewne dlatego jest 
to w dużej mierze poezja, która przez zasto-
sowane zabiegi kompozycyjne i wybór odpo-
wiednich środków stylistycznych dąży do wy-
sublimowanego efektu, często na granicy qu-
asi-polisensorycznego odbioru. Nie oznacza 
to jednak, że jest to wyłącznie poezja zmy-
słów, gdyż zamiłowania autorki do założeń fi-
lozoficznych Wschodu, a szczególnie praktyk 
zen, otworzyły przed nią nowe szerokie ho-
ryzonty możliwości postrzegania świata wraz 

z nieznanymi do tej pory gatunkami literacki-
mi. Tak więc warstwa filozoficzno-refleksyjna 
prezentowanej w niniejszym tomie liryki za-
wiera liczne aluzje zarówno do myśli chrze-
ścijańskiej, jak i buddyjskiej. Niezwykle waż-
ne jest przy tym podkreślenie faktu, że Hal-
szka Podgórska-Dutka jako osoba wykształco-
na artystycznie w dziedzinie muzyki na naj-
wyższym poziomie akademickim (skrzypek 
instrumentalista orkiestrowy) i  wykształco-
na teoretycznie na poziomie uniwersyteckim 
(muzykolog), poznała wszystkie możliwe kry-
teria estetyczne. Wielkie systemy filozoficz-
ne i manifesty poszczególnych artystów do-
tyczące piękna, które bezapelacyjnie wywie-
rały swoje większe lub mniejsze piętno na po-
wstające dzieła sztuki, nie pozostały bez echa 
także w jej prozatorskich utworach, a szcze-
gólnie zostały zamanifestowane w dwu zbio-
rach esejów: Preludia buddyjskie, zbiór my-
śli o  sztuce, kulturze i  życiu duchowym 
(1994) i  Muzykowanie czasu, eseje o  sztu-
ce (2014). Jej osobista, bardzo specyficzna 

w liryce Halszki Podgórskiej-Dutki

Magdalena Węgrzynowicz-Plichta

Najnowsze trendy w poezji
część XXIIMotywpiękna

(kontemplująca i jednocze-
śnie pobudzająca do działa-
nia), wrażliwość na piękno 
spowodowała zaintereso-
wanie sztukami plastycz-
nymi w  sposób twórczy 
i  oddanie się malarstwu 
oraz ceramice z taką samą 
żywiołową pasją jak wcze-
śniej muzyce. Od lat 70. 
ubiegłego wieku ekspresja 
twórcza Halszki Podgór-
skiej-Dutki przejawiała się 
głównie w  trzech współ-
grających ze sobą dziedzi-
nach (muzyka, literatura, 
sztuka plastyczna) i oprócz 
regularnych publikacji za-
owocowała w  postaci licz-
nych syntezujących twór-
czość prezentacji: indywidualnych wystaw 
z wernisażami i wieczorów autorskich. 
Te zwięzłe wiadomości biograficzne są nie-
zbędne, by można było dobrze zrozumieć 
stanowisko, jakie poetka przypisuje literatu-
rze, a  poezji w  szczególności. Żeby wyczuć 
między wierszami jej poglądy na sztukę, na 
rolę, jaką pełni w  sferze sacrum i  w  życiu 
przeciętnego człowieka. Z  wielu powodów 
myśli autorki dotyczące piękna nie są ujaw-
niane nachalnie. Wprawdzie spostrzeżenia te 
nigdy nie są na marginesie, ale poprzez at-
mosferę wiersza, poprzez klimat utworu de-
likatnie przenikają do odbiorcy. Nawet wtedy, 
gdy wydają się jakby mimochodem wtrącone, 
powodują w prezentowanej liryce dyskretne 
wibracje pozytywnego nastroju. Niezwykle 
wartościowa w tej poezji jest także bezstron-
ność, bo choć liryka jest z założenia subiek-
tywna, to poezja ta nie zawiera dydaktyki ani 

potrzeby oceniania w  ka-
tegoriach deprymujących 
innych. Niezwykle cenna 
w niej jest pochwała pięk-
na, zazwyczaj stonowana 
i  finezyjna, podana z  ła-
godną czułością poprzez 
kompozycję obrazu po-
etyckiego lub zastosowa-
nie paradoksu w  puencie 
lirycznego wyznania. Od 
samego początku działal-
ności literackiej poetka ca-
łym sercem wielbi piękno 
przyrody i  sztuki, czemu 
daje wyraz w poezji i pro-
zie, występując tym sa-
mym przeciw tendencjom 
do unifikacji, o  które tak 
łatwo w świecie zdomino-

wanym przez masową konsumpcję i masową 
sztukę. Między innymi w takich klimatach ra-
zem ze zbiorowym podmiotem lirycznym po-
zostaje czytelnik po lekturze białego wiersza 
Jak nam się żyje, prezentowanego w  oma-
wianym zbiorze wierszy.
Przywołany utwór kompozycyjnie obejmu-
je tylko dwa pytania, wcale nie retoryczne, 
bo wymagające głębokiego namysłu od od-
biorcy, które (z powodu zderzonych ze sobą 
faktów) mogą być zupełnym zaskoczeniem. 
Nie dokonując żadnych ocen, a tylko opisu-
jąc przy pomocy poetyckiego obrazu trendy 
panujące we współczesnej architekturze:

pośród szklanego milczenia
rozstępujących się drzwi
i niestrudzonej wygody
ruchomych chodników

wywołuje poetka refleksję o  wyobcowaniu: 
Czy nie boisz się trochę/ tego teatru/ i  jego 

Halszka Podgórska-Dutka,  
Strofami na przelaj, 
Wdawnictwo SIGNO, Kraków 2019.
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zimnej, metalowej duszy? Piękno monumen-
talne, znane już i cenione bardzo w antyku, 
przypisane do świątyń, pałaców i  budow-
li użyteczności publicznej, dostarcza oprócz 
wartości funkcjonalnych wielu estetycznych 
odczuć. Współczesne budowle – wygodne, ale 
bezduszne, bezpieczne, ale zimne w dotyku 
– mogą wywoływać uczucia bojaźni i samot-
ności. Skoro współcześnie dobra przestrzeń 
miejska (dospołeczna) musi być dostępna dla 
wszystkich, to z konieczności powstaje wtedy 
swoista egalitarna, zautomatyzowana prze-
strzeń pozbawiona ornamentyki i  znamion 
indywidualizmu. Niestety coraz popularniej-
sze stają się w architekturze (wyraźnie wbrew 
urbanistycznym założeniom) te odspołecz-
ne trendy, w  których dominuje stwarzanie 
funkcjonalnych, mocno zautomatyzowanych 
miejsc, powodujących stan izolacji. Często 
mimo pozornego poczucia harmonii architek-
tonicznych elementów, lekkiego odczuwania 
zabudowanego obszaru i  świetnej perspek-
tywy są to nadal przestrzenie niesprzyjają-
ce tworzeniu więzi między ludźmi. Wszech-
obecna cyberprzestrzeń zostaje w  puencie 
miniatury zestawiona przez poetkę z  krainą 
szczęśliwości zwaną arkadią, która jako kra-
ina sielankowej, wiecznej beztroski i ładu po 
raz pierwszy przedstawiona została w Buko-
likach Wergiliusza. Aluzja do niej pozwoli-
ła autorce stworzyć bardzo nośną metaforę: 
kres nowożytnej arkadii, który może nastą-
pić na skutek nadmiernej technicyzacji świata 
i dominacji robotów. Z punku widzenia poety-
ki miniatura owa ujmuje pięknem poetyckie-
go obrazu i prostotą języka. Uwagę przykuwa 
aforystyczność stylu (zwięzłość; zwartość; la-
koniczność; lapidarność), która w błyskotliwy 
sposób umożliwia dotarcie do sedna sprawy 
tych egzystencjalnych refleksji.

Zgoła odmienny obraz piękna monumen-
talnego i sposobu jego przeżywania zawar-
ła poetka w wierszu Jest się zupełnie gdzie 
indziej, w którym sceptycyzm, idąc w parze 
z dystansem: Nie nastawiłam się/ na zadzi-
wienie, zostaje wyparty przez metafizyczne 
odczucia za sprawą aury świętości, gdy bu-
dowle świątynne

przenikały wyzwaniem
czcią i lękiem
przestrzeń wyobraźni.

Okołoziemska sfera sacrum, którą podmiot 
liryczny niezwykle intensywnie przeżywa, 
jest jednak zwielokrotniona przez odczu-
cia dostępne tylko wtajemniczonym, dlate-
go w puencie utworu pojawia się tajemnicze 
wyjaśnienie, że jest się:

Całkiem gdzie indziej
– szeptał krzew
przyświątynnej bazylii.

Dopiero niespodziewane spotkanie ze świę-
tą krową powoduje, że podmiot liryczny, 
ocknąwszy się ze stanu medytacji, rozmo-
dlenia, nieobecności w realnej rzeczywisto-
ści, ponownie do niej powraca, co poetka 
bardzo zgrabnie konstatuje: zeszłam czym 
prędzej/ z nieba boskich wrażeń.
Tezy, że piękno od czasów antyku świadomie 
towarzyszy cywilizacji, nie trzeba wcale bro-
nić, gdyż potwierdzają ją wszelkie wykopali-
ska archeologiczne i źródła pisane. Właśnie 
takiemu starożytnemu monumentalnemu 
pięknu nie potrafiła się oprzeć poetka w liry-
ku (jak najbardziej osobistym), który powstał 
po jej podróży na Sycylię. Zadziwiająco pano-
ramiczne (nie tylko horyzontalne, ale i wer-
tykalne – rozciągnięte na osi czasu) jest jej 
spojrzenie na piękno drzemiące w starożyt-
nych świątynnych ruinach z  Doliny Świą-
tyń (Velle dei Stempli), czemu daje wyraz 

w wyznaniu lirycznym Agrygent. Przywołuje 
w nim założoną w VI wieku p.n.e. metropo-
lię, która zyskała miano „ulepszonych Aten”, 
z  olśniewającymi świątyniami, teatrami, 
wielkimi placami i  pałacami, katakumbami 
z bogatymi grobowcami. Czas, który jest dla 
poetki niezwykle ważną, złożoną kategorią 
filozoficzną, manifestuje się w tym miejscu 
szczególnie wyraziście, że można postrzegać 
go relatywnie:

Tu nie wszystko przeminęło
Wciąż trwają zapasy
nieba i ziemi

Refleksja taka mogła powstać tylko jako sku-
tek kontemplującego podziwiania pejza-
żu, ponieważ obiekty zabytkowe w  Dolinie 
Świątyń są w stanie ruiny, głównie ze wzglę-
du na trzęsienia ziemi nawiedzające często 
te okolice. Niekiedy też starożytne świąty-
nie stawały się źródłem budulca i  tylko ja-
kimś dziwnym zrządzeniem losu największa 
na świecie świątynia wzniesiona w porządku 
doryckim trwa jeszcze, prawie nienaruszona 
przez przysłowiowy ząb czasu.
Drugą kategorią filozoficzną, którą poetka 
często w  swojej poezji podkreśla, jest du-
alizm, a  gdy chce dokonać syntezy złożo-
nych zjawisk, stosuje z  powodzeniem, jak 
w tym przypadku, paradoks:

Ujarzmione kamieniem wzgórze
wychylone ku morzu
Zaklęta w bezruch siła
dumnie przecina horyzont

Całkowite i  bezgraniczne zespolenie ruin 
starożytnej cywilizacji – Złoci się architraw/ 
wzrastają kolumny – ze współczesną przyro-
dą (kwitnące migdały, oliwki) łagodzi gorz-
ki ból przemijania, gdy przywołują słońce/
na świadka chwały. Poetka celowo nie po-
głębia kontrastu między przyrodą ożywioną 

i nieożywioną, a udaje się jej to doskonale 
przez zastosowanie jednego z najstarszych 
zabiegów stylistycznych, którym jest per-
sonifikacja kamieni i roślin. Tylko dzięki wy-
jątkowej obserwacji sztuki przez ponaddzie-
jowy pryzmat miłości i świętości może po-
wstać tak głęboki w  przekaz filozoficznych 
idei obraz poetycki, w którym zmurszały ka-
mień tętni życiem:

Pobliskie katakumby
wadzą się
z kwitnącym migdałem
o pierwszeństwo uczuć

Gdy atmosfera wzajemnych relacji między 
tymi elementami (sacrum i  profanum) za-
topionymi w  pejzażu odwiedzanym przez 
zwykłych turystów daje się wyczuć poet-
ce jakimś szczególnym zmysłem i staje się 
namacalna w  przywołanym wierszu, gdy 
w sposób malarski wypełnia je gra świtała 
i cienia:

Cień oliwek
niesie ulgę
strudzonym głazom
nieskończonej świątyni
Jowisza
Spoczywa po wysiłku
gigant

Kiedy w utworze Agrygent, najpierw przez 
wydobycie kontrastu, a potem zsyntezowa-
nie go w  poetyckim obrazie, dochodzi do 
zderzenia piękna prozaicznej przyrody 
z  pięknem ruin starożytnych budowli, do-
znajemy za przyczyną poetki olśnienia – 
każdą teorię estetyki, nawet najbardziej eli-
tarną czy wyszukaną, zweryfikuje samo ży-
cie. Przeżycie estetyczne bowiem nie pod-
lega prawidłom logicznego myślenia, czę-
sto wymyka się obowiązującym kanonom, 
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a  zachwytowi jako stanowi psychicznemu 
i  towarzyszącym mu odczuciom nie towa-
rzyszy zdroworozsądkowa kalkulacja. Jeśli 
uznamy, że sam akt zdziwienia jest rdzen-
nie poetycki2 i  że poezja przemawia języ-
kiem zadziwienia3, to jakby naturalną koleją 
rzeczy u osób wrażliwych na piękno staje się 
poetyckie przeżywanie i  widzenie otacza-
jącego je świata. Takie przenikliwe i  inten-
sywne, jak w powyższym przypadku, które 
dzięki odpowiedniemu talentowi w posługi-
waniu się słowem i obrazem doprowadziło 
do powstania tego białego wiersza wyjątko-
wej urody.
Z równie ciekawym zderzeniem zjawisk sa-
crum i profanum, na które nakładają się ka-
tegorie skromnego wiejskiego piękna i wy-
rafinowanej kiczowatej brzydoty, spotka się 
czytelnik w  utworze Kapliczka, zasłoniętej 
gąszczem zieleni,

w którym
sztuczne lilie i róże
przeplatają
żywe i skromne
polne kwiaty

Tylko z pozoru poetka niczego nie ocenia, 
bo dzięki zabiegom kompozycyjnym i odpo-
wiednim rozłożonym akcentom logicznym 
wyraźnie daje wyraz swojej dezaprobacie. 
W  poprzednim wierszu turysta, a  tu każ-
dy przechodzień staje się świadkiem mi-
mowolnego zespolenia symboli cywiliza-
cyjnych (sztuczne bukiety) z przyrodą, któ-
rej reprezentantami są polne kwiaty. Dzięki 
nim kapliczka od razu jest rozpoznawalna, 
ale czy przydaje to jej świętości? Przesad-
ne manifestowanie przez wiernych ofia-
ry z kwiatów powoduje, że figura z Matką 
Boską w nich przysłowiowo tonie. Ten brak 
zachowania właściwych proporcji między 

sacrum a  profanum, pięknem a  brzydotą 
z  podkreśleniem boskości istoty uświęca-
jącej to miejsce, poetka oddaje w  najbar-
dziej prosty z możliwych, lapidarny, a jed-
nak i malarski sposób: 

trudno dojrzeć
bieluchną postać madonny
milczącej ale obecnej
mocą majowej chwały

Zupełnie na przeciwległym biegunie rozgry-
wają się sensy i wrażenia wydobyte z prze-
strzeni semantycznej miniatury o  bardzo 
przewrotnym tytule Obraz, gdy abstrak-
cyjne kształty w grze piękna/ doświadczają 
wolności. Wyposażone przez poetkę w  in-
tensywne stany emocjonalne, a  więc do-
bitnie spersonifikowane, trwają/ w barwnej 
ekstazie/ nieporuszone, doznając rozpierają-
cego je poczucia spełnienia. Narzucone na 
blejtram:

Na białej scenie
kształty
zdejmują maski codzienności,

obnażając się bezwstydnie, a pojawiając się 
w nowych konfiguracjach:

Wyprowadzają z ukrycia
swe nieznane oblicza.

W ten prosty sposób bez względu na rzeko-
mą użyteczność, swoistą barwę lub kształt, 
uzyskują dla siebie na użytek własny coraz 
to nowsze niepowtarzalne piękno. Zadzi-
wiająco prosty jest efekt działania gry pięk-
na, gdy bez zbędnych ceregieli prowadzi do 
wolności, a metafora ta, stanowiąc kompo-
zycyjną oś tej miniatury, wydobywa na jaw 
greckie podłoże filozoficzne tego dynamicz-
nego obrazu – kalokagathię (połączenie do-
bra z  pięknem), gdyż w  przeciwnym ra-
zie biała scena, zapełniona niewzruszony-
mi obiektami, zamieniłaby się w czerwoną 

arenę walki. Tym sposobem poetka wpro-
wadza nowe spojrzenie na sztukę wizual-
ną, atomizując i syntezując obraz poetycki, 
stwarza klimat dla konceptualnej zabawy, 
a z drugiej strony uświadamia czytelnikowi, 
że istnieją poglądy, według których wszyst-
kie istniejące światy są obrazami namalowa-
nymi przez umysł4.
Natomiast miniaturę Róża należy postrzegać 
jako dynamiczną syntezę wszystkich możli-
wych skojarzeń, które niesie nazwa tej fe-
nomenalnej rośliny. I  tym razem poetka, 
komponując wiersz o  wymowie symbolicz-
nej, porusza się w  sferze mistyki. Poprzez 
poetycki obraz, zawierający podstawowe 
atrybuty róży jako symbolu czytelnego i dla 
chrześcijan, i innych wyznań, stwarza kultu-
rowy komunikat, że dane zostało takie pięk-
no, które zachwyca swoim widokiem nawet 
nieuważnych: 

Nie można
przegapić róży
Na bezdrożu
dobiega
zdyszana pięknem

i co więcej, zadziwiając kojącym zapachem, 
nawet w pustkowiach wypełnia jakąś tajem-
niczą misję:

unosi się
różanym zapachem
(…)
w niepodzielne
serce
istnienia

Prawie każdy, kto zetknie się z  powyż-
szym tekstem o  róży, czyli różanym por-
tretem-pejzażem z  niepodzielnym ser-
cem istnienia (w  buddyzmie serce ozna-
cza sedno, jądro, istotę rzeczy), musi za-
dać sobie podstawowe pytanie: dlaczego 

poetka podkreśla ten subtelny urok i  de-
likatny wdzięk uzbrojony w  kolce nie do 
uściśnięcia? Czemu służy ten kontrast? 
Czy róża jest stworzona tylko do podziwia-
nia? Topos róży w  literaturze znany jest 
od czasów starożytnych mitów, a na prze-
strzeni dziejów zamienia się w bardzo zło-
żony symbol. Ponieważ dla Persów róża 
była królową ogrodu – słowo róża ozna-
cza w  ich języku kwiat. Również antycz-
ni Grecy cenili różę, więc stała się atry-
butem Afrodyty, bogini miłości. Biel płat-
ków symbolizowała czystość, czerwień 
– męczeństwo, natomiast czerń płatków 
w literaturze młodopolskiej symbolizowa-
ła śmierci i przemijanie. Dlatego słusznie 
w Słowniku symboli autorstwa Władysła-
wa Kopalińskiego zwraca się szczególną 
uwagę na przeciwstawność znaczenia sło-
wa róża, która może być symbolem miło-
ści – zarówno tej duchowej, jak i fizycznej, 
symbolem życia – cnotliwego i rozpustne-
go, zmartwychwstania i  śmierci (przemi-
jania). Poprzez miniaturę z  toposem róży 
poetka ukazuje dwoistą naturę zjawisk, 
gdyż ten wyjątkowy kwiat symbolizuje 
coś pięknego i równocześnie sprawiające-
go ból. Tak pojmowana róża może być dla 
poetki alegorią samego życia, gdy zapach 
jak dusza unosi się ku górze i  kieruje ku 
jakiemuś absolutowi. Poetycki obraz, pod-
kreślający dualistyczne ujęcie życia, wień-
czy w  całość ponadziemska (nadrealna) 
metafora serce istnienia. Zatem podziwia-
nie piękna róży skojarzone jest z doskona-
łością i symbolicznym wyrażeniem meta-
fizycznych doznań, gdyż poezja, posiada-
jąc zdolność mówienia językiem „tego, co 
niewysłowione”, może nam tylko szepnąć, 
czym „jest” życie5.
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Pozostając w  kręgu rozważań o  pięknie, 
życiu i sercu, chciałabym już na zakończe-
nie zwrócić uwagę na jeszcze jeden biały 
wiersz Pytania o  dojrzałość, który także 
należy do liryki osobistej. Gdy podmiot 
liryczny z  tym samym pytaniem zwracał 
się kiedyś do piasku, wody morskiej i zie-
mi, otrzymał tylko znaki (przesypujący się 
piasek jak w  klepsydrze, białą muszelkę 
i  przemijające cztery pory roku). Dopiero 
po latach własne serce odpowiedziało Po-
etce twierdząco w  następujący sposób: to 
tak jak teraz – powiedziało/ gdy jeszcze 
przenikliwiej żyjesz, sugerując, że uzy-
skawszy wyjątkową mądrość, nie wiedząc 
kiedy przekroczyła próg dojrzałości. A do-
ciekanie, co serce miało na myśli, czyli jakie 
przesłanie otrzymała poetka i jaką informa-
cją chciała się z czytelnikami podzielić, po-

Halszka Podgórska-Dutka

Pytania o dojrzałość
Pytałam kiedyś piasku
co to jest dojrzałość
– piasek milczał
wszystkimi ziarenkami
niezmiennie się przesypując
Pytałam wody morskiej
co to jest dojrzałość
– wyrzuciła mi jak zawsze
białą muszelkę
w której nie mogła
się nigdy pojawić perła
Pytałam ziemi
co to jest dojrzałość
– pokazała mi z dumą
cztery pory roku
lecz żadna nigdy nie odpowie

Przypisy

1	 Fragment pochodzi z opowiadania autorki Kosz 
ze zbioru Metafizyczny czworonóg, Wydawnictwo 
Marial, 1998.

2	 Jerzy Struk, Poezja językiem „tego, co niewy-
słowione”, Lingua ac Communitas, vol. 24, 2014.

3	 Poezja to małe ziarenko zachwytu, które zmie-
nia smak świata, Adam Zagajewski, Obrona żarli-
wości, Kraków 2002.

4	 Avatamsaka Sutra, Buddyjska nauka o wszech-
-całości, Garma C.C. Chang, wyd. A, Kraków 
2010, Słowa Buddy, Norbu, Warszawa 2010.

5	 Jerzy Struk, Poezja językiem „tego, co niewy-
słowione”, Lingua ac Communitas, vol. 24, 2014.

zostawiam każdemu z osobna pod rozwagę, 
gdyż przenikliwiej może znaczyć m.in. tyle, 
co twórczo, z polotem, z wyobraźnią, inten-
sywnie, mocno, dociekliwie.
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 Już po raz 48. Oddział Warszawski Związ-
ku Literatów Polskich zorganizował 

Warszawską Jesień Poezji, która co praw-
da, z uwagi na brak finansów, z roku na rok 
uszczupla grono zaproszonych uczestników, 
ale organizatorzy starają się opracować har-
monogram wydarzeń tak, aby ten festiwal 
poezji zaznaczył się w stołecznych i podwar-
szawskich szkołach (lekcje poetyckie), na uli-
cach Warszawy (wywiady przeprowadzane 
przez członków Oddziału) oraz na spotka-
niach autorskich w  atrakcyjnych miejscach 
stolicy i Mazowsza. Główne uroczystości lite-
racko-artystyczne trwają zazwyczaj trzy dni 
i  odbywają się w  Auli Domu Literatury na 
Krakowskim Przedmieściu, gdzie zagląda do 
okien Kolumna Zygmunta, ale też w Muzeum 
Literatury im. Adama Mickiewicza, w zaprzy-
jaźnionym Domu Księgarza w Rynku Starego 
Miasta czy klimatycznej Galerii Szuflada na 
Pradze. W tym roku współorganizatorem Je-
sieni była Unia Polskich Pisarzy Lekarzy, któ-
rej prezes Waldemar Hładki jest członkiem 
Oddziału Warszawskiego ZLP.
Tegoroczną Jesień Poezji zainaugurował 
utwór Fryderyka Chopina w  wykonaniu 

absolwenta warszawskiej Akademii Muzycz-
nej Marcina Mazurka oraz montaż poetyc-
ki Wiersze o  poezji według wyboru preze-
sa Zarządu Głównego ZLP Marka Wawrzkie-
wicza. Warszawscy aktorzy Andrzej Ferenc 
i Krzysztof Gosztyła zaprezentowali utwory 
Szymborskiej, Miłosza, Różewicza, Baczyń-
skiego, Gałczyńskiego, Grochowiaka, rozpo-
czynając od wiersza Juliana Tuwima Nasza 
mądrość. Marek Wawrzkiewicz podczas po-
witania wspomniał o  pomysłodawcy utwo-
rzenia Warszawskiej Jesieni Poezji Lesławie 
Bartelskim – krytyku literackim, autorze po-
nad 50 pozycji wydawniczych. Aldona Boro-
wicz (prezes Oddziału Warszawskiego ZLP) 
również nawiązała do początków WJP i zło-
żyła podziękowania wszystkim, którzy przy-
czynili się do zorganizowania tegorocznego 
święta poezji.
Po oficjalnym powitaniu, jak w każdym ro-
ku, przystąpiono do wręczenia nagród lite-
rackich.
Laureatem Nagrody Literackiej im. Juliu-
sza Słowackiego za całokształt twórczości 
i  krytykę literacką został Stefan Jurkowski. 
Dyplomy z  rąk prezesa Zarządu Głównego 

Poezji
48.Warszawska

Jesień

Stefan Jurkowski v

z Aldona Borowicz – prezes Oddziału 
Warszawskiego ZLP i Marek Wawrzkiewicz 
– prezes Zarządu Głównego ZLP

Irena Kaczmarczyk

odebrali poeta, eseista, krytyk literacki i tłu-
macz literatury obcej Andrzej Tchórzewski 
oraz poeta, prezes Oddziału Wrocławskiego 
Kazimierz Burnat, który zasłużył się w pro-
mocji i  upowszechnianiu literatury współ-
czesnej.

Miłym akcentem było wręczenie odznaki 
„Zasłużony dla Kultury Polskiej” najmłod-
szej w historii odznaczanych poetów Annie 
Marii Musz.
Po literackim obiedzie w  Auli Domu Li-
teratury odbył się recital Joanny Rawik 
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zatytułowany Warszawa, wojna i pokój, któ-
ra przy akompaniamencie Marcina Mazurka 
wyśpiewała kilkanaście żołnierskich piose-
nek. Sentymentalny nastrój korespondował 
z dobiegającym z placu Zamkowego gwarem 
spacerowiczów podziwiających w jesiennym 
słońcu warszawską Starówkę.
Wieczór, a raczej noc poetów, zdominował 
jazz. Wplecione w jazzowe rytmy wiersze 
obecnych na koncercie poetów stworzyły 
spójną, piękną kompozycję całości. W tym 

dniu odbył się również Wieczór w Szufla-
dzie zorganizowany przez poetkę lekarkę 
Majkę Żywicką-Luckner, podczas które-
go wiersze z  szuflady czytali warszawscy 
poeci: Aldona Kraus, Mieczysław Śmiałek, 
Irena Łukszo oraz Joanna Babiarz i Janusz 
Szot z Nowego Sącza, a także sama orga-
nizatorka spotkania. Wystrój Szuflady, za-
aranżowanie wysmakowanego rękodzie-
ła artystycznego, a  także czar starej Pra-
gi oraz wiersze stwarzają w galerii zawsze 

Anna Maria Musz z medalem Zasłużony  
dla Kultury Polskiej

Kazimierz Burnat, laureat Nagrody im. Jarosława 
Iwaszkiewicza za upowszechnianie literatury

Zbigniew Milewski wręcza Andrzejowi Tchórzewskiemu Nagrodę 
im. Jarosława Iwaszkiewicza za całokształt twórczości

Waldemar Hładki, prezes Unii 
Polskich Pisarzy Lekarzy
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jedyny w  swoim rodzaju poetycko-arty-
styczny spektakl.
Następny dzień (12 października) rozpoczę-
ła sesja zatytułowana Pojmowanie poezji 
z udziałem Waldemara Hładkiego, Andrzeja 
Tchórzewskiego, Marka Wawrzkiewicza, An-
drzeja Wołosewicza i Andrzeja Zieniewicza. 
Wysłuchaliśmy prób zdefiniowania poezji 
w  profesjonalnym ujęciu wytrawnych lite-
raturoznawców. Swoje opinie na ten temat 
wypowiedzieli również poeci i krytycy Stani-
sław Nyczaj i Andrzej Walter. Sposób prze-
kazu uznanych autorytetów oraz ich osobo-
wość wzbudziły zainteresowanie i wywoła-
ły liczne komentarze po zakończeniu blisko 
dwugodzinnej sesji.
Kolejnym punktem 48. Jesieni było roz-
strzygnięcie konkursu i  rozdanie nagród 
laureatom X Ogólnopolskiego Konkursu 
Poetycko-Prozatorskiego dla lekarzy i den-
tystów Puls Słowa. Laureatami konkur-
su w  kategorii poezja zostali: Piotr Piątek 
(I  miejsce), II  nagrody nie przyznano, Ja-
cek Juszczyk i Bolesław Sawicki (III miej-
sce). Wyróżniono: Jana Stanisława Ka-
myk Kamieńskiego, Jerzego Andrzejcza-
ka i Witolda Kopcia. W kategorii proza na-
grody powędrowały do rąk Stefana Trzosa 
(II miejsce), Marii Maślińskiej (III miejsce) 
oraz wyróżnionego Zbigniewa Kostrzewy. 
Pierwszej nagrody nie przyznano. Nagro-
dzone utwory znakomicie czytała aktorka 
teatralna i  filmowa Iwona Rulewicz. Pre-
zentację wierszy oprawił muzycznie Sła-
womir Korsan.
Kluczowym punktem programu była pro-
mocja cyklicznej publikacji – Antologii 48. 
WJP, która w  tym roku nosi tytuł …Cze-
ladnicy u  Kochanowskiego… Cytat pocho-
dzi z  Dedykacji otwierającej poemat Niobe 

Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego: 
W  południe wieku XX/ Ten koncert ciem-
ny jak wiatr w głazach,/ Czeladnik u Kocha-
nowskiego,/Złożyłem go w  olsztyńskich la-
sach.
Marek Wawrzkiewicz tym cytatem nawiązał 
do idei tegorocznej Jesieni, pisząc we wstę-
pie do Antologii: może ciekawe będzie dla 
czytelników (…) zebranie wierszy o tym, jak 
piszemy wiersze, jak borykamy się z niepo-
słusznym słowem, jak chcemy wyrazić to, 
co okazuje się być niewyrażalne, co i dlacze-
go nas inspiruje, jaki własny los zapisuje-
my w wierszach. Pamiętając przez cały czas 
o  podstawowym prawie poety: prawie do 
wątpienia, czy to, co napisał, jest doskona-
łe. I temat ten podjęło 144. pomieszczonych 
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w Antologii poetów. Pro-
mocję poprowadził Grze-
gorz Trochimczuk.
Wspaniałą popołudnio-
wą prezentację twórczo-
ści poetów lekarzy zorga-
nizowano w Klubie Księ-
garza na Starym Mieście. 
Kierownik klubu Jan Ro-
dzeń przygotował dla 
uczestników spotkania 
prawdziwą ucztę, zarów-
no poetycko-muzyczną, 
jak i  konsumpcyjną, któ-
rą sfinansowała Naczel-
na Rada Lekarska. Mole-
kuły wrażliwości 2 (taki 
tytuł nosiło wydarzenie) 
zgromadziły bardzo liczną 
publiczność. Zarówno wy-
soki poziom interpretacji 
poetyckich utworów przez 
Iwonę Rulewicz, jak rów-
nież oryginalna, cudowna oprawa muzycz-
na, jaką zaprezentowali Joanna i  Romuald 
Vorbrodtowie, zostaną na długo w pamięci 
zarówno samych twórców, jak również mi-
łośników słowa i  muzyki. Zwłaszcza że na 
autorów czekały niespodzianki w  postaci 
skomponowanych do ich tekstów piosenek. 
Po zakończeniu imprezy odbyła się jeszcze 
kolejna poetycka biesiada – Wieczór Laure-
atów Nagród imienia Słowackiego i  Iwasz-
kiewicza.
13 października, czyli w finale Warszawskiej 
Jesieni Poezji, Zbigniew Milewski (wicepre-
zes ZG ZLP) zwyczajowo poprowadził Tur-
niej Jednego Wiersza, w  którym zwyciężył 
Tadeusz Hutkowski.
W  niedzielę zaprezentowały się również 

grupy literackie z  War-
szawy i  Mazowsza, któ-
rym przewodniczył Jerzy 
Jankowski.
Trzeba dodać, że od 1 do 
30 października 2019 re-
alizowany jest przez po-
etę zrzeszonego w  Od-
dziale Warszawskim ZLP 
Kazimierza Kochańskie-
go Projekt Grójec, czyli 
wprowadzenie w nadcho-
dzące obchody 100-le-
cia Związku Literatów 
Polskich, 17. przysta-
nek Warszawskiej Jesie-
ni Poezji, spotkania autor-

skie, 40 lat Ogólnopolskie-
go Konkursu Poetyckiego 
O Laur Jabłoni. 
I  w  ten sposób 48.War-
szawska Jesień Poezji 
przeszła do historii, po-

zostawiając niezapomniane przeżycia. Jej 
przygotowanie w tak trudnych dla kultury 
i twórców czasach na pewno wymagało od 
organizatorów wielkiego wysiłku, ale naj-
ważniejsze, że mogliśmy się ponownie spo-
tkać w poetyckim sercu Warszawy – w Do-
mu Literatury, który integruje twórców, po-
zwala się bliżej poznać, wymienić książka-
mi, a nawet ponarzekać na nieciekawy dla 
słowa i sztuki czas.
Gratulacje i  podziękowania dla organiza-
torów: Oddziału Warszawskiego ZLP, Za-
rządu Głównego ZLP i Unii Polskich Pisa-
rzy Lekarzy. Za rok szczególne wyzwanie: 
100-lecie założenia ZLP. Na pewno będzie 
wspaniale!!! Czego państwu z całego ser-
ca życzę.

 J ubileuszowa gala Kieleckiego Oddzia-
łu ZLP odbyła się w Kieleckim Centrum 

Kultury. Mieszczący się na placu Moniuszki 
piękny, okazały budynek o powierzchni użyt-
kowej 15,5 tys. metrów kwadratowych posia-
da jedną z trzech największych w Polsce scen 
(520 m  kw.), na której podczas wyjątkowej 

dla świętokrzyskich literatów uroczystości 
znalazły się ich prace malarskie, stół z dyplo-
mami, statuetkami oraz stanowisko dla pro-
wadzących galę: prezesa KO ZLP Stanisła-
wa Nyczaja, wiceprezesa Benedykta Kozieła 
i  przewodniczącego Klubu Przyjaciół Świę-
tokrzyskich Literatów Jacka Wiatrowskiego. 

Irena Kaczmarczyk

-lecia
Jubileusz

Kieleckiego

…Czeladnicy 
u Kochanowskiego… 
Antologia 48. WJP

35
OddziałuZLP
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Ogromną widownię zapełnili członkowie Kie-
leckiego Oddziału ZLP (jest ich ponad pięć-
dziesięciu) oraz zaproszeni goście. Na pierw-
szych, honorowych miejscach zasiedli przed-
stawiciele Prezydium Zarządu Głównego ZLP 
w  osobach prezesa Marka Wawrzkiewicza, 
wiceprezesa Andrzeja Żora oraz sekretarza 
generalnego Jana Cichockiego. Licznie przy-
byli również przedstawiciele kieleckich i re-
gionalnych władz miejskich.
Obdarzony dużym temperamentem orga-
nizatorskim i  pasją działania prezes Stani-
sław Nyczaj bardzo sprawnie poprowadził 
całą uroczystość. Przybliżył oraz podsumo-
wał działalność drugiego co do wielkości –  
po Warszawskim – Oddziału (na 21 działa-
jących w kraju), przedstawiając jego owocną 
pracę na przestrzeni 35 lat, ze szczególnym 
uwzględnieniem osiągnięć dokonanych pod-
czas jego prezesury, która trwa od roku 1996. 
Podziękowania, gratulacje dla prezesa popły-
nęły z ust Marka Wawrzkiewicza i przedsta-
wicieli kieleckich włodarzy, a potem nastąpiło 
wręczenie wysokich odznaczeń. Złoty Krzyż 
Zasługi otrzymała Anna Błachucka, Brązo-
wym Medalem Gloria Artis udekorowano: 

Wawrzkiewicz. Miłym akcentem ze strony 
organizatorów było zaproszenie wszystkich 
członków Oddziału na scenę i wręczenie każ-
demu butelki szampana, a potem wykonanie 
pamiątkowego zdjęcia.
Po części oficjalnej Stanisław Nyczaj zaprosił 
wszystkich na poczęstunek, który przygoto-
wano w obszernym foyer Kieleckiego Cen-
trum Kultury.
Gratulacje i rozmowy nieubłaganie przesu-
wały wskazówki zegara – było o czym mó-
wić, co podziwiać i czerpać inspiracje.
Następnego dnia w Buskim Samorządowym 
Centrum Kultury odbyło się spotkanie autor-
skie warszawskich literatów: Marka Wawrz-
kiewicza, Andrzeja Żora oraz Jana Cichockie-
go, którzy promowali ostatnio wydane książ-
ki, a prezes Marek Wawrzkiewicz przeczytał 
kilka swoich ostatnich wierszy i przedstawił 
przyszłoroczną wizję obchodów 100-lecia za-
łożenia Związku Literatów Polskich.
Jubileuszowa gala świętokrzyskich twór-
ców wypadła znakomicie, a  wspomniany 
wyżej Jan Chruśliński zaproponował zwra-
cać się do niestrudzonego kieleckiego pre-
zesa: „Stanisław Nyczaj Pierwszy Niezłom-
ny”. I nie są to bezzasadne słowa; wystar-
czy zapoznać się z  treścią książki Krysty-
ny Cel Portret literacki Stanisława Nyczaja 
(2018, 2019), aby prześledzić drogę twórczą 
tego znakomitego kieleckiego poety, satyry-
ka, krytyka literackiego, poznać jego doro-
bek twórczy, jego pasje, a  także poznać go 
jako człowieka twórczego czynu, wspaniałe-
go animatora kultury i życia literacko-arty-
stycznego, obdarzonego wyjątkową chary-
zmą, która inspirująco działa na ludzi prze-
bywających w jego kręgu.
Jubileusz 35-lecia Kieleckiego Oddziału ZLP 
odbył się 12 września 2019 roku.

„Świętokrzyski Kwartalnik Literacki”  
Nr 3-4 (65-66),  
red. Zarząd Kieleckiego Oddziału ZLP,  
red. nacz. Stanisław Nyczaj,  
Kielce 2019

Joannę Babiarz z Nowego Sącza 
oraz z Kielc Krystynę Cel, Beatę 
Kępińską, Irenę Paździerz, Irenę 
Żukowską-Rumin. Odznaki hono-
rowe „Zasłużony dla Kultury Pol-
skiej” otrzymali: Jan Chruśliński 
z Warszawy, Joanna Rzodkiewicz 
z Krakowa, Kazimiera Szczykuto-
wicz, Maria Włodno i  Anna Zie-
lińska-Brudek z Kielc oraz Iwona 
Zielińska-Zamora z Łodzi. Pisarze 
spoza Świętokrzyskiego należą do 
Kieleckiego Oddziału ZLP.
Stanisław Nyczaj został obdaro-

wany tytułem Przyjaciela Ziemi Świętokrzy-
skiej i statuetką popularnej w regionie Baby 
Jagi przez przybyłych z Warszawskiego Klu-
bu Przyjaciół Ziemi Kieleckiej prezesa Wie-
sława Osuchowskiego i  wiceprezesa Roma-
na Ostrowskiego. Piękny pamiątkowy gra-
werton otrzymał w darze od Kieleckiego Od-
działu prezes Zarządu Głównego ZLP Marek 

Stanisław Nyczaj, prezes Oddziału Kieleckiego ZLP

Jan Lechicki, wiceprezes Oddziału 
Kieleckiego ZLP

Benedykt Kozieł, wiceprezes 
Oddziału Kieleckiego ZLP
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 O poezji Benedykta Kozieła pisałem pa-
rokrotnie. Z  moich interpretacyjnych 

przemyśleń zwierzam się teraz ponownie, 
tyle że bardziej syntetycznie.

Magiczne miejsca
Posłowie do jego tomu W Niekurzy i gdzie 
indziej z 2007 r. opatrzyłem takim właśnie 
nagłówkiem. I wpierw, nawiązując do wier-
szy z  lat wcześniejszych, wspomniałem, iż 
wieś Niekurza nad Wisłą w  powiecie sta-
szowskim, z którą poeta był długo związany 
stałym zamieszkaniem, nim przeniósł się do 
Połańca, urzekająca malowniczym krajobra-
zem, inspirowała go, pobudzała wyobraźnię, 
przeniknęła do jego liryki.
Utrwalał stronę swego szczęśliwego świata 
najważniejszym alfabetem „wiecznych słów”. 
Tam reminiscencje, przepowiednie z  daw-
niejszych wierszy jakby ziszczały się, spełnia-
ły w krystalicznej formie, jak choćby w zna-
lezionym słowie/ zaledwie/ krok ciszy (by 
przypomnieć wiersz z tomu Ty mówiłaś sło-
wa wieczne). W domu/ jak w środku świata/ 

wszystkie odległości, obok zimą wszystkie 
ścieżki/ mruczą/ wdeptywane/ w  białe koło 
widnokręgu (by przywołać tom To co jest).
Wiersze ze zbioru W  Niekurzy i  gdzie in-
dziej są wrażliwym zapisem i utrwaleniem 
elementarnych, najbliższych sercu spraw. 
Przede wszystkim tych bardzo osobistych, 
dotyczących osób z  rodzinnego kręgu. Są 
rejestracją rozpychającego się bólu/ pul-
sowania życiem. Niemal zmysłowo czu-
jemy, jak przygląda się temu spełnianiu 
oczekiwań cała dookolna przyroda. Odgło-
sy z otaczającego magiczne miejsce świata 
utwierdzają, że odgradzający się od niego 
człowiek nie jest sam. Życie toczy się swo-
im tokiem niezmiennie; nie mają istotnego 
znaczenia ustalone z  góry normy, powin-
ności. Nakreślone portrety osób z bliskiego 
sąsiedztwa ukazują całą paletę zachowań 
i charakterów – barwne, żywe, osobliwe po-
staci. Rozmowa przy jednym stole patrzą-
cych sobie w oczy rodziców, dzieci, wnuków 
jest szczera; poszturchujący się słowami 
obracają w śmiech to, co mieli sobie za złe. 

Wejrzenie 

Stanisław Nyczaj

Najważniejsze, by wspólnie 
doświadczać jednego czasu/ 
uzupełniać obecność/ ko-
niecznej miłości.
Wiersze te – podobnie jak 
tamte z  tomu To co jest – 
przepełnione są światłem 
człowieczeństwa, trafnie 
w  2000 roku dostrzeżone-
go i  uwydatnionego przez 
Zdzisława Tadeusza Łącz-
kowskiego. Benedykt Kozieł, 
wsłuchując się w słowa mi-
strzów – autorytetów, doda-
je niemało od siebie, uzasad-
niając własny wysiłek w po-
szukiwaniu i zgłębianiu sen-
su istnienia. Wysiłek nieba-
gatelny, gdyż – co uświada-
mia podmiot liryczny – niełatwo wyjść poza 
ustalony porządek natury. Czy zatem odkry-
ciem jest konstatacja „uświadomionej me-
tafizyki miejsc”? Potrzeby powrotu do nich, 
„zapisywania szczerości powitań”, „rozpo-
znawania dłoni i śladów miłości”?
Otóż właśnie poeta ma tę nieustającą szan-
sę odkrywania przez metafory oraz wyraża-
ne nimi nowe znaczenia. Nie prześcignie go 
w tym żaden filozof. W zasób pamięci, łako-
mej celnego słowa, zapada również takie np. 
tchnące świeżością, poetycką energią oznaj-
mienie:

przetacza się powietrze
promieniuje historia
wibruje nadzieja

z zamykającego zbiór wiersza o wymownym 
tytule Na koniec na początek, zachęcającego 
do ponawiania uważnej lektury.

W blasku miłości jak 
dobrej nowinie
Tak zdefiniowałem w  dwa 
lata później cykliczną for-
mułę kolejnego tomu Oto-
czyła mnie miłość, nagro-
dzonego w X Ogólnopolskim 
Konkursie Literackim im. 
Leopolda Staffa. Wyznanie 
autora, wypowiadającego 
się artystycznie poprzez wy-
kreowany podmiot liryczny, 
wzbudza zaufanie odbiorcy, 
zapewnia o  bezpośrednio-
ści, otwartości, o  szczerym 
związku ze wszystkim, co 
szeroko i wielobarwnie roz-
tacza się wokół.
Przy tym cały cykl jest opar-

ty na swoistym ujęciu tematu i konsekwent-
nym zamyśle stylistycznym. Swoista wyjąt-
kowość ujęcia wyraża się w próbie konfron-
tacji atutów pozytywnego doświadczenia 
z wymykającą się jakiemukolwiek racjonal-
nemu uzasadnieniu nienawiścią, kiedy brak 
gotowości do wyjścia sobie naprzeciw (por. 
Na drugim brzegu). Konfrontacji dwu po-
staw. Jednej, opartej na uniwersalnych war-
tościach, szerokim widzeniu świata w  jego 
wielości i  różnorodności, z  drugą, niespo-
dziewającą się dobra, pędzącą za bieżącym 
dniem, opierającą swoje dążenia na ułudzie 
pozorów.
Już pierwszy wiersz, z którego pochodzi ty-
tuł tomiku, wydaje się pretensją do „niedo-
brej szkoły”, jaka nie przygotowała do „rozu-
mienia nienawiści”. W istocie jest to wskaza-
nie obszarów, wyznaczenie brzegów, w któ-
rych trwa konfrontacja. Przy tym zwrot „nie 
rozumiem nienawiści” sugeruje, że to, co złe, 

Benedykta Kozieła
 w lirykę

Benedykt Kozieł,  
Z obłoków z doliny,  

Wydawnictwo IBiS 2019, 
Biblioteka „Poezja dzisiaj”.
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swoich przeczuć, obrazów, prawd. Ciągle 
szukam języka, którym będę mógł przeka-
zać więcej. Wciąż jeszcze kusi mnie Nieku-
rza, by do niej wrócić, dopowiedzieć ją. Tak 
wiele tam zostało i trwa we mnie. Pewne na-
dzieje wiążę z malarstwem, które chcę uczy-
nić swego rodzaju pośrednikiem, a może po-
mocnikiem w przekazywaniu mojego świata. 
Także widzę potrzebę zagłębienia się w więk-
szym stopniu w język filozofii. Chciałbym co-
raz precyzyjniej potwierdzać siebie, a szcze-
gólnie znajdować całość, pokonywać granicę 
między życiem i  życiem, doświadczać pew-
ności drogi, jedności celu. Ciągle namawiam 
Boga do współpracy i mimo że już tak wiele 
zrobił, liczę na Jego pomoc”. 
Biorę zatem pod lupę tom tegoroczny Z ob-
łoków z doliny.

W poszukiwaniu „nadziei 
błogosławionej księgi życia”
Już u samego początku nie lada zagwozdka: 
zmusza do wysiłku dopowiedzenia rzucony 
na kartkę intencjonalny Zapis. Bardzo krót-
ki, więcej niż zwięzły. Ale, odczuwam, ważny 
w uświadomieniu sobie potrzeby poszukiwa-
nia znamion „obecności” – od wsłuchania się 
w ciszę, poprzez trud „myśli”, po niemożliwy 
do wypowiedzenia słowami „zapis stanu”. Bo 
jak w napięciu woli wyrazić to nabrzmiewa-
jące „niewypowiedziane”, ginące „w obłoku 
myśli” i  „w braku słów”. Tylko „otwarta ci-
sza” (nie martwa, obca, nieczuła, lecz sama 
sobą wymowna) definiuje niewyrażalny stan 
„obecności”. Ledwie 8 luźno ułożonych wer-
sów, a  tyle narzucających się niewytłuma-
czalnych jednoznacznie znaczeń! 
Drugi, równie zwięzły, wiersz – minimum 
koniecznych słów – mówi o  świetle „na-
dziei” przyświecającym poetyckiemu odtwa-

rzaniu „błogosławionej księgi życia”. Tylko 
podjęty trud „wpisania się w każdą jej stro-
nę” może uświęcić istnienie. I  tak – podą-
żając pamięcią retrospektywnie – w dzieciń-
stwie, naznaczonym poszukiwaniem „alfa-
betu”, w  pomroce nieodgadnionego „lasu” 
zawężonych „horyzontów” zapisywały „cie-
kawość […] prześwity nieba”.
Łatwo odnajdywany w abstrakcyjnym pod-
miocie lirycznym poeta „grzęźnie słowem 
w  drodze”. W  drodze od dzieciństwa wła-
śnie, „nieustających zawodów”, jakże pla-
stycznie odwzorowanych w wierszu Pamię-
tam: Pamiętam sad/ zaplątany/ w linie/ pił-
karskich boisk// pamiętam łąkę/ pełną/ lek-
koatletycznych turniejów…. Z przypomnie-
nia ostatniego motywu (łąki) wyrosła z cza-
sem „wyuczona poetycko” matematyka łąk, 
zamieszczona w  tomiku pt. Kształty brzegi 
kręgi. Warto tu choćby fragment objawić:

W matematyce łąk
wytoczone koła czasu
rozwijają kwadraty dywanów
stawiają prostopadłościany malowanego tła
napinają cięciwy znaczeń
utkane materie
zaskakują
potęgowaniem obrazu

kształty 
oplecione promieniami ruchu
zaginają brzegi płaszczyzn
przetaczają kręgi powietrza

sieczne dążeń
zapadają się w głębię
[…]
styczne dmuchawców
podkreślają przestrzeń 

groźne, wymykające się prostemu rozsądko-
wi, nie mieści się w obszarze potrzebnej czło-
wiekowi na co dzień naturalnej dobroci. Nie-
pokojący kontrast między tym, co podmiotowi 
przychylne, przemawiające miłością, dobro-
cią, a tym, co obce, surowe, jest ekspresyjnym 
środkiem konstrukcji poetyckiego napięcia.
W zaprojektowanych przez egzystencję trud-
nych sytuacjach – wyakcentowanych porów-
nawczym „jak” (np. „jak z domu”, „jak w dro-
gę”, „jak po krawędzi”, „jak z ujadania psa”) – 
liryczny bohater odkrywa zasięg niepewności 
(„horyzont tylko z jednej strony”) i zagroże-
nia („wyzwalasz złe myśli”). Wprowadza nas 
w dwa bieguny widzenia rzeczywistości. Jest 
wystawiany na rozliczne próby. Kiedy ucieka, 
chroni się w głąb siebie (W spojrzeniu), kie-
dy zapadają wyroki, wciąż daje szansę sobie:

Jestem 
jak z twoich wyroków
wszystkie wykonane
dziwię się obecności

Potem bieg zdarzeń jakby potwierdza wy-
brany przez podmiot kierunek. Mądra mi-
łość bliskiej osoby, wpierw wystawiająca 
na przeróżne próby, otwiera radosną prze-
strzeń „jasnej ulicy” z  perspektywą „kolo-
rowego jutra” (Z jasnej ulicy), zaofiarowuje 
spełnienie/ na wyciągnięcie ręki (W dotyku). 
Spełniona wspólnota dwojga obdarza kwiet-
nym pięknem, aż uśmiecha się/ każdy pąk 
(Zauroczenie), aż przestrzeń [niczym wzlo-
tem gołębi – S.N.] zrywa się poezją (Wszyst-
kie wieki). Nawet pożegnanie przybiera, pa-
radoksalnie, kształt pełni (Spełnienie).
Słowo kreujące liryczne sytuacje staje się 
„początkiem wszystkiego”, „buduje oczeki-
wania”, od okien, z których przemawiał Jan 

Paweł II (w Krakowie, Rzymie, Niebie), przej-
muje blask wszechobejmującej miłości jak 
dobrą nowinę „na wieczną obecność”.
Tomik ten jest więc poświęcony miłości poję-
tej, chciałoby się rzec, w wymiarze filozoficz-
nym, szczególnie etycznym, bez odniesień do 
erotyki, bez aluzji do jakichś konkretnych po-
staci (poza dedykacją przy ostatnim wierszu 
dla papieża Jana Pawła II). To miara miłości 
z uogólnionego doświadczenia wrażliwej jed-
nostki. Z takim jej pojmowaniem w ślad za po-
etą kreatorem może się zidentyfikować wielu 
czytelników, podpatrując jego niezwykłe sta-
ranie, by oszczędnymi środkami – koniecz-
nym minimum ekspresyjnych i wymownych 
słów – oddać najgłębszy sens.
Po wyborze wierszy Słowem w wodę z roku 
2010 ukazał się w redagowanej przeze mnie 
serii Oficyny Wydawniczej Ston 2 pn. Portrety 
Literackie zarys monograficzny Krystyny Cel 
Wobec tajemnicy istnienia (2011), dopełniony 
moją rozmową z  poetą zatytułowaną Bene-
dykt Kozieł o sobie i swojej twórczości. Sądzę, 
że warto przytoczyć jej końcowy fragment, se-
kwencję ostatniego pytania i odpowiedzi.
„S.N. – Każdy twórca potrzebuje coraz to no-
wych źródeł inspiracji, by ogarnąć i  poczuć 
pełnię swojej egzystencji. Do jakich miejsc, 
spraw chciałbyś się jeszcze przybliżyć? Cze-
go jeszcze doświadczyć osobistym przeży-
ciem i głębszym poznaniem? 
B.K. – Nie projektuję siebie w  ten sposób. 
Nie wyczerpałem jeszcze swoich źródeł. Nie 
odczuwam braku inspiracji, mimo że ciągle 
kręcę się wokół siebie, tych samych miejsc 
i spraw. Nie opowiedziałem jeszcze swojego 
świata. Nie poukładałem jeszcze wszystkie-
go, w czym dane mi było uczestniczyć, czego 
doświadczałem i doświadczam. Nie opowie-
działem, nie przekazałem jeszcze wszystkich 
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Piasty (zmarłej w roku 2013), członkini Kie-
leckiego Oddziału ZLP. Otóż ten Oddział, 
przywołany tytułem wiersza z dopowiedze-
niem na literacki jubileusz, jest pokazany ja-
ko nieustępliwy w bojach o artystyczne ce-
le, ale skazany na przegraną, gdyż jest osa-
czony brakiem zainteresowania – przykrym 
czytelniczym zobojętnieniem, niweczącym 
jakiekolwiek powody do poczucia satysfakcji 
z pełnionej roli. To przekorna, półżartobliwa 
w określeniach na wyrost, ironiczna i prze-
śmiewcza emfaza: 

Uzbrojony w wyobrażenia […]
wytacza działa niesionych sztandarów
odkrywa strategie słów  […]
granatami znaczeń
szuka nieprzyjaciela
otwiera obozy percepcji […]
projektowane horyzonty budowanych wież
nie znajdują spodziewanej perspektywy…

itd. na podobnym diapazonie.

Emfaza w nurcie i charakterze dotychczaso-
wych ujęć poetyckich autora absolutnie wy-
jątkowa, ale wyrażona przecież w dobrych – 
bo jakże mogłoby być inaczej! – intencjach: 
przestrzeżenia przed samolubnym pokła-
daniem zbytnich nadziei w  jakiś możliwy 
wspólny sukces. Nawiasem mówiąc, aku-
rat (i to w sam jubileusz 35-lecia działalno-
ści) taki nadspodziewany sukces Kieleckie-
go Oddziału ZLP (którego Benedykt Kozieł 
jest wiceprezesem, uczynnie partnerującym 
mi w staraniach) autentycznie zaistniał. Ów 
swoisty boom edytorski, translatorski, ani-
matorski z  wyrazami honorowego uznania 
dla twórczych wysiłków wielu. Zaznaczył się 
również medialnie.

Czyli, jak sądzę z  niepoprawnym optymi-
zmem, warto uparcie dążyć do, choćby 
w  miarę satysfakcjonujących nas, rezulta-
tów. Warto i  w  aspekcie osobistym – przy 
należnej dozie skromności, jaka dumie god-
nie przystoi, co zdaje się, mimo zdradzanych 
wątpliwości, potwierdzać autor ciekawego – 
z racji różnorodności wnikliwych przesłań – 
tomiku. Ażeby – jak czytam w wierszu Lato 
– przeglądać się/ w  spotykanych słowach// 
otwierać się/ kolorowo.
Choć bywa i, że te słowa niczym ptaki lecą 
nade mną/ płoszone życiem (Klucze) i trze-
ba uciekać od jego zgiełku – ciągłego otwie-
rania granic/ przekraczania progów/ szuka-
nia powodzeń (Z porannej ulicy) – w modli-
twę milczenie samotność […] przepełniają-
ce/ [osobistą] pustelnię (Przed klasztorem).

Benedykt Kozieł

Z porannej ulicy
Patrzę 
z porannej ulicy

znowu zaczynanie
przywracanie reguł
wychodzenie w myśli

otwieranie granic
przekraczanie progów
szukanie powodzeń

patrzę 
z porannej ulicy

mnożone słońca szyb
łaskoczą wyobraźnię

Kunsztowne wplecenie pojęć głównie geo-
metrycznych w  metaforykę liryczną dyna-
mizuje pojęciokształty, które nie pozosta-
ją efektem wykoncypowanym (samym dla 
siebie). Obraz staje się nieomal fizykalno-
-biologiczny, nadto rozwija się jakby kadra-
mi filmu, roztaczającego przed oczyma wy-
obraźni odbiorcy swoiste dzianie się czasu 
w przestrzeni. Rozkręcają się w ruch słow-
ne znaczenia. Taka dynamiczna wizualizacja 
myśli, jakiej rewelatorem był Julian Przyboś, 
jest mi szczególnie bliska, wcielana we wła-
sną praktykę poetycką.
W  alfabecie lirycznym Benedykta Kozieła 
żywa pamięć odtwarza, kreując, mikroświat 
dziecinnego podwórka, w  którym drzewa 
przemawiały/ swoim horyzontem, a w [ich] 
jasnych koronach zaciekawiony chłopiec we 
wspomnianych prześwitach nieba chciał 
czytać/ wypatrywane znaki, odnajdywać dla 
określenia tych znaków przeczuwane sło-
wa, co napisał las (z wiersza Brzeg świata). 
Przecież to własna gramatolatria; poeta sta-
je się odkrywcą i czarodziejem siły utrwalo-
nej w słowie.
Dalej, w miarę uważnej lektury, roztaczają 
się ewokowane przed oczyma naszej coraz 
bardziej zaciekawionej wyobraźni w zapisie 
Fotografie radomskie m.in. pamiętne czerw-
cowe wydarzenia, podczas których autor lo-
kuje podmiot liryczny w środku manifestują-
cego na ulicy Żeromskiego tłumu, któremu 
zamknięto drogę, potem absurdalnie zatrzy-
many na ulicy Wernera/ za nieuzasadnio-
ne przebywanie/ na ulicy Gwardii Ludowej, 
w końcu – zostaje bez biletu/ bez oczekiwań/ 
bez adresu powrotu// na jednej nodze/ zmy-
słu równowagi. W  tym konkretnym przy-
padku z najnowszej bolesnej historii Polski 
nie dziwi dokumentarność relacji faktów. 

Tu szczerość wyznania tym bardziej odda-
je dramatyzm czasu, który się zapętlił i za-
chwiał egzystencjalną równowagę. Na nowo 
trzeba było szukać perspektywy. Wyznaje:

szedłem
między słowem a rzeczywistością
między zrozumieniem a Bogiem
w niemożliwe

(W otwartym dniu)

Ów „rozbitek” jednak musi wciąż na nowo 
odnajdywać się w koniecznym współudziale. 
Zapisuje ważną autorefleksję: połamany/ wy-
padkiem zdarzeń/ zaistniałych/ w  precyzyj-
nym planie wspomnień [czyli uświadomie-
nia sobie sytuacyjnych realiów] szukam racji/ 
nierozpoznanych znaków/ niedomyślonych 
obrazów/ nieodczytanych alfabetów [z  naj-
lepszą wolą] chęcią zrozumienia/ dziękuję do-
brym duchom (Dobrym duchom). To tak, jak-
by w ślad za obrazami Jerzego Świątkowskie-
go i sonetowymi ekfrazami Anny Błachuckiej 
sklejać kawałki życia […] kolorami kształtów, 
nie bacząc, że upadają [one] pod krzyżem ka-
nonu klasycznej regularnej formy, bo przy-
noszą [wyzwalają] drugą rzeczywistość sło-
wa (Czytam sonety). Wraca normalność do-
mowych posiłków z aromatami niezapomnia-
nych smaków (Powroty), to zwykłe, powsze-
dnie na dworcu doświadczanie iluzji [prze-
miennych] zdarzeń; ożywa w pamięciowym 
kadrze zatrzymany czas […] codziennych po-
dróży z fotką, jak wiatr strzępi języki/ słupów 
ogłoszeniowych (Na dworcu).
W kalejdoskopie odnotowywanych poetycko 
okoliczności jawi się w  Tulipanach sylwet-
ka subtelnej i ciepłej w przyjacielskich kon-
taktach, nękanej skrywaną chorobą poetki 
i malarki ze Skarżyska-Kamiennej – Bożeny 
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 Wydany przed rokiem tom poetycki 
Krystyny Cel otwiera cykl kaprysy 

Muz. Dziewięciu tradycyjnych muz z orsza-
ku antycznej tradycji, ale sportretowanych 
w wierszach inaczej niż pokazują starożyt-
ne płaskorzeźby. Na tyle inaczej, niestereo-
typowo, że w przedmowie zwróciłem uwa-
gę czytelników na nowe rysy w liryce poetki. 
Warto obejrzeć się na tamte kreacje, by do-
cenić odświeżające znaczenie każdego swo-
iście odkrywczego pomysłu, wzbogacające-
go dawne sztychy o inne elementy. W przy-
padku tamtego tomu mamy taką właśnie wi-
zerunkową nie lada atrakcję.
Tym razem – poza kilkoma ważkimi uni-
wersalnymi tematami – taką atrakcją jawi 
się spuentowany niebanalną refleksją Szek-
spir. Otóż rozpoczynająca obecny tom Szek-
spirologia przywołuje później całą paletę 

wtopionych w  wersy tytułów sztuk najwy-
bitniejszego klasyka światowej dramatur-
gii. To egzamin zdany przez Krystynę Cel 
na piątkę nie tylko z tego, co zakodowało się 
w naszej zbiorowej pamięci. Ale też wska-
zanie na odniesienia do autentycznej fascy-
nacji archetypami postaw, jakie symbolizu-
ją Szekspirowskie postaci. Z  wierszowych 
wcieleń odsłania się wpierw – jakże mogło-
by być inaczej – Hamlet w całym zawikłaniu 
swego „obolałego jestestwa”, jakie utrwali-
ło się w micie hamletyzmu, ale i – i tu przy-
pomnienie zaskakujące! – jako mieniący się 
na nieboskłonie drogowskaz: Herbertowska 
gwiazda-ostoja zbawczej nadziei, co umie-
ra ostatnia. Następną postacią jest Ofelia, 
obok której (co personifikuje w  sukurs na-
sza wyobraźnia) stają Eros i Tanatos, splece-
ni ze sobą węzłem opłakiwanego przez nią 

Wrażliwe
Krystyna Cel

Stanisław Nyczaj

i kapryśne
porachunki

rozterki

odwiecznego fatum. I zaraz potem wyłania 
się postać Makbeta – przesądne fatum te-
atru. Patrzymy, jak aktorzy budzą piekiel-
ne moce/ poddając okrutnej próbie/ niepo-
skromione żądze. Niepokój i  lęk rodzą py-
tanie: …czy [owe natarczywe żądze] zdoła-
ją [w porę] poruszyć serca i umysły/ wzbu-
dzić [na czas] litość i trwogę// zanim las bir-
namski podejdzie/ pod zachłanne mury/ na-
szych mrocznych namiętności. W  ślad za 
tym pytaniem wyłaniająca się z  upiornych 
cieni lady Makbet „…aż prosi/ o odrobinę li-
tości/ gdy [musi pożegnać się] ze światem/ 
i ze sobą. W Szekspirowskim teatrze świa-
ta aktorzy stale i wiernie oddają tę całą bez-
radność człowieka wobec okrucieństwa nę-
kających go bezlitośnie dotkliwych w skut-
kach wad i przywar, kiedy intryga z zemsty, 
wywołanie haniebnie podsycanej zazdrości 
i podejrzliwości tragicznie rujnują spokojne 
pożycie zakochanych i wiernych sobie Otel-
la i Desdemony, przy czym poetka ze szcze-
gólną dociekliwością osoby wrażliwej stara 
się zrozumieć absurdalną na pozór siłę racji 
bohaterki, która, nie stawiając oporu, przyj-
muje śmierć z ręki ukochanego/ i w swoim 
ostatnim oddechu/ jeszcze usiłuje go bronić. 
I stąd wyprowadza wniosek wart głębszego 
przemyśliwania:

miłość gdy jest wielka
musi być poza rozumem
poza rozsądkiem
poza logiką

dlatego doświadczają jej
tylko nieliczni

Równie wciąż otwarte dla Krystyny Cel są 
pola do refleksji nad królem Learem czy 

Ryszardem III. W  przypadku wołającego 
królestwo za konia, ważąc litość osamot-
nionego na pobojowisku i  dziejową spra-
wiedliwość spotykającą okrutnika i tyrana, 
pyta: jakim był naprawdę? i dodaje: dla ba-
daczy jego dziejów/ to dotąd niesłabnące 
wyzwanie.

W  tym Lirycznym monodramie swoistym 
nastrojowym antraktem jest – rozświetlo-
ny gwiazdkami z palety komputerowej kla-
wiatury – tryptyk Miłosne rozterki. Właśnie, 
nie porachunki zaostrzające relacje między 
dwojgiem bliskich sobie uczuciowo, ale roz-
terki – te kaprysy, dąsy, przekomarzania, 
pretensje mniej dokuczliwe i narażające. Ko-
bieca natura romantyczna wadzi się z mę-
skim podejściem racjonalistycznym (wiem 
że słowo serce/ zamieniłbyś szybko na słowo 
mózg/ a miłość nazwał procesem chemicz-
nym/ i jak tu rozmawiać z tobą o duszy). Au-
tentyczne, zbliżające do głębi porozumienie 
zatem nie wchodzi w rachubę. Gdyby – na 
udry wszelkiemu rozsądkowi – nie ten ma-
ły-wielki wzgląd, że niewiele o tobie wiem/ 
ale moje serce mogłoby już napisać/ jakieś 
intuicyjne résumé// boję się jednak ważyć 
na szali/ tego co tylko twoje. Więc stanowczo 
nie flirt. Bardziej może romansowa zabawa, 
w której słowa i okoliczności zdarzeń tworzą 
klimat niezobowiązującej, z lekka erotycznej 
frywolności?
Odetchnąwszy Rozterkami miłosnymi, przy-
stąpmy do Porachunków z czasem. Są to po-
rachunki głębokie, niesłychanie bolesne, 
gdyż dotyczą największej udręki człowieka, 
jaką jest przemijanie. Mogłaby poetka zary-
zykować prowokację, jak w wierszu Cmen-
tarne atrakcje, demonstrując żartem, kpi-
ną swoje ponadczasowe „ja”, arogancko 
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„zaklinając”, że czas jej się nie ima (i znala-
złaby na to argument!). Jednak w tym nie-
równym porachunku decyduje się, zdobywa 
na elegancję. Sposobi z godną rozwagą do 
możliwego porozumienia. Wyjścia z  matni 
„sporu przeciwstawnych racji”. Proponuje 
konsensus:

odwieczni wrogowie
i odwieczni sprzymierzeńcy
może kiedyś podamy sobie rękę

bo przecież na całą wieczność
trzeba się jakoś przyzwoicie
rozstać

Pierwszym warunkiem, aby coś dla siebie 
zyskać, byłoby, jak się zdaje, oddalić metę 
[…] biegu czasu. Ale czy to możliwe? War-
to by więc poznać jego naturę… Aczkolwiek 
– wsłuchujemy się w emocjonalne myślenie 
przejętego problemem podmiotu – trudno [tę 
naturę] zgłębić, gdyż może [czas] wcale nie 
biegnie/ bo i po co, tylko po prostu j e s t/ wy-
pełnia sobą całą przestrzeń/ tę zakrzywioną 
również/ i niewzruszony wszystko przetrwa// 
nawet ostatni krzyk/ naszej zbłąkanej planety. 
Taka konstatacja winna stać się alarmującym 
o sprzeciw ostrzeżeniem. Wszak w dochodze-
niu swoich racji nie mamy nic do stracenia. 
Jednak cóż te rozpaczliwe argumenty znaczą 
wobec „racji czasu”? Ironia retorycznego py-
tania podmiotu lirycznego: przed czym chce 
mnie uchronić [biegnący tak szybko czas]/ 
przyspieszając ten niebiański spokój? – zdaje 
się pociągać za sobą jedynie już tylko skargę 
na niepewne nawet to skromne, a jakże waż-
ne w wymiarze codzienności minimum: na tę 
chybotliwą między wczoraj a  jutrem teraź-
niejszość, skoro i ona nie chce się zatrzymać/ 
choćby na jedno okamgnienie. Jeden z kolej-
nych wierszy cyklu obrazuje już stan gorz-
kiego pogodzenia się. Tyle że sama liryka nie 
kapituluje, ubierając powszednią teraźniej-
szość w piękne, zapadające w pamięć obrazy. 
Oto tren przeszłości w  staromodnym stroju 
na oczach czytelnika przybiera coraz to inny 
kształt, układany tak, by nie opatrzył się zbyt-
nio/ i myszką nie trącił. I jeszcze na koniec to 
wzruszająco urokliwe zaplątywanie się w fał-
dy trenu i chowanie się w nich/ jak w matczy-
nej sukni…

Krystyna Cel, Liryczny monodram,  
kolaże Ireny Nyczaj, Oficyna 
Wydawnicza Ston 2, Kielce 2018.

Także cykl Wobec losu opowiada owymi su-
gestywnymi obrazami kołaczące się w świa-
domości bohaterki Lirycznego monodramu 
myśli. A to o surowości retrospektywnej sa-
mooceny (cóż tamtej [jaką byłam sprzed lat] 
dziś powiem/ skoro tak ją zawiodłam/ jak 
się usprawiedliwię/ i jak sama siebie wyba-
czę), o wielkiej sile zaparcia, by przetrwać 
pod ciosami losu skulonej w sobie i zamar-
łej w obezwładnieniu, gdy sądząc że [pod-
stępnie uderzając] dokonał swego dzieła/ aż 
zatarł ręce w  uniesieniu/ przekręcił klucz 
w zamku// i wyszedł, a to o samorozgrzesza-
niu się, przecięciu na zawsze krępujących 
więzów siebie obecnej z własnej przeszłości, 
to znów o możliwości rozporządzenia sobą 
po przekroczeniu bramki czasu starości – 
zobaczmy, jakim sposobem (udając wycho-
dzenie losowi naprzeciw):

dla niepoznaki ubiorę się inaczej
zmienię też kolor włosów
założę okulary zgarbię się
i podeprę laską

jeśli mnie nie rozpozna
przejdę przez niebezpieczną bramkę
i już sama sobą rozporządzę

Czytelnik, podążając dalej tokiem różno-
rodnych myśloobrazów, znajdzie poza tym, 
co dotąd zasugerowałem, wiele innych po-
budzających wyobraźnię inspiracji. Ma bo-
wiem w sobie ten tom takie właśnie animu-
jące do przemyśleń bogactwo, w którym co 
wiersz, to studium jakiegoś duchowego sta-
nu, przejmującego nastroju, miłosnego bądź 
pejzażowego zauroczenia, niepokojącej sy-
tuacji, intrygującej tajemnicy. Metaforyka 
wizualizuje wywód liryczny, a emocjonalne 

określenia i epitety zdają się przydawać re-
fleksji nerwu osobistej wrażliwości.
Pragnę przy tym zwrócić uwagę, jak duże 
znaczenie mają dla poetki puenty, sumujące 
liryczne zwierzenia z  przeżyć, doznań, za-
dumy. I tak np. Sacrum i profanum wieńczy 
konkluzja: Manichejska dialektyka/ równo-
waży się sama. Głębie Tajemnic znaczą ty-
le, ile w nich niedocieczonego wątku. Wiersz 
Siedlisko przekonuje, że nie ma zgody na 
dobrosąsiedzki azyl dla zmartwień i  trosk. 
Wędrówka obrazowych skojarzeń w wierszu 
Trudne ślady zmierza wzrastającym napię-
ciem emocjonalnym do granic samoobron-
nej wytrzymałości, aż po nieznane wolne 
miejsca na obrzeżach niepamięci. Dla kon-
trastu Fizyka miłości na poły żartobliwie do-
mniemywa, że i ekscytujące przeżycie miło-
snego apogeum rozkoszy może grozić… od-
lotem bezpowrotnym.
Coraz to nowe intuicje skojarzeniowe czy 
natrętne myśli schodzące do sztolni mrocz-
nych impulsów inspirują do przechodze-
nia czujnym wzrokiem na kolejną, następ-
ną i dalszą stronę. Fascynują poetkę granice 
wiecznych rozterek i zwątpień. Piękną obiet-
nicą jest erotyk pt. Imaginacja. Porusza de-
prymująco udręka samotności, co uwielbia 
niedzielne popołudnia, a  w  szczególności 
przygnębia ta złowieszcza cisza/ gdy [jest] 
wypełniona […] nią po brzegi/ samotność. 
Ale i – tu zaskoczenie! – jest też samotność 
ciekawa wielkiego świata, niebacząca na 
przestrogi uciekinierka, którą, gdy obolała 
powraca, wita się i nagradza jak nawróconą 
ze złej drogi przyjaciółkę:

Moja samotność dotąd mi przyjazna
sprzeniewierzyła się nagle
i wielkiego świata zapragnęła
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na próżno tłumaczę że świat
może ją rozczarować
a nawet zranić

nieugięta robi swoje

gdy wróci markotna i obolała
wydam dla niej ucztę

Bywa, że konstrukcja wierszy Krystyny Cel 
polega na swoistym (zasygnalizowanym 
przeze mnie wyżej aluzyjnie) logolirycz-
nym wywodzie, w którym zamysł początko-
wy rozwijany jest skojarzeniowo do zbież-
nego z nim nawiązania jakby „wynikowego” 

pod koniec (np. Myśli, * * * Czy ta pierwsza 
myśl…). To dobra szkoła dyscypliny w two-
rzeniu zwięzłych, wewnątrzfunkcjonalnych 
poetycko wątków.

Reasumując, podmiot liryczny, iście po ak-
torsku modulując tematy i  nastroje, wpro-
wadza zasłuchanych w przestrzeń wyobraź-
ni. U każdego wszelako, kto się włączy z wła-
sną interpretacją, odmienną. Zależnie od 
osobistej wrażliwości – swoistą. Rejestrując 
zatem moje lekturowe przeżycie, zachęcam 
wnikających w ten tom – dla wzbogacającej 
konfrontacji – również do własnego, osob-
nego spojrzenia.

Krystyna Cel

Poeta i krytyk
Aż boi się własnych słów
jakby stał przed surowym sędzią
plącze się w zeznaniach
i o łagodny wyrok prosi

bo cóż ma na swoją obronę
parę metafor zaledwie
jakieś porównanie
chyba nawet nie homeryckie
rozrzucone tu i ówdzie epitety
no i jeszcze ta puenta
czy aby nie za mocna

i skąd mógł wiedzieć
że tak wytrawny krytyk
powoła na świadków
biegłych w sztuce
z minionych już epok

 W posłowiu do Wyboru wierszy z 2015 
roku pisałem, iż tym tomem Jan Le-

chicki sumuje swój dorobek poetycki. Koń-
czyłem je stwierdzeniem o  bliskości poezji 
autora dziejącemu się tu i  teraz, tj. współ-
czesności ze wszystkimi jej dramatami cy-
wilizacyjnymi i politycznymi. Nadmieniałem 
jednocześnie, że w tej mierze nierzadko eks-
ploduje ona surowo osądzającymi nasz czas 
myśloobrazami, zawierającymi, prócz mą-
drości z wnikliwego spojrzenia, silny ładu-
nek ekspresji inspirujący i ekscytujący czy-
telników podczas lektury.
Minęły ledwie cztery lata i Jan Lechicki da-
je im nowy niemały tom, który zdefinio-
wałbym właśnie zasygnalizowanym wyżej 
tytułem: Ciąg dalszy dyskursu z  czasem, 
światem i ze sobą. Zatem, w moim przeko-
naniu, poeta – wnikliwy obserwator – ma 

wciąż wiele do powiedzenia nam od siebie, 
zresztą, jak się orientuję, nie tylko w  for-
mule lirycznej, bo przecież także w  pro-
zie wspomnieniowo-nowelistycznej i  saty-
rze we wszystkich niemal jej odmianach. 
Nim się o  tym szerszym spektrum czytel-
nik przekona w przygotowywanych nowych 
edycjach, proponuję tymczasem wejrzeć 
w ten wartościowy zbiór.
Przynosi on przede wszystkim dyskurs 
z czasem wypełnionym obrazami przeszło-
ści zwłaszcza z dramatycznych lat dzieciń-
stwa, gdy ożywają bolesne przeżycia wo-
jenno-okupacyjne w  rodzinnym miastecz-
ku, które wtedy wydawało się, mimo po-
łożenia na uboczu teatru wojny, miejscem 
mało bezpiecznym. Jawi się więc przed na-
mi przykre doświadczenie ciosu zadane-
go „butem spod Kurska”, niewyobrażalny 

i ze sobą
Stanisław Nyczaj

Ciąg dalszy
dyskursu

z czasem,
światem
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w  rozmiarach tragedii Holokaust łagow-
skich Żydów, prowadzonych przez niemiec-
kich żandarmów do kieleckiego getta (Mo-
ja wojna). Mimo upływu lat trudno odnieść 
się do takiej przeszłości li tylko z sentymen-
tem, bo wymaga ona surowego rozliczenia 
w  niepokojących przemyśleniach. Ironicz-
ny tytuł innego utworu, Jestem ekspertem, 
mówi o tym gorzkim rozpamiętywaniu wy-
starczająco dosadnie. Autor wyraźnie dzie-
li się swoim osobistym niepokojem z zapa-
miętanym z młodzieńczych lektur Niepoko-
jem Tadeusza Różewicza, obwieszczającym 
śmierć humanizmu.
Nie milknie ten niepokój w  powszednich 
zderzeniach Jana Lechickiego z  otaczają-
cym go światem, do tego bardzo agresyw-
nym. Co raz pojawia się słowo „pojedynek”, 
a  więc nieustępliwa gotowość do buntu 
i walki. Wiadomo, bunt nie odstępował po-
etów począwszy od romantyzmu do czasów 
obecnych. Jest też postawą bliską naszemu 
autorowi, który nie wyraża zgody na tak 
konfliktowe borykanie się ze światem, ja-
kie on wciąż wymusza. W tej mierze reflek-
syjność towarzysząca poetyckim obrazom 
dotyka też polityki, gubiącej wrażliwe jed-
nostki w toku bezpardonowej walki o wła-
dzę. Ale czytelnik nie znajdzie tu wierszy-
-moralitetów, ponieważ ukazywane obrazy 
z  życia rodzą emocjonalne napięcia i  we-
wnętrzną potrzebę gotowości oporu wobec 
napastliwego zła.
Tu wkraczamy już w sferę zmagania się po-
ety z  samym sobą. Zmaganie to nakazuje 
obowiązek wypowiedzi, zabrania głosu z ta-
ką siłą, by odebrany został przez odbiorcę 
nabrzmiały własnym doświadczeniem żal 
i śmiałe krytyczne spojrzenie. Dzięki temu 
liryka Jana Lechickiego koncentruje uwagę 

i skłania w każdej części tego tomu do to-
warzyszącej lekturze czytelniczej autore-
fleksji. Czuje się, jaką wartość niesie ze so-
bą owa refleksyjna emocjonalność.
Zadziwia mnie i  zastanawia jeszcze jeden 
swoisty estetyczny dyskurs Jana Lechickie-
go z grafiką wybitnego artysty Wincentego 
Kućmy, wybraną dla zilustrowania wierszy. 
Bliższe poznanie obu twórców, jakie nada-
rzyło się szczęśliwym trafem, ekspresyjnie 
tu zaowocowało.

Jan Lechicki, Postscriptum,  
grafika Wincentego Kućmy, Oficyna 
Wydawnicza Ston 2, Kielce 2019.

Jan Lechicki

Zamiast noty biograficznej

ktoś nazwał mnie kiedyś
– bez mojej zgody –
góralem świętokrzyskim
godność ta brzmi dumnie
przyjąłem ją z szacunkiem
ale ja góralem
nie jestem

przez całe życie
wspinałem się tylko
na pagórki nauki i literatury
nie była to wspinaczka
Syzyfa
zdobyłem Laskę Eskulapa
i legitymację pisarza

na Świętokrzyskiej Ziemi
zostawiłem ślady swoich stóp
i kartotekę w bibliotekach

zawsze wspinałem się 
na różne pagórki i góry
wspinaczka nie była łatwa

ale upór górala zwyciężał
drogi i ścieżki musiałem 
bosymi stopami
przecierać

Moja wojna

moja wojna trwa
ona jest we mnie
i obok mnie
ona się nie skończyła
tkwi w moim sercu
i w mojej głowie

słyszę wybuchy bomb
widzę jak partyzanci
Ponurego i Jędrusia
strzelają do tarczy
zawieszonej na świętokrzyskiej jodle

widzę niemieckich żandarmów
prowadzących łagowskich Żydów
do kieleckiego getta

O TWÓRCZOŚCI WYBRANYCH POETÓW KIELECKIEGO ODDZIAŁU ZLP
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Bohaterowie prozatorskich miniatur (prócz 
tytułowej Winy znajdziemy tu jeszcze pięć 
innych, niepowiązanych ze sobą historii) to 
postacie interesujące i realistycznie sportre-
towane. Czytelnicy dowiadują się o nich do-
kładnie tyle, ile trzeba; narrator nie dodaje 
ani jednego zbędnego słowa. W oszczędnych 
środkach wyrazu autorka zawiera zaskakują-
co wiele obrazów, spostrzeżeń i obserwacji. 
Czasem decyduje się na linearną konstruk-
cję i zachowanie chronologii, czasem zrywa 

z nią całkowicie, jeśli taki przekaz sugestyw-
niej oddaje niespokojne i powikłane losy po-
staci. Ogromny ładunek emocjonalny rów-
noważy powściągliwym i  (znów) ironicznym 
stylem opisu. Nie waha się sięgać po czarny 
humor, nie stroni od dramatów i fabularnych 
rewolt, które pojawiają się niezapowiedziane. 
A co najważniejsze – po mistrzowsku zawie-
sza głos, nie ulegając pokusie dopowiadania 
puenty do ukazanych historii.
Umieszczone w ostatniej części książki krót-
kie formy poetyckie stanowią dopełnienie 
nastrojów pojawiających się w  opowiada-
niach. Nie są to typowe haiku, wierne ja-
pońskim wymogom gatunku. Bezpośrednie 
przełożenie klasycznych zasad stosowanych 
przez azjatyckich poetów na język europej-
ski nie miałoby zresztą ani sensu, ani szans 
na powodzenie. Polscy poeci wielokrotnie 
udowadniali, że forma krótkich, trzywerso-
wych utworów to ramy, w które można wpi-
sać bardzo różne koncepcje autorskie. Cykl 
wierszy zamykających Winę pod względem 
samej idei najbliższy jest może minipoema-
towi. Kolejne utwory podporządkowują się 
bowiem większej formie, co w  przypadku 
haiku stanowi zabieg nowatorski.
Dzięki takiemu rozplanowaniu Wina to sza-
lona mozaika, ironiczna, chwilami zabawna, 
chwilami poważna i refleksyjna, a przy tym 
niezwykle dynamiczna. Wpadająca z  impe-
tem w  świetną, niemal gombrowiczowską 
puentę książki, która stanowić może znako-
mite zamknięcie powyższej analizy:

Chyba coś znaczę
przecież więżę słowika
dajcie mi władzę!

__________

Irena Nyczaj, Wina, opr. graficzne autorki,   
Oficyna Wydawnicza Ston 2, Kielce 2019.

 Kwestie moralnych wyborów, winy, kary, 
sprawiedliwości lub jej braku są natu-

ralną częścią ludzkiego życia, nic więc dziw-
nego, że i literatura interesowała się nimi od 
początku. Jeśli miała stanowić wykładnię do-
brych wzorców i zasad, jak działo się to często 
chociażby w utworach antycznych i średnio-
wiecznych, każdą winę musiała połączyć z ka-
rą. O  ile ciekawsze stają się jednak losy po-
staci, gdy ani wina, ani jej konsekwencje nie 
są oczywiste… Irena Nyczaj w  najnowszym 
zbiorze wybiera właśnie tę ciekawszą ścieżkę, 
a losy kreślonych przez nią bohaterów, czy to 
lirycznych, czy fabularnych, mają dzięki takie-
mu zabiegowi zdolność przyciągania uwagi.
Wina to dzieło eklektyczne – czytelnicy znaj-
dują tu przecież zarówno wiersze i  haiku, 
jak i krótkie opowiadania. Mimo zróżnicowa-
nia form całość książki pozostaje spójna, bo 
we wszystkich jej trzech częściach na plan 
pierwszy wybija się ironiczne, przewrotne 
podejście do opisywanej rzeczywistości. Au-
torka przez cały czas utrzymuje również wy-
równane, wysokie tempo opowieści, prze-
prowadzając czytelnika od „niepokornych” 
liryków przez miniatury prozatorskie o ab-
solutnie nieprzewidywalnych zakończeniach 

aż po ciekawie rozwiązaną sekwencję minia-
tur poetyckich. Każdej z  tych części należy 
się zresztą osobna uwaga i choćby kilka słów 
podsumowania.
Otwierający Winę cykl sześciu wierszy pi-
sany jest z kobiecego – w dobrym tego sło-
wa znaczeniu – punktu widzenia. Podmiot 
liryczny nie stroni od mocnych obrazów, jak 
w sugestywnej Studni wampirzyc, przywołu-
jącej odległe skojarzenia z tytułową bohater-
ką Mistrza i Małgorzaty Bułhakowa – odważ-
nie sięgającą po swój cel i gotową, by znosić 
przeciwności losu. W tych poetyckich wypo-
wiedziach rysuje się osobowość kobiety, któ-
rej najpotężniejszą władzę daje siła, upór, 
duma, ale też tak charakterystyczna dla (po-
zornie) słabszej płci przenikliwość i wrażli-
wość. Uprawiam mały ogródek/ Pośród wy-
sokopiennej miłości/ trochę intelektu – czy-
tamy w  lapidarnym wierszu Mój ogródek, 
w którym podmiot liryczny przyznaje się do 
usuwania „chwastów” w  postaci „zwyczaj-
nych smutków” i  „rozpaczy bezłodygowej”. 
Ta językowa wyobraźnia, stanowiąca wiel-
ki atut w twórczości Ireny Nyczaj, rozkwita 
jeszcze pełniej w opowiadaniach, wypełnia-
jących drugą część książki.

Niech
Anna Maria Musz

 żyjesiła!
O TWÓRCZOŚCI WYBRANYCH POETÓW KIELECKIEGO ODDZIAŁU ZLP
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Irena Nyczaj

Wciąż w galopie

Wiem, że jesteś narowisty
i trudno cię usadzić, jednorożcu
A żeby ujeździć,
w ogóle nie ma mowy.

Twoja księżycowo-srebrna postać 
w mgławicy gwiazd
na mojej sukience o barwie nocy
– wciąż w galopie –
pokonuje nieprzekraczalne granice,
wyzywa kosmos cały.

Mleczną Drogę bajkową
chcę przebyć na twoim grzbiecie
osadzić cuglami gniew.

Haiku
*

Nie ciesz się kotku
ty ptaszka zjesz ciebie zje
głupoty kołtun

*
Zgódź się mój kocie
swą czarną duszą zburzyć
przesądów krocie

*
Koń stary jedzie
sam w vanie-karawanie
ratujcie ludzie
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50. Międzynarodowy Fe-
stiwal Literacki w Sme-

derevie rozpoczęło poranne spo-
tkanie w  Bibliotece Narodowej. 
Towarzyszyło mu przemówienie 
dyrektorki biblioteki pani Mari-
ny Lazović, wystąpienie dyrek-
tora festiwalu Gorana Djordje-
vicia oraz zaproszenie na dwie 
wystawy – publikacji festiwalo-
wych ostatnich lat oraz zgroma-
dzonych przez bibliotekę książek 
i  dokumentów dotyczących ży-
cia i  twórczości nieżyjących po-
etów wspominanych podczas te-
gorocznej edycji festiwalu. Zaproszeni wy-
słuchali wierszy Momčilo Nastasijevicia (125. 
rocznica urodzin), Vojislava Ilicia (125. rocz-
nica śmierci) oraz Walta Whitmana (200. 

Marlena Zynger

50. Међународни фестивал 
поезије у  Смедереву по-

чео је јутарњим окупљањем у На-
родној библиотеци Смедерево. Го-
воре су одржали директор Библио-
теке гђа Марина Лазовић и дирек-
тор Фестивала Горан Ђорђевић, 
а  присутнима је упућен позив на 
две изложбе – фестивалских публи-
кација последњих неколико годи-
на, као и књига и докумената које 
је Библиотека прикупила, а каја се 
тичу живота и стваралаштва умр-
лих песника којих се сећамо то-
ком овогодишњег фестивала. При-

сутни су саслушали песме Момчила Настасије-
вића (125. годишњица рођења), Војислава Илића 
(125. годишњица смрти) и Валта Витмана (200. 
годишњица рођења) у извођењу српског глумца 

Festiwalu50. 
z Relacja

Międzynarodowego 

 Poezji
w Smederevie

50. Међународни фестивал поезије у Смедереву

Goran Djordjević 
– dyrektor 
Międzynarodowego 
Festiwalu Poezji 
w Smederevie, poeta

Smederevska pesnička jesen • Smederevska Jesień Poetycka 
15-18 października 2019 • 15-18 октобар 2019
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z Od lewej: NN, Xie Wenge, Li Cong, Jorgos 
Petousis, Marlena Zynger i Josif Ventura

Marina 
Lazović –

dyrektorka 
Biblioteki 

Narodowej 
w Smederevie 

v
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odbyły się w  Muzeum Smedereva położo-
nym w  niewielkiej odległości od średnio-
wiecznej fortecy, niedaleko brzegu Dunaju. 
Pogoda piękna. Słońce. Około 24 stopni – za-
tem mieliśmy okazję odbyć wspaniały spa-
cer uliczkami starego miasta nad rzeką.
W  godzinach wieczornych w  sali koncer-
towej Smederevskiego Centrum Kultury 
odbył się Wieczór Orfeusza. Rozpoczął się 
wspomnieniem wiersza Santa Maria del-
la Salute opublikowanego 110 lat temu, 
a  później nastąpiła prezentacja wierszy 
laureatów nagrody Smederevski Orfeusz, 
którą dotychczas otrzymali: Ana Dumo-
vić, Vera Horvat, Vladan Petković, Vladi-
mir Pešić, Vuk Jovanović, Goran Djordjević, 
Dobrivoje Stanojević, Željko Djurić, Živorad 
Djordjević Žeđ, Zosim Popac, Igor Simako-
vić, Jasminka Nadaškić, Jelena Radosavl-
jević, Jovica Tišma, Kristina Milosavljević, 
Ljiljana Lazić, Ljubica Zlatović, Marija Alek-
sić, Milan Todorović, Milka Kostić, Milorad 
Ivić, Milosav Slavko Pešić, Mirjana Todo-
rović, Miroslava Mira Cvetković, Miroslava 

смо имали прилику да прошетамо улицама ста-
рог града покрај реке.
У вечерњим сатима је у концертној дворани 
Смедеревског културног центра одржано ве-
че Орфеја. Започело је подсећањем на песму 
Санта Марија дела Салуте, објављене пре 110 
година, а након тога су своје песме прочитали 
добитници награде Смедеревски Орфеј, коју су 
досад добили: Ана Думовић, Вера Хорват, Вла-
дан Петковић, Владимир Пешић, Вук Јовановић, 
Горан Ђорђевић, Добривоје Станојевић, Жељко 
Ђурић, Живорад Ђорђевић Жеђ, Зосим Попац, 
Игор Симаковић, Јасминка Надашкић, Јелена 
Радосављевић, Јовица Тишма, Кристина Мило-
сављевић, Љиљана Лазић, Љубица Златовић, 
Марија Алексић, Милан Тодоровић, Милка Ко-
стић, Милорад Ивић, Милосав Славко Пешић, 
Мирјана Тодоровић, Мирослава Мира Цветко-
вић, Мирослава Тодоровић, Момчило Анђелко-
вић, Предраг Ристић, Радисав Милић, Ристо Ва-
силевски, Слободан Јевтић.
Кулминација је била презентација ового-
дишњег добитника награде Смедеревски Ор-
феј и  говор председника жирија Татјане 

rocznica urodzin) w  interpretacji serbskiego 
aktora Miljana Guberinicia. Spotkanie zakoń-
czyło się uroczystym przekazaniem bibliote-
ce publikacji książkowych poetów zaproszo-
nych na festiwal.
W  południe poeci zostali zaproszeni na 
promocję tegorocznych książek festiwalo-
wych oraz spotkanie z dziennikarzami, które 

Миљана Губеринића. Догађај је окончан пре-
дајом Библиотеци књига песника позваних на 
Фестивал.
Песници су у подне били позвани на промоцију 
књига са Фестивала и састанак са новинарима 
у Музеј Смедерева, који се налази недалеко од 
средњевековне тврђаве, у близини обале Дуна-
ва. Време је дивно. Око 24 степена, а то значи да 

Goran Djordjević i Marlena Zynger
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Весне Парун – првог добитника награде „Злат-
на струна“.
У 19:00 у галерији Центра за културу Смеде-
рево отворена је изложба фотографија, књига 
и рукописа, плаката и програма којом се обеле-
жава 50. годишњица Смедеревске песничке јесе-
ни. Пратили су је разговори у кулоарима, при-
сећања и заједничке фотографије. 
Након тога је у дворани Центра за културу 
Смедерево званично отворен 50. Међународ-
ни фестивал поезије. Отварању је претходио 
наступ хора „Слога“ под диригентском пали-
цом Тање Петровић, који је извео песму „Ој, 
девојко, Смедеревко“. Након тога су читане 

skryptów, plakatów i programów upamięt-
niającą 50 lat Smederevskiej Jesieni Po-
etyckiej. Towarzyszyły jej rozmowy w  ku-
luarach, refleksje wspominkowe i wspólne 
zdjęcia.
Następnie w  auli głównej Smederevskiego 
Centrum Kultury odbyło się oficjalne roz-
poczęcie 50. Międzynarodowego Festiwa-
lu Literackiego. Ceremonię otwarcia po-
przedził występ chóru Sloga pod dyrekcją 
Tanji Petrović, który wykonał utwór pt. Oj, 
devojko, Smederevko (Smederevska Dziew-
czyna). Następnie zaprezentowano wiersze 
laureatów Nagrody Złoty Klucz Smedereva 

Todorović, Momčilo Andjelković, 
Predrag Ristić, Radisav Milić, Ri-
sto Vasilevski, Slobodan Jevtić.
Punktem kulminacyjnym wieczo-
ru była prezentacja tegoroczne-
go laureata nagrody Smederevski 
Orfeusz oraz przemówienie prze-
wodniczącej jury Tatjany Lazarević 
Milošević. Nagrodę otrzymał Sve-
tozar Nikolić.
Przed południem dnia następne-
go poeci odwiedzili smederew-
skie szkoły średnie, a w południe 
w Departamencie Naukowym Bi-
blioteki Narodowej w  Smedere-
vie odbyło się ich spotkanie z   tworzącymi 
pięćdziesiąt lat temu pierwsze edycje Festi-
walu: Radomirem Andriciem, Verą Horvat, 
Risto Vasilevskim, Rašą Perić, Ranko Risoje-
viciem, Mirjaną Todorović i Goranem Djor-
djeviciem. Po prezentacji wysłuchano wier-
sza Mroczne dzieciństwa autorstwa Vesny 
Parun – pierwszej laureatki nagrody Złotej 
Struny.
O godzinie 19:00 w Galerii Smederevskie-
go Centrum Kultury otwarto retrospek-
tywną wystawę fotografii, książek i manu-

Лазаревић Милошевић. На-
граду је добио Светозар Ни-
колић.
Следећег дана пре подне песници су 
обишли смедеревске средње школе, а  у  подне 
су се  у Научном одељењу Народне библиоте-
ке Смедерево сусрели с онима који су пре педе-
сет година основали Фестивал: Радомиром Ан-
дрићем, Вером Хорват, Ристом Василевским, 
Рашом Перићем, Ранком Рисојевићем, Мирја-
ном Тодоровић и Гораном Ђорђевићем. Након 
презентације саслушали смо Црно детињство 

Hanes Vioral, Jan Krasni, Slavica KrasniVera Horvat Vera Horvat i Jan Krasni

Muzeum w Smederevie i Tatjana Gačpar 
– jego dyrektorka

Li Cong

Risto VasilevskiMarina Milenković i Miljan Guberinić – prowadzący
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z poprzednich lat, zaś przewodniczący jury 
Dragan Dragojlović przedstawił tegorocz-
nych dwóch laureatów tej nagrody: Li Conga 
oraz Risto Vasilevskiego. Przemówienia lau-
reatów były tłumaczone na język angielski 
i wyświetlane na dużym ekranie. W części 
muzycznej usłyszeliśmy utwory w wykona-
niu Mariny Milenković i Miljana Guberinicia 
śpiewane z akompaniamentem fortepianu.
Kolejny dzień rozpoczął się w  tym samym 
miejscu – w  auli głównej Smederevskie-
go Centrum Kultury wręczono nagrodę Zło-
ty Kluczyk Smedereva 2019, którą otrzymał 
Branko Stevanović.
W południe poeci odwiedzili położoną nad 
Dunajem letnią rezydencję dynastii Obre-
noviciów – Zlatni breg Villa. Tam w pięk-
nych okolicznościach przyrody w  scenerii 
parkowo-dworskiej przed pałacem zgro-
madzeni goście obejrzeli pokaz serbskich 
tańców dworskich i  ludowych. Były też 
recytacje wierszy o  tematyce związanej 

песме добитника награде „Златни кључ Сме-
дерева“ претходних година, а председник 
жирија Драган Драгојловић је представио 
двојицу овогодишњих добитника: Ли Лицон-
га и Ристу Василевског. Говори добитника 
су превођени на енглески језик на великом 
екрану. У музичком делу имали смо прили-
ке да чујемо композиције у извођењу Мари-
не Миленковић и Миљана Губеринића, песме 
у пратњи клавира.
Следећи дан је почео на истом месту – у ве-
ликој дворани Центра за културу Смедерево 
уручена је награда Златни кључић Смедерева 
2019, коју је добио Бранко Стевановић.
Песници су у подне обишли резиденцију ди-
настије Обреновић вилу „Златни брег“. Тамо 
су, у природи дворског парка, испред палате, 
окупљени гости присуствовали презентацији 
српских дворских и народних игара. Рецитова-
не су и песме о вину (Смедеревског фестива-
ла) у извођењу Марине Миленковић и Миља-
на Губеринића.

Twierdza Smederevo

Rezydencja dynastii Obrenoviciów – Zlatni breg Villa
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Ponadto przedstawiono tegorocznych lau-
reatów medalu Zlatko Krasni za tłumacze-
nie poezji współczesnej. Zostali nimi Vera 
Horvat i Hanes Vyoral, a medale wręczyli im 
poeta i tłumacz dr Jan Krasni oraz dr Miloš 
Konstantinović.
Medal gazety „Naš glas” otrzymała Ljubi-
ca Zlatović. Wieczór zakończył się recytacją 
wierszy pięciu wybranych poetów uczestni-
czących w konkursie o Złotą Strunę oraz gło-
sowaniem publiczności.
Ostatni dzień festiwalu rozpoczął się wi-
zytą w  Instytucie Opieki nad Dziećmi 
i  Młodzieżą, w  domach opieki nad star-
szymi i  siedzibie Stowarzyszenia Osób 

су им уручили песник и преводилац др Јан 
Красни и др Милош Константиновић.
Медаљу за часопис „Наш глас“ добила је Љу-
бица Златовић. Вече је окончано рецитовањем 
поезије пет песника учесника конкурса за 
„Златну струну“ и гласањем публике.
Последњи фестивалски дан је започео посе-
том Институту за бриго у деци и омладини, 
у  старачким домовима и седишту Удружења 
хендикепираних лица, као и остављањем књи-
га за тамошње библиотеке. Организатори су 
нас после тога повали у шетњу поред средњо-
вековне тврђаве и презентацију поезије у из-
вођењу Марине Миленковић и Миљана Губе-
ринића на њеним зидинама 

Miriam Neiger-Fleischmann,  
Josef Ventura

Marina Lazović, Hagani Habiboglu,  
Jasminka Nadaškić Djordjević, Branko Stevanović

Biljana Milovanović Živak,  
Risto Vasilevski, Marlena Zynger

Jovanka Stojčinović Nikolić, Jasminka Nadaškić Đorđević,  
Ełka Niagałova, Vera Horvat i goście Festiwalu

z  winem (tradycja festiwalu w  Smedere-
vie) w wykonaniu Mariny Milenković i Mil-
jana Guberinicia.
Wieczorem w  sali koncertowej Smederev-
skiego Centrum Kultury odbyła się pre-
zentacja wierszy, których autorami byli po-
eci goszczący na festiwalu: Pablo Arrayga-
da (Argentyna), Marlena Zynger (Polska), Els 
Moors (Belgia), Octavian Doclin (Rumunia), 
Oleg Komkov (Rosja), Ljubiša Simić (Niem-
cy – Serbia), Obren Ristić (Serbia), Dragan 
Mraović (Serbia), Nikola Vujčić (Serbia), Mi-
losav Tešić (Serbia), Miloš Janković (Serbia), 
Xie Wenge (Chiny), Mošo Odalović (Serbia), 
Maxim Zamshev (Russia), Silvia Monros Sto-
jaković (Serbia), Radomir Uljarević (Czarno-
góra), Miroslav Demak (Słowacja), Milivoje 
R. Jovanović (Serbia), Dragan Dragojlović 
(Serbia), Jan Krasni (Serbia), Ljubinka Peri-
nac Stankov (Rumunia), Jovanka Stojčinović 
Nikolić (Serbia), Giorgos Petoussis (Cypr), 
Ratko Popović (Serbia), Danica Dodić (Fran-
cja, Serbia), Michael Speier (Niemcy), Ran-
ko Risojević (Serbia) i  Raša Perić (Serbia). 

Увече је у великој дворани Центра за култу-
ру Смедерево одржана презентација песама 
песника учесника Фестивала: Пабло Арајга-
да, (Аргентина), Марлена Зингер (Пољска), 
Елс Морс (Белгија), Октавијан Доклин (Руму-
нија), Олег Комков (Русија), Љубиша Симић 
(Немачка-Србија), Обрен Ристић (Србија), 
Драган Мраовић (Србија), Никола Вујчић 
(Србија), Милосав Тешић (Србија), Милош 
Јанковић (Србија), Ксе Венге (Кина), Мошо 
Одаловић (Србија), Максим Замшев (Русија), 
Силвија Монрос Стојаковић (Србија), Радо-
мир Уљаревић (Црна Гора), Мирослав Демак 
(Словачка), Миливоје Р. Јовановић (Србија), 
Драган Драгојловић (Србија), Јан Красни (Ср-
бија), Љубинка Перинац-Станков (Румунија), 
Јованка Стојчиновић-Николић (Србија), Ги-
оргос Петусис (Кипар), Ратко Поповић (Ср-
бија), Даница Додић (Француска-Србија), Ми-
хаел Шпајер (Немачка), Ранко Рисојевић (Ср-
бија) и Раша Перић (Србија). Осим тога, пред-
стављени су и овогодишњи добитници повеље 
Златко Красни за превод савремене поезије. 
То су Вера Хорват и Ханес Виорал, а медаље 

Josif Ventura, Oleg Komkov, Marlena Zynger i Maksim Zamszev Katarina Petrović – tłumaczka i Marlena Zynger
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Publikacje 50. Edycji  
Międzynarodowego Festiwalu Poezji w Smederevie:

Књиге објављене у оквиру 50. Међународног фестивала поезије 
у Смедереву:

•
antologia poezji uczestników Festiwalu/ збирка поезије учесника Фестивала

•
książki dwujęzyczne (w języku oryginalnym oraz w przekładzie na język serbski)  

następujących autorów / двојезичке књиге (на оригиналном језику и у преводу на српски 
језик) следећих аутора: 

Jу Цонг ЗАПИСИ ИЗ ОБИЧНОГ СВЕТА, oryg. 郁葱诗选:尘世记 (edycja Złoty Klucz Smedereva), 
Ристо Василевски СРЦЕ КРУГА И ДРУГЕ ПЕСМЕ (edycja Złoty Klucz Smedereva), Бранко 
Стевановић СТРОГО ПОВЕРЉИВА КЊИГА (edycja Złoty Kluczyk Smedereva), Драган 

Мраовић (Драган Мраович РУССКАЯ, СЕРБКА И ЛЮБОВЬ/ РУСКИЊЕ, СРПКИЊЕ И 
ЉУБАВ), Елс Морс (Els Moors GEDICHTEN/ ПЕСМЕ), Љубиша Симић (Ljubisha Simic IF 

WE ARE NOT WHAT WE REALLY ARE/ АКО НИСМО ТО ШТО ЈЕСМО), Марлена Зингер 
(Marlena Zynger TANGENSОIDA/ ТАНГЕНСОИДА), Милосав Тешић (Милосав Тешич 
МЕЛЬНИЧНЫЙ КРУГ/ МЛИНСКО КОЛО), Милош Јанковић (Miloš Janković GLASS 

GARDEN/ СТАКЛЕНИК), Moшо Одаловић (Мошо Одалович ДОБРОЕ УТРО, ВЕЛИКА 
ХОЧА/ ДОБРО ЈУТРО, ВЕЛИКА ХОЧО), Никола Вујчић (Nikola Vujčić THE ROOM Selected 
Poems/ СОБА Изабране песме), Обрен Ристић (Обрен Ристич ВЕНЕЦ ТВОРЦУ/ ВЕНАЦ 

ТВОРЦУ), Октавијан Доклин (Octavian Doclin POEME LIBERE/ СЛОБОДНЕ ПЕСМЕ), Олег 
Комков (Олег Комков ПЕНЕЛОПИН ДАР/ ПЕНЕЛОПИН ДАР), Пабло Арајгада (Pablo 
Arraigada APUNTES/ БЕЛЕШКЕ), Сије Венге БАЛАДА О МЕСЕЧИНИ 解 文阁 月光谣.

Ważną informacją jest to, że publikacje 
książkowe wydane z okazji 50. Międzyna-
rodowego Festiwalu Smederevska Poetyc-
ka Jesień 2019 zostały zaprezentowane 
ponownie 21 października 2019 roku pod-
czas Międzynarodowych Targów Książki 
w Belgradzie. Ale pewnie ważniejszą kwe-
stią jest fakt, że podczas festiwalu poeci 
z różnych krajów nawiązali kontakty, któ-
re z  pewnością będą owocować przyszłą 
współpracą w  zakresie tłumaczeń oraz 
promocji literatury.

Niepełnosprawnych oraz pozostawieniem 
książek dla zbiorów tamtejszych bibliotek.
Następnie organizatorzy zorganizowali spa-
cer wzdłuż zabytkowej średniowiecznej for-
tecy, a na murach prezentację serbskiej po-
ezji średniowiecznej w  wykonaniu Mariny 
Milenković i Miljana Guberinicia.
Wieczorem w  sali koncertowej Smederev-
skiego Centrum Kultury swoje wiersze za-
prezentowali goszczący na festiwalu poeci: 
Diego Gortaire (Ekwador), Dragan Hamo-
vić (Serbia), Miriam Neiger-Fleischmann 
(Izrael), Branko Stevanović (Serbia), Dra-
gan Lakićević (Serbia), Branislav Veljković 
(Serbia), Miroslav Bielik (Słowacja), Duško 
Babić (Serbia), Elka Nyagolova (Bułgaria), 
Ljubica Rajkić (Rumunia), Zoran Hr. Radi-
savljević (Serbia), Mićo Cvijetić (Serbia), 
Zlata Kocić (Serbia), Slavica Cvetković (Ser-
bia), Slavomir Gvozdenović (Rumunia), Io-
siif Ventura (Grecja), Tanja Simeunović, 
(Serbia), Angela de Leo (Włochy), Elizaveta 
Kurjanovič (Niemcy), Hagani Habiboglu 
(Azerbejdżan), Novica Telebak (Serbia), Je-
remija Lazarević (Serbia). Następnie prze-
wodnicząca jury nagrody Złotej Struny Da-
nica Andrejević wręczyła tę nagrodę Duša-
nowi Mijajloviciowi Adskiemu. Ponadto 
przedstawiono laureatkę nagrody publicz-
ności Slobodankę Živković oraz nagrody 
Tomislav Stevanovicia (za najlepszy wiersz 
o Dunaju) Michaela Speiera.
Oficjalną część zakończyło podziękowanie 
wszystkim tym, którzy pomogli w  organi-
zacji festiwalu w Smederevie.
Na koniec poeci i organizatorzy nieoficjalnie 
odwiedzili winnicę Jeremicia, gdzie święto-
wali 1000-lecie produkcji wina serbskiego. 
Degustacji smederevskich win towarzyszyły 
recytacje wierszy oraz muzyka i śpiew.

Увече су у великој дворани Центра за културу 
Смедерево своје песме читали гости Фестивала: 
Дијего Гортаир (Еквадор), Драган Хамовић (Ср-
бија), Мирјам Нигер-Флешман (Израел), Бран-
ко Стевановић (Србија), Драган Лакићевић (Ср-
бија), Бранислав Вељковић (Србија), Мирослав 
Бјелик (Словачка), Душко Бабић (Србија), Елка 
Њаголова (Бугарска), Љубица Рајкић (Руму-
нија), Зоран Хр. Радисављевић (Србија), Мићо 
Цвијетић (Србија), Злата Коцић (Србија), Сла-
вица Цветковић (Србија), Славомир Гвоздено-
вић (Румунија), Јосиф Вентура (Грчка), Тања 
Симеуновић, (Република Српска), Ангела де Лео 
(Италија), Јелисавета Курјанович (Немачка), 
Хагани Хабибоглу (Азербејџан), Новица Теле-
бак (Србија), Јеремија Лазаревић (Србија). На-
кон тога је председник жирија награде Златна 
струна, Даница Андрејевић, уручила ту награду 
Душану Мијајловићу Адском. Осим тога, пред-
стављена је и добитница награде публике Слобо-
данка Живковић и награде Томислав Стевановић 
(за најлепшу песму о Дунаву) – Михаел Шпајер.
Званичан део окончан је захваљивањем свима 
који су помогли у организацији 50. Међународ-
ног фестивала поезије у Смедереву.
На крају су песници и организатори отишли 
у незваничну посету Подруму Јеремић, где су 
прославили 1000. годишњицу производње ви-
на у Србији. Дегустацију смедеревских вина је 
пратило читање стихова, музика и песма.
Битна информација је да су публикације у обли-
ку књига објављених у част 50. Међународног 
фестивала поезије у Смедереву „Песничка јесен 
2019“ поново представљене 21. октобра 2019. то-
ком Међународног сајма књига у Београду. Ипак 
је најважнија чињеница да су током Фестивала 
песници из различитих земаља успоставили кон-
такте, који ће довести до будуће сарадње у  бла-
сти превођења и промоције културе. 

tłumaczenie Vladan Stamenković

Antologia  
wierszy  
uczestników  
50. Międzynaro-
dowego Festiwalu 
w Smederevie,  
Biblioteka  
Narodowa  
w Belgradzie, 
Smederevo 2019.
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Biljana Milovanović Živak

Spalanie w wielkich 
piecach

1
Są wiersze, które mnie duszą
gdy je czytam,
uderzeniem pięścią w brzuch
wybijają mi powietrze
z płuc,
oplatają mój kark 
jak sznur, który łatwo
zaciska się przy wieszaniu –
dlatego je omijam 
(boję się
nawet zerknąć) 
jak scenę z horroru, 
jak dno

Sagorevanje u visokim 
pećima

1
Postoje pesme koje me guše
Dok ih čitam,
Potpuno mi izbijaju vazduh 
Iz pluća udarcem
Pesnicom u stomak,
Polome mi vrat kao 
Konopac što ga lako 
Zavrne pri bešenju –
Pa ih preskačem, ne smem
Ni da ih pogledam, 
Kao strasnu scenu iz 
Horror filma, kao dno
Bunara, kao u snu kad

BILJANA MILOVANOVIĆ ŽIVAK, poetka,literaturoznawczyni, 
absolwentka Wydziału Filologicznego Uniwersytetu w Belgradzie. Przez 
wiele lat była redaktorką pisma literackiego oraz oficyny „Braničevo”, 
a obecnie jest redaktorką pisma dla dzieci „Klik”. Opublikowała dwa 
zbiory opowiadań Dwa dni bez Marty (2007) i Łosoś pływa pod 
prąd (2013), dramatu Zbędna plotka (2012), pracy naukowej w języku 
angielskim Sens pisania w nowym tysiącleciu, czyli czy Internet zabije 
książkę (2015, Holandia), tomików wierszy Gdzie jestem i dlaczego 
tutaj? (2017) i Bękart liryczny i ciotki (2019) oraz licznych recenzji, 
esejów, opowiadań i wierszy opublikowanych w pismach literackich, 
czasopismach i antologiach.

Jest laureatką kilkunastu serbskich i międzynarodowych nagród literackich. Jej utwory przetłumaczono 
na angielski, francuski, niemiecki, grecki, macedoński, bułgarski, rosyjski, ukraiński, rumuński, wołoski 
i słoweński, a niektóre z jej opowiadań i wierszy trafiły na listę lektur szkolnych. 
Obecnie prowadzi warsztaty kreatywnego pisania.

ZŁOTY KLUCZ SMEDEREVA 
ЗЛАТНИ КЉУЧ СМЕДЕРЕВА

Risto Vasilevski 
Ристо Василевски

На oбали Дњепра

На обали Дњепра,
Осећам обале Дунава.
Речна острва
Куцају као срца
Да их одрже у животу.
 
Знам њихову црну утоку;
Тражим њихова изворишта
Која морају бити иста,
Мада потичу с различитих страна.
 
Видим себе како течем
Средином њихових матица,
Како се по ко зна који пут
Уливам у Црно;
Како се, потом, узводно,
Враћам свом новом изворишту.
 
Кружим, дакле, као време,
Свестан да обнављам живот
Који ће неко други живети.

Nad brzegiem Dniepru

Nad brzegiem Dniepru
Wyczuwam brzegi Dunaju.
Wyspy na rzece
Biją jak serca
Życiodajne. 

Znam ich czarne ujście; 
Szukam ich źródeł,
Które muszą być takie same,
Chociaż pochodzą z różnych stron.    

Widzę siebie, jak płynę
Środkowym nurtem,
Któż to wie, który to już raz
Wpływam do Czarnego;
Tak jak i potem w górę rzeki
Wracam do swego nowego źródła.

Zataczam więc krąg, jak czas,
będąc świadomy, że ponawiam życie,
które ktoś inny przeżyje.

Z serbskiego przełożył Grzegorz Walczak

Risto Vasilevski, Czas, głosy. Śpiew o Świątyni,  
Biblioteka „Tygla Kultury” t. 34,  

Wyd. Fundacja Anima, Łódź 2010. 

Risto Vasilevski, Срце круга и друге песме  
(edycja Złoty Klucz Smedereva),  

Biblioteka Narodowa w Belgradzie,  
Smederevo 2019.
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nienawidzić,
że czasami własnego
wiersza można się wyrzec,
można się wyrzec nawet
rodziców i dzieci!

3
Albo jakby wykorzystaną
chusteczkę wrzucić 
do kosza na brudną bieliznę, 
nawet go nie otwierając, bo
wszyscy, oczywiście, wiemy, 
jak nieprzyjemna może być
jego zawartość.
Po co o tym sobie przypominać?
Niektórym słowom
trzeba po prostu pozwolić
umrzeć, niektórym wspomnieniom
skorodować.
To jest moje Ja liryczne, to są
Moje wiersze, 
Ja je napisałam, ale nie
po to, by je 
ponownie czytać, ale po to,
by się właśnie
tego żużlu z wierzchu
pozbyć i
w wielkich piecach
zrobić miejsce 
na nowe ilości 
użytecznych
rud, z których 
wypali się to, 
co ma spłonąć
na zawsze. Po to są 
wielkie piece.
Jak zresztą i poezja.

(Z tomiku Bękart liryczny i ciotki, 2019) 
z serbskiego przełożyła Mila Gavrilović

Kako se nekada rođene
Pesme možeš odreći, 
Čovek se čak odrekne i 
Roditelja i dece!

3
Ili kao kad upotrebljenu 
Maramicu bacim
U korpu za prljav veš, bez
Otvaranja, jer 
Naravno, svi znamo kako
Neprijatno može
Biti ono što je unutra.
Čemu podsećanje?
Neke reči treba
Jednostavno pustiti
Da umru same, neka sećanja
Da korodiraju.
To je moje Lirsko Ja, to su
Moje pesme, 
Ja sam ih napisala, ali ne
Da bih ih
Ponovo čitala, već da bih
Se upravo
Te šljake sa vrha 
oslobodila, kako bih 
u visokim pećima
oslobodila prostor
za nove količine neke
korisne rude, koje će
doneti sagorevanje onog
što zauvek treba
da sagori. Tome i služe
visoke peći.
Kao, uostalom, i poezija.

(Iz zbirke Lirsko kopile i baba-tetke, 2019)

studni, jak we śnie, gdy
ktoś cię goni,
a twoje nogi wiąże świeży beton,
który się zagęszcza,
a ty musisz biec, 
chcesz krzyczeć, a nie masz głosu,
jak w niemym kinie.
Tę kartkę zawsze 
szybko przewracasz, skaczesz w dal, 
przeskakujesz podpórki,
zamykasz książkę.

2
Są wiersze, od których
odwracam głowę, 
tak robię, gdy trzeba pociągnąć 
za linkę spłuczki
i wyjść bez patrzenia na
to, co właśnie
utonęło i na zawsze 
spłynęło rurami.
Tak samo jest z pewnymi
facetami, nie możesz
na nich patrzeć, bo już od pierwszych
słów ich żałosnych 
zalotów
dostajesz skurczu
i szczęka ci się zaciska,
i w swojej wściekłości 
chciałabyś, żeby jeden z drugim 
zniknął z powierzchni ziemi – 
to się nie uda, ale uda ci się
usunąć go ze znajomych na Facebooku, 
w świecie wirtualnym
nie pozwala się ignorować, 
jest agresywny i zarozumiały, 
w realnym nie odważyłby się nawet
zagadać do ciebie,
kolejny wariat
zakochany w każdym 
swoim
słowie, do głowy mu nie przychodzi,
że poezji można 

Bežiš, neko te juri,
Noge su ti u svežem betonu
Koji se zgušnjava
A ti moraš da potrčiš,
Kao da hoćeš da krikneš, a glasa nemaš, 
Kao na nemom filmu.
I ta se stranica uvek
Okreće brzo, skačeš u dalj, 
Preskočiš tačke oslonca, 
Zatvoriš knjigu.

2
Postoje pesme od kojih
Okrećem glavu
Kao kad treba povući
Konopac kazančeta
I izaći, ne pogledavsi u
Sadržaj upravo
Potonuo i zauvek odnesen
Iz toaletne šolje.
Tako je i sa nekim
Muškarcima, naprosto
Ne smeš da ih pogledaš, jer već od jednog
Reda u njihovoj
Niskorazrednoj udvaračkoj
Poruci stomak počne da ti
Se grči i vilica
Se steže, najradije bi ga u
Besu obrisala sa
Lica zemlje – to ne možeš, 
Ali možeš da ga 
Obrišeš sa fejsbuka, u 
Virtuelnom svetu
Ne prihvata ignorisanje, 
Agresivan je i pun sebe, 
U realnom, ne bi smeo da 
Ti se obrati ni u sto
Života, još jedan
Bolesnik zaljubljen u 
Svako
Svoje slovo, i ne sluti
Kako se poezija može
Mrzeti, 



 Sala wystawy jest ogromna, 600 me-
trów kwadratowych. Artystka nie chcia-

ła przecinać jej ścianami, tworzyć mniej-
szych galerii. Obrazy wiszą na oddalonych 
od siebie ścianach w kilku rzędach, w  jed-
nym z  rogów galerii leżą ogromne, pozba-
wione kory i wygładzone kawałki pni drzew.
Miriam sama wskazywała, w  jakiej ko-
lejności mają być pokazywane jej prace. 

Dolny rząd jest najważniejszy, to jej „bas-
so continuo”, harmoniczny fundament 
utworu, w  którym nutami są obrazy. Ta 
podstawa to namalowane na dużych płót-
nach postacie nagich kobiet naturalnej 
wielkości. Ich twarze są na poziomie na-
szych twarzy, twarzy patrzących – kon-
frontujemy się ze sobą, chociaż ich oczy to 
często tylko schematyczne kółka. Postacie 

Ja,

Jolanta Woch

Uchodźca, 2002, olej, płótno Czarnaja, 2018, olej, płótno

z  całą otwartością pokazują nam swo-
ją bezwstydną, podnieconą, wyzywającą 
nagość. Wargi sromowe, dobrze widocz-
ne, bo przesunięte do góry, bliżej pęp-
ka, nabrzmiewają krwią, ciężkie, obwisłe 
piersi mają duże, mocne sutki. Schowa-
na pod kilku warstwami ubrań, zaczynam 
czuć, że składam się z dwóch niezależnych 
od siebie części: skorupy ogłady – myśli, 
wykształcenia, poglądów – i  uwięzionego 
w  środku żywego, płodnego mięsa. Cie-
lesność i  seksualność człowieka i  innych 

organizmów żywych są jednymi z najważ-
niejszych tematów prac artystki. Na zarzu-
ty o  tworzenie pornografii odpowiada, że 
nie myśli, że jej „istoty prymitywne” mo-
gą kogoś podniecić, nie są na to wystar-
czająco piękne. Artystka w  bardzo wielu 
obrazach pokazuje seksualne gry miłosne 
między partnerami i  partnerkami, kocha-
nie i  przemoc, relacje rodzinne podszyte 
napięciem seksualnym dorosłych i  dzie-
ci. Testuje granicę, jakiej nie ośmieli się 
przekroczyć w  pokazywaniu ogromnej 

ludzka
istota

Miriam Cahn

fot. D
aniel C

hrobak

Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie
Muzeum nad Wisłą
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mocy popędów seksualnych. Każdy z nas 
ma swoje tabu. Mój niepokój wzbudza ob-
raz Uchodźca.
Od początku swojej kariery artystycznej 
w  latach siedemdziesiątych poprzednie-
go wieku Miriam Cahn sprzeciwiała się te-
mu, że kobiety nie są traktowane na rów-
ni z mężczyznami. Kiedy w  innych krajach 
europejskich odbywała się rewolucja sek-
sualna i  obyczajowa, w  Szwajcarii dopiero 
w 1971 roku kobiety poszły do urn wybor-
czych. W  niektórych kantonach czekały na 
to dwadzieścia lat dłużej.

Pierwszym medium, w  którym artystka 
wyrażała siebie, był węgiel. Rysowała na 
podłodze na wielkich połaciach zwykłego 
papieru, kalki technicznej, dotykając tego 
swoistego płótna swoim ciałem: stąpała po 
nim, siadała, klękała, leżała. Rozmazywa-
ła pył węglowy rękami, stopami i  długimi 
włosami, zostawiała ślady swojej kobiecości. 
Uwielbiała ten performance bezpośrednie-
go przelewania na papier ruchu ręki i ciała, 
strumienia emocji, tu i teraz. Nie było tam 
miejsca na pomyłki, na kwalifikowanie już 
wykonanego gestu jako niewłaściwego, na Kochanie, 2008 + 2018, olej, płótno

Dom menstruacji, 1982, kreda, welin
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wygumkowywanie i poprawianie. Jeden gest 
jest równy następnemu, pierwsza myśl dru-
giej. To bardzo różne od długiej pracy nad 
obrazem olejnym, od czekania, aż jedna war-
stwa wyschnie, nakładania następnej i na-
stępnej. Od poprawiania, dopracowywania, 

Artystka chciała uchwycić chwilę. W Bazy-
lei nocami robiła graffiti na filarach obwod-
nicy miejskiej. Te konstrukcje były „mę-
skie”, solidne, betonowe, niezniszczalne. 
Jej nietrwałe mazanie węglem: domy, łóż-
ka – świat kobiet – szybko znikały owiane 

Praca podczas owulacji, 
1985, kreda, papier

Milcząca siostra /Miłe głowy z włosami (fragment), 1980, ołówek, papier

chęci namalowania jeszcze lepiej, precyzyj-
niej. W takim procesie jest dystans, myśle-
nie, zastanawianie się, kalkulowanie, co bę-
dzie lepsze. W historii sztuki to terytorium 
zarezerwowane dla arcydzieł wielkich mi-
strzów i ich artystycznego ego.

wiatrem i oblane deszczem. Na wystawach 
pokazywała prace robione podczas swoich 
cyklów miesiączkowych. Samo wprowadze-
nie do galerii sztuki słów „menstruacja” 
i „owulacja” było w tamtych czasach praw-
dziwą rewolucją.
Scena z życia rodziny Miriam: wracają sa-
mochodem z domu letniskowego pod mia-
stem do Bazylei. Ojciec kieruje, matka sie-
dzi obok, z tyłu Miriam z młodszą siostrą. 
Matka w ataku depresji cały czas krzyczy, 
że nie chce dłużej żyć i  usiłuje otworzyć 
drzwi samochodu, żeby móc wyskoczyć. 
Ojciec nie zatrzymuje się, chce jak najszyb-
ciej dojechać do szpitala psychiatrycznego. 
Matkę z tylnego siedzenia za ramiona trzy-
ma Miriam. Daje radę, jest już dorosła i sil-
na. Nikt nie zwraca uwagi na to, jak prze-
żywa tę sytuację dziesięcioletnie dziecko. 
Dysfunkcyjni dorośli zajęli się sobą… – na-
pisze artystka wiele lat później w  książce 
Writing in Rage.
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Rodzina artystki nie była szczęśliwa. Matka, 
nauczycielka rysunku i muzyki, nie spełniała 
się w macierzyństwie, nie umiała dać swo-
im córkom poczucia bezpieczeństwa. Obie 
szybko opuściły dom. Siostra Miriam zagu-
biła się, ćpała, w  wieku kilkunastu lat po-
pełniła samobójstwo. Miriam dała sobie ra-
dę, stała się ważną i znaną artystką. To tego 
właśnie najbardziej pragnęła: móc wyrażać 
siebie przez sztukę. 

want to become to be
a wife mother muse girlfriend female 
partner
never
never ever
never

Writing in Rage

Kiedy w połowie lat dziewięćdziesiątych ar-
tystka doznała urazu kręgosłupa, musia-
ła zmienić metodę pracy. Do dzisiaj maluje 
obrazy olejne, na stojąco, na sztalugach, ale 
zasada tworzenia podobna do tej poprzed-
niej. Pracuje szybko, godzinę, półtorej, dwie 
i  po tym czasie uznaje obraz za skończo-
ny. Każda praca wykonana ołówkiem, kred-
kami, węglem czy farbami olejnymi, obo-
jętnie jakiej wielkości, ma dla niej równo-
rzędne znaczenie. Tworzenie sztuki to dla 
niej taki sam rytuał jak codzienne ćwicze-
nie gry na instrumencie. Mit czekającego na 

natchnienie twórcy geniusza konsekwent-
nie odrzuca.
Symbol opasującego świat globalizmu, dwie 
nowojorskie wieże WTC były powtarzającym 
się tematem prac artystki od lat siedemdzie-
siątych. Ale kiedy 11 września 2001 roku 
terroryści islamscy zniszczyli je, Miriam by-
ła przerażona, że pragnienie unicestwienia 
tej instytucji ziściło się w tak okrutny spo-
sób. W  2004 roku po raz kolejny szkicuje 
wieże, ale po to, żeby pokazać, o czym wciąż 
nie może zapomnieć: o ludziach, którzy wy-
skakiwali z  płonących budynków. Towarzy-
szący rysunek to widok w dół.
W  dole ogromnej pustej przestrzeni widać 
cztery osoby. Nagi, być może onanizujący 
się mężczyzna idzie za nagą kobietą, z której 
pochwy tryska krew. Myślę, że kobieta zo-
stała już zgwałcona i ucieka przed oprawcą. 
Ale może jest inaczej, może ma miesiączkę 
i krwawi i to wabi do niej mężczyznę?

Upadek z wysokości (widziany od strony 
spadającego), 2005, ołówek, papier

 i
wanted to become an artist
to become Picasso
Munch Goya Michelangelo
to make infinite columns like Brancusi
animals like Franz Marc
angels like Klee
to be an artist
unconditionally
absolutely
free
to live like a man
but but
never be a man
i
wanted to be a woman
and and and
to live like a man
work like a man
serve nobody never ever
never never never

Mogłabym to być ja, 2017, olej, płótno Szybko w prawo, 2005 + 2017, olej, płótno

Upadek z wysokości / szukanie horyzontu, 
2004, ołówek, papier
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W  lewym dolnym rogu widać przerażo-
ne oczy kobiety w  nikabie i  zarys postaci 
dziecka.
Obraz nosi tytuł Mogłabym to być ja. Ta 
myśl mnie przeraża. Czy ja mogłabym być 
którąś postacią z tego obrazu? Którą?
W  1995 roku, podczas wojny w  Bośni, ar-
tystka pokazywała swoje prace na wystawie 
w Sarajewie, bardzo zniszczonym po trzylet-
nim oblężeniu przez Serbów. Walki jeszcze 
trwały, ale Centrum Sztuki Obala zorgani-
zowało pokaz prac międzynarodowych ar-
tystów. Młodzi bośniaccy kuratorzy i artyści 
chcieli, żeby życie wreszcie wróciło do swo-
ich norm. Jeden z artystów zwierzył się, że 
w dzień kręci filmy, ale w nocy ma inne zaję-
cie: pracuje przy wymianie zwłok, przenosi 
ciała i części ciał, ręce i nogi, z jednej strony 
konfliktu na drugą. Miriam była wstrząśnię-
ta. Po powrocie do Szwajcarii mówiła przyja-
ciołom o swoim przerażeniu wojną. Ale dla 
nich temat był mało emocjonalny, nie inte-
resował ich. Uważali, że „ich” to nie doty-
czy, ludziom bogatym, sytym, bezpiecznym 
to się nie przydarzy.
Któregoś dnia, podróżując pociągiem i  pa-
trząc na rozległy, płaski horyzont pól za 
oknem, artystka porównała rozpościerają-
cą się w nieskończoność przestrzeń do swo-
jego życia, którego poszczególne fragmen-
ty połączone są ze sobą sieciami przecina-
jących się dróg wyborów, czasu, okoliczno-
ści. Ale wyraźnie poczuła też unoszący się 
nad jej życiem dach bezpieczeństwa, oparty 
na solidnych filarach stabilizacji: posiadaniu 
domu, pracy, rodziny, przyjaciół, pieniędzy. 
I pomyślała, że takiego dachu nad sobą nie 
mają uchodźcy wojenni szukający schronie-
nia w  innych krajach, bo filary ich bezpie-
czeństwa przestały istnieć.

O  tej metaforze myślę, patrząc na prace: 
Szybko w prawo, Ręce do góry. Obnażone. 
Nie dziwi mnie już, że na płótnach nadzy lu-
dzie biegną po pustych przestrzeniach. Są 
obnażeni nie tylko z ubrań, ale też i  ciała. 
Widzę strach czuty pod skórą.
Jednym z najbardziej przejmujących obra-
zów na wystawie jest niezatytułowana nie-
wielka akwarela pokryta również paste-
lami. Wyciągnięte w  górę szczupłe, czar-
noskóre ręce trzymają w górze niemowlę. 
Kiedy łodzie z uchodźcami przypływają do 
brzegów Grecji, Włoch, Hiszpanii, najpierw 
podaje się dzieci – jako pierwsze są wyno-
szone na brzeg.
Przypomina mi się obraz polskiej malar-
ki żydowskiego pochodzenia Erny Rosen-
stein Pociąg Zagłady z 1948 roku przedsta-
wiający transport więźniów do obozu kon-
centracyjnego. Ludzie stłoczeni w wagonie 
kolejowym są nadzy, bezkształtni, nie ma-
ją żadnych rysów twarzy, są tylko mięsną 
masą biologiczną. Ale ktoś trzyma w górze 
dziecko, żeby mogło oddychać, żeby prze-
żyło. Morze Śródziemne to cmentarzysko, 
utonęło w nim wiele ludzi, nie doczekawszy 
dopłynięcia do brzegu albo wejścia na ląd. 
O tym jest obraz Błękit.
Ojciec Miriam, niemiecki Żyd, uciekł do 
Szwajcarii z hitlerowskich Niemiec w 1933 
roku, zostawiając za sobą rodziców, rodzeń-
stwo, dobrze rozwiniętą firmę. Matka, wraz 
ze swoją rodziną, przyjechała do Szwajcarii 
z Francji w czasie wojny, bali się nazistów. 
Miriam urodziła się w Szwajcarii, ale jej ro-
dzice byli migrantami…
Wystawę kończy praca Pole bitwy / dzieło 
wykonane pod koniec życia. Składają się na 
nią ogromne, pozbawione kory i wygładzo-
ne kawałki pni drzew oraz zmieniające się 

Ręce do góry obnażone, 2018, olej, płótno

Bez tytułu, 2017, akwarela, pastele, papier Błękit, 2017, olej, płótno
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slajdy, pokazujące ręce artystki lepiące róż-
ne formy z plasteliny. Są to po kolei: natural-
nej wielkości penis, który Miriam przykłada 
do swojego nagiego podbrzusza, dwie pier-
si i mocno rozwarte usta dziecka, w których 

Zdjęcia dzieł opublikowano dzięki uprzejmości Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie

mieści się sutek piersi, głowa i tors starego, 
umierającego mężczyzny, ręka podobna do 
ręki artystki oraz dwie głowy. Każda z tych 
form powstała tylko na chwilę, na czas zro-
bienia zdjęcia. Dopiero kiedy przestała ist-
nieć, z tej samej materii powstało coś nowe-
go. O co jest ta bitwa?

Miriam Cahn na otwarciu wystawy w MSN Miriam Cahn: Ja, istota ludzka to 
pierwsza w Polsce monograficz-
na wystawa szwajcarskiej ar-

tystki Miriam Cahn, jednej z najważniejszych 
i najbardziej uznanych malarek drugiej poło-
wy XX i początku XXI wieku.
Od przeszło czterech dekad artystka daje 
świadectwo społecznym konfliktom, kryzy-
som i  stanom wyjątkowym, snując namysł 
nad współczesną kondycją człowieka oraz 
sprawczością obrazu malarskiego wobec 
tematów takich, jak wojna i przemoc, sek-
sualność, natura, relacje rodzinne i śmierć. 
U  podstaw bogatej twórczości Cahn, obej-
mującej nie tylko malarstwo, ale również 
rysunek, performans, tekst i film, leży bez-
kompromisowy sprzeciw wobec wszelkich 
przejawów przemocy, co czyni jej praktykę 
wyjątkowo aktualną.
Cahn urodziła się w  1949 roku w  Bazy-
lei w rodzinie żydowskich emigrantów, któ-
rzy w okresie międzywojnia na fali nazistow-
skich prześladowań opuścili Niemcy i  Fran-
cję i  osiedli w  Szwajcarii. Jeszcze w  cza-
sach studiów w  latach 70. artystka włączy-
ła się w ruch feministyczny i pokojowy. Swą 
niezgodę na przemoc i nierówności manife-
stowała nie tylko za pośrednictwem działań 
na polu sztuki – biorąc czynny udział w pro-
testach, pisząc petycje czy malując murale 

w przestrzeni miejskiej, Cahn od samego po-
czątku swej aktywności żyje i tworzy, reagu-
jąc na otaczającą ją rzeczywistość polityczną.
Równolegle rozwijał się jej bezkompromiso-
wy język wypowiedzi artystycznej, dla które-
go punktem wyjścia było zawsze ciało: ciało 
jako narzędzie pracy i ciało jako obiekt repre-
zentacji wizualnej. Po ukończeniu wydziału 
grafiki na uczelni Allgemeine Gewerbeschule 
w Bazylei, Cahn skupiła się przede wszyst-
kim na biało-czarnych pracach na papierze, 
do wykonania których angażowała całe swo-
je ciało. Odrzucała tym samym wartościowa-
nie rysunku jako szkicu i medium podrzędne-
go wobec malarstwa, sytuując go raczej bli-
żej performansu. Gest ten stał się punktem 
wyjścia dla jej późniejszych wielkoformato-
wych rysunków węglem, które artystka w ca-
łości wykonywała na podłodze, otwierając się 
na proces i eksperyment. Rejestrując przeka-
zy medialne na temat zajść społeczno-poli-
tycznych, takich jak wojna w Zatoce Perskiej, 
konflikt w byłej Jugosławii czy atak na World 
Trade Center, przedstawiała wówczas m.in. 
ikoniczne obrazy okrętów wojennych, miejsc 
deportacji, broń masowego zniszczenia i inne 
symbole władzy, kontroli i przemocy.
Za kluczowy dla rozwoju artystycznego Cahn 
można uznać udział artystki w  trzech mię-
dzynarodowych wydarzeniach artystycznych: 

fot. Daniel Chrobak

Pole bitwy, 
dzieło wykonane 
pod koniec 
życia, 2012
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były to documenta 7 w 1982 roku (z których 
Cahn wycofała swoją pracę w akcie protestu), 
kuratorowana przez Jean-Christophe’a Am-
manna wystawa monograficzna z 1983 roku 
w Kunsthalle w Bazylei, gdzie po raz pierw-
szy na przykładzie własnych relacji rodzin-
nych przyglądała się podziałowi świata na to, 
co męskie, i to, co kobiece, oraz 41. Bienna-
le Sztuki w  Wenecji, gdzie reprezentowała 
Szwajcarię w 1984 roku. A jednak prawdziwa 
przemiana dokonała się w twórczości artystki 
w połowie lat 80., kiedy Cahn do swoich prac 
na papierze włączyła kolor, oraz kilka lat póź-
niej, kiedy w wieku 45 lat zwróciła się ku su-
gestywnemu, intuicyjnemu malarstwu. Mię-
dzynarodową sławę przyniósł jej udział w do-
cumenta 14 w 2017 roku, które ugruntowały 
jej pozycję jako artystki reprezentującej jedną 
z  najbardziej wyrazistych postaw zaangażo-
wania we współczesność i jej problemy.
Prace Cahn na płótnie to przede wszystkim 
próba przetłumaczenia emocji na język ma-
larstwa – emocji, których nie sposób wyra-
zić językiem werbalnym w obliczu traumy, 
aktów przemocy, konfliktów zbrojnych, ra-
sizmu i toksycznych relacji międzyludzkich. 
Postaci na obrazach są przedstawione często 
bez rysów twarzy i ubioru, tak jakby artyst-
ka chciała nadać im jak najbardziej uniwer-
salny, pierwotny wymiar, sprowadzając cia-
ło do kruchego, nagiego życia. To również 
testowanie możliwości reprezentacji w ob-
razie malarskim oraz próba zmierzenia się 
z kluczowymi pytaniami o sprawczość i ety-
kę sztuki. Jak przedstawić cierpienie i nie-
sprawiedliwość bez snucia moralizatorskiej 
przypowieści? Jak uniknąć pułapki patosu 
i sensacyjnego spektaklu? Jak zabierać głos 
w  imieniu tych, którzy tego głosu są po-
zbawieni? Jak w końcu przedstawić relacje 

pozaludzkie: ze światem przyrody i  innymi 
niż ludzie gatunkami?
Wystawa Miriam Cahn: Ja, istota ludzka to 
prezentacja przygotowana przez artystkę 
specjalnie do pawilonu Muzeum nad Wisłą. 
Jest wynikiem współpracy Muzeum Sztu-
ki Nowoczesnej w  Warszawie z  Kunstmu-
seum w Bernie oraz Haus der Kunst w Mo-
nachium. Podróżującej ekspozycji towarzy-
szą trzy publikacje: Miriam Cahn: I as Human 
(red. Marta Dziewańska, wyd. Muzeum Sztu-
ki Nowoczesnej w Warszawie), dostępna on-
line publikacja w języku polskim, stanowiąca 
wybór tekstów z tej książki oraz Miriam Ca-
hn: Writings in Rage (red. Miriam Cahn, wyd. 
Kunstmuseum Bern i Hatje Cantz).

Kuratorka: Marta Dziewańska
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stworzenie ram, w których obywatele mogą 
rozwijać swoje różnorodne koncepcje dobre-
go życia. Z tego punktu widzenia liberalizm 
stanowi jedyną ludzką odpowiedź na plura-
lizm i  różnorodność współczesnych społe-
czeństw.
W Polsce okresu międzywojennego taki li-
beralny światopogląd reprezentowało śro-
dowisko skupione wokół tygodnika „Wia-
domości Literackie”. W  1932 roku po raz 
pierwszy ukazał się dodatek do tego pisma, 
zatytułowany „Życie Świadome”, do które-
go piszą Tadeusz Boy-Żeleński, Irena Krzy-
wicka, Antoni Słonimski, Wanda Melcer, 
Maria Morska, dr Herman Rubinraut, Ma-
ria Pawlikowska-Jasnorzewska. To na ła-
mach tego dodatku Irena Krzywicka publi-
kuje swoje artykuły, w których opowiada się 
za świadomym macierzyństwem, a  środ-
ki antykoncepcyjne nazywa jednym z  naj-
większych wynalazków ludzkości, pozwa-
lającym kobietom na odzyskanie kontroli 
nad swoją biologią i  ciałem. Żąda również 
prawa do życia seksualnego, które uzna-
je za niezbywalną potrzebę człowieka, jest 
za wolnością seksualną i przeciw monoga-
mii. To ona pierwsza pisze o  różności do-
znań kobiecych i męskich, o udawanym or-
gazmie, o  homoseksualizmie. Domaga się 
też legalizacji aborcji. Tematy te tak bardzo 
bulwersowały opinię publiczną, że „Wiado-
mości Literackie” zaczęto drwiąco nazywać 
„Wiadomościami Ginekologicznymi”. Tade-
usz Boy-Żeleński i grono skupione wokół pi-
sma postanowiło jednak nie przejmować się 
docinkami, uważając, że najistotniejsze za-
danie pisarzy polega na ideowej kreacji ży-
cia społecznego. Boy we wstępnym arty-
kule do pierwszego wydania dodatku napi-
sał, że „zaczęły się wciskać na jego [pisma 

„Wiadomości Literackie”] łamy tematy na 
pozór obce literaturze (…) czyż może być 
coś obce literaturze, zwłaszcza w  zakre-
sie spraw społecznych?”. Wszyscy skupie-
ni wokół pisma mieli świadomość czynne-
go uczestniczenia w wielkim dziele reformy. 
„W oczach naszych odbywa się proces gwał-
townej przebudowy świata. Żyjemy w okre-
sie stałej rewolucji” – pisała Krzywicka.
I  Boy, i  Krzywicka przemiany życia spo-
łecznego i  wolność zamanifestowali swo-
im własnym życiem. Otóż, mimo że obo-
je byli w  związkach małżeńskich, nawią-
zali romans, którego wcale nie ukrywali 
przed światem zewnętrznym, a  który by-
najmniej nie rozbił ich małżeństw. Krzy-
wicka po latach, w  wydanej w  1992 roku 
autobiografii Wyznania gorszycielki, napi-
sze, że jej małżeństwo było naprawdę do-
bre i z mężem była głęboko zaprzyjaźniona, 
a obopólne uczucie, jakie wybuchło między 
nią a Boyem, było zarówno dla niej, jak i dla 
niego wielką inspiracją i  jednocześnie si-
łą napędową ich twórczości. W życie Boya 
ta miłość wniosła ponoć powiew świeżości 
i nową energię, która zmieniła go z dnia na 
dzień i  od tego czasu rozpoczęło się jego 
wielkie pisarstwo. Romans przetrwał aż do 
wybuchu wojny.
W Polsce powojennej trudno mówić o istnie-
niu ruchu feministycznego, bowiem eman-
cypacja kobiet była traktowana jako sposób 
na wprowadzenie nowego ustroju, a nie rze-
czywiste wsłuchiwanie się w potrzeby kobiet 
i  odpowiadanie na nie. W wielu aspektach 
równouprawnienie kobiet i mężczyzn, które 
głosił komunizm, zostało faktycznie wpro-
wadzone w życie – dostęp kobiet do edukacji, 
rynku pracy, zapewnienie opieki nad dzieć-
mi (powstawanie żłobków i  przedszkoli), 

 Wydawałoby się, że wraz z  otrzyma-
niem praw wyborczych ruch emancy-

pacyjny powinien zaniknąć, bowiem głów-
ne postulaty, o  które walczyły kobiety, zo-
stały zrealizowane. Kobiety uzyskały czyn-
ne i bierne prawa wyborcze, nieograniczo-
ny dostęp do edukacji i do większości zawo-
dów na równi z  mężczyznami. Może więc 
dziwić istnienie ruchu feministycznego po 
tym okresie, bo o  cóż jeszcze może kobie-
tom chodzić?
Na to pytanie najprościej odpowiedzieć, mó-
wiąc, że „walka przeniosła się ze sfery pu-
blicznej na sferę prywatną”. Otóż sam fakt 
oficjalnego zrównania obu płci nie spowodo-
wał jeszcze rzeczywistego równouprawnie-
nia. Pozostała tradycja, obyczaje, stereotypy, 
które – kultywowane przez wieki – nie da-
ły się jednym czy dwoma zapisami prawny-
mi przekreślić i wymazać. Patriarchat, usta-
wiający kobietę w podrzędnej roli w stosun-
ku do mężczyzny i utrwalający jej wizerunek 

jako żony, matki, żywicielki, jest tak mocno 
wryty w  naszą percepcję świata, że walka 
z nim trwa właściwie do dziś. Ba, taki ste-
reotyp kobiety jest zagnieżdżony w głowach 
obu płci – również w damskich. A przebudo-
wa naszej mentalności i wyobrażeń to długi 
proces. Ale po kolei.
Od XVII wieku coraz większe znaczenie na 
świecie zyskuje ideologia liberalizmu, której 
założenia jako pierwszy sformułował John 
Locke, a która na dobre rozwinęła się w XIX 
wieku, obejmując swoim wpływem coraz 
szersze kręgi społecznego życia i przeradza-
jąc się w różne podnurty. Generalnie rzecz 
ujmując, według tej ideologii najważniej-
szą wartością jest wolność, rozumiana na 
wiele sposobów – jako wolność jednostki 
(w tym sumienia, przekonań, słowa, wybo-
ru własnego stylu życia i orientacji seksual-
nej), wolność gospodarcza i wolność działa-
nia. Jednostka i  jej szczęście jest uważana 
za wartość nadrzędną, a  rolą państwa jest 

feministkom?
Anna Siwek

Historia emancypacji

chodzi coO 
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i  wprowadzenia zapisów wzmacniających 
pozycję kobiet – zagwarantowano równą 
płacę, równe szanse zatrudnienia, doszło do 
legalizacji aborcji i zapewniania swobodne-
go dostępu do antykoncepcji. W tym czasie 
powstało wiele organizacji wspierających 
kobiety, centra planowania rodziny, różne 
fundacje i stowarzyszenia oferujące pomoc 
prawną w  przypadkach przemocy domo-
wej, molestowania, rozwodu czy trudności 
w ściągnięciu alimentów.
Skutki feminizmu drugiej fali nie wszyst-
kim kobietom przypadły do gustu. Ujawniły 
również kilka paradoksów emancypacji, któ-
re doprowadziły do powstania tzw. backla-
shu, czyli ruchów konserwatywnych negu-
jących zdobycze feminizmu. Pracujące za-
wodowo kobiety najczęściej wracały do do-
mów, gdzie ich mężowie i rodziny oczekiwa-
ły od nich wywiązywania się z tradycyjnych 
ról matek, żon i gospodyń domowych. Wie-
le kobiet wcale nie uważało, że ich życie się 
poprawiło, wręcz odwrotnie, były zdania, że 
się pogorszyło. Feminizm upowszechnił po-
gląd, że samorealizację i  szczęście można 
osiągnąć jedynie dzięki karierze zawodo-
wej i  zdobyciu autonomii, a  one się z  tym 
nie zgadzały. Amerykańskie czasopisma do-
lewały oliwy do ognia, pisząc o klęsce femi-
nizmu, uznając kampanie na rzecz równości 
kobiet i mężczyzn za winne wszelkich nie-
szczęść, jakie spadły na kobiety, od depresji 
po rozpad rodzin. Do głosu doszły też kobie-
ty z innych kultur i klas społecznych. Femi-
nistki drugiej fali to były głównie białe ko-
biety z klasy średniej; zarzucano im, że nie 
rozumieją problemów kobiet z  mniejszości 
etnicznych i dołów społecznych, a uzurpują 
sobie prawo do reprezentowania wszystkich 
kobiet. W  latach 80. to właśnie te kobiety 

z  innych kultur i grup społecznych zaczęły 
wyrażać swoje niezadowolenie i dezaproba-
tę dla feministek. Słowo „feministka” zaczę-
ło się źle kojarzyć. Nastąpiło rozbicie ruchów 
feministycznych, i tak mocno podzielonych, 
na jeszcze więcej odłamów. To doprowadzi-
ło do powstania trzeciej fali, która z grubsza 
rzecz biorąc, trwa do dzisiaj.
Czytam o tej trzeciej fali, ale trudno ją okre-
ślić jednym zdaniem. Wśród badaczy tematu 
również nie ma zgodności. Niektórzy piszą, 
że współczesny feminizm to nadal druga fa-
la, inni, że trzecia, a może nawet czwarta. 
Przebijam się z  trudem przez opisy współ-
czesnych nurtów feminizmu, takich jak nurt 
liberalny, radykalny, feminizm socjalistycz-
ny, psychoanalityczny, postmodernistycz-
ny, lesbijski, etniczny, indywidualistyczny, 
jest również ekofeminizm. W  każdym coś 
znajduję, z  czym się zgadzam, i  jednocze-
śnie natrafiam na postulaty, które bardziej 
lub mniej wykrzywiają mi twarz, bo budzą 
kontrowersje. W końcu trafiam na określe-
nie, które moim zdaniem spina jedną klamrą 
te wszystkie odłamy i nurty. Można powie-
dzieć, że ich wyznawczyniom chodzi tak na-
prawdę o poprawę jakości życia kobiet i lu-
dzi w  ogóle. Ponieważ dla różnych kobiet 
ważne są różne sprawy, stąd różne drogi 
i koncepcje mające naprawić ten świat. Bo 
feministki zazwyczaj są też za ekologią, za 
obroną praw zwierząt, większą sprawiedli-
wością społeczną, przeciw globalizmowi, ka-
pitalizmowi, ale zawsze za wolnością osobi-
stą i równością wszystkich ludzi.
W  Polsce ostatnich lat na skutek czarnych 
protestów obserwujemy pewne nasilenie 
nastrojów feministycznych. Po 1989 ro-
ku ruch feministyczny zaczął się tworzyć 
głównie w  środowiskach akademickich. 

legalizacja aborcji i dostęp do środków an-
tykoncepcyjnych stały się faktem. Państwo 
więc rzeczywiście zadbało o sferę publiczną, 
ale sfera prywatna nadal była zdominowana 
przez kościół i katolickie wychowanie, a tra-
dycyjny, patriarchalny model rodziny, we-
dług którego kobiecie przypisywano zajęcia 
domowe, a mężczyźnie sferę publiczną, miał 
się bardzo dobrze. W rezultacie kobiety pra-
cowały na dwa etaty – jeden w pracy, drugi 
w domu – i przeważnie padały ze zmęcze-
nia, zastanawiając się przy okazji, czy o  to 
chodziło w tym całym feminizmie.
Tymczasem przez świat zachodni w  latach 
70. przetoczyła się tzw. druga fala femini-
zmu. Jej matką okrzyknięto Simone de Be-
auvoir, która w  1949 roku napisała książkę 
pt. Druga płeć. Przeanalizowała w niej różne 
aspekty podporządkowania kobiet mężczy-
znom i doszła do wniosku, że kobiety przyj-
mują przypisane im role na skutek wychowa-
nia i uwarunkowań społecznych, a nie z wła-
snego wyboru i poczucia swojej tożsamości. 
„Nie rodzimy się kobietami – stajemy się ni-
mi” – pisała. Według niej to nie biologia, ale 
kultura przesądza o  rolach płciowych. Ide-
ałem byłaby tożsamość uniwersalna, w któ-
rej różnice płci by się zatarły. Właśnie ta idea 
równości społecznej stała za postulatami fe-
ministek drugiej fali. Ruch ten najszybciej 
i najmocniej rozwinął się w USA, gdzie w la-
tach 50. forsowano w mediach wzorzec ko-
biety – pani domu, która realizuje się sprzą-
tając, gotując i  wychowując dzieci, podczas 
gdy jej mąż pracuje. Kampania ta nie zdoła-
ła jednak zatrzymać procesu przemian spo-
łecznych; trendy w  zmianach świadomości 
kobiet okazały się nie do odwrócenia i toczy-
ły się siłą bezwładności jak wielki walec. Du-
ży wpływ na taką sytuację miała z pewnością 

II wojna światowa, podczas której kobiety, 
pod nieobecność mężów i synów, którzy zo-
stali powołani do wojska, wykonywały pra-
ce do tej pory zarezerwowane dla mężczyzn, 
np. w  bankowości, przemyśle elektrycznym 
lub farmaceutycznym. Znacznie zwiększył 
się też udział kobiet w życiu publicznym. Po 
wojnie coraz więcej dziewcząt kończyło stu-
dia i podejmowało pracę, pragnąc niezależ-
ności ekonomicznej i  nie chcąc być jedynie 
matkami i  żonami. Te młode wykształcone 
kobiety szybko się zorientowały, że w swoich 
miejscach pracy nie są traktowane na rów-
ni z mężczyznami – pracują za niższe pensje, 
ich droga awansu jest ograniczona, odbijają 
się od „szklanego sufitu”, są uważane za gor-
sze, i to tylko dlatego, że mają inną płeć. Stąd 
właśnie na sztandarach feministek drugiej 
fali znalazły się postulaty zniesienia wszel-
kich form dyskryminacji płciowej i zrównania 
praw mężczyzn i kobiet. Dopuszczenie kobiet 
do życia publicznego spowodowało również 
wyciągnięcie na światło dzienne spraw do tej 
pory skrywanych i uważanych za prywatne, 
jak przemoc domowa i molestowanie seksu-
alne. Private is political – prywatne jest po-
lityczne – krzyczały maszerujące feministki, 
chcąc zwrócić uwagę opinii publicznej na do-
znawane krzywdy, które nie kwalifikowały się 
do miana przestępstw, a przez społeczeństwo 
były traktowane raczej jak dopust boży. Fe-
ministki chciały też mieć możliwość kontro-
lowania swojej rozrodczości – domagały się 
pełnego dostępu do środków antykoncepcyj-
nych i  legalizacji aborcji. Uważały, że mają 
prawo same decydować o swoim ciele i ży-
ciu. Występowały przeciw stereotypowemu 
postrzeganiu kobiet jako uosobienia seksu.
Druga fala wywalczyła bardzo dużo; w wie-
lu krajach doszło do zmiany ustawodawstwa 
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Feministki organizowały manify, pisały ar-
tykuły, manifesty, domagały się przywróce-
nia legalności aborcji. Dziś działa około 350 
stowarzyszeń feministycznych, grup nie-
formalnych i  organizacji zarejestrowanych 
w OŚCE – Ośrodku Informacji Kobiecej, ta-
kich jak Centrum Praw Kobiet czy Federacja 
na rzecz Kobiet i Planowania Rodziny. Od 10 
lat organizowany jest Kongres Kobiet. Śro-
dowiska feministyczne nadal jednak są wą-
skie i  często postrzegane jako dziwaczny, 
niezrozumiały twór. Do niedawna wiele ko-
biet nie chciało się z nim identyfikować, ale 
wydaje mi się, że dziś sytuacja się zmienia 
i feminizm znów staje się modny. I na szczę-
ście, bo przecież współczesne kobiety prze-
jęły ideały feministek i już od dawna korzy-
stają ze zdobyczy tego ruchu. Myślę, że ta 
niechęć do feministek i odżegnywanie się od 
nich wynika przede wszystkich z braku wie-
dzy na ich temat. Dlatego mam nadzieję, że 
ten artykuł przybliży czytelnikom, czym tak 
naprawdę jest feminizm i o co w nim chodzi. 
Bo przecież każdy, komu na sercu leży rów-
ność i wolność, jest feministą.

Z cyklu: Tworzę, więc jestem

Na styku
Malwina de Bradé

 Spotkanie z malarstwem Agnieszki Zawiszy jest przygodą i po-
dróżą ze świata realnego w świat spontanicznego malarstwa. 

Punktem wyjściowym jej obrazów bardzo często jest fotografia – 
element realistyczny. Od niego zaczyna sie podróż w świat koloru 
i spontanicznych działań malarskich. Obrazy są doskonale zakom-
ponowane, artystka świetnie panuje nad kolorem i walorem. Ele-
menty geometryczne równoważą kompozycje malarskich abstrak-
cyjnych plam i pozwalają na chwile wytchnienia w oglądaniu bo-
gactwa struktur. Czasem, składając nagromadzone elementy, mo-
żemy odnaleźć echo pejzażu. I to bywa zaskakującym odkryciem… 
Wtedy jesteśmy u celu naszej podróży.

światów

ANNA SIWEK pisarka, podróżniczka, 
dziennikarka. Autorka powieści 
obyczajowych (Znów mnie pokochaj, 
Powiedz, że mnie kochasz, Zakochani 
w Brukseli), reportaży z podróży (z Peru, 
Norwegii, wejścia na Kilimandżaro) 
i artykułów do prasy polonijnej i pism 
podróżniczych. Feministka, członkini 
stowarzyszenia Elles sans Frontieres, 
które organizuje Kongresy Kobiet Polskich 
w Brukseli.

www.annasiwek.info
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AGNIESZKA ZAWISZA, 
malarka, absolwentka Wydziału 
Malarstwa warszawskiej ASP, doktor 
Sztuk Pięknych. Dyplom z Malarstwa 
u prof. Rajmunda Ziemskiego oraz 
aneks z Litografii w pracowni prof. 
Wacława Winieckiego obroniła 
w 2000 r. zdobywając wyróżnienie. 
W latach 2015 – 2018 odbyła 
studia doktoranckie na ASP w Łodzi. 
W 2017 roku zdobyła pierwszą 
nagrodę na Międzynarodowym 
Biennale Malarstwa w Mołdawii. 
Współtworzyła pracownię 103 w PZO 
na warszawskiej Pradze. Obecnie 
pracuje w Kamienicy Artystycznej TA3 
na Ochocie. Działa w stowarzyszeniu 
artystycznym Front Sztuki. Liczne 
wystawy indywidualne oraz udział 
w wielu wystawach zbiorowych 
w Polsce i za granicą, pokazują stałą 
aktywność twórczą artystki. Czerpiąc 
inspirację zarówno z podróży jak 
i z życia codziennego, w cyklach 
o rozmaitej tematyce, malarka jest 
wierna swojej koncepcji budowania 
płótna kolorem. Agnieszka Zawisza 
jest też współautorką multimedialnego 
projektu „Matkopolko”, odnoszącego 
się do kondycji matki-artystki we 
współczesnym społeczeństwie. 
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wędrówki część 1

 – inspiracje
Egipt

Marlena Zynger

EGIPSKIE WYBRZEŻE 
MORZA CZERWONEGO 

Egipskie wybrzeże Morza Czerwonego otaczają rafy 
koralowe, które powstawały latami, tworzone przez polipy 

składające wapienne szkielety zewnętrzne na szczątkach 
swoich przodków. Żyjące wciąż rafy potrafią powiększyć się 
o 4-5 cm rocznie. Na płytkich wodach, gdzie światło słoneczne 
dociera prawie bezpośrednio, wśród miękkich, parzących 
ukwiałów przytwierdzonych do rafy koralowej można zobaczyć 
całe bogactwo ryb, m.in. błazenki (rybki Nemo) i skalary. Nad 
piaszczystym dnem pływają płaszczki. W trawie wodnej unoszą 
się żółwie, w okolicy diugonie (krowy morskie). Na plaży 
znajdują się kempingi i chatki prowadzone przez miejscowych 
beduinów. W namiotach wyścielonych kolorowymi dywanami 
beduini parzą mocną kawę. Z plaży rozpościera się widok 
z jednej strony na bezkresne turkusowe wody morza, z drugiej 
na pustynię i majestatyczne góry.
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WSCHODNI BRZEG NILU  
(DAWNIEJ KRAINA ŻYWYCH)

K arnak to miasto położone w Górnym Egipcie na wschodnim brzegu Nilu, około 3 km od Luksoru 
(obecnie postrzegane jako część Luksoru). W starożytności było częścią Teb i nazywano je „Najbar-

dziej Dobranym z Miejsc” (Ipet-isut). W Karnaku znajduje się kompleks świątyń poświęconych bogom 
tebańskim. Centralne miejsce zajmuje ogromna świątynia Amona-Re z salą kolumnową (Wielki Hypostyl). 
Od południa przylega do niej sanktuarium Mut z wizerunkiem krowy – bogini nieba, żony Amona i matki 
Chonsu – tebańskiego boga Księżyca. Od północy świątynia Montu – głównego boga Teb z wizerunkiem 
sokoła i człowieka z głową sokoła, później zastąpionego przez Amona. Kompleks świątynny był nie tylko 
ośrodkiem kultu Amona i jego ziemskim mieszkaniem, ale także miejscem pracy społeczności kapłanów, 
którzy w nim mieszkali. Na jego terenie znajdowało się także święte jezioro oraz kuchnie i warsztaty 
wytwarzające dewocjonalia i wyposażenie świątyń. Miejsce to zaczęło rozwijać się w okresie Średniego 
Państwa (2055–1650 r. p.n.e.), zaś w okresie Nowego Państwa (1550–1070 r. p.n.e.) kompleks świątynny 
był głównym centrum kultu wymienionych bogów.
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SALA HYPOSTYLOWA ŚWIĄTYNI W KARNAKU
Sala hypostylowa świątyni w Karnaku (pomieszczenie, w którym strop jest oparty na równomiernie 
rozmieszczonych kolumnach) pochodzi z okresu rządów Ramessydów (jedenastu kolejnych faraonów 
o imieniu Ramzes). Budowę sali rozpoczął król Seti I (1313–1293 p.n.e.), a ukończył jego syn Ramzes II 
(1292–1225 p.n.e.). Sala podparta jest 134 potężnymi kamiennymi kolumnami, a 12 z nich w nawie 
głównej ma prawie 23 m wysokości. Podobnie jak w innych świątyniach wnętrze ozdobione było 
polichromią w żywych kolorach – część z malowideł w górnej części kolumn i sufitu przetrwała do dziś. 
Podwyższona środkowa część sali umożliwiła Egipcjanom zastosowanie oświetlenia wnętrza w formie 
clerestorium (część ściany zapewniająca dopływ powietrza i światła do pomieszczenia, które w innym 
wypadku byłoby ciemne).



Hatszepsut, 
Metropolitan 
Museum 
of Art,  
Nowy Jork
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ZACHODNI BRZEG 
NILU (DAWNIEJ  
KRAINA UMARŁYCH)
ŚWIĄTYNIA GROBOWA HATSZEPSUT
Na zachodnim brzegu Nilu naprzeciw Karnaku 
w  dolinie Deir el-Bahari w  wielkim zakolu skalnym 
znajdują się pozostałości świątyni grobowej Hat-
szepsut (egip. Ta-która-obejmuje-Amona Pierwsza 
z  najznamienitszych-kobiet) zbudowanej w  XV  w. 
p.n.e. przez budowniczego Senenmuta (zaufanego 
sługę, zarządcę dóbr, przyjaciela i  kochanka kró-
lowej Hatszepsut, nauczyciela i  wychowawcę jej 
córek). Warto zaznaczyć, iż z  drugiej strony góry 
zaczyna się Dolina Królów, gdzie w jednym z gro-
bowców w 1903 r. odnaleziono mumię Hatszepsut. 
Zidentyfikowano ją dzięki zawartości urny z  imie-
niem Hatszepsut odkrytej w Deir el-Bahari. 



158 LiryDram 159październik-grudzień 2019LiryDram październik-grudzień 2019

W świątyni sprawowano kult Hatszepsut, jej ojca Totmesa I i bogów 
Re-Harachte i Amona. Prowadziła do niej droga, aleja sfinksów i drzew 
sprowadzonych z krainy Punt. Składała się z trzech dziedzińców na 
różnych poziomach – na każdy prowadziły rampy, a każdy przewyższał 
kolejny o wysokość portyków. Po obu ich stronach umieszczono dwa 
kolosalne ozyriaki z wizerunkami królowej.
Hatszepsut była kobietą-faraonem rządzącym pokojowo Egiptem 
przez dwadzieścia lat od 1479 do 1458 r. p.n.e., w okresie Nowego 
Państwa. Była najstarszą córką Totmesa I i królowej Ahmes, siostry 
Amenhotepa I, siostrą Amenmose i Wadżmose oraz przyrodnią 
siostrą Totmesa II, którego matką była drugorzędna żona Totmesa I. 
Amenmose i Wadżmose przedwcześnie zmarli, więc władzę 
dziedziczył Totmes II. Po objęciu tronu ożenił się z Hatszepsut, której 
od tej pory obok tytułu Boskiej Małżonki Amona nadano również tytuł 
Wielkiej Małżonki Królewskiej. Po śmierci Totmesa II władzę objął 
małoletni Totmes III, syn drugorzędnej żony Totmesa II. Hatszepsut, 
będąca jego ciotką, macochą i teściową (Totmes III w dzieciństwie 
pojął za żonę córkę Hatszepsut), objęła regencję. W drugim lub 
trzecim roku regencji koronowała się na króla, przyjmując tytuł faraona 
i pełną królewską tytulaturę. Od tej pory małoletni Totmes III był tylko jej 
współwładcą. 



tlisty tunel, w  którym rozbrzmiewa muzy-
ka klasyczna. Dalej rozpościera się Zimowy 
Ogród Króla nawiązujący do pięknej architek-
tury oraz historii pałacu. Odwiedzając go po 
zmroku, wkraczamy w przestrzeń, w której 
możemy się poczuć jak na królewskim dwo-
rze. Elementy i  detale świetlnej ekspozycji 
odwołują się do źródeł ikonograficznych, her-
bu Jana III Sobieskiego oraz symboliki pała-
cu. Wejścia do ogrodu strzegą orły zdobiące 
rozświetloną pergolę. W ogrodzie północnym 
można pospacerować aleją obsadzoną pną-
czami oraz podziwiać rozświetloną altanę sty-
lizowaną na XVII-wieczną. Stamtąd przecho-
dzi się do rozświetlonego kandelabrami tara-
su górnego, gdzie znajdują się świetlne herby 
króla Jana III oraz misternie zdobione pawi-
lony. Pośrodku tej części ogrodu rozkwitły też 
świetlne drzewka pomarańczowe – podobne 
do tych, które rosły w królewskiej oranżerii. 
A w świetlistej ramie z pałacem w tle można 
zrobić sobie pamiątkowe zdjęcie.

 Królewski Ogród Światła przy Pałacu 
w  Wilanowie to wystawa plenerowa, 

która co roku przyciąga tłumy. Znajdują się 
tam rozświetlone pergole, misternie zdobio-
ne pawilony, fontanny i drzewka pomarań-
czowe – a wszystko to wykreowane za pomo-
cą świetlnej instalacji. Tysiące kolorowych 

diod ułożone są w finezyjne kształty. W tym 
roku doszła dodatkowa atrakcja. 6  grudnia 
otwarto Ogród Różany z sześcioma tysiąca-
mi mieniących się kolorami róż, które tworzą 
ogromne barwne dywany. 
Odwiedzających wilanowski park po zmroku 
prowadzi do pałacu około stumetrowy świe-

Królewski

Marlena Zynger

19 października 2019 – 23 lutego 2020

w Wilanowie
ŚwiatłaOgród
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Nieopodal ogrodowego miejsca portretowe-
go znajduje się również najlepszy widok na 
Muzyczny Ogród Marzeń, w którym odby-
wają się pokazy świetlno-muzyczne. Oglą-
da się je z wysokości tarasu górnego, ponie-
waż Muzyczny Ogród Marzeń został uloko-
wany na tarasie dolnym barokowego ogro-
du. Światło wiernie odwzorowuje i wypeł-
nia zmieniającymi się barwami geometrycz-
ne kształty ogrodu, a wszystko to dzieje się 
w rytmie muzyki klasycznej: March Pour La 
Cérémonie Des Turcs Jeana-Baptiste’a Lul
ly’ego, dynamicznej Burzy z  Czterech pór 
roku Vivaldiego oraz nastrojowego Tańca 
cukrowej wieszczki z Dziadka do orzechów 
Czajkowskiego.

W  soboty i  niedziele odbywają się pokazy 
mappingu na elewacji pałacu. Wtedy fasada 
pałacu zmienia się nie do poznania. Nie ma 
na niej wówczas charakterystycznego wila-
nowskiego żółcienia, można za to obserwo-
wać całe bogactwo barw i świateł połączo-
nych z barokowymi dźwiękami. Mapping to 
trójwymiarowy pokaz łączący światło, obraz 
i  dźwięk. Wyświetlany na fasadzie pałacu 
wykorzystuje jego elementy architektonicz-
ne do stworzenia iluzji ożywionego budyn-
ku. Dodatkowo w oknach pałacowych poja-
wiają się król Jan III i królowa Marysieńka, 
a widzowie są świadkami m.in. wjazdu or-
szaku oraz tańców dworskich. Pokaz trwa 
około piętnastu minut.
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Główny element cmentarza stanowi wykonany 
z  betonu pomnik w  formie krzyża łacińskiego na 
wysokim stopniowanym postumencie. Na ścianach 
postumentu umieszczone są trzy tablice z napisami 
w języku niemieckim.
Pomnik usytuowany jest na betonowym tarasie 
w  centralnym miejscu cmentarza i  otoczony per-
golą.
W linii zachodniego ogrodzenia znajduje się ka-
mienna ściana pomnikowa, zwieńczona krzyżem 
maltańskim z wyrytymi datami „1914-1915”. Po obu 
jej stronach umieszczone są kamienne obeliski. We 
wnęce ściany znajduje się tablica memoratywna 
z napisami w języku niemieckim i polskim: „DIE IHR 
FÜR’S VATERLAND IM, STREIT GEFALLEN/ IN 

Cmentarz został zbudowany przez jeńców 
włoskich pod kierunkiem inżyniera Schöli-
cha i poświęcony  w 1916 r. W okresie 

I  wojny światowej pochowano tu: 445 żołnierzy 
z  armii austro-węgierskiej, 3 z  armii niemieckiej, 
64 z armii rosyjskiej. We wrześniu 1939 r. w wyni-
ku bombardowania pociągów w lesie słotwińskim 
zginęli żołnierze Wojska Polskiego i osoby cywilne. 
W 1958 r. zwłoki ekshumowano i przeniesiono na 
cmentarz wojenny w Brzesku.
Cmentarz istnieje na planie prostokąta i ogrodzony 
jest masywnym kamiennym murem, w który wbudo-
wane są kamienne słupy. W narożnikach od strony 
wnętrza cmentarza umieszczone są pergole. Wej-
ście znajdujące się od strony zachodniej ujęte jest 
w kamienną, zakończoną dwuspadowo i zwieńczo-

ną krzyżem bramę. Zamykane jest dwuskrzydłowymi 
drewnianymi wrotami. Po obu stronach bramy znaj-
dują się imitujące baszty kamienne budowle z na-
miotowym dachem krytym blachą. Od strony ze-
wnętrznej w baszty w wmurowane są płaskorzeźby 
przedstawiające odpoczywające orły. Przy wejściu 
na murze znajduje się tablica informacyjna z napi-
sem: „OKRĘGOWY/ CMENTARZ WOJENNY/ 
Nr 276 W BRZESKU/ 1914 – 1915/ Na cmenta-
rzu w 26 grobach masowych i 400 pojedynczych/ 
pochowano 512 żołnierzy, w tym:/ 445 z armii au-
stro-węgierskiej/ 3 z armii niemieckiej/ 64 z armii ro-
syjskiej/ Na cmentarzu spoczywa również 98 osób 
ekshumowanych/ z lasu słotwińskiego i jasieńskiego 
– ofiary bombardowania/ pociągów wojskowego 
i ewakuacyjnego/ w dniach 4 i 5 września 1939 r.”.

Prace konserwatorskie  
na Cmentarzu Wojennym nr 276  

z okresu I wojny światowej 
w Brzesku 

24 października – 23 grudnia 2019 r.

TREUER PFLICHT – OB FREUND OB FEIND –/ 
ES GRÜNT DER LORBEER IMMERDAR EUCH AL-
LEN./ AUF DIESEM FELD DES FRIEDENS RUHT 
VEREINT./ WY COŚCIE PADLI ZA OJCZYZNĘ 
W  BOJU/ WRÓG CZY PRZYJACIEL – DOKO-
NAWSZY CZYNU/ ŚPIJCIE ZŁĄCZENI W  TEJ 
ZIEMI POKOJU/ ZARÓWNO ZDOBI WAS 
WIENIEC WAWRZYNU”.
 
Cmentarz jest podzielony alejkami na cztery kwa-
tery. Pierwotnie kwatery były otoczone żywopło-
tem. Na cmentarzu znajdują się nagrobki w formie:
– �steli zakończonych łukiem, zwieńczonych żeliw-

nym krzyżem maltańskim z motywem wieńca lau-
rowego,

– �steli zakończonych łukiem, zwieńczonych żeliw-
nym krzyżem lotaryńskim z motywem liści lipy,

– �żeliwnego, ażurowego krzyża łacińskiego na 
postumencie,

Ewa Bartkowiak, Maciej Mazur i burmistrz Brzeska 
Tomasz Latocha

Agata Kliś-Toton – konserwator zabytków, 
przedstawiciel WUOZ w Tarnowie, Marek Sawicki 
– konserwator zabytków, nadzór autorski, Beata 
Pajor – Urząd Gminy Brzesko, Kazimierz Zynek – 
inspektor nadzoru, Ewa Bartkowiak – koordynator 
projektu, Maciej Mazur – generalny wykonawca 
oraz Tomasz Latocha – burmistrz Brzeska

Prace obejmowały:
r �renowację kamiennego muru i bramy z basztami
r �renowację pergoli i pomnika centralnego
r �renowację nagrobków oficerskich
r �konserwację metalowych krzyży i elementów metalowych przy bramie
r �rekonstrukcję nagrobków żołnierskich i odtworzenie tabliczek inskrypcyjnych
r �rekonstrukcję drewnianej bramy i pozostałych elementów drewnianych oraz regenerację 

zawiasów i zamka oraz innej metaloplastyki.
Inwestorem była gmina Brzesko, zaś generalnym wykonawcą konsorcjum firm z Krakowa: 
Kwadrat Sp. z o.o. oraz Renovatorium Konserwacja Obiektów Zabytkowych Maciej Mazur.



– �żeliwnego, ażurowego krzyża lotaryńskiego na 
postumencie,

– �trzech niskich, trapezowych arkad z  równora-
miennymi krzyżami w prześwitach, połączonych 
murkiem.

Na nagrobkach umieszczone są owalne, emalio-
wane tabliczki memoratywne. Znaczna część na-
grobków jest zdewastowana.
W kwaterze południowo-wschodniej znaj-
duje się mogiła zbiorowa ofiar z wrze-
śnia 1939 r., ujęta w prostokątne beto-
nowe obramowanie i podzielona kra-
wężnikiem na dwie części. 

Marek Bańka – kamieniarz 

Mury przed  
i w trakcie renowacji

fot. M
aciej M

azur



Barbara Jurkowska – W Konstantinowie, gdzie był 
Jesienin; Beata Kępińska – boję się; Kazimierz Kochański 
– Uładzania, Alicja Maria Kuberska – Irena Sendlerowa; 
Małgorzata Lebda – zbliżenie: wędrówka; Leszek Lisiecki 
– Przedwojenna kamienica; Zbigniew Milewski – Poeta; 
Aleksander Nawrocki – ***; Stanisław Nyczaj – Dar 
Minionego Czasu, Sztylety zegarowych wskazówek; 
Barbara Orlowski – Szczęście smakuje malinami; Braha 
Rosenfeld – Głuchy dzwon; Joanna Rzodkiewicz-Nowocień 
–  Jednia; Janusz Szot – czerwona hulajnoga; Irena Tetlak 
– pojednanie; Magdalena Węgrzynowicz-Plichta – (u)miar; 
Joanna Wicherkiewicz – Podwórko; Marek Wołyński – ***, 
***; Marlena Zynger – zniewoleni, na oślep, wybór 

	76	� Magdalena Wegrzynowicz-Plichta  
Najnowsze trendy w poezji część XXII 
Motyw piękna w liryce Halszki Podgórskiej-Dutki

	82	� Halszka Podgórska-Dutka – Pytania o dojrzałość

	84	� Irena Kaczmarczyk  
48. Warszawska Jesień Poezji

	91	� Irena Kaczmarczyk  
Jubileusz 35-lecia Kieleckiego Oddziału ZLP

	94	� Stanisław Nyczaj 
Wejrzenie w lirykę Benedykta Kozieła

	99	 Benedykt Kozieł – Z porannej ulicy

	100	� Stanisław Nyczaj 
�Krystyna Cel. Wrażliwe porachunki i kapryśne rozterki

	104	 Krystyna Cel – Poeta i krytyk

	105	� Stanisław Nyczaj 
Ciąg dalszy dyskursu z czasem, światem i ze sobą

	107	 Jan Lechicki – Zamiast noty biograficznej, Moja wojna

Spis treści

	 2	 Od redakcji

	 4	 Marlena Zynger – #piramidynowychbogow

	 5	 Relacja z 24. Salonu „LiryDramu”, Kraków, 16 grudnia 2019

	 7	 Literacka Nagroda Nobla 2018 dla Olgi Tokarczuk

	 8	� Olga Tokarczuk 
Czuły narrator – wykład noblowski

	25	� Z Bohdanem Wrocławskim rozmawia Marlena Zynger 
Mam poczucie radości

	30	� Bohdan Wrocławski –  Odczytane na brzegu, Zapach jabłek, List 
który nie ma adresata, Poszukiwacze złota, *** (Nie zostawiajcie)

	38	� Stanisław Nyczaj 
Nieprzebrane bogactwo wizji i ekspresji w twórczości  
Bohdana Wrocławskiego

	40	� Leszek Żuliński 
Edytor czy poeta?

	44	� Marta Podgórnik – gdy na początku jest słowo, niech stanie się 
cisza, mój wiersz, [kochali cię profesorowie], Zuzanna, Wąski 
kadr, Karnawał

	48	 Krzysztof T. Dąbrowski 
		  Porozumienie z centralą

	51	� Szczęsny Wroński 
Poppoezja

	54	� Wanda „Dusia” Stańczak 
Na Fajansową…

	56	� �WIERSZE: Joanna Babiarz – Żółw; Bożena Boba-Dyga – Wiersz 
za 16 euro; Leszek Dembek – influencerka; Stanisław Ignacy Fiut 
– ***; Małgorzata Hrycaj – mieszkanie na sprzedaż;  
Ada Jarosz – Preludium opolskie; Jacek Jaszczyk – Tamte; 



	108	� Anna Maria Musz 
Niech żyje siła!

	110	 Irena Nyczaj – Wciąż w galopie, haiku

	113	� Marlena Zynger 
Relacja z 50. Międzynarodowego Festiwalu Poezji w Smederevie

	124	� Risto Vasilevski – Nad brzegiem Dniepru; 

	125	� Biljana Milovanović Živak – Spalanie w wielkich piecach

	126 	� Jolanta Woch 
Miriam Cahn. Ja, istota ludzka

	140	� Anna Siwek 
O co chodzi feministkom? Historia emancypacji

	145	� Z cyklu: Tworzę, więc jestem  
Malwina de Bradé  
Na styku światów – Agnieszka Zawisza

	148	� Marlena Zynger 
�Egipt – inspiracje, wędrówki część 1

	158	� Marlena Zynger 
Królewski Ogród Światła w Wilanowie

164	� Prace konserwatorskie na Cmentarzu Wojennym nr 276  
z okresu I wojny światowej w Brzesku




