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LiryDram

październik–grudzień 2017



 Obecnie ludzkie życie skupione jest 
w obrębie sztucznych tworów wielkich 

aglomeracji. Brak bliskości natury, możliwości 
obserwacji i czerpania z przyrody sprawia, 
iż wpadamy w różnego rodzaju emocjonalne 
pułapki bądź kończymy z objawami depresji. 
Ale na szczęście istnieje literatura, która 
w mistrzowski sposób przenosi nas tam, gdzie 
„leśny a widoczny parów”, „splątane zieloności 
zwoje”, „paproć i wrzos”, „słońce, światłem 
rozprysłe po dębowych sękach”, „chruśniak 
malinowy”, „jagód purpurą przeciążony 
dzban”. To oczywiście cytaty z Leśmiana, 
do którego twórczości mamy okazję w tym 
roku sięgnąć szczególnie z uwagi na rocznicę 
urodzin i śmierci poety. Jednak nie tylko 
literatura ułatwia mieszczuchom kontakt 
z przyrodą. Czyni to również architektura, 
czego przykładem jest barceloński park Güell 
zaprojektowany przez Gaudiego, gdzie każdy 
kształt naśladuje naturę i czasami trudno 
odróżnić sztuczne od prawdziwego. A wszystko 
po to, żeby zauważyć, że „nic tutaj nie jest 
takie, jakie się wydaje”, na co również zwraca 
uwagę Marek Wrona w wyreżyserowanej 
przez siebie sztuce na podstawie tekstów 
Leszka Kołakowskiego. I co bardziej lub 
mniej świadomie stwierdza w swoim wierszu 
Stanisław Nyczaj, pisząc Śniło mi się, nie 
śniło…

Drodzy 
Czytelnicy!

Warszawa 2017
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25 listopada 2017 – Z Agnieszką 
Lipką o 16. numerze kwartalnika literacko-
-kulturalnego „LiryDram” rozmawia Marle-
na Zynger. W  najnowszym numerze m.in. 
wywiad z  Michałem Zabłockim (twarz na 
okładce), prezentacja jego wierszy, wspo-
mnienia o  Alinie Janowskiej, rozmowa 
z  Yaakovem Lemmerem – kantorem syna-
gogi w Nowym Jorku, opowieść o rysunkach 
Marty Frej i  rzeźbach Mateusza Wolframa. 
Również słów kilka o  historii rewitalizowa-

nej właśnie Dolinki Szwajcarskiej, wystawie 
twórczości Fridy Kahlo i Diega Rivery.

9 lipca 2017 – O 15. numerze kwar-
talnika literacko-kulturalnego „LiryDram” 
z  Agnieszką Lipką rozmawia Marlena Zyn-
ger. W numerze m.in. wywiad z Alicją Ta-
new i  jej wiersze oraz wiersze innych kra-
kowskich poetów, relacja z  wystawy prac 
Vermeera w paryskim Luwrze, Zofii Stryjeń-

z Radiem
dla Ciebie

LiryDram

Podziękowania dla Julity Nobis – dziennikarki, 
współautorki Wieczorów RDC i pomysłodawczyni 
cyklicznych spotkań związanych z kolejnymi 
numerami naszego pisma

Podziękowania dla Agnieszki Lipki i Roberta Łuchniaka – dziennikarzy prowadzących 
audycję Wieczory RDC

skiej na tarnowskim dworcu oraz z wysta-
wy Dali kontra Warhol, o  odnowie pomni-
ka Adama Mickiewicza na Rynku Głównym 
w Krakowie oraz współorganizowanej przez 
kwartalnik ogólnopolskiej akcji artystycznej 
towarzyszącej odnowie i poświęconej twór-
czości wieszcza, w której wzięli udział arty-
ści m.in. Piwnicy pod Baranami, Teatru Ba-
rakah oraz grupy Kontakt. Przestrzeń Ru-
chu i Tańca. Ponadto wspomnienie o poet-
ce Kazimierze Zawistowskiej oraz słów kilka 
o malarstwie Laury La Wasilewskiej.

26 marca 2017 – Gośćmi Agnieszki 
Lipki w Wieczorze RDC były Marlena Zynger 
– poetka (Warszawski Oddział ZLP) i redaktor 
naczelna kwartalnika literacko-kulturalnego 
„LiryDram” oraz Ewa Zelenay – również poet-
ka, pisarka, dziennikarka, autorka książek dla 
dzieci (Warszawski Oddział ZLP). Opowiedzia-

ły o 14. numerze kwartalnika literacko-kultu-
ralnego „LiryDram” oraz o literackiej podróży 
Ewy do Chin. Rozmawiały o Szufladzie Szym-
borskiej – krakowskiej wystawie w Kamienicy 
Szołayskich poświęconej poetce oraz o wyda-
rzeniach towarzyszących 32. urodzinom Te-
atru Witkacego w  Zakopanem. Mówiły też 
o poetce z okładki – Małgorzacie Skwarek-Ga-
łęskiej – poetce, pisarce i szefowej Oddziału 
Łódzkiego Związku Literatów Polskich i o ry-
sunkach Roberta Manowskiego. Zaprosiły do 
zapoznania się z relacją z wystawy Van Gogh 
Alive oraz na kolejny Salon „LiryDramu” do 
warszawskiej Antrakt Cafe.

8 stycznia 2017 – Gośćmi Rober-
ta Łuchniaka w Wieczorze RDC byli Marlena 
Zynger – redaktor naczelna „LiryDramu”, 
Anna Siwek – polska pisarka mieszkająca 
w Belgii oraz Maciej Mazur – konserwator 
zabytków w Polsce i poza jej granicami. Mo-
wa była o 13. numerze kwartalnika literac-
ko-kulturalnego „LiryDram”, w którym wie-
le o Reymoncie i rewitalizacji współczesnej 
Reymontówki w  Chlewiskach oraz o  pły-
cie rockowo-poetyckiej nagrywanej obec-
nie w Grecji (Marina Konstantinidou – wo-
kal i  muzyka, Sifis Kapageridis – muzyka 
i gitara, Antonis Mermaids – perkusja i gi-
tara). Wysłuchaliśmy również pierwszego 
utworu z tej płyty do słów Marleny Zynger 
w  angielskim przekładzie Anity i  Andrew 
Finchamów. Przybliżyliśmy prozę Anny Si-
wek i  poezję Elżbiety Musiał oraz malar-
stwo Malwiny de Bradé i Piotra Młodożeńca. 
W końcu posłuchaliśmy o tym, jak zwyczaj-
ni ludzie mają zdolność wpływania na czyjś 
niezwyczajny los (wspomnienie o Krystynie 
i Tadeuszu Marczewskich z Suchedniowa). 
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W  audycji pojawiły się także wiersze mło-
dych współczesnych twórców.

1 listopada 2016 – W  audycji 
„Z  książki wzięte” gośćmi Roberta Łuchnia-
ka byli Marlena Zynger – poetka, redaktor 
naczelna kwartalnika literacko-kulturalne-
go „LiryDram”, Barbara Śliwonik – wdowa 
po Romanie Śliwoniku i  Jan Zdzisław Brud-
nicki – eseista, krytyk literacki. Rozmawiali-
śmy o  zmarłych literatach i  kolegach, kole-
żankach po piórze: Krzysztofie Gąsiorowskim, 
Zbigniewie Jerzynie, Edwardzie Stachurze, 
Agnieszce Osieckiej, Piotrze Kuncewiczu, 
Bohdanie Drozdowskim, Romanie Śliwoniku, 
Ryszardzie Ulickim, Żukrowskim, Przybosiu 
i Grochowiaku. Zostały też przywołane posta-
ci Adama M-skiego oraz Deotymy.

9 października 2016 – Gość-
mi Roberta Łuchniaka były Marlena Zynger, 
Uta Przyboś oraz włoska śpiewaczka Bar-
bara Montanaro. Opowiedziały o 12. nume-
rze kwartalnika literacko-kulturalnego „Liry-
Dram”, na którego okładce widnieje twarz 
Uty Przyboś, laureatki nagrody C.K. Norwida 
(2016), oraz o  rozpoczynającym się właśnie 
w  Warszawie IX Festiwalu Poezji Słowiań-
skiej. Na antenie zabrzmiały wiersze ojca Uty 
Juliana Przybosia oraz anegdoty o nim. Wy-
słuchaliśmy również wierszy współczesnych 
poetów z regionu świętokrzyskiego oraz wier-
szy rosyjskiego poety Aleksieja Karelina opu-
blikowanych w 12. numerze „LiryDramu”.

14 sierpnia 2016 – Gośćmi Rober-
ta Łuchniaka były Marlena Zynger – pomy-

słodawczyni „LiryDramu”, Anna Skowroń-
ska – artystka grafik dbająca o szatę graficz-
ną kwartalnika oraz Witomiła Wołk-Jezierska 
– grafik naczelny Teatru Narodowego w War-
szawie, wieloletni kierownik jedynej w  Pol-
sce Pracowni Konserwacji Grafiki Zabytko-
wej, córka oficera zamordowanego w  Katy-
niu. Rozmowy toczyły się w obrębie tematów 
poruszonych w 11. numerze kwartalnika lite-
racko-kulturalnego „LiryDram”. Pojawiło się 
m.in. wspomnienie o Henryku Sienkiewiczu 
w związku z ogłoszonym przez sejm Rokiem 
Sienkiewiczowskim, o  londyńskiej wystawie 
poświęconej Delacroix i  początkom sztuki 
współczesnej oraz relacje z odnowy polskie-
go cmentarza wojennego w Katyniu. Na ante-
nie prezentowaliśmy m.in. wiersze Stanisła-
wa Nyczaja, poety i prezesa Oddziału Święto-
krzyskiego Związku Literatów Polskich.

5 marca 2016 – O  jubileuszowym, 
10. numerze kwartalnika literacko-kultural-
nego „LiryDram”, o  XVI Światowym Dniu 
Poezji UNESCO (29 marca – 1 kwietnia) Ro-
bert Łuchniak rozmawiał z gośćmi: Marleną 
Zynger – poetką, członkiem Oddziału War-
szawskiego Związku Literatów Polskich, re-
daktor naczelną „LiryDramu”, Małgorzatą 
Karoliną Piekarską – pisarką, prezes Oddzia-
łu Warszawskiego Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich, Alicją Patey-Grabowską – poetką, 
tłumaczką, autorką dwóch antologii poświę-
conych poetkom polskim, członkiem Oddzia-
łu Warszawskiego Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich i Aleksandrem Nawrockim – poetą, 
pisarzem, członkiem Oddziału Warszawskie-
go Związku Literatów Polskich, redaktorem 
naczelnym dwumiesięcznika „Poezja dzisiaj” 
i organizatorem Światowych Dni Poezji UNE-

SCO w Polsce. Obok prezentacji wierszy po-
etów polskich pojawiły się wątki związane 
z poezją i prozą macedońską (Igor Stanojo-
ski, Nikola Madźirov). Z nieżyjących pisarek 
wspomnieliśmy postać Virginii Woolf.

6 grudnia 2015 – O  szczegółach 
9. numeru „LiryDramu” mówili goście Ro-
berta Łuchniaka w Wieczorze RDC: Marle-
na Zynger oraz Ares Chadzinikolau, Elena 
Galin, Anna Czachorowska i Anna Andrych. 
Rozmawiali o polsko-greckich mostach kul-
tury w  postaci spotkań w  Warszawie, Po-
znaniu, Atenach (Ambasada RP) i  na Kre-
cie (w historycznej kawiarni Kipos w Cha-
nii) oraz wydania polsko-greckiej antologii 
współczesnej poezji Jak podanie ręki (red. 
i  przekład Ares Chadzinikolau). O  twór-
czości śp. ks. Jana Twardowskiego i  o  sa-
mej postaci księdza opowiadała Anna Cza-
chorowska. O obchodzonym Roku Świętego 
Jana Pawła II i  o Tryptyku rzymskim Ojca 
Świętego mówiła Marlena Zynger.

13 września 2015 – Gośćmi Rober-
ta Łuchniaka byli: Marlena Zynger oraz arty-
ści z Grecji – Marina Konstantinidu (woka-
listka grecka) i Panajotis Karnezis (kreteński 
buzukista i kompozytor). Rozmowy dotyczyły 
8. numeru „LiryDramu”, którego treść wy-
pełniły inspiracje sięgające daleko poza gra-
nice Polski. Na okładce twarz Alicji Patey-
-Grabowskiej w  artystycznym obiektywie 
Roberta Manowskiego. A w środku m.in. po-
staci poetów związanych z Powstaniem War-
szawskim: Krystyny Krahelskiej ps. „Danu-
ta” oraz Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. 
Poruszyliśmy też kwestie kryzysu greckiego. 

Rozmawialiśmy o tradycji, historii i kulturze 
tego kraju, w tym o postaci Dionisiosa Solo-
mosa. Również o malarstwie współczesnego 
kreteńskiego artysty Janisa Nikiforakisa.

14 kwietnia 2015 – O  XV Świa-
towym Dniu Poezji UNESCO oraz o 6. nu-
merze kwartalnika literacko-kulturalnego 
„LiryDram” i  inspiracjach sięgających pol-
skich szczytów i światowych głębin, zgod-
nych z przesłaniem św. Jana Pawła II „Je-
żeli chcesz odnaleźć źródło, musisz iść do 
góry, pod prąd”, rozmawialiśmy o Witkiewi-
czach, Hance Nowobielskiej, Jerzym Taw-
łowiczu, Dziadońce, Deotymie, podhalań-
skiej poetce Beacie Zalot, Agnieszce Sło-
wik-Kwiatkowskiej, Agnieszce Górkiewicz, 
Marku Raczkowskim, Małgorzacie Karoli-
nie Piekarskiej oraz Magdalenie Węgrzyno-
wicz-Plichcie i jej dziale poświęconym naj-
nowszym trendom w poezji. Marlena Zyn-
ger opowiadała słuchaczom o niezwykłych 
podwodnych „żyjących” rzeźbach Jasona 
Taylora w  Meksyku i  przy Lanzarote oraz 
o swojej rozmowie z artystą.

1 listopada 2014 – O 5. już nume-
rze „LiryDramu” w  sobotniej audycji RDC 
z  Robertem Łuchniakiem rozmawiali Mar-
lena Zynger – laureatka Złotego Pióra XIII 
Światowego Dnia Poezji UNESCO oraz Zbi-
gniew Milewski – tegoroczny laureat nagro-
dy Juliusza Słowackiego (członek redakcji). 
Goście wspominali o zmarłych w tym roku 
poetach, m.in. Tadeuszu Różewiczu i Julia-
nie Kawalcu, oraz mówili o twórczości żyją-
cych, m.in. o Aleksandrze Nawrockim, Mar-
cinie Cecko i Juliuszu Erazmie Bolku.
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Ewo, piszesz, malujesz, rzeźbisz – nie 
wiem, jak ciebie przedstawić, by nie po-
minąć którejś z dziedzin, jakimi się zajmu-
jesz. Może kilka słów o sobie? Kim jesteś 
w świecie artystycznym?
– Kim jestem w  świecie artystycznym? – 
trudne pytanie… nigdy się nad tym nie 
zastanawiałam. Bo co to w  ogóle jest ten 
„świat artystyczny”? Zbiór otwarty wraż-

liwców i  poszukiwaczy zaginionej arki? 
A  może zatłoczona agora, hałaśliwa wie-
ża Babel czy oddział zamknięty w szpitalu 
psychiatrycznym?
W  naszym rozpędzonym postmoderni-
stycznym świecie – chyba jest właśnie 
tym wszystkim razem. Tak więc, najpre-
cyzyjniej mówiąc: jestem wędrowcem od 
kiedyś do kiedyś… podróżnikiem, który 

w nieustannym zadziwieniu i przerażeniu 
poznaje świat… przekłada go na obrazy, 
rzeźby, wiersze, fotografie. Słowo to cza-
sem za mało, ponieważ ludzie coraz mniej 
skupieni nie zawsze słuchają słów. Świat 
współczesny to świat obrazkowy, medial-
ny, kwadrofoniczny, to natłok wrażeń – ha-
łas morderczy dla skupienia i  analizowa-
nia słów, znaczeń…
Na tym targowisku próżnej głośności sło-
wo „kariera” nie brzmi dobrze. Nie je-
stem fighterką ani bohaterką gier kom-
puterowych uzbrojoną w  miecz, którym 
tnę konkurentów do sławy, nie mam sta-
lowego pancerza… Jestem raczej skrom-
ną kreatorką mojego małego kawałeczka 
świata. Dotykam go i poznaję bardzo sen-
sualnie, i dziwię się, ciągle dziwię nad cu-
dem, jakiego doświadczam codziennie… 
cudem natury, fenomenem narodzin 
i  nieuchronnością przemijania, mądro-
ścią biologii, instynktem zwierząt i  ge-
niuszem człowieczego mózgu… geniu-
szem, który być może, co bardzo smut-
ne, doprowadzi nas niedługo do samo-
zagłady. Wobec tej rozpędzonej karuzeli 
wszechświata słowo „kariera” jest mar-
nym, suchym listkiem unoszonym przez 
wiatr… ale się rozgadałam!

Często wspominasz, że najważniejszymi 
wartościami są dla ciebie dom, dzieci. Jak 
godzisz pisanie z wychowaniem dzieci?
– Pytasz jeszcze o  dzieci? Moje dzieci już 
dawno wyruszyły w  swoje własne życio-
we podróże… sekunduję im z pewnej nie-
narzucającej decyzji odległości. Staram się 
nie moralizować – szanuję ich odrębność 
i  prawo do własnych błędów… taka to ze 
mnie zła matka.

W ubiegłym roku wydałaś nową książkę 
poetycką, powiedz czym jest dla ciebie 
wiersz i jego publikacja w tomiku? Czy je-
steś bardziej czytelnikiem cudzych wier-
szy czy twórcą własnej poezji? A może po-
pularyzatorem cudzych wierszy?
– W zeszłym roku wyszły moje dwie książ-
ki poetyckie. Jedna to tomik lotniczy Na 
prostej, który jest jakby dialogiem wierszy 
z prozą poetycką. Lotnictwo to miłość, któ-
ra jeszcze bardzo głęboko we mnie siedzi. 
To całe lata spędzone na wysokości kilku 
tysięcy metrów, to tysiące godzin w brzu-
chu wielkiego stalowego ptaka – to dystans 
do siebie, do ludzi, do ziemi. Nikt, kto nie 
doświadczył zawodu lotnika, nie zrozumie 
tego uczucia samotności we wszechświe-
cie, tego oderwania od ziemskich proble-
mów, które wśród wiecznych i obojętnych 
gwiazd zupełnie tracą znaczenie…
Druga książka to świetnie przetłumaczony 
na język węgierski przez Szabolcsa Szilágyi 
tom W ciszy dalekich lotnisk. Książka zosta-
ła opublikowana w zbiorze elektronicznym 
Węgierskiej Biblioteki Narodowej… Bardzo 
się cieszę z  tej publikacji, ponieważ moi 
przodkowie, jak zresztą wskazuje nazwisko, 
przywędrowali do Polski z Węgier za królem 
Batorym. Jeden z przodków, Andreas Zele-
nay, był założycielem węgierskiego miasta 
Egyek. Jestem więc po części Węgierką…

Czy jesteś bardziej czytelnikiem cudzych 
wierszy czy twórcą własnej poezji? A mo-
że popularyzatorem cudzych wierszy?
– Co za pytanie?! Oczywiście, że jestem 
przede wszystkim twórcą własnej poezji! 
Naturalnie, czasem czytam cudze wiersze, 
ale przyznam, że wyłączając moich ukocha-
nych poetów, niechętnie to czynię. Nie chcę, 

Żyję 
od

do
wiersza
wiersza

Z Ewą Zelenay rozmawia Zbigniew Milewski
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Hasła reklamowe i poezja?
– A tak, tak, wbrew pozorom pisanie poezji 
to właśnie w  pewnym sensie konkurs na 
celność słowa; trzeba znaleźć to jedno je-
dyne, najcelniejsze, trzeba trafić w punkt. 
To jak skok ze spadochronem na celność lą-
dowania. Dobre hasło reklamowe musi za-
trzymać i od razu trafić do odbiorcy. To tak-
że cecha dobrej poezji.

Jakie wyzwania jeszcze podejmowałaś?
– W życiu robiłam wiele rzeczy, uczyłam się 
wielu rzeczy. Bardzo lubię się uczyć stąd 
dwa kierunki studiów – dziennikarstwo 
i kulturoznawstwo, które jest dla mnie nie-
ustannie wspaniałą inspiracją do pisania. 
Wiedza o kulturze i naturze ludzkiej bardzo 
mi się przy pisaniu przydaje. Jestem też 
dyplomowaną modystką, pilotem wycie-
czek zagranicznych, makijażystką i  wiza-
żystką. Teraz na Akademii Sztuk Pięknych 

żeby niedoświadczone przeze mnie słowa 
i  obrazy podświadomie formatowały moje 
akty twórcze, żeby zapadały we mnie i prze-
szkadzały mi w moich własnych słowotwo-
rzeniach. Pod tym względem jestem wielką 
samotnicą – obsesyjnie uważam na to, żeby 
nie czerpać z cudzych wierszy… 
Jedyne co czerpałam i czego uczyłam się od 
najlepszych to warsztat i dyscyplina twór-
cza. Poza tym, niewiele „cudzych” jak pi-
szesz, wierszy, porusza mnie na tyle głębo-
ko bym myślała o ich popularyzacji; zresztą 
i  tak nie mam praktycznie możliwości ich 
publikowania. 

Wiele wyzwań w życiu podejmowałaś, co 
było największym twoim wyzwaniem?
– To prawda, mam już swoje lata i  wie-
le doświadczeń mnie kształtowało. Praca 
w Locie, wytrzymałość psychiczna i odpor-
ność na stres bardzo mi się w życiu przy-
dały. Kiedy z powodu wypadku i błędu le-
karza zostałam okaleczona i  pozbawiona 
środków do życia, to właśnie ta wyćwiczo-
na odporność i  uśmiech pomimo wszyst-
ko pomogły mi się pozbierać i przekuć po-

rażkę w zwycięstwo. Nie myślałam wtedy 
jeszcze o  pisaniu. Żeby utrzymać się na 
powierzchni, zaczęłam brać udział w kon-
kursach na hasła reklamowe. Wygrałam 
ich ponad trzydzieści. Nagrody były różne: 
kina domowe, sprzęt AGD, wycieczki za-
graniczne, a nawet trzy samochody osobo-
we. Tak na marginesie – czytałam kiedyś, 
że sekretarz Wisławy Szymborskiej Michał 
Rusinek wygrał w  podobnych konkursach 
dwa samochody, jestem więc o  jeden od 
niego lepsza ;-) Sprzedawałam większość 
z wygranych nagród i żyłam za te pienią-
dze kolejne miesiące.

Urodziny autorki, od lewej: Blanka Łyczko,  
Karolina i Michał Zelenay-Grabny, Aleksander 
Zelenay-Grabny
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na wydziale malarstwa realizuję swoje 
młodzieńcze marzenia. Jak widać, nigdy 
nie jest na to zbyt późno. Piszę też własne-
go bloga, robię biżuterię, wianki z jedwabiu 
i kompozycje kwiatowe.

Jesteś również znana jako animatorka 
i  współtwórca grupy twórców Impulsjo-
niści. Czy w  związku z  programem arty-
stycznym i działaniami impulsjonistów są 
jacyś twórcy dla ciebie istotni? Czy są au-
torzy, do których szczególnie często wra-
casz i czy maja oni wpływ na twoją twór-
czość?
– To prawda, jestem twórcą grupy impul-
sjonistów i autorką słowa „impulsjonizm”. 
To słowo powstało na potrzeby multiwarsz-
tatowości modernistów i myślę, że dobrze 
je oddaje. Moim zdaniem w XXI wieku ist-
nieje potrzeba nazwania tego wielowarsz-
tatowego aktu tworzenia – i  ja właśnie to 
zrobiłam. Staram się też grupować wokół 
siebie ludzi, którzy używają wielu zmysłów 
i technik, łącząc je ze słowem. To niezwy-
kli i ciekawi świata ludzie, kreujący własne 
światy. Warto się nad nimi pochylić, bo ma-
ją potencjał i wielką wrażliwość.

W  ubiegłym roku uczestniczyłaś w  wy-
mianie kulturalnej pisarzy z Polsk i Chin. 
Czy mogłabyś coś powiedzieć o  poby-
cie w Chinach i czy wpłynęło to na two-
ją twórczość lub postrzeganie tego kraju?
– W  ultranowoczesnym, dwudziestomilio-
nowym mieście Tianjin byłam po raz pierw-
szy, choć Chiny, a właściwie Pekin, znałam 
już z  moich LOT-owskich podróży. Było 
to jednak dość dawno. Współczesne Chi-
ny zrobiły na mnie wielkie wrażenie przez 
swoją nowoczesność i tempo, w jakim roz-

wija się ten kraj. Ogrom budowli, techno-
logie i rozmach – to robi wrażenie. Jednak 
ze smutkiem zauważyłam, że dzieje się to 
kosztem dawnych Chin, ich kultury i trady-
cji. Szukałam odmienności kulturowej daw-
nych Chin, a ciągle trafiałam na hałaśliwe 
miasto, jakich wiele na świecie – miasto 
z siecią marketów i sklepów znanych firm. 
Wielkie centra handlowe pod ziemią, nie-
skończenie rozległa sieć metra i superszyb-
ka kolej, szkło, beton i aluminium… to tro-
chę kiepska inspiracja dla poety. A  jednak 
odnalazłam dawne Chiny w twarzach ludzi, 
w cichych zielonych zakątkach między do-
mami, na tradycyjnym bazarze, w  herba-
ciarniach i małych lokalnych jadłodajniach 
na bocznych ulicach i w tianjińskich zauł-
kach. Wielką zaletą mojej chińskiej podróży 
był kontakt z Unią Pisarzy Chińskich i bar-
dzo interesującymi osobowościami literac-
kimi, jakie tam poznałam. Nawiązałam też 
ciekawe kontakty i zaprzyjaźniłam się z za-
proszonymi do Tianjin uczestnikami warsz-
tatów z Europy i USA.
W Tianjin powstały także moje nowe wier-
sze. Napisałam również reportaż z podróży 
– może kiedyś wydam go w książce.

Mówi się czasem, że książka składa się 
z dwóch części: z  tego, co autor napisał, 
i  z  tego, czego nie napisał. Co powiesz 
o  tej drugiej części w  przypadku twoich 
książek? Jakiego tematu, który – być mo-
że masz taki – dręczy cię i meczy, nie po-
ruszyłabyś? Dotyczy to również wyborów 
autorów, których promujesz w ramach or-
ganizowanych przez ciebie imprez i  spo-
tkań literackich impulsjonistów?
– Nie wiem, jak to jest z innymi autorami, 
ale ja nie mam wrażenia, żebym była udrę-

czona przez jakiś wyjątkowy temat, który 
chowam pod podszewką mojej duszy. Jak 
już wspomniałam, szczerość jest dla mnie 
warunkiem absolutnie koniecznym i prze-
jawem szacunku dla czytelnika. Nie mam 
tematów tabu – choć przepraszam, mam! 
Takim tematem jest polityka. Nigdy nie 
mieszam jej do swoich wierszy. Poezja ma 
dla mnie tylko jedną misję – uwrażliwiać 
i  pokazywać świat wspólny dla piszących 
i czytających… tylko tyle i aż tyle. W swoim 
wyuczonym zawodzie dziennikarza nigdy 
nie próbowałam mierzyć się z polityką. Na-
pisałam ponad trzydzieści słuchowisk dla 
Polskiego Radia, ale miały one raczej wy-
dźwięk społeczny, nie polityczny. Mój dru-
gi, a  właściwie pierwszy zawód kulturo-
znawcy zdecydowanie kieruje moje zainte-
resowania w stronę człowieka jako całości 
i  ciągłości kulturowej bez mieszania w  to 
przekonań czy religii.

Są tacy, co uważają, że pisarz nie pisze 
o swoich tematach, tylko jak gdyby obok 
nich, zwłaszcza dotyczy to kobiet. A  za-
tem, zakładając przez moment, że to 
twierdzenie jest słuszne, obok jakich te-
matów ty piszesz?

EWA ZELENAY – poetka, dziennikarka, 
malarka, blogerka, autorka tekstów piosenek 
i książek dla dzieci, jurorka konkursów 
literackich, prekursorka impulsjonizmu.
Członek Zarządu Głównego oraz 
Zarządu Oddziału Warszawskiego 
Związku Literatów Polskich. Ukończyła 
Wydział Dziennikarstwa oraz Wydział 
Kulturoznawstwa w Warszawskiej Wyższej 
Szkole Humanistycznej im. Bolesława Prusa 
w Warszawie. Laureatka kilkudziesięciu 
konkursów poetyckich, fotograficznych, 
reklamowych, m.in. prestiżowego 
konkursu im. ks. Jana Twardowskiego na 
najciekawszy tom poezji w 2007 roku.
Maluje, rzeźbi, fotografuje – łączy różne 
techniki. Powietrze i przestrzeń to częste 
tematy prac autorki, która pracując jako 
stewardessa w PLL LOT, kilkanaście lat 
swojego życia spędziła w powietrzu.
Wiersze Ewy Zelenay znalazły miejsce 
w wielu antologiach oraz pismach literackich 
polskich i zagranicznych, słuchowiska 
były wielokrotnie emitowane na antenie 
Teatru Polskiego Radia, a teksty piosenek 
wykorzystywane w spektaklach teatralnych 
zarówno w kraju, jak i za granicą.
Ewa Zelenay jest członkiem zespołu 
redakcyjnego pisma „Myśl Polska”. Wiersze 
i felietony tłumaczone na języki: angielski, 
chiński, włoski i węgierski autorka publikuje 
na łamach prasy literackiej w kraju i na 
świecie w mediach elektronicznych oraz 
na łamach prasy polonijnej w USA. 
W latach 2015–2016 ukazały się trzy 
najnowsze tomy poezji: Alla Prima, W ciszy 
dalekich lotnisk, oraz Na prostej. Wydany 
w 2016 roku tom W ciszy dalekich lotnisk 
został przetłumaczony na język węgierski 
i znajduje się w zbiorze elektronicznym 
Węgierskiej Biblioteki Narodowej 
w Budapeszcie.
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– Staram się nie pisać „obok”, ale być „w”, 
dlatego mało w mojej twórczości erotyków. 
Piszę dla czytelnika, a nie dla siebie, po co 
więc opisywać własne chwile intymne, bo 
w gruncie rzeczy cóż to może czytających 
obchodzić. Jeśli już, to piszę o uczuciach, 
a nie o aktach. Bardzo mnie zresztą śmie-
szą intymne wyznania poetów – zwłaszcza 
kiedy mam przed sobą, no cóż, często ża-
łosną, niedoskonałą i marną postać bogów 
zaspokojenia czy bogiń seksu.

Jakimi cechami powinien dysponować 
twój idealny czytelnik? Co powinien wie-
dzieć zawczasu i na co powinien być przy-
gotowany? Czego oczekujesz od swoich 
czytelników?
– Mój czytelnik nie musi nic wiedzieć 
o mnie, nie potrzebuje wprowadzenia, in-
strukcji czy innych pomocy… nie musi 
znać nurtów i epok literackich, a już z pew-
nością nie musi mieć kilku fakultetów. Sło-
wa mówią wszystko, słowa bronią się same, 
słowa są mostem między nami. Każdy czy-
telnik jest dla mnie idealny. Od czytelników 
oczekuję tylko uwagi i skupienia nad słowa-
mi wiersza… niczego więcej.

Czy według ciebie artysta – pisarz, ma-
larz, rzeźbiarz – różni się czymś od innych 
ludzi, którzy artystami nie są? A jeśli tak, 
to czym?
– Artystę powinna charakteryzować wyjąt-
kowa wrażliwość i swoista „uważność” – na 
świat, na człowieka, na naturę – oraz chęć 
podzielenia się swoimi przemyśleniami z in-
nymi… a jeśli te cechy posiada, to cała resz-
ta przyjdzie sama. Po kilku próbach znajdzie 
technikę i narzędzia. A jeśli do tego będzie 
jeszcze pokorny, to doprawdy wielkie dzie-

ła może tworzyć każdy! Żeby powstało dzie-
ło godne uwagi, należy wiedzieć, „co” chce 
się powiedzieć, należy także wiedzieć, „jak” 
to powiedzieć, namalować, skomponować… 
dlatego praca nad warsztatem, także po-
etyckim, jest taka ważna.

Od czego zależy i czy w ogóle jest według 
ciebie dzisiaj możliwy sukces w  literatu-
rze i w środowisku literackim?
– Z sukcesem, o który pytasz, jest tak jak 
z  cytowaną w  pierwszym pytaniu karierą. 
To chimeryczna i kapryśna kurtyzana, któ-
rą nie każdy dobry poeta spotka na swojej 
drodze. Pani zależna od szczęścia i okolicz-
ności, mody, koniunktury, trendów, a i po-
gardzanej przez wszystkich polityki. To 
smutna prawda. A  środowisko literackie? 
To, jak sam wiesz, zbiór zamknięty geniu-
szy i wieszczów… trudno w nim o  szcze-
re uznanie i pomocną dłoń. To trochę tak 
jak z tym przysłowiowym diabłem przy pol-
skim kotle. Choć są wyjątki – na szczęście!
Poważnie mówiąc, myślę jednak, że praw-
dziwy problem z osiągnięciem sukcesu wy-
nika z  typowego „postmodernistyczne-
go” natłoku powstałych stowarzyszeń, kół, 
grup poetyckich, klubów i samozwańczych 
organizacji, które wydają ogrom poetyckich 
bubli… Po przeczytaniu kolejnego kiepskie-
go tomiku czytelnik odpala grę komputero-
wą czy włącza telewizor i przysięga sobie, 
że już nigdy nie wyda kasy na coś, czego 
zupełnie nie rozumie.

Czy jest w twoim życiu jakaś przestrzeń, 
w której sztuki, literatury nie ma wcale? 
Jeśli tak, to jak się z tym czujesz?
– Moje życie to tylko i wyłącznie kreatyw-
ność i tworzenie. Tworzę rzeczy małe i du-

że, zwykłe i  niezwykłe, codzienne i  od-
świętne. Przepuszczam przez siebie świat 
jak powietrze. I  może to właśnie ta moja 
wyjątkowa kreatywność powoduje, że ni-
gdy się nie nudzę, że nawet w  samotno-
ści partneruję samej sobie i tworzę ze sobą 
nigdy niekończący się hipertekst. Głęboko 
wierzę w to, że jedynym celem naszego ist-
nienia jest właśnie tworzenie…

Gdybyś miała przez moment wcielić się 
w  rolę surowego krytyka czy recenzenta 
swojej twórczości, to na jakie mankamen-
ty wskazałbyś?
– Jestem perfekcjonistką i  nie toleruję 
własnych błędów. To znaczy, że piszę tyl-
ko to i dokładnie to, co chcę napisać. Wal-
czę z popularnym wśród poetów bełkotem 

Ilustracje do tomiku  
Wiosenne wypalanie traw
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o wszystkim, który w efekcie nie znaczy nic. 
Rozprawiam się bezwzględnie ze słowami 
zbędnymi, wykreślam i wyrzucam wszystko 
to, co w moim wierszu nie jest konieczne, 
co mdłe, co niedokładne i  niskociśnienio-
we. Wiersz to przekaz, który powinien po-
walić, trafić w podbrzusze czytelnika, poru-
szyć serce i zostać zapamiętany. To poetyc-
ki skok w centrum na celność lądowania – 
tak jak w  spadochroniarstwie. Biję się po 
łapach, kiedy bierze mnie ochota na popi-
sy pseudointelektualne robiące z czytelnika 
niedouczonego głupca, zabiegi stylistyczne 
mające za zadanie oszołomić i udowodnić 
czytelnikowi, jaki jest marny przy wielkim 
poecie. Wielką uwagę również przykładam 
do rytmu, który jest bezwzględnie koniecz-
ny nawet w wolnym wierszu i który odróż-
nia wiersz od „podziabanej” (jakie fajne 
słowo, prawda?) na kawałki prozy…

Traktuję czytelnika bardzo poważnie i  nie 
ma w mojej poezji ani odrobiny sztuczności 
i nieszczerości. To uważam za najmocniej-
szą stronę mojego pisania.

A  słabe? Ha, ha… trzeba by spytać kole-
gów… zapewne wiedzą lepiej.

Co uważasz za swoje największe osiągnię-
cie i co jeszcze planujesz osiągnąć – w ży-
ciu i sztuce?
– Pomimo kilkudziesięciu nagród, które 
otrzymałam na wielu różnych konkursach 
poetyckich i nie tylko, to wcale nie te na-
grody są moim największym osiągnięciem. 
Największą radość sprawiają mi słowa 
uznania od czytelników. Świadomość, że 
jak mówią – wielokrotnie sięgają do moich 
książek, że moje wiersze poruszają i wzru-
szają… i są także ich własnymi, choć nie-
wypowiedzianymi słowami…
A  co do planów, to pewnie znasz powie-
dzenie: chcesz rozśmieszyć Pana Boga, po-
wiedz mu o swoich planach. Życie nauczy-
ło mnie nie planować, choć przyznam, że 
mam kilka kuszących propozycji wystaw, 
wieczorów autorskich i nowych programów 
poetyckich. Chcę też nagrać płytę z własny-
mi piosenkami. Zebrało się ich już sporo, 
z  piękną muzyką Piotra Golli. Kilkanaście 
z  nich żyje własnym życiem w  monodra-
mie Joli Żółkowskiej Lifting, kilka w spekta-
klu Miłość i sex 50+, dziewięć nagrało dla 
dzieci wydawnictwo Didasko, a jedna z pio-
senek – Srebrny krzyżyk – została nazwa-
na drugim hymnem lotników i właśnie po-
proszono mnie o zgodę na wykonywanie jej 
przez dęblińską orkiestrę lotniczą. Jak więc 
widzisz, rozpiętość tematyczna tekstów jest 
spora. Co do reszty, to nie mam pojęcia, co 
jeszcze przede mną. Ale któż z nas to wie?
Żyję więc od wiersza do wiersza i od obra-
zu do obrazu… i żeby nie być gołosłowną, 
zakończę słowami, które otwierają mój tom 
Alla Prima:

Ewa Zelenay

chwila
ciągle uczę się chwili
jestem tylko chwilą
to jedyne co mam

tu i teraz

kiedyś – umarło
jutro – niepewne
wczoraj – nie wykorzystane

jedynie tu i teraz

szczęście obecności
radość jedności bycia
i współbytowania

…jestem
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rzeka dzieciństwa

Mojemu Ojcu, 3.10.2011

wspominam Świder – płytką, wartką rzekę
z piaszczystymi łachami i żółtawą wodą
gdzie w chłodnym cieniu, aż gęstym od mięty
furkotały błękitem ważek lśniące skrzydła

moja rzeka dzieciństwa…

krętym, silnym nurtem pulsuje na skroniach ojca
tętni pod papierową skórą, gubi się w gęstwinie brwi
dotykam jej i czuję drżący wysiłek ryby płynącej pod prąd
…słyszę śmiech – mama woła z brzegu

słońce rozbija wodę na miliony lśnień
na rozgrzanych policzkach
dziwnie słone krople
wołam: tato, poczekaj!

puszczasz moją rękę, uśmiechasz się
jak z zwykle trochę łobuzersko
i przepływasz w milczeniu…
sam… na drugi brzeg

przed odlotem
nieznośny żar tropików
lepi do ciała bluzkę lotniczego munduru

za chwilę wyrwani z drgającego upału lotniska
pić będziemy w szklanych kieliszkach business klasy
czarne niebo nocy – z lodem oszronionych gwiazd

i księżyc nocny podróżnik
i księżyc wieczny balownik
posrebrzy dla zabawy
nity skrzydeł

wiosenne wypalanie traw
na jednym metrze świata sto pięćdziesiąt śmierci
pisków, chrzęstów, tupotów malusieńkich nóżek
stopionych pancerzyków i zwęglonych ciałek
norek, schowków, legowisk uwędzonych w dymie

świat się skończył, spopielił
wszystkie piętra łąki, zanurzone w duszącej osmalonej ciszy
sterczą suche badyle, sczerniałe ze zgrozy
jak drabiny do nieba z nagła rozstawione

torebka
jestem damską torebką…
	 niemodnym wyborem
	 znoszonym pamiętnikiem
	 jedyną wierną przyjaciółką
	 pomocą w prawdopodobnych przypadkach
	 nieskończoną galerią osobliwości kobiecych
	 z pękiem kluczy do czarodziejskich zamków
jestem damską torebką…
	 listą zbędnych zakupów
	 karminową szminką
	 kwitem z pralni chemicznej
	 kodem co nie koduje
	 pinem co nie napina
	 dowodem co nie dowodzi
jestem damska torebką…
	 kopertą z nienapisanym listem
	 nienadającym nadawcą
	 adresem bez adresata
jestem damska torebką…
	 wiecznym piórem ze skrzydła adama
	 jednorazową zapalniczką bez gazu
	 agrafką co już nigdy niczego nie zepnie
jestem damską torebką…
	 …znalezioną na torach
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Pukanie

człowiek rękę podnosi – lecz nie do modlitwy
ręka Boga wzniesiona – lecz nie błogosławi

Adam i Ewa w kopiach nieskończonych
na drzewie wiadomości transgeniczne jabłka…

Ewa Zelenay, Rzucili mu wyzwanie

dobiałych

Andrzej Zaniewski

 Podbudowuje moją psychikę, a na pew-
no intelektualnie wzmacnia, lektura 

wartościowych – dobrych, profesjonalnie 
zanotowanych wierszy, cieszy sprawność 
narracji, biegłość lirycznego warsztatu, 
precyzja w złożonych wypowiedziach…
Sądzę też, że większość znanych mi kry-
tyków literatury i  recenzentów przeży-
wałaby zbliżony do mojego stan zadowo-
lenia, obserwując, jak sprawdzają się ich 
przeczucia, przewidywania, prognozy, gdy 
wcześniej dostrzeżony talent spełnia się 
w  publikowanych utworach, nie poddaje 
się, nie ulega niebezpiecznym naciskom, 
a przeciwnie, staje się coraz bardziej nie-
zależny.
Dziś Ewa Zelenay skupia wokół siebie wielu 
poetów, pisarzy, artystów, przyciągając ich 
silną osobowością i odrębną, indywidualną 
wizją literatury i sztuki, a także oryginalną 

teorią tworzenia, którą w  zredagowanym 
przez siebie manifeście nazwała impulsjo-
nizmem. Równocześnie pracuje systema-
tycznie zarówno w poezji, jak i prozie, pisze 
dla dzieci, a jej piosenki ze znakomitą opra-
wą muzyczną Piotr Golli często staja się hi-
tami, długo pamiętanymi przez słuchaczy. 
Pozostaje jeszcze aktywna, aktualna publi-
cystyka, grafika, malarstwo. Imponuje nam 
również niezwykłą energią i konsekwencją 
w  spełnianiu kolejnych zamierzeń, a  tak-
że ambicjami, co w powiązaniu z samody-
scypliną przynosi wymierne sukcesy i efek-
ty. Jednocześnie przy tej wszechstronno-
ści działań i zainteresowań nie narzeka na 
brak czasu, przeciwnie…
W  rozmowach o  poezji lirycznej przyzwy-
czajeni jesteśmy do polonistycznych sche-
matów… Liryka maski, liryka roli, liry-
ka osobista. Lektura wierszy Ewy Zelenay 

niemal automatycznie nasuwa skojarzenia 
bardziej dramatyczne i konkretne, związa-
ne z osobistymi doświadczeniami… Liryka 
losów wydaje się tu nazwą najodpowied-
niejszą, najpełniej oddającą prawdę o nie-
zwykłych, gorzkich i wymagających ciągłej 
walki zderzeniach z życiem i o konieczności 
przezwyciężania bólu, po to by można było 
żyć dalej… I pisać!
Właściwie każdy wiersz Ewy Zelenay budzi 
emocje, szczerością i autentyzmem uświa-
damia nam własną kruchość, obnaża skry-
wane kompleksy… I  nagle przypominamy 
sobie podobne momenty sprzed lat, dziś 
zagrzebane, zasypane, odległe. Czytam 
i  odczuwam niemal natychmiast potrzebę 
reakcji, osobnego omówienia, oddzielnej 
wnikliwej interpretacji, często z  pograni-
cza retrospekcji. Tyle pojawia się tu orygi-
nalnych pomysłów, nowych określeń, pięk-
nych metafor, nieprzewidywanych zderzeń 
pojęć, po postu nowości w treści i  formie. 
Ta twórczość urzeka precyzją w wyrażaniu 
uczuć, sugestywnością opisów i umiejętno-
ścią uniwersalnego dostrzegania zjawisk… 
I kontrapunktami, gdy pejzaż psychiatrycz-
nej kliniki zderza się z marzeniami – pra-
gnieniami zakochanej kobiety…

…falują ściany, pęka sufit…
pędzi kareta korytarzem
nie zdążę usnąć… usnąć… usnąć
w białego ptaka się przemienić
odpłynąć lekko słodkim snem
niewinnym snem w pigułce małej…
do ślubu idę… do ślubu… do ślubu
do ślubu…

Co staje się ważniejsze: chronologia zda-
rzeń wyobrażonych czy realnych? Czas 

kurczy się, a  zresztą istnienie abstrakcyj-
nego czasu nie ma tu większego znacze-
nia, ważniejszy jest czas biologiczny, czas 
rozpaczy, bólu poznawanego, zadawanego 
w różnych momentach życia.
Liryka szpitalna… Szpitalne wiersze poetów 
w  Polsce – i  nie tylko – są już zjawiskiem 
znanym, odnotowywanym przez krytyków 
i badaczy literatury – dotyczą bólu ciała i bó-
lu duszy. Przywołać można nazwisko Haliny 
Poświatowskiej, Małgorzaty Hillar, Kazimie-
rza Ratonia, Dariusza Nierzwickiego, Anny 
Zelenay (kuzynki autorki)… Szpitalne im-
presje można znaleźć u  większości współ-
czesnych, a  opowieści te o  izbach przyjęć, 
salach operacyjnych, zamkniętych klinikach, 
hospicjach i  prosektoriach dzieli tylko ska-
la ekspresji. Traumatyczne utwory Ewy Ze-
lenay pozostają odciśnięte w  świadomości, 
przywiązują, skazują na myśli powracające, 
ścigają i zachwycają.
Wiersz tren napisany na śmierć matki to 
niemal autowiwisekcja, smutna, dogłębna 
analiza cierpienia, chwili straty nieodwo-
łalnej, najbliższej… Czytelnik uczestniczy 
w najbardziej osobistej tragedii…

uczę ją chodzić…
pochylona, ostrożnie drobi chwiejne  
	 kroki
na skraj przepaści ją prowadzę
ona nic nie wie… ja już wiem…

I nic z dzieciństwa nie zostało…
ciemna dolina zapomnienia
furkocze chustka w białe grochy
pochylam głowę, spuszczam wzrok
by nie widziała jak się boję…

teraz umieram razem z nią…

drzwi
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Wstrząsająca relacja… Śmierć obecna jest 
w wielu wierszach, autorka rozmawia, zwie-
rza się, opowiada, wyjaśnia, podziwia: tej zi-
my/ niespodziewanie/ zakwitły cmentarze.
I  pojmujemy już, że pewność po stronie 
śmierci/ wielką niepewnością…, i  wiemy, 
dlaczego hydra szpitala nie usypia nigdy…
Pesymizm? Defetyzm? Raczej realna ocena 
swego miejsca w wędrówce, analiza drogi 
przebytej i wątła prognoza przyszłości. Za-
stanawiam się, ile trzeba przejść, ile prze-
żyć, ile przetrzymać, by tworzyć wiersze 
o takim napięciu wewnętrznym, o tak skon-
solidowanej ekspresji, a  równocześnie by 
nadawać im harmonijny, zdyscyplinowa-
ny kształt, gdzie każde słowo staje się nie-
zbędne, a kształt graficzny ostateczny. Na-
suwa się proste pytanie: jakiej wiedzy po-
trzeba, by tak pisać o życiu, o świadomości 
istnienia, o tęsknocie za wiecznością, o tej 
wyjątkowej, szczególnej sytuacji, …kiedy 
kot mojej śmierci odchodzi…, …pies moje-
go życia dokazuje?
Czy są to tylko zanotowane spostrzeże-
nia, notatki z obserwacji siebie w lustrze? 
Czy też wciąż ponawiane próby rozliczenia 
z  Życiem, Losem, Przeznaczeniem, z  Bo-
giem, z Sumieniem?
Określenie „rozliczenie” uważam za eufe-
mizm, uogólnienie przyczyn powstania tej 
właśnie niezwykłej poetyki – stwarzają-
cej szansę poznawania siebie i spisywania 
wewnętrznych faktów psychicznych, inte-
lektualnych istniejących w  świadomości 
lub poza nią. Prawdziwa poezja potrzebuje 
analizy i syntezy równolegle.
Wysmukłą sylwetkę Anny Zelenay – pierw-
szej damy Kłodzkich Wiosen Poetyckich 
z  lat 1966–1969, wtedy w  sukni koloru 
écru, pamiętam do dziś… Przymykam oczy 

i już jestem w wieku XX w Polanicy, w Ląd-
ku, w  Kudowie, wśród wybitnych poetów, 
nie tylko z  Polski. Wtedy jej cichą śmierć, 
a wcześniej wieści o ciężkiej chorobie prze-
żywało wielu poetów. Tamte „dni darowa-
ne” powracają w jednoznacznej, wzruszają-
cej inwokacji: …Droga Anno/ kuzynko nigdy 
nie poznana/ minęłyśmy się, minęły o całe 
pół wieku…
Za cechę wyróżniającą poezję Ewy Zelenay 
możemy uznać realizm obrazów z  wyraź-
ną skłonnością do odkrywania – ujawniania 
znaczeń symbolicznych… Poetka odchodzi 
więc pozornie od tematów ostatecznych, 
najwyższych. De facto sąsiadują one z mi-
nikrólestwem przedmiotów pospolitych – 
codziennie użytecznych…
Urzekł mnie ten właśnie reizm – umiejęt-
ność ukazywania rzeczy drobnych z  naj-
bliższego otoczenia, potrzebnych, niezbęd-
nych: igły, torebki, żelazka, deski do pra-
sowania, wieszaka, chustki w białe grochy, 
cukiernicy z  łyżeczką, filiżanki, gumowej 
rękawiczki.
Nitka i  „guzik od twojej koszuli” ustawio-
ne w nowych sytuacjach lirycznych, niekie-
dy wpisane w  metafory, dotykalne, mate-
rialne, znane nam i powszechne – tu sta-
ją się motywami wiersza, składnikami wy-
obraźni…
Odkrywamy ich istnienie i  być może ina-
czej będziemy je dostrzegać w  swych do-
mach. Edward Stachura niezbyt precyzyj-
nie pisał niegdyś, że wszystko jest poezją. 
W wierszach Ewy Zelenay nawet przecin-
ki, kropki i wielokropki służą urodzie ma-
terii poetyckiej, przejrzystości architektury 
wiersza, jasności połączonych pojęć… Ska-
la poruszanych tematów jest rozległa, do-
tyka życia i śmierci, choroby i sił pozwala-

jących przełamać niemoc i  słabość, a  jed-
nocześnie dzięki pobudzonej wyobraźni 
odkrywamy demony na końcu igły i przyj-
mujemy za fakt bezsporny ponadczasowe 
trwanie deski do prasowania. Obszar na-
szego życia poszerza się gwałtownie o bo-
gatą zawartość Szafy Babel. Za to skojarze-
nie – szóstka dla autorki.
Świat wokół nas i  świat przedstawiony 
w zbiorze poezji zostają utożsamione, sce-
mentowane naszą bezradnością, delikatno-
ścią, nieprzystosowaniem ciał i dusz. Ratu-
je nas jednak świadomość, wiedza o  wła-
snej kruchości i błędach, których nie chce-
my się ustrzec. A zresztą czy miłosny trój-
kąt nierównoboczny należy uznać za po-
myłkę, jeżeli …wszystko jest constans/ 
i w obecnym stanie geometrii/ tak musi po-
zostać?
Wiosenne wypalanie traw objawia się jako 
holocaust owadów… Cicha noc – utwór na-
wiązujący do znanej kolędy – zamyka iro-
niczno-sarkastyczna refleksja: …dziś dzień 
przebaczenia/ dziś noc odpuszczenia/ dziś 
mogą ludzkim głosem/ nie chcą!…
Wzruszył mnie piękny i  szlachetny wiersz 
o  siwym ptaku-kloszardzie osiedlowym – 
też kłócę się z sąsiadami, karmiąc gołębie.
Ptaki, istoty skrzydlate, skrzydła Ikarowe, 
samoloty – są Ewie Zelenay najbliższe, była 
stewardesą, przeżyła groźną katastrofę… 
i może stąd te talizmany – srebrne krzyżyki 
w panteistycznej, ufnej modlitwie…

Srebrny krzyżyk rysuje niebo
Srebrną kreską pisząc modlitwę
Daj im Boże spokojne niebo
Daj im wygrać podniebną bitwę
Daj im Boże loty wysokie
Daj im Boże lądy dalekie

Swym wszechmocnym, wszechsilnym  
	 okiem
Czuwaj nad tym półptakiem-człowiekiem…

Szacunek budzi wiedza autorki, znajomość 
praw warsztatu pisarskiego i psychologii – 
momentów spotkań z czytelnikami, a także 
wrażliwość – dotykanie – poruszanie naj-
ważniejszych problemów współczesności, 
od tych najbardziej osobistych po zagro-
żenia terroryzmem, gdy zimna dłoń drży 
w  ćwiczonym wielokrotnie ruchu, a  fana-
tyczny umysł powtarza: zabić świat!
Ewa Zelenay sięga po różne gatunki literac-
kie, stosuje różnorodne formy, sprawdza się 
zarówno w  wierszu wolnym i  białym, jak 
i w kanonach rytmu i rymu. Kształt utworu 
dobiera do jego treści, jest mistrzynią opisu 
– lirycznego pejzażu i żarliwej, subtelnej li-
tanii, zna moc uderzającego argumentu i si-
ły niedopowiedzenia… Czytelnik może też 
podziwiać wiersze dla dzieci i piosenki…
Im częściej sięgam do wierszy Ewy Zelenay, 
tym bardziej stają mi się bliższe, a wiele jej 
myśli przyjmuję jak własne…

Ciągle uczę się chwili
jestem tylko chwilą
to jedyne co mam

Tu i teraz
kiedyś – umarło
jutro niepewne
wczoraj – niewykorzystane
jedynie tu i teraz

Zastanów się, czytelniku, przemyśl – spójrz 
na swoją chwilę, na otaczające cię „tu i  te-
raz”. Co widzisz? Masz mało? Masz dużo? 
A może więcej niż sądziłeś? A co przed tobą?
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BOLESŁAW LEŚMIAN, właściwie Lesman – polski poeta, prozaik 
i krytyk żydowskiego pochodzenia, jedna z najbardziej oryginalnych 
i nowatorskich indywidualności twórczych literatury polskiej XX wieku, 
twórca nowego typu ballady. Od jego nazwiska wywodzi pewien rodzaj 
neologizmów, zwanych leśmianizmy. Jego wiersze były melodyjne, a on sam 
przestrzegał surowych zasad konstrukcji sylabotonicznej. Poeta boskimi cechami 
obdarzał naturę, zaś jego metafizyka w dużym stopniu wiązała się z ludowością. 
Leśmian był autorem bajek pisanych prozą oraz erotyków silnie nacechowanych egzystencjalizmem 
i filozofią Henriego Bergsona.
Urodził się 22 stycznia 1877 r. (data sporna, również 1878 i 1879) w Warszawie w zasymilowanej 
rodzinie inteligencji żydowskiej jako syn księgarza Izaaka Lesmana i Emmy (Estery) z prawniczej 
rodziny Sunderland. Miał brata Kazimierza i siostrę Aleksandrę. Był wnukiem Bernarda Lessmanna, 
warszawskiego księgarza z ulicy Tłomackie 9/11/13 i Leszno. Jego stryjecznym bratem był Jan 
Brzechwa, a wujem Antoni Lange.
Ukończył prawo na uniwersytecie w Kijowie. W 1905 r. poślubił malarkę Zofię Chylińską, ale 
w późniejszych latach był silnie emocjonalnie związany z Dorą Lebenthal, dla której stworzył znany cykl 
erotyków W malinowym chruśniaku.
Bolesław Leśmian współpracował z Zenonem Przesmyckim i pismem „Chimera”. Od 1911 roku 
współtworzył Teatr Artystyczny w Warszawie. W latach 1912-1914 przebywał we Francji. Od 1922 
do 1935 roku osiadł w Zamościu, gdzie m. in. prowadził notariat. Następnie przeniósł się wraz z żoną 
i dwiema córkami do Warszawy. W 1933 roku został członkiem Polskiej Akademii Literatury.
Poeta zmarł 5 listopada 1937 roku, został pochowany na Cmentarzu Powązkowskim w grobie siostry 
Aleksandry. 

Zbiory wierszy: Sad rozstajny (1912), Łąka (1920), Napój cienisty (1936), Dziejba leśna (1938), Poezje 
wybrane (1974), Poezje zebrane (1993, 1995, 2000).
Zbiory baśni prozą: Klechdy sezamowe (1913), Przygody Sindbada Żeglarza (1913), Klechdy polskie 
(1956).
Dramat mimiczny: Skrzypek opętany, ponadto eseje i szkice literackie oraz przekłady (Niesamowite 
opowieści Edgara Allana Poe).

W 1990 r. powstał film fabularny o życiu Bolesława Leśmiana zatytułowany Leśmian w reżyserii Leszka 
Barona.
Z okazji 140. rocznicy urodzin poety ogłoszono w Zamościu Rok Bolesława Leśmiana. Z tej okazji odbył 
się m.in. ogólnopolski konkurs leśmianowski, który wygrali młodzi poeci Dawid Jung i Paweł Bień.

Rok 2017

Bolesława Leśmiana
i 140. rocznica urodzin

– 80. rocznica śmierci 
Bolesław Leśmian

Wspomnienie
Te ścieżyny, których stopą dziecięcą
Dotykałem… Co z nimi? Gdzie one?
Tak się kręcą, jak łzy się kręcą,
Z oczu w nicość strącone!

Budziła mnie poranku wilgoć świeża,
A słońce malowało mi na ścianie
Złote psy – złote wybrzeża,
Złote skrzypce – złote otchłanie…

Kto dość zaklinająco spogląda
W światło, nawidocznione milczeniem,
Musi w końcu zobaczyć słonecznego wielbłąda
I zbójcę słonecznego ze skrzystym spojrzeniem…

Przy śniadaniu patrzyłem w stół, jak w pustynię,
Śniąc, że na wielbłądzie jadę… Zbójcą jestem…
A ojciec, jakby wiedząc, że wielbłąd go wyminie,
Czytał dziennik ze spokojem i szelestem…

Karafka naświetlała haftem troistej tęczy
Wąs ojca – i gzyms szafy – i róg serwety białej,
Osa w firankach pogmatwanie brzęczy,
Jakby same firanki nićmi w słońcu brzęczały…

Podłoga zwierciedliła. lśniąc sennym nabytkiem,
Palmy liść z jaśniejszym nieco spodem,
Ale tak, że mętniał w rozcieńczeniu płytkiem,
Jakby zieleń ktoś rozlał mimochodem…

Fotel, trawiąc ciszę aksamitną,
Ociężale wygodniał i płowiał…
Cukier igrał skrą błękitną,
Bochen chleba – różowiał…

Zegar wytrząsał ze sprężynowych zwojów
Dłużącą się nutę w głąb sali.
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W umeblowanym półśnie słonecznych pokojów
Wszyscy trwali i nie umierali.

A potem coś się stało… Źle, że coś się stało…
Ten sam zegar w innych miastach bił nieśmielej…
I dusza się potknęła o nieoględne ciało –
I kolejno umierać zaczęli…

Z lat dziecięcych
Przypominam – wszystkiego przypomnieć nie zdołam:
Trawa… Za trawą – wszechświat… A ja – kogoś wołam.
Podoba mi się własne w powietrzu wołanie –
I pachnie macierzanką – i słońce śpi – w sianie.

A jeszcze? Co mi jeszcze z lat dawnych się marzy?
Ogród, gdzie dużo liści znajomych i twarzy –
Same liście i twarze!… Liściasto i ludno!
Śmiech mój – w końcu alei. Śmiech stłumić tak trudno!
Biegnę, głowę gmatwając w szumach, w podobłoczach!
Oddech nieba mam – w piersi! – Drzew wierzchołki – w oczach!

Kroki moje już dudnią po grobli – nad rzeką.
Słychać je tak daleko! Tak cudnie daleko!
A teraz – bieg z powrotem do domu – przez trawę –
I po schodach, co lubią biegnących stóp wrzawę…
I pokój, przepełniony wiosną i upałem,
I tym moim po kątach rozwłóczonym ciałem –
Dotyk szyby – ustami… Podróż – w nic, w oszklenie –
I to czujne, bezbrzeżne z całych sił – istnienie!

Z Księgi przeczuć  
Prolog

Dwa zwierciadła, czujące swych głębin powietrzność,
Jedno przeciw drugiemu ustawiam z pośpiechem,
I widzę szereg odbić, zasuniętych w wieczność,
Każde dalsze zakrzepłym bliższego jest echem.

 
Dwie świece płoną przy mnie, mrużąc złote oczy
Zapatrzone w lustrzanych otchłań wirydarzy:
Tam aleja świec liśćmi złotymi się jarzy
I rzeka nurt stężały obojętnie toczy.
 
Widzę tunel lustrzany, wyżłobiony, zda się,
W podziemiach moich marzeń, groźny i zaklęty,
Samotny, stopą ludzką nigdy nie dotknięty,
Nie znający pór roku, zamarły w bezczasie.
 
Widzę baśń zwierciadlaną, kędy zamiast słońca,
Nad zwłokami praistnień orszak gromnic czuwa,
Baśń, co się sama z siebie bez końca wysnuwa
Po to, aby się nigdy nie dosnuć do końca…
 
Gdy umrę, bracia moi, ponieście mą trumnę
Przez tunel pogrążony w zgróz tajemnych krasie,
W jego oddal dziewiczą i głębie bezszumne,
Nie znające pór roku, zamarłe w bezczasie.
 
Gdy umrę, siostry moje, zagaście blask słońca,
Idźcie za mną w baśń ową, gdzie chór gromnic czuwa,
W baśń, co się sama z siebie bez końca wysnuwa
Po to, aby się nigdy nie dosnuć do końca!…

Z Księgi przeczuć  
Epilog

Bracie, smutny mój bracie! Ty, co słyszysz wiecznie
Echa własnych odjazdów ku krańcom istnienia,
Ty, co duszę, stworzoną od Bożego tchnienia,
Chcesz tchnąć dalej – w głąb marzeń, płonących słonecznie,

Gdy skroń twą melancholii pustelnicza cnota
Przykuje do szyb zimnych samotnej komnaty,
Pij truciznę mej pieśni, cenniejszą od złota,
Pieniącą się obłędem wonnym, niby kwiaty!
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Dusza twoja w tym życiu, jak księżyc w jeziorze,
Odbiła się, na mgnienie rozjaśniając fale,
Jutro księżyc odpłynie w niewiadome dale,
Jezioro spustoszeje i ciemność je zmoże!…

Odwróć oczy od niego! Spójrz na gwiezdne szlaki,
Którymi iść masz dłużej, niżeli po świecie!
Pij truciznę mej pieśni i w tajemne znaki
Swych przeczuć wglądaj zawsze ufny, jako dziecię!

A oto przykazanie daję ci w żałobie
Z moich marzeń Synaju, gdzie ukryty płonę:
Czyń tak zawsze i dumaj, jak gdyby ku tobie
Oczy wszystkich umarłych były wciąż zwrócone!

Ich oblicza
Ich oblicza – to pisma tajemne, wstydliwą
Treść smutku skrywające w niewidzialnym wsiewie.
Dość je ognia szkarłatną podraźnić pokrzywą,
By – sparzone – zjawiły swych liter zarzewie!

Wtedy, zbrojąc swe oczy miłości rozsądkiem,
Można czytać je w świetle księżyca lub słońca,
A że koniec nadziei jest zgrozy początkiem,
Więc najlepiej je czytać z uśmiechem – od końca!

Jedni, na dzień zaledwo mając zasób miodu,
Wyszli w podróż na długich lat tysiąc, jak bogi –
I wypiwszy miód do dna, w poprzek własnej drogi
Pokładli się, bezsilni od strachu i głodu!

Drudzy na winobrania chwilę omówioną
Spóźnili się o całą niedomówień dobę,
Gdy już ścięto owoce i nie zostawiono
Nic, prócz wiatru, co ziewa na pustki żałobę!

A innym, co się z losem pogodzić nie mogą,
Pieśń na wardze skonała – tak dobrze zaczęta!
Więc nie chcą taką wargą całować nikogo
I – chmurni – omijają zdziwione dziewczęta…

A są jeszcze i tacy, którzy w noc i słotę
Nie dobrej, lecz najlepszej czekając Nowiny,
Wykrzesali z dusz głębi skry dziwne i złote,
Oprócz owej najzłotszej, naprawdę jedynej!

Tych dusze – to wróżbiarki, co w księżyca pełnię
Z sennika wypatrują zjaw, swemu podobny,
Ten sam prawie z pozoru, tak samo żałobny,
Lecz zawsze tylko – prawie, a nigdy – zupełnie!

Trupięgi
Kiedy nędzarz umiera, a śmierć swoje proso
Sypie mu na przynętę, by w trumnę szedł boso,
Rodzina z swej ofiarnej rozpaczy korzysta,
By go obuć na wieczność, bo zbyt jest ciernista - 
I grosz trwoniąc ostatni dla nóg niedołęgi,
Zdobywa buty z łyka, tak zwane trupięgi.
A gdy go już wystroi w te zbytki żebracze,
Wówczas dopiero widzi, że nędzarz - i płacze!
Ja - poeta, co z nędzy chciałem się wymigać,
Aby śpiewać bez troski i wieczność rozstrzygać,
Gdy mnie w noc okradziono, drwię z ziemskiej mitręgi,
Bo wiem, że tam - w zaświatach mam swoje trupięgi!
Dar kochanki czy wrogów chytra zapomoga? - 
Wszystko jedno! W trupięgach pobiegnę do Boga!
I będę się chełpliwie przechadzał w zaświecie,
Właśnie tam i z powrotem po obłoków grzbiecie,
I raz jeszcze - i nieraz - do trzeciego razu,
Nie szczędząc oczom Boga moich stóp pokazu!
A jeśli Bóg, cudaczną urażony pychą,
Wzgardzi mną, jak nicością, obutą zbyt licho,
Ja - gniewny, nim się duch mój z prochem utożsami,
Będę tupał na Niego tymi trupięgami!
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Nad ranem
Śpisz jeszcze… Na twych rzęsach - skra drobna poranku.
Strachy śnią się twej dłoni - bo i drga i pała.
Oddychaj tak - bez końca. Czaruj - bez ustanku.
Kocham oddech twej piersi, ruch śpiącego ciała.

Ileż lat już minęło od pierwszej pieszczoty?
Ile dni od ostatniej upływa niedoli?
Co nas wczoraj - smuciło? Co jutro - zaboli?
I czy zbraknie nam kiedyś do szczęścia ochoty?

Przyjdzie noc o źrenicach zaświatowo łanich
I spojrzy - i zabije… Polegniem - snem czynni…
Jak to? Więc musim umrzeć tak samo jak inni?

Jak ci - choćby z przeciwka?… Pomódlmy się za nich…

*** 
W malinowym chruśniaku, przed ciekawych wzrokiem
Zapodziani po głowy, przez długie godziny
Zrywaliśmy przybyłe tej nocy maliny.
Palce miałaś na oślep skrwawione ich sokiem.
 
Bąk złośnik huczał basem, jakby straszył kwiaty,
Rdzawe guzy na słońcu wygrzewał liść chory,
Złachmaniałych pajęczyn skrzyły się wisiory,
I szedł tyłem na grzbiecie jakiś żuk kosmaty.
 
Duszno było od malin, któreś, szepcąc, rwała,
A szept nasz tylko wówczas nacichał w ich woni,
Gdym wargami wygarniał z podanej mi dłoni
Owoce, przepojone wonią twego ciała.
 
I stały się maliny narzędziem pieszczoty
Tej pierwszej, tej zdziwionej, która w całym niebie
Nie zna innych upojeń, oprócz samej siebie,
I chce się wciąż powtarzać dla własnej dziwoty.
 

I nie wiem, jak się stało, w którym okamgnieniu,
Żeś dotknęła mi wargą spoconego czoła,
Porwałem twoje dłonie - oddałaś w skupieniu,
A chruśniak malinowy trwał wciąż dookoła.

Zielona godzina  
IV

Dziewczyno, nim się w mojej odbijesz źrenicy,
Musisz przebrnąć splątane zieloności zwoje,
Co od dawna mych oczu zaprószyły głąb.

Leśno tam i cieniście, jak w owej krynicy,
Gdzie drzew wierzchy tkwią na dnie. Nie patrz w oczy moje,
Bo twą postać przesłoni pierwszy z brzegu dąb!…

Długo one – te oczy – zbłąkane wśród jarów –
Zbierały kwiaty żywe i śmiertelne zioła,
Zważając na motyli dookolny tan.

Dzisiaj głąb ich – to leśny a widzący parów…
I nie wiem, czy śmierć kiedyś udźwignąć podoła
Ducha – jagód purpurą przeciążony dzban!

Nieraz one – te oczy – wpatrzone gwiaździście
W słońce, światłem rozprysłe po dębowych sękach,
Czuły, jak w nich dojrzewa i paproć i wrzos…

Więc im dano na miłość poglądać przez liście,
Nikłym cieniem na moich pełgające rękach,
Co za chwilę, dziewczyno, rozplotą twój włos.

Że też tymi oczyma, gdzie las ma schronisko,
Zdołałem postrzec ciebie – w twej chacie za rzeką,
Gdy się wokół i dalej rozpłomienił czas!

Lecz choćbyś do mej piersi przywarła się blisko,
Zawsze będę cię widział cudownie daleką –
Przez ukryty w mych oczach, nie znany ci las!
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Bolesław Leśmian
21 października (sobota), godz. 19:00
22 października (niedziela), godz. 17:00
24 października (wtorek), godz. 19:00

Świat Leśmiana to tajemniczy ogród o poplątanych ścieżkach, oddychający 
zmysłowością i erotyzmem. Przepełniony jest bogactwem języka pełnego 
zagadek i objawień, w którym słowa dziwią się swoim sąsiedztwem i 
nakłaniają do muzycznych odkryć i poszukiwań.
Zapraszamy do wsłuchania się w ten pejzaż, odczytany na nowo przez 
młodych artystów i opowiadany przez nich własną muzyką i wrażliwością. 
W jazzowe brzmienie wkradają się elementy muzyki ludowej z różnych 
stron świata, pulsujące różnorodnymi nastrojami, od liryzmu do skocznego, 
oszalałego radością tańca. [red.]

reżyseria – Małgorzata Kaczmarska
muzyka – Małgorzata Promińska | Grzegorz Duszak

On – Grzegorz Daukszewicz
Ona – Aleksandra Radwan | Katarzyna Hołtra

wokal – Aleksandra Bogucka | Małgorzata Promińska | Katarzyna Wilgos | 
Katarzyna Andruszko | Grzegorz Duszak
instrumenty klawiszowe – Piotr Iwański
skrzypce – Agata Krystek
wiolonczela – Bernadetta Wieczerzyńska
altówka – Dominika Kotlicka
kontrabas – Michał Mościcki
flet poprzeczny – Łukasz Jankowski
perkusja – Radosław Mysłek
scenografia – Marek Chowaniec
kostiumy – Anna Adamek
charakteryzacja – Honorata Godlewska
konsultacja choreograficzna – Weronika Pelczyńska

Teatr Scena to nowe miejsce na teatralnej mapie Warszawy. Jego siedziba 
znajduje się w Domu Literatury przy Krakowskim Przedmieściu 87/89.
Teatr Scena to przedsięwzięcie wielośrodowiskowe – powstał z inicjatywy 
pisarzy podjętej przez ludzi teatru, muzyków i artystów sztuk wizualnych.

Ś
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 W roku 2017 przypadają dwie leśmia-
nowskie rocznice, czyli 140. uro-

dzin i 80. śmierci. Dobra to zatem okazja, by 
przypomnieć cały jego niezwykły dorobek li-
teracki: eseistyczny i prozatorski, a zwłasz-
cza poetycki, nie zawsze, jak wiadomo, na-
leżycie doceniany za życia autora, należący 
obecnie do ścisłego kanonu współczesnej 
poezji polskiej XX wieku.
Bolesław Leśmian debiutował wiersza-
mi pisanymi po rosyjsku, a  po powrocie 
do kraju (w  1901) początkowo pod zna-
kiem poetów Młodej Polski. Jednakże wier-
sze z jego pierwszego zbioru – Sad rozstaj-
ny (1912) – były już wyrazem bardzo sa-
modzielnej i oryginalnej postawy twórczej 
w widzeniu człowieczej doli, natury i świa-
ta przyrody. Postawy tak wyraziście zdy-
stansowanej wobec aktualnych prądów 
i mód panujących w poezji tamtych czasów 
(np. futuryzmu, awangardy krakowskiej czy 
grupy Skamandra). Oto już w  roku 1920 
Karol Irzykowski pisał proroczo: „Ta lektu-
ra przypomina coś znanego, ale nie pewne 
treści, tylko pewien gatunek wrażeń. Ten 
mianowicie, którego się doznawało niegdyś 
przy pierwszej lekturze klasycznych utwo-

rów poetyckich, kiedy to takie «szczęśliwe» 
utwory utożsamiały się jeszcze z  poezją 
w ogóle. Jest to wrażenie dobrze ufundo-
wane, pewne siebie, wrażenie szlachetne-
go kruszcu, wrażenie wysokiej rangi. Ta-
kie ballady, jak oszałamiający Świdryga 
i  Midryga, Dąb, Piła, Ballada dziadowska, 
mogłyby od razu powędrować do wypisów 
gimnazjalnych”.
Liryki, erotyki i  ballady Bolesława Leśmia-
na, tak pełne zadumy nad zagadkami i pa-
radoksami istnienia, nie są przy tym nigdy 
pozbawione tonacji delikatnego humoru 
i  ironii, czasem nawet rubasznego dowci-
pu, czy też wykorzystywania gry słów (stał 
się nawet ten poeta mistrzem w  tworze-
niu słów dotąd nieistniejących w polszczyź-
nie – neologizmów-leśmianizmów). Wiersze 
jego, odwołujące się najczęściej do specy-
ficznie wyimaginowanej (nie)rzeczywisto-
ści, mają zazwyczaj nastrój wyrafinowa-
nej zabawy słownej, mówią jednak zawsze 
o sprawach najważniejszych życia, o podsta-
wowych niepokojach, dramatach, paradok-
sach i prawach ludzkiego żywota. Widać tu 
pewne wpływy filozoficznej myśli z przeło-
mu XIX i XX wieku, m.in. Henriego Bergso-

Pośmiertny 
tryumf 

Bolesława Leśmiana
Janusz Termer

na czy Fryderyka Nietzschego, lecz tylko ja-
ko dogodny punkt wyjścia do samodzielnych 
przemyśleń i  zaskakujących koncepcji my-
ślowych i  obrazowych odwołań. Głównym 
tematem są tu bowiem podstawowe dyle-
maty egzystencjalne jednostki – szukanie 
sensu życia i pracy w sprzecznościach i cha-
osie teraźniejszości, motywy nieuchronno-
ści losu, nicości i śmierci – ujmowane w du-
chu racjonalistycznego, laickiego tragicz-
nego humanizmu: podstawowym proble-
mem i  głównym „wrogiem” człowieka jest 
tu dla poety także sam człowiek (np. wiersze 
Szewczyk, Garbus, Zaklęcie, Dziewczyna).
Pogłębieniu ulega potem w  leśmianow-
skich tekstach poetyckich tonacja elegijna, 
ciemna, gorzka i posępna; następuje prze-
chodzenie od rubasznego i  witalnego hu-

moru w  stronę balladowej groteski o  iro-
niczno-tragicznym zabarwieniu, np. Dwaj 
Macieje, Sen wiejski, Dusiołek. Ta ostatnia 
ballada z  tomu Łąka to przykład nawiązy-
wania i wykorzystywania przez poetę moty-
wów ludowych. Bohater Dusiołka to baśnio-
wy plebejski obieżyświat Bajdała (nazwisko 
przywołuje długi ciąg etymologiczny: baj-
durzyć, baj-baju, bajać, bajka itp.), który 
zasnąwszy, by „przespać upał w upale”, ma 
sen, że dusi go diablik zwany Dusiołkiem 
– półbabek, co to Ogon miał ci z rzemyka,/ 
Podogonie zaś z łyka. Obudziwszy się, pro-
wadzi żartobliwy, rubaszny i  fantazyjnie 
przekorny, ludowej proweniencji spór z to-
warzyszącymi mu szkapą i wołem, że go nie 
bronili, oraz spór z samym Panem Bogiem: 
Nie dość ci, żeś potworzył mnie, szkapę 

Fot. N
AC
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i wołka,/ Jeszcześ musiał takiego zmajstro-
wać Dusiołka?
Natomiast w  wierszu Urszula Kochanow-
ska ze zbioru Napój cienisty zastosował Le-
śmian formę bardziej klarowną językowo, 
ponieważ podmiotem lirycznym jest tutaj 
dziecko, Urszulka, córka słynnego poety, 
autora poetycko-filozoficznego renesan-
sowego „pocieszenia” – Trenów. Opowia-
da sama, jak trafiła w zaświaty, gdzie pro-
wadziła rozmowę ze wzruszonym jej bólem 
i tęsknotą Panem Bogiem. Jej miłość życia 
i rodziców okazuje się jednak tak wielka, że 
Urszulka nie marzy wcale o pięknie i wspa-
niałościach raju, odrzuca łaskę boską roz-
czarowana brakiem tam rodziców, chce tyl-
ko, żeby w niebie: Wszystko było tak samo, 
jak tam – w Czarnolesie!
Związek swoiście przetworzonego i  wyko-
rzystanego folkloru z  wielką tradycją po-
ezji polskiej (od Kochanowskiego po Nor-
wida czy Staffa) wyraża się m.in. w orygi-
nalnych mistrzowskich nawiązaniach do 
języka i  obrazowania polskiej poezji baro-
kowej i romantycznej. W przesyconym nie 
tylko zaskakującymi neologizmami języku, 
ale i  obrazowej wizyjności, łączonej z  re-
alizmem szczegółu, baśniowością i  fanta-
styką groteskową – zderzanymi ze zmysło-
wością i  konkretem, obserwacjami świata 
przyrody oraz swoistą „metafizycznością”, 
pełną rozlicznych, także i  sentymental-
no-uczuciowych, erotycznych kontekstów 
(W malinowym chruśniaku). Jest autor wi-
zjonerem i demiurgiem zaświatów, ale i po-
etą nędzy, śpiewakiem wyklętych i wydzie-
dziczonych przez życie i los, jak np. w wier-
szach: Trupięgi, Poeta, Dwoje ludzieńków, 
Żołnierz, Garbus. Zachłanna na wszelkie 
przejawy życia wyobraźnia poety nie mo-

że pogodzić się ze śmiercią i nicością, na-
wiedza nieustannie krainy zmarłych, każąc 
bohaterom wsłuchiwać się w odgłosy życia, 
jak w niesamowitym wierszu Pszczoły.
Pisał Leopold Staff: „…szukał w  istnie-
niu sensu i  nie znalazł go. Napój cienisty 
to woda zapomnienia, nurt Lety, w  któ-
rej pogrąża się, wyrzekając się wieczno-
ści i nieśmiertelności z pełną smutku iro-
nią”. W  wierszu Szewczyk, jak wielu le-
śmianowskich „niewydarzonych” nędzarzy 
i włóczęgów, stawia ów tragicznie heroicz-
ny i  głęboko humanistyczny opór pochła-
niającej wszystko, w  tym i  ludzkie życie, 
naturze, brutalnej fizykalnej entropii, roz-
padowi materii, śmierci… Szewczyk, szy-
jący nieustannie, niczym mitologiczny Sy-
zyf taszczący głaz pod górę, nigdy nie może 
skończyć buta na miarę „nieobjętą” – tyl-
ko w aktywności i pracy odnajduje sens ży-
cia: W szyciu nie ma nic prócz szycia,/ Więc 
szyjmy, póki starczy siły!/ W życiu nie ma 
nic prócz życia,/ Więc żyjmy aż po kres mo-
giły!
W  szkicu O Bolesławie Leśmianie z 1939 
roku napisał Kazimierz Wierzyński nie 
mniej proroczo niż Karol Irzykowski: „Le-
śmian umarł, lecz chwała jego jeszcze 
się nie narodziła. Poeta ten będzie wra-
cał i  w  przyszłości znajdzie słuchaczów 
wdzięczniejszych niż miał za życia. Ma-
gnetyzm jego nie stracił na sile i przycią-
gnie ku sobie pokrewne mu duchy. W prze-
strzeni czasu zyska na wyrazie postawa pi-
sarza, dumnego twórcy o szlachetnej dys-
cyplinie, oddającego sztuce całe swoje ży-
cie. W piśmiennictwie polskim dzielić bę-
dzie sławę najlepszych liryków, a na szczy-
towych wzniesieniach dołączy do plejady 
nieśmiertelnych”.

 Zbierając materiał do wspomnieniowej 
książki o Bolesławie Leśmianie, cho-

dząc jego tropami po Hrubieszowie i  Za-
mościu trzydzieści parę lat temu, widzia-
łem przede wszystkim człowieka udręczo-
nego rzeczywistością, światem, z  którym 
nie potrafił sobie poradzić i w którym nie 
mógł znaleźć swojego miejsca. Niechciana 
rejentura, której – jak myślałem – nie rozu-
miał, nie znosił, a z której nie potrafił zre-

zygnować, bo przecież na utrzymaniu żona 
i dwie córki. Notariat w Hrubieszowie objął 
5 września 1918 roku, a już 9 września zło-
żył podanie o urlop, zaś 4 grudnia tego sa-
mego roku zrezygnował ze stanowiska. Na-
tychmiast cofnął rezygnację – czy można 
się bardziej szamotać?
Tego zawieszenia nad ziemią, życia świa-
tem wyimaginowanym, wyśnionym, zdawa-
łoby się funkcjonowania o  wiele dosadniej 

– remanenty

Bolesław
Leśmian

Adam Kulik

Dom Zinów w Hrubieszowie, gdzie Leśmian mieszkał kilka miesięcy po przyjeździe do tego miasta w 1918 r.

fot. A
.W
. Kulik
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w świecie poezji niż w tym w realnym, nie 
równoważyło nawet specjalistyczne prawni-
cze wykształcenie. Trop potwierdzała córka 
Ludwika, zdawałoby się świadek nie do pod-
ważenia: „Kancelarię w Hrubieszowie pro-
wadziła matka. Przeglądała wszystkie ra-
chunki. Po przyjeździe do Zamościa musia-
ła zaprzestać pracy anonimowego buchal-
tera. Ojciec wstydził się, że żona prowadzi 
właściwie kancelarię, a nie on”1. „Znakomity 
znawca prawa hipotecznego Alfons Krauze, 
obywatel hrubieszowski, widząc bezradność 
ojca, zabrał się energicznie do porządko-
wania kancelarii”2. „…Leśmianowie często 
cierpieli na brak pieniędzy. Wynikało to tylko 
z dziwnej, niezrozumiałej niezaradności Le-
śmiana, który nie umiał gospodarować swo-
imi notariuszowskimi, na pewno nie byle ja-
kimi dochodami”3. Tyle mówią listy i wspo-
mnienia świadków z epoki.
Dzisiaj zastanawiam się, czy i na ile dałem 
się uwieść mitowi niezaradnego prawnika, 
a  przecież genialnego poety. Czy geniusz 
może wziąć się ot tak sobie, z niczego lub 
z byle czego? Sędzia Zbigniew Wiesław Za-
lewski nie miał wątpliwości: „…pan rejent 
Lesman doskonale radził sobie na stanowi-
sku notariusza. W przeciwieństwie do póź-
niejszego okresu zamojskiego sam ukła-
dał akta i załatwiał przeróżne sprawy oso-
biście. Nie jest więc prawdą stwierdzenie, 
że nie znał się na zawodzie notariusza”4. 
Po latach, w liście do profesora Jacka Trz-
nadla, i córka poety zmieni zdanie: „…pra-
wie cały dochód szedł do Warszawy. Mamu-
sia mówiła na nie [Dorę i Celinę]5 strikaza. 
Lekkomyślny konik polny. Chlapały forsą. 
Siedziały w Paryżu, na Riwierze. […] Ojciec 
nie dopuszczał Matki dlatego do pilnowania 
urzędników. W tym bezpańskim rozgardia-

szu musiało dojść do katastrofy. Dora kur-
czowo trzymała się Celiny. […] A Celinie, 
która była niesłychanie leniwa, było to na 
rękę. Mieszkanie, opierunek i  jedzenie za 
darmo, no i wspólne flirty”6.
To pytanie musi paść: niezaradność, zawie-
szenie nad ziemią czy szastanie pieniędz-
mi, by zapewnić beztroskie życie byłej i ak-
tualnej kochance? Jeśli tak, to kosztem ro-
dziny, trzeba dopowiedzieć. Sędzia Sądu 
Okręgowego, do którego obowiązków nale-
żał nadzór nad notariatami, zarabiał w la-
tach 20. XX wieku 700 zł miesięcznie, pod 
koniec lat 30. – 1000 zł. Notariusz mógł 
uzyskać przychód, pomijając lata kryzysu 
1930–1932, pięcio-, siedmiokrotnie więk-
szy. Pracownicy notariatu Leśmiana w za-
leżności od stażu pracy otrzymywali od 100 
do 200 zł miesięcznie. Pod koniec lat 30. 
referent w  notariacie otrzymywał 380  zł, 
a  zastępca notariusza 4500  zł brutto, ale 
musiał z  tych pieniędzy opłacić wszyst-
kich pracowników, pokryć koszty funkcjo-
nowania kancelarii7. To naprawdę były du-
że pieniądze, nawet jeśli część z nich szła 
na pensje urzędników notariatu, zakup nie-
zbędnych materiałów i opłatę czynszu.
W  lipcu 1929 roku wpłaty z  zawieranych 
transakcji na rzecz „notariusza Lesmana” 
wynosiły 14 815,40 zł!, w sierpniu – 8223,85 
zł, we wrześniu – 5700 zł, a w grudniu te-
go roku, już po defraudacji Adamowicza, za-
stępcy Leśmiana, aż 22 237,70 zł8! Przypo-
mnijmy: rok 1929 to ten, kiedy w sierpniu 
urząd skarbowy w  Zamościu wykrył mal-
wersację Władysława Adamowicza, zastęp-
cy notariusza. Ogólnie mówiło się o zdefrau-
dowaniu przez niego 30 000 zł. Najpewniej 
suma była jeszcze wyższa, część kwoty Ada-
mowicz przecież zwrócił.

Raptowny grudniowy wzrost przychodów 
aż na 22 237,70 zł zapewne wynika z  te-
go, że Leśmianowi umożliwiono objęcie 
drugiego notariatu po śmierci rejenta Mo-
rawskiego, aby ułatwić mu spłatę ukra-
dzionych przez Adamowicza kwot. Mimo 
tej rzeki wpływających pieniędzy o kłopo-
tach finansowych rodziny Leśmiana mówi-
ła duża część osób wspominających poetę 
zarówno w Hrubieszowie (1918–1922), jak 
i  w  Zamościu, przed defraudacją i  wcze-
śniejszym włamaniem do notariatu w nocy 
z 2 na 3 listopada 1927 roku. Teresa Bodys, 
powołując się na pismo naczelnika urzędu 
śledczego w Lublinie, twierdzi, że podczas 
włamania zrabowano pieniądze i depozyty 
również na wartość ok. 30 000 zł9.
Mimo tych wszystkich komplikacji finanso-
wych mit niezaradności Leśmiana wydaje 
się nie do utrzymania. W sytuacjach trud-
nych, ważnych potrafił dokonywać myślo-
wych kombinacji – młodzież by powiedzia-
ła – alpejskich! W 1920 roku, walcząc o ko-
rzystne przepisy wprowadzanej właśnie 
„nowej taksy rejentalnej”, potrafił zmobi-
lizować nie tylko miejscowych urzędników 
(pisarza hipotecznego Zygfryda Krauzego, 
prezesa Sądu Okręgowego Romualda Jaś-
kiewicza), lecz i  posłów na sejm, prezesa 
Związku Rejentów Zborowskiego10.
Inny przykład: „…od 1 października powsta-
je w Zamościu rejentura hipoteczna, którą 
chcę pozyskać, a którą ci i owi chcą oddać 
komuś innemu. Otóż chodzi o poparcie mo-
jej kandydatury u Ministra Sprawiedliwości 
– S. Nowodworskiego11. Mam poparcie pre-
zesa Sądu Okręgowego i apelacyjnego, ale 
Grymiński ma swego kandydata i zamierza 
zrobić wszystko, ażebym owej rejentury nie 
dostał. Otóż proszę Was bardzo – bardzo – 

jeśli to jest możliwe – o wpływ na Nowod-
worskiego przez kogoś z  Narod. Demokr., 
na przykład przez Teodorowicza12, którego, 
zda się, znacie – lub wreszcie przez Wojcie-
chowskiego13 lub przez inne osoby według 
Waszego wyboru. Sprawa wymaga pośpie-
chu. Dajcie mi w każdym razie znać, czyście 
cokolwiek zrobili, abym wiedział, co mam 
czynić”14.
Trzeba przyznać, nie każdego stać na ro-
szady tak wysoko postawionymi figurami, 
żeby uzyskać korzystny dla siebie rezultat. 
Skoro walcząc o hipoteczną rejenturę, po-
trafił być do tego stopnia przenikliwy w wy-
przedzaniu faktów, upada utarta opinia, że 
był prawniczym niezgułą, niepraktycznym, 
nieżyciowym outsiderem. Dlaczego więc 
stał się bohaterem tragedii, która przyśpie-
szyła jego śmierć?
Włamania do notariatu z 2 na 3 listopada 
1927 roku nie mógł przewidzieć, choć po-
winien był wiedzieć, że najwłaściwszym 
miejscem na przechowywanie gotówki 
i cennych rzeczy jest jednak bank, nie ka-
sa pancerna w swoim biurze. Jeśli chodzi 
o  defraudację Władysława Adamowicza, 
nawet gdyby Leśmian co jakiś czas kontro-
lował swego zastępcę – przecież żaden szef 
codziennie tego nie robi – efekt byłby po-
dobny. Jeśli złodziej chce ukraść, znajdzie 
sposób. Leśmian był intelektualistą wyso-
kiej klasy, może zanadto ufnym, beztro-
skim, może zbyt nonszalancko traktował 
zawód notariusza, ale nie ulega wątpliwo-
ści, że trafił na łajdaka. Także urząd skarbo-
wy w Zamościu wykrył malwersację dopie-
ro po pewnym czasie. Pilniejsze zajmowa-
nie się notariatem, częstsze kontrole sze-
fa spowodowałyby tylko mniejsze straty. To 
wszystko, co mógł osiągnąć.



40 LiryDram 41październik–grudzień 2017LiryDram październik–grudzień 2017

Należałoby zweryfikować jeszcze jeden wą-
tek – słynne „ucieczki” z Hrubieszowa i Za-
mościa, które skrupulatnie po raz pierwszy 
podliczył dr Zdzisław Jastrzębski. Wykre-
owały one postać lekkoducha, kochliwego 
amanta, człowieka trochę nieodpowiedzial-
nego, przedkładającego chcenia nad rze-
czywistość, który wykorzystywał każdy pre-
tekst, byle uciec od niechcianej pracy. Chy-
ba już nie dowiemy się, ile było w tym po-
zoru, a  ile życiowej konieczności. Sam po-
dejrzewałem poetę o  wymyślanie chorób, 
byle tylko uzyskać odpowiednie zaświadcze-
nie i pretekst do wyjazdu. Można było dojść 
do takiego wniosku, śledząc dosłownie tuzi-
ny podań o urlop wysyłanych do prezesa Są-
du Okręgowego czy równie liczne telegra-
my z prośbą o jego przedłużenie. Warto za-
uważyć, że nie chodziło o kilka czy kilkana-
ście dni. W  roku 1919 urlopował 105 dni, 
w 1924 – 180, w 1925 aż 201 dni!, w 1928 
– 153, w 1931 – 96, w 1932 – 111 dni15.
Głębsza analiza zaświadczeń lekarskich, 
a zwłaszcza prywatnych listów poety, rzuca 
inne światło na owe „ucieczki”. O  ile część 
zaświadczeń lekarskich, przedkładanych po-
tem w  sądzie dla uzyskania urlopu, moż-
na by uznać za fikcyjne, o  tyle utyskiwania 
w prywatnych listach na choroby nie budzą 
wątpliwości. Pisząc do Kvapila, Przesmyckie-
go czy Dory o  swoich dolegliwościach, Le-
śmian nie miał powodu, by oszukiwać.
List do Zenona Przesmyckiego z  13 ma-
ja1919 roku: „…wilgotne i malaryczne po-
wietrze Hrubieszowa wpływa wprost ruj-
nująco na moje płuca. Miałem już krwotok, 
a  teraz nieustannie gorączkuję. Powiato-
wy doktór tutejszy wzbrania mi stanowczo 
dalszego pobytu w Hrubieszowie, który je-
go zdaniem może mię raz na zawsze przy-

kuć do łóżka. W świadectwie, któ[re] mi wy-
dał, określa sta[n] […] zdrowia jako groź-
ny i  […] konieczność zmiany miej[sca…]. 
Obecnie właśnie nadarza się sposobność 
objęcia rejentury w  Sandomierzu, gdzie 
klimat jest wspaniały, górski. Mogłaby taka 
zmiana uratować mię, a nawet przywrócić 
całkowite zdrowie”16.
List do Dory Lebenthal z 24.12.1921 roku: 
„Już bujasz po Paryżu. Gdzie mieszkasz? 
Jak się urządziłaś? Unikaj jedzenia restau-
racyjnego. […] Z kim się widziałaś? Co ro-
biłaś? Czy masz jakie nadzieje? Jaką miałaś 
podróż? […] Ja – czuję się dobrze, lekar-
stwa Grundzacha [?] doskonale mi robią. 
Kiedy wracasz? […] … mam nadzieję, że 
Ci się wszystko uda zrobić dla Siebie i dla 
mnie. Mam przeczucie, że jesienią już na 
stałe będziemy w Paryżu. Jak myślisz? Bę-
dzie tam lepiej niż w Hrubieszowie” .
List do Franciszka Kvapila z  14 kwietnia 
1922 roku: „Na lato chciałbym wyjechać do 
Jugosławii, nie wiem jednak, czy tam ży-
cie jest drogie, czy tanie? Może Sz. Pan ma 
o tym bliższe wiadomości. I ja, i żona mo-
ja niezupełnie dobrze czujemy się na płu-
ca, więc pobyt nad morzem, na słońcu jest 
konieczny tym bardziej, że Hrubieszów jest 
miejscowością wilgotną, malaryczną”18.
List z 18 stycznia 1931 roku do Edwarda Ko-
zikowskiego, od 1930 sekretarza oddziału 
warszawskiego Związku Zawodowego Lite-
ratów Polskich, od 1935 sekretarza Zarzą-
du Głównego ZZLP: „…żona moja bardzo 
się rozchorowała na płuca, trzeba wyjechać 
na kurację natychmiast, pieniędzy nie ma-
my. Otóż – niech się pan dowie i da mi znać, 
czy literaci posiadają jakikolwiek kurort od-
powiedni i dokąd mam się z tą sprawą zwró-
cić? […] Od Zegadłowicza – na ostatni (waż-

ny!) list nie miałem odpowiedzi. Będę zmu-
szony przypomnieć mu [o] długu, bo mi 
w tej chwili każdy grosz jest potrzebny”19.
Choroby znajdują potwierdzenie w  za-
świadczeniach lekarskich: w roku 1924 wy-
kryto u  poety „nieżyt obu szczytów płuc-
nych, ogólną niedokrwistość” ze wskaza-
niem wyjazdu „na co najmniej 3-mies. ku-
rację”. W Monte Carlo (1925) „katar płuc, 
silny kaszel, częste krwotoki”. W 1926 roku 
„obustronną gruźlicę płuc”, w 1928 „nieżyt 
żołądka i jelit”, w 1930 „katar grubych ki-
szek”, w czerwcu 1932 przyszedł pierwszy 
atak serca, 31 sierpnia – drugi . To wszyst-
ko każe myśleć o  „beztroskim urlopowa-
niu” inaczej, nawet jeśli w jakiejś części ta-
kie mogło być.
Na rewizję zasługuje także opisywana wie-
lokrotnie niechęć poety do Hrubieszowa 
i  Zamościa. Czy naprawdę chodziło tylko 
o te miasta?
List do Franciszka Kvapila z  13 grudnia 
1921 roku: „Z  prawdziwą radością odczy-
tywałem przysłane mi z daleka słowa, któ-
re tak bratnio i przyjaźnie brzmiały w głu-
chym i nieznośnym zakamarku [w Hrubie-
szowie], z  którego już od dawna chcę się 
wyrwać, ale – jak dotąd – nie mogę”21.
List z  Monte Carlo do Zenona Przesmyc-
kiego z 5 marca 1925 roku: „Do Zamościa 
strasznie mi się nie chce wracać – jest to 
po prostu dramat dla mnie. […] Urlop mój 
(dwa razy przedłużony) już się kończy, bę-
dę wkrótce w Warszawie. […] Jeszcze mam 
dni kilka przed sobą – może zdążę wygrać, 
w  przeciwnym razie będę grał raz jesz-
cze u  Czerwen [?]. Rosjanie są tu w  mo-
dzie. Wszędzie śpiewają piosenki rosyjskie 
– balet rosyjski – opery rosyjskie, symfo-
nie kompozytorów rosyjskich, nawet ubra-

nia damskie (<cazaq>[?]) też według mo-
dy rosyjskiej. O nas – ani słychu. […]
Dowiedziałem się tutaj, że odkrycia Woro-
nowa są absolutnie stwierdzone i  na po-
rządku dziennym. […] Genialny to czło-
wiek. – Szkoda, że Moskal, a nie Polak, nie 
mamy ani jednego wielkiego biologa”22.
Przy okazji wychodzi patriotyzm Leśmia-
na i odpowiedź na pytanie, kim był, kim się 
czuł. Nurtuje to (chyba z niewiedzy!?) wielu 
i  po żydowskiej, i  po nonszalancko-liberal-
nej stronie, która z łatwością przypominają-
cą dezynwolturę potrafi produkować wymy-
ślone opinie. Rozmydlać nawet najbardziej 
oczywiste fakty. Ostatnio gdzieś wyczytałem, 
że Leśmian jest żydowskim poetą. Przyjmu-
jąc tę konwencję, dodałbym: i Kopernik też! 
W przypadku poety, pisarza sprawa jest ba-
nalnie prosta: decyduje język, w którym myśli 
i pisze! Łukasz Michalski dopytuje: czy mógł 
zostać rosyjskim poetą23? Zaczynał przecież 
od wierszy pisanych w języku zaborcy. I ta te-
za pachnie jakimś kulturowym lewactwem 
(jeśli fakty nie zgadzają się z rzeczywistością, 
tym gorzej dla faktów!) i  zupełnie bezsen-
sownie. Kim mógł czuć się ktoś, kto siedział 
za Polskę w carskim więzieniu, był wychowa-
ny w polskiej, inteligenckiej, patriotycznej ro-
dzinie o korzeniach żydowskich? W rodzinie, 
która przyjęła katolicyzm?
Ale wróćmy do dramatu powrotów do Za-
mościa.
List do Edwina Herberta z  15 października 
1931 roku: „Pan Przyłuski wie o tym, jak mi 
beznadziejnie źle w Zamościu i czym są dla 
mnie słowa Panów – słowa prawdziwie ser-
decznego uznania i pokrewnych dążeń”24.
List do Zuzanny Rabskiej z 6 marca 1934 ro-
ku: „Kochana i  droga, i  bardzo droga Pani 
Zuzanno! Po trzech miesiącach niebytności 
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w Zamościu – wróciłem właśnie do tego pod-
łego miasteczka i w stosie listów i pism zna-
lazłem nagle i  Pani liścik, który odczytałem 
ze wzruszeniem, a jednocześnie z bolesnym 
przerażeniem, bo już odpowiedź wszelka jest 
spóźniona. […] W ten lub inny sposób muszę 
to Pani wynagrodzić. Sposób jest właściwie 
jeden: miłość. Boję się, że nie przyjmie Pani 
takiego wynagrodzenia. Co Pani robi, co Pa-
ni pisze i w kim się Pani obecnie kocha? […] 
Strasznie mocno i długo całuję rączki i nóżki, 
i znowu, i jeszcze raz całuję”25.
Mówiąc o „podłym miasteczku”, poeta po-
trafi i  tak powiedzieć: „Obcuję z  papiera-
mi w  kancelarii rejentalnej, która odrywa 
mnie nieustannie od pracy literackiej, tak 
iż tylko czasem udaje mi się ukraść tro-
chę czasu dla siebie. Pobyt w  środowisku 
prowincjonalnym jest po prostu męką dla 
mnie. Umiera się powoli, ale pewnie za to. 
Zamość – to piękne miasto –niestety, pięk-
no zależy nie tylko od architektury, lecz i od 
ludzi. Ratunkiem jest cudowny ogród zoo-
logiczny, gdzie co dzień przesiaduję”26.
Nic dodać, nic ująć. Leśmian był człowiekiem 
wielkich metropolii – Kijowa, Paryża, Warsza-
wy; uroda renesansowego Zamościa nie mo-
gła mu zastąpić intelektualnego, kulturalne-
go czy wreszcie kawiarnianego życia wiel-
kich miast. Prowincja – nie Zamość! – dusiła 
go psychicznie. Czułby się tak samo w San-
domierzu, Iłży, Łomży czy jakimkolwiek in-
nym miasteczku podobnej wielkości (Zamość 
przed wojną liczył ok. 20 tys. mieszkańców). 
Tych kilka osób, z którymi był blisko w Zamo-
ściu, nie mogło wystarczyć. Świetnie to ro-
zumiem. Mieszkałem w Zamościu ponad sie-
dem lat i  przy najbliższej okazji uciekłem. 
Niepokój psychiczny, jakaś niewytłumaczal-
na, nieidentyfikowalna siła wypychała czło-

wieka z czterech ścian i kazała iść. Leśmian 
uciekał do ogrodu zoologicznego, za mo-
ich czasów zostawał park. Wypisywałem się 
w domokulturowej książce wyjść służbowych 
do Zarządu Wojewódzkiego ZSMP (tam za-
łatwiało się wszelkie sprawy klubu młodych 
twórców, który prowadziłem) i  uciekałem 
do parku. Robiłem jeszcze jedno – jak ma-
wia Marek Terlecki, artysta malarz, dla które-
go Zamość jest miejscem, jak sam przyznaje, 
idealnym – „kryterium opłotkowe”. Ale Za-
mość ma to do siebie, że gdziekolwiek by się 
poszło, zawsze w końcu trafia się na rynek. 
I  któregoś wieczoru, po zaliczeniu kolejne-
go kryterium opłotkowego, siadając na ław-
ce w rynku, poczułem, jak niewytłumaczal-
na siła dosłownie wtłacza mnie w tę ławkę, 
w  bruk. Odczucie sprasowania, zgniecenia 
było namacalne, niemal fizyczne. A przecież 
lubię Zamość, zostawiłem tam przyjaciół, by-
wam tam. Jak mógł czuć się Leśmian, czło-
wiek o wiele bardziej subtelny, mający neu-
rasteniczne lęki, przeczucia nieokreślonego 
nadciągającego fatum, które na niego czyha? 
Zupełnie nie do zrozumienia przez przecięt-
nego, statystycznego człowieka?
Inaczej też dziś widzę Zofię Chylińską, żo-
nę wielkiego poety. Urodziwa, wysportowa-
na, budząca podziw mężczyzn, utalentowa-
na, po wystawach w Paryżu i warszawskiej 
Zachęcie, niewykluczone, że z  dużą przy-
szłością jako malarka – w  zachowanych 
kilku (!) reprodukcjach widać własny styl. 
Zrezygnowała z kariery, poświęciła się ro-
dzinie. A  właściwie jemu. Kiedy wyszedł 
na jaw romans z Dorą Lebenthal – myślę – 
była to postawa heroiczna. Czy dowiedzia-
ła się o romansie latem 1925 roku w Alas-
sio, jak twierdzi Lusia (Ludwika Mazuro-
wa)27, trudno powiedzieć. We wspomnie-

niach córka Leśmianów często nie jest pre-
cyzyjna. Być może ustalenie czasu powsta-
nia wiersza … który ma wyraźne cechy au-
tobiograficzne, pozwoliłoby doprecyzować 
datę. Ale i tego nie wiemy na pewno.
Niezwykle oddana, mimo upokarzających 
sytuacji, których jej przysparzał, wycho-
dząc z  Powstania Warszawskiego myślała 
o  ratowaniu jego rękopisów, nie własnych 
obrazów. Potrafiła je ocalić nawet na dnie 
upodlenia, w niemieckim obozie koncentra-
cyjnym w Mauthausen, przez który przeszła 
wraz z córką. Tak zachowuje się ktoś wyjąt-

kowy. Leśmian miał niezwykłe szczęście, że 
trafił na kobietę tego formatu. Kto wymie-
rzy, ile zawdzięcza jej polska literatura…?
Myślę, że to dopiero początek leśmianow-
skich remanentów. Sporo się jeszcze o nim 
dowiemy, bo sporo dokumentów z  epoki 
jest jeszcze do przejrzenia. Tak to bywa, 
kiedy usiłuje się zasypać perłę – wszyst-
ko jedno, z głupoty, z  zawiści czy zwykłej 
bezmyślności. Piasek wietrzeje, roznosi go 
wiatr, wartość pozostaje zawsze wartością. 
Mimo że siewcy piasku w każdej epoce ple-
nią się jak króliki.
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 Leśmian już w  latach mojej młodości 
(kiedy w 1966 wybrałem sobie do ana-

lizy w  pracy magisterskiej jego debiutanc-
ki tom Sad rozstajny) upajał mnie i motywo-
wał tym, iż wierzył w moc słowa zindywi-
dualizowanego. Skoncentrowanego na swej 
funkcji kreacyjnej. Ale nie jakiejś abstrakcyj-
nej, pojęciowej, a konkretyzującej marzenia. 
Krystalizującej z wyobraźni intuicyjną ener-
gią twórczej inwencji świat zmysłowych do-
znań. Choć imponowała mi wówczas swo-
bodna fraza wierszy Przybosia, nie przeszka-
dzało mi to, że Leśmian obstawał przy stro-
fach o równym rytmie i dokładnych rymach. 
Pewna sztuczność jego tradycjonalnej for-
my, uznałem, była zamierzona (dla uwydat-
nienia waloru poetyckości). Umowna. Waż-
ne, iż w istocie nieuwikłana w jakiekolwiek 
pozaartystyczne zadania.
Znany czytelnikom kwartalnika, zamiesz-
kujący we mnie od tamtej pory stworzo-
ny przez poetę świat rządzi się swoimi pra-
wami. W nim marzenia senne przeplatają 
się z  marzeniami na jawie. Przenikają się 
wciąż sytuacje jakby z  innych wymiarów, 
a  są zdumiewająco wyraziste, obrazowe, 
dynamiczne. Powstaje hipnotyzująca wra-

żeniami realna baśń. Przy czym zmysłowa 
jędrność wrażeń, wyrażona metaforami, 
neologizmami, archaizmami, dialektyzma-
mi (co już w 1964 r. przebadał w Studium 
językowym Stanisław K. Papierkowski) jest 
wprost ekscytująca. Niezależnie od tego, 
czy jest przepełniona grozą czy grotesko-
wa, zabawna, ma w narzucającym się od-
czuciu urzekający walor piękna. Podziwia-
łem tę uwodzicielską maestrię wyobraź-
ni. Wykwintną erupcję słownej wirtuozerii. 
Oto – objawia Leśmian – zjawiska otaczają-
cej natury nie są bezwolnie nam dane; ona 
wrażliwie nam partneruje. Żywo reaguje na 
nasze zmysły i  myśli, wywołując nadspo-
dziewane emocje.
Leśmian kunsztem słownego wyrażania 
powołuje do istnienia jakby nową ludzko-
-przyrodniczą rzeczywistość, która – bu-
dząc dla odkrywcy podziw – olśniewa moż-
liwością innego postrzegania nas samych 
i świata wobec nas.
Czasami natłok wymyślnych skojarzeń 
w rynsztunku klasycznych strof wydaje się 
manieryczny. Jak każdy nadmierny prze-
pych. Ale niewątpliwą odkrywczą war-
tością jest to, że nigdzie tak, jak właśnie 

Nieodstępny
Leśmian

Stanisław Nyczaj

u Leśmiana, przyroda nie emanuje w takim 
stopniu naszymi przeżyciami, oddziału-
jąc przebogato naszą wyobcowaną psychi-
ką, jaką spontanicznie ją obdarzamy, ciągle 
inspirowani. Jest to w efekcie jakże ważna 
forma człowieczego spełniania się w świe-
cie. Dzięki Leśmianowi z  każdym spotka-
niem z jego poezją na nowo.
Poświęciłem pamięci Bolesława Leśmiana 
wiersz nienaśladowczy, odnoszący się le-
dwie aluzyjnie do tego niesamowitego za-
wrotu jaźni, jakim jest wspomniane wy-
żej przenikanie się snu i  jawy. Powstał we 

mnie – wolny od rynsztunku sylabotonicz-
nego i  rymowego zaśpiewu – gdy wsze-
dłem w tajemniczy, korzenny zagajnik wą-
wozu, wychodząc spod oblęgorskiego par-
ku w  malownicze pasmo świętokrzyskich 
pagórków. Później dopiero przypomniałem 
sobie, że Leśmian uważał Sienkiewicza za 
geniusza; musiałem ten zdumiewający je-
go podziw dla prozaika czuć w plecach po 
kolejnej gościnie w pałacyku pana Henry-
ka. Przytoczony wiersz jest duchową remi-
niscencją wzruszenia pięknem doznanej 
wówczas chwili.

Stanisław Nyczaj

Mój wąwóz

Pamięci Bolesława Leśmiana
Śniło mi się,
nie śniło…

Szliśmy w migocące barwami popołudnie
wąwozem mojego imienia,
które nadałaś mu w samą porę,
wyplątując z objęcia i unosząc ku słońcu
mą krnąbrną, wszędobylską dłoń.

I nie zdziwił się temu złamaną gałązką
żaden sosnowy ani bukowy pień,
w szponach korzeni mocno przytrzymując
czający się w iłach stromych zboczy strach.

Śniło mi się,
nie śniło…

Aż dotąd dobiega ku nam
złotym echem
szelest tamtych kroków.
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 Park Güell (hiszp. Parque Güell, katal.  
Parc Güell) to duży ogród z elementami 

architektonicznymi w  północno-centralnej 
części Barcelony. Zaprojektowany przez ka-
talońskiego architekta Antonio Gaudíego na 
życzenie jego przyjaciela Eusebi Güella, bar-
celońskiego przemysłowca, który sfinanso-
wał przedsięwzięcie. Projekt w swoim zało-
żeniu miał być osiedlem dla bogatej burżu-
azji, obejmującym 60 działek na powierzch-
ni ok. 20 ha w pobliżu tzw. Łysej Góry. Prace 
trwały od 1900 do 1914 roku.
Projektu tego Gaudí nigdy nie ukończył.  
Powstało jedynie pięć budynków – dwa pa-
wilony po dwóch stronach głównego wej-
ścia oraz trzy inne w samym parku. W jed-
nym z nich od roku 1906 zamieszkał Gaudí.  
W  roku 1922 ówczesne władze Barcelony 
wykupiły teren i  przekształciły go w  park 
miejski.� [red.]

Park, którego Gaudí  nigdy nie ukończył… 

fot. Marlena Zynger
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Z Ewą Skolimowską i Anną Turowicz – kuratorkami wystawy –  
rozmawia Marlena Zynger

Miejska 
rewolta

Skąd zrodził się pomysł na wystawę?
– Wystawa Miejska rewolta. Awangarda 
w  zbiorach Muzeum Narodowego w  War-
szawie powstała w ramach obchodów Ro-
ku Awangardy. Jest prezentacją najważ-
niejszych środowisk awangardowych mię-
dzywojennej Polski, skupionych w ważnych 
ośrodkach miejskich: Poznaniu, Krakowie, 
Warszawie, Łodzi i Lwowie. Ambicje nowo-
czesności tych miast szły w parze z dąże-
niami do modernizowania sztuki. Rewolta 
estetyczna młodych artystów polegała na 
odrzuceniu realizmu i naturalizmu oraz po-
szukiwaniu nowych, eksperymentalnych 
środków wyrazu. Rewolta estetyczna mia-
ła prowadzić do zaangażowania społeczne-
go sztuki, interwencji w zastaną rzeczywi-
stość.

Jakie dzieła są zgromadzone na tej wysta-
wie?
– Prezentujemy prace ze zbiorów Muzeum 
Narodowego w  Warszawie, które posiada 
jedną z największych kolekcji sztuki awan-

gardowej w Polsce. Szczególnie bogaty ze-
spół stanowią w  niej obiekty na podłożu 
papierowym. To właśnie ich wybór stanowi 
materię wystawy. Jej wielkim atutem jest 
różnorodność prac, pokazujemy rysunki, 
grafiki, malarstwo, a  także fotogramy, fo-
tomontaże, kolaże, heliografiki oraz książki 
i czasopisma. Część z nich nigdy dotąd nie 
była eksponowana. Na wystawie znajdzie-
my prace między innymi Stanisława Ku-
bickiego, Jerzego Hulewicza, Tytusa Czy-
żewskiego, Leona Chwistka, Stanisława 
Ignacego Witkiewicza, Mieczysława Szczu-
ki, Henryka Berlewiego, Henryka Stażew-
skiego, Władysława Strzemińskiego, Karola 
Hillera, Marka Włodarskiego, Jerzego Jani-
scha i Henryka Wicińskiego.

Jak długo będzie można oglądać wysta-
wione prace?
– Wystawę Miejska rewolta. Awangarda 
w  zbiorach Muzeum Narodowego w  War-
szawie można odwiedzać do 21 stycznia 
1918 roku.

Jaki jest cel organizatorów całego przed-
sięwzięcia?
– Rok Awangardy jest inicjatywą, dla któ-
rej punktem wyjścia stała się setna rocz-
nica I  Wystawy Ekspresjonistów Polskich, 
otwartej 4 listopada 1917 roku w Towarzy-
stwie Przyjaciół Sztuk Pięknych w  Krako-
wie. Była to pierwsza manifestacja środo-
wiska polskiej awangardy, która jest uwa-
żana za symboliczny początek jego aktyw-
ności. Celem przedsięwzięcia jest wprowa-
dzenie osiągnięć awangardy do szerszej 
świadomości społecznej.

Czy wystawa powędruje gdzieś dalej poza 
mury Muzeum Narodowego?
– Nie, nie ma takich planów. W przypadku 
wystaw prac na papierze należy ściśle prze-
strzegać zaleceń konserwatorskich. Jed-
nym z nich jest czas eksponowania obiek-
tów, który nie powinien przekraczać trzech 
miesięcy. Jest to zatem jedyna okazja zapo-
znania się z prezentowanymi pracami.

Miejska rewolta
PATRONI ME DIALNI

W YSTAWA ODBY WA SIĘ W R AMACH OBCHODÓW STULECIA AWANGARDY W P OLSCE OBJĘ T YCH HONOROW YM PATRONATE M 
PRE Z YDE NTA R ZECZ YP OSP OLITE J P OLSKIE J ANDR ZE JA DUDY

DOFINANSOWANO ZE ŚRODKÓW MINISTR A
KULTURY I DZIE DZICT WA NARODOWEGO

DORADCA PRAWNYP OD AUSPICJAMI

Miejska rewolta 
Awangarda 
w zbiorach Muzeum 
Narodowego 
w Warszawie
Urban Revolt
Avant-Garde Art 
from the Collection 
of the National 
Museum in Warsaw

27/10/2017– 
21/01/2018
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Karol Hiller, Kompozycja, ok_1932

Samuel Cygler,  
Scena 
z rabinem, 
z cyklu 
Dybuk,1924

Stanisław 
Kubicki , 
Wieża  
Babel II, 
1918

Stefan Szmaj,Taniec wśród drzew, z cyklu Topole – Cykl II, 1920

Tytus Czyżewski, Zbójnik, 
1917–1918

Henryk Berlewi, Mechanofaktura, 
1924 (replika 1961)

Marek Włodarski, Płyną po niebie, 1931 Marek Włodarski, Wspomnienia z dzieciństwa, 1924
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w Muzeum Narodowym w Warszawie  
5 października 2017–7 stycznia 2018

27 PAŹDZIERNIKA 2017–21 STYCZNIA 2018
Wystawa Miejska rewolta. Awangarda w zbiorach Muzeum Narodowego w Warszawie to 
wybór prac artystów związanych z awangardowymi środowiskami twórczymi w najważniejszych 
ośrodkach miejskich II Rzeczypospolitej – Warszawie, Krakowie, Lwowie, Poznaniu i Łodzi. 
Wystawa kreśli mapę relacji, jakie nawiązywali między sobą artyści, a także śledzi narastanie 
i rozwój awangardowych idei od ekspresjonizmu i formizmu, przez konstruktywizm aż po surrealizm. 
Ekspozycja prezentuje wybór najcenniejszych prac na papierze ze zbiorów Muzeum Narodowego 
w Warszawie – rysunków, grafik, fotogramów i fotomontaży.
Prezentacje tego rodzaju należą do rzadkości, co wynika z wrażliwości podłoża na działanie 
światła. Ekspozycję uzupełnia zespół czasopism oraz książek zaprojektowanych przez wybitnych 
reprezentantów nowoczesnej typografii.
Wraz z odzyskaniem przez Polskę niepodległości w 1918 roku, w atmosferze powszechnego 
fermentu, gorączkowego entuzjazmu, a także niepewności jutra, artyści awangardy pragnęli 
tworzyć nową sztukę dla nowego człowieka. Życie artystyczne młodego państwa skupiało się 
w ważnych ośrodkach – w Warszawie, Krakowie, Lwowie, Poznaniu i Łodzi. Wystawa prezentuje 
awangardowe ugrupowania skupione w tych miastach, przypominając twórczość wybitnych postaci: 
Leona Chwistka, Tytusa Czyżewskiego, Andrzeja Pronaszki, Stanisława Ignacego Witkiewicza 
(Witkacego), Henryka Stażewskiego, Władysława Strzemińskiego, Marka Włodarskiego.
Chociaż zazwyczaj wiąże się formizm z Krakowem, konstruktywizm z Warszawą, a surrealizm 
ze Lwowem, dokładniejsza analiza biografii artystów oraz zmiennych kolei ich praktyki twórczej 
komplikuje ten obraz. Wpływy ekspresjonizmu pojawiły się w środowisku poznańskich artystów 
skupionych wokół czasopisma „Zdrój”, ale także w Krakowie, w swoistej wersji formizmu łączącego 
elementy ekspresjonizmu, kubizmu i futuryzmu. Z formizmem można łączyć wczesne prace Wacława 
Wąsowicza (Warszawa) czy Ludwika Tyrowicza (Lwów), a z konstruktywizmem – projekty Aleksandra 
Krzywobłockiego, związanego z lwowskim Zrzeszeniem Artystów Plastyków Artes.
Awangardowe nurty w Polsce nakładały się na siebie, wzajemnie podważały, formowały zawikłany 
splot. Przez ten labirynt wpływów i zależności prowadzą widzów dzieła zgromadzone na 
wystawie, najlepiej świadczące o skomplikowanych dziejach sztuki awangardowej.

PROGRAM TOWARZYSZĄCY WYSTAWIE
Wystawie Miejska rewolta. Awangarda w zbiorach Muzeum Narodowego w Warszawie 
towarzyszą wykłady, tematyczne spotkania na wystawie i oprowadzania kuratorskie. Ich uczestnicy 
będą mieli okazję lepiej poznać okoliczności powstania i cele twórczości polskiej awangardy, 
z uwzględnieniem jej zależności od nowych zdobyczy techniki i nauki, uwikłania w kwestie 
społeczne, a także różnorodności formalno-treściowe. W ramach programu odbędą się również 
spotkania w rocznicę urodzin Tytusa Czyżewskiego czy Henryka Stażewskiego, które przybliżą 
sylwetki tych twórców. Do dzieci z rodzicami skierowane są niedzielne warsztaty, w czasie 
których za pomocą farb, mazaków i wycinanek będzie można praktycznie poznawać język sztuki 
awangardowej.
Wystawę można zwiedzać również z audioprzewodnikiem oraz skorzystać z bezpłatnych druków 
edukacyjnych z informacjami i zadaniami ułatwiającymi aktywne zwiedzanie.
Publikacja towarzysząca wystawie zawiera reprodukcje wszystkich prezentowanych prac oraz 
wstęp Piotra Rypsona, zastępcy dyrektora Muzeum Narodowego w Warszawie ds. naukowych, 
i esej Ewy Skolimowskiej, współkuratorki wystawy. 

Biedermeier

 Biedermeier to określenie mieszczań-
skiego stylu panującego w  sztukach 

użytkowych, w  malarstwie i  literaturze 
Europy Środkowej i Północnej pierw-
szej połowy XIX wieku. W rzemiośle 
wyróżniał się prostotą, solidnością, 
kunsztownym ręcznym wykona-
niem, szlachetnością naturalnych 
materiałów, funkcjonalnością i dą-
żeniem do wygody. W malarstwie 
i  literaturze przejawiał się w  rze-
czowym i  opisowym podejściu do 
rzeczywistości.
Mianem biedermeieru definiuje 
się również kulturę epoki, któ-
rej ramy umownie wyznacza-

ją wydarzenia polityczne: kongres wiedeń-
ski (1814–1815) i  Wiosna Ludów (1848). 

W  cesarstwie austriackim nazywa 
się ten czas erą metternichowską 
(od nazwiska wpływowego kanclerza 
Klemensa von Metternicha), a w kra-

jach niemieckich epoką przedmarco-
wą (przed marcowymi rozruchami 
w 1848 roku).
Ustalony w Wiedniu nowy ład poli-
tyczny po wojnach napoleońskich 
przyniósł okres względnego spo-
koju, znacząco wzrosła w  tym 
czasie rola mieszczaństwa, 
zabiegającego o  komfort ży-
cia codziennego, nowoczesne 
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i funkcjonalne wyposażenie domu, ale tak-
że wartości duchowe i  szerszy dostęp do 
kultury. Mieszczański gust przyjął się jed-
nak również na wiedeńskim dworze, w naj-
wyższych arystokratycznych sferach krajów 
niemieckich czy w  kręgach ziemiaństwa 
polskiego.
Niemiecki termin biedermeier – złożenie 
słów bieder (poczciwy, prostoduszny, za-
cny) oraz Maier albo częstsza forma Meier 
(typowo niemieckie nazwisko) – zanim 
wszedł do słownika historii sztuki pod ko-
niec XIX wieku, miał charakter prześmiew-
czy. Postać Weilanda Gottlieba Biedermaie-
ra, szwabskiego poety i  prowincjonalnego 
belfra, została wymyślona w celach humo-
rystycznych przez dwóch przyjaciół Adolfa 
Kußmaula i  prawnika Ludwiga Eichrodta. 
W latach 1855–1857 opublikowali oni pod 
tym nazwiskiem na łamach satyryczne-
go czasopisma monachijskiego „Fliegende 
Blatter” wiersze rzeczywistego ich twórcy, 
poety z  Badenii Samuela Friedricha Sau-
tera, i dodali własne, parodiujące jego styl 
utwory. Biedermeier stał się odtąd synoni-

mem minionej epoki, uległości wobec wła-
dzy, staromodnego gustu, naiwności, zaco-
fania, konserwatyzmu, a później nawet koł-
tuństwa.
Mapa wystawy rozciąga się między Wied-
niem, Krakowem, Lwowem, Berlinem, 
Warszawą i Wilnem. Przyjęta perspektywa 
codzienności, prywatności, „udomowione-
go romantyzmu” rzuca nowe światło na 
polską kulturę, wyzwala ją od narzuconych 
przez wielką literaturę romantyczną mitów 
i wyobrażeń. Nawet w warunkach zniewo-
lonej przez zaborców Polski życie przybie-
rało zwykle biedermeierowskie formy. Ku-
powano wyposażenie domu, kierując się 

modą płynącą z Wiednia czy Berlina, sięga-
no po zagraniczne magazyny i żurnale, ko-
lekcjonowano pamiątki. Malarze i rzemieśl-
nicy często zdobywali edukację w niemiec-
kich i  austriackich ośrodkach artystycz-
nych. Na rodzimym gruncie biedermeier, 
określany jako styl dworkowy, funkcjono-
wał w urządzaniu wnętrz jeszcze w drugiej 
połowie XIX stulecia i konstruował pojęcie 
polskiej tradycji.

Materiały informacyjne  
Muzeum Narodowego w Warszawie 

towarzyszące wystawie BiedermeierPudełko 
na przybory 

do szycia

Fortepianik podróżny

Fortepian żyrafa

Talerz z królikiem 
wśród kwiatów

Georg 
Friedrich 
Kersting, 
Hafciarka

Henryka Beyer, Kwiaty

Ferdinand Georg 
Waldmüller, Adopcja
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DomHistorii
Europejskiej

Anna Siwek

 Otwarty w maju Dom Historii Europej-
skiej (La Maison d’Histoire Européen-

ne) powstał z inicjatywy byłego przewodni-
czącego Parlamentu Europejskiego Hansa-
-Gerta Pötteringa. Znajduje się w  Brukse-
li w parku Leopolda, w bliskim sąsiedztwie 
Parlamentu Europejskiego. Gmach, w  któ-
rym mieści się muzeum, to elegancki budy-
nek w stylu art déco, zaprojektowany w la-

tach 30. ubiegłego stulecia przez szwajcar-
skiego architekta Michela Polaka. Kiedyś 
mieściła się w  nim klinika stomatologicz-
na dla dzieci w  trudnej sytuacji życiowej, 
ufundowana przez amerykańskiego biznes-
mena, współzałożyciela firmy Kodak Geo-
rge’a  Eastmana. Budynek do dziś nosi je-
go imię. Stworzenie muzeum kosztowało 
55 mln euro, co wzbudziło falę krytyki.

Dom Historii Europejskiej (House of European History) – muzeum 
powstałe z inicjatywy Parlamentu Europejskiego i otwarte 6 maja 
2017 r. – mieści się przy Rue Belliard 135 w Brukseli

Wstęp do muzeum jest bezpłatny. W  re-
cepcji dostaję tablet ze słuchawką, któ-
ry będzie moim przewodnikiem po wysta-
wie. Pracownik muzeum instruuje mnie, 
jak wybrać język zwiedzania. Jest ich tyle, 
ile języków oficjalnych w Unii – 24, tak aby 
każdy obywatel wspólnoty mógł wysłuchać 
informacji w swoim ojczystym języku. Je-
śli woli, może je również przeczytać. Mu-
szę się przyznać, że przyzwyczajenie się do 
korzystania z tabletu i tej nowoczesnej for-
my zwiedzania sprawia mi trochę kłopotu. 
Część tekstu jest podawana automatycznie 
przy wejściu na kolejne piętro, a pod ekspo-
natami nie ma żadnych podpisów, co na po-
czątku bardzo drażni; jeśli chce się czegoś 
więcej o nich dowiedzieć, trzeba je znaleźć 
w tablecie, co wymaga pewnego treningu. 
Doceniam jednak fakt, że żaden język nie 
został wywyższony, a wystawę każdy może 
zwiedzać w swoim tempie.
Zwiedzanie zaczyna się od ekspozycji cza-
sowej. Tę, którą mam okazję zwiedzić, na-
zwano „Interactions”, czyli wzajemne od-
działywania. Kiedy wchodzę, mam wraże-
nie, że znalazłam się w znajomej mi kuch-
ni – na stole na wirtualnych talerzach leżą 
croissanty, parówki, sandwicze, czekolada. 
Na kuchence stoi garnek z frytkami, na pa-
telni sznycle, a w rondelku dostrzegam na-
sze gołąbki obok podobnie wyglądających 
rumuńskich sarmali. Przechodzę do poko-
ju i  znów jakby znajomo – fotele, szachy, 
gramofon, jest nawet płyta z  Mazurkami 
Chopina. O  cóż chodzi? Dopiero po prze-
czytaniu objaśnienia (tablet obejmuje jedy-
nie wystawę stałą) orientuję się, że zebrane 
tu przedmioty wcale nie są przypadkowe. 
Za każdym z nich stoi historia spotkań lu-
dzi z różnych stron świata – wzajemne po-

znawanie się i przejmowanie od siebie idei, 
zwyczajów, i  to na bardzo różnych płasz-
czyznach, począwszy od kulinariów przez 
urządzanie mieszkań, modę, architekturę, 
muzykę, skończywszy na nurtach filozoficz-
nych. Dowiaduję się na przykład, że widel-
cami jadło się już w Rzymie, a przodkiem 
naszych klusek były jadane przez Rzymian 
gnocchi. Z tej czasowej wystawy wychodzę 
więc z przeświadczeniem, że różnorodność 
i  wzajemne przenikanie się kultur to nic 
nowego i coś, co ogromnie ludzi wzbogaca 
i zbliża, a Europa jest wytworem ścierania 
się kultur i wymiany myśli, a nie tylko efek-
tem krwawych wojen, heroizmu i przelanej 
krwi przodków.
Na drugim piętrze zaczyna się wystawa 
stała. Tablet się uaktywnia i  słyszę pyta-
nie: „Czym jest Europa?”. Ta kwestia zda-
je się nadawać ton całej ekspozycji na tym 
piętrze. W następnym zdaniu mój wirtual-
ny przewodnik informuje, że Europa nigdy 
nie była precyzyjnie określoną przestrzenią 
pod względem geograficznym. Sama na-
zwa wywodzi się greckiego mitu o fenickiej 
księżniczce Europie porwanej przez oczaro-
wanego jej urodą Zeusa, który pod postacią 
byka chwyta ją i  wywozi na Kretę. Ta hi-
storia najlepiej ilustruje, że Europa nie była 
i nie jest miejscem odizolowanym, ale ca-
ły czas trwa tutaj wymiana z innymi sąsia-
dującymi z nią ludami. Przechodzę do ga-
bloty, w której pierwszym eksponatem jest 
głowa Arystotelesa, a pod nią Sławoja Żiż-
ka. Są tu również kajdanki, jakie zakłada-
no niewolnikom, jest studium głowy ludz-
kiej i figura jednego z papieży. Dopiero po 
chwili orientuję się, że zamysłem było zna-
lezienie pojęć czy też cech, które kształto-
wały wspólne dziedzictwo narodów euro-
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pejskich. Eksponaty uosabiają więc filozo-
fię, demokrację, praworządność, chrześci-
jaństwo, humanizm, oświecenie, rewolu-
cje, kapitalizm, marksizm, komunizm i so-
cjalizm, państwa narodowe, ale i  te potę-
pione – niewolnictwo, kolonializm, ludobój-
stwo i terror państwowy.
Całe trzecie piętro jest poświęcone histo-
rii Europy. Twórcy od razu skaczą do XIX 
wieku, zupełnie pomijając to, co działo się 
wcześniej. Ma to pewnie swoje uzasadnie-
nie – chodzi o  to, aby skupić się na zda-
rzeniach i  procesach, które doprowadzi-
ły do obecnego kształtu Europy. Wystawa 
zaczyna się od wielkiego ekranu pokazują-
cego obrazy ze zburzenia Bastylii i  innych 
powstań i rewolucji, które pierwszej poło-
wie XIX wieku wstrząsnęły starym porząd-
kiem. Na pomnikach wyryte są hasła „Li-
berté, Égalité, Fraternité”, powiewają trój-
kolorowe flagi Francji, Belgii, Węgier, w tle 

słychać Odę do radości – IX Symfonię Be-
ethovena. Rewolucja francuska z 1789 ro-
ku zainspirowała inne narody Europy do 
wszczęcia powstań i  domagania się więk-
szych praw i  swobód obywatelskich, jed-
nak powstańcy w wielu miejscach w Euro-
pie na pierwszym miejscu stawiają odzy-
skanie niepodległości i wyzwolenie się spod 
obcego jarzma, a dopiero potem uzyskanie 
praw obywatelskich. W Europie więc rów-
nolegle z  nurtem liberalnym rozwija się 
nacjonalizm. Na mapie pojawiają się nowe 
państwa: Norwegia, Grecja, Belgia, Serbia, 
Włochy. Powstają symbole narodowe, takie 
jak hymn i flaga. W gablocie przed ekranem 
wystawiono egzemplarze Kodeksu Napole-
ona (również po polsku), który gwarantował 
wszystkim obywatelom płci męskiej rów-
ność wobec prawa, wolność, ochronę wła-
sności prywatnej oraz wprowadzał rozdzie-
lenie kościoła od państwa, co jak na tamte 

czasy było rewolucyjne 
i postępowe, ale obok 
leżą egzemplarze Pa-
na Wołodyjowskie-
go i  Gramatyki sło-
wackiej jako przykłady 
tworzącej się tożsamo-
ści narodowej. Mój wir-
tualny przewodnik tłuma-
czy: „Nacjonalizm pojawia się 
jako rewolucyjny postulat zapowiadają-
cy większy udział obywateli w demokracji, 
ma jednak charakter wykluczający, ponie-
waż odwołuje się do wizji świata składają-
cego się z państw narodowych zamieszka-
nych przez ludzi należących do tej samej 
grupy etnicznej”. A  zaraz potem dodaje: 
„Jednak niektórzy europejscy wizjonerzy 
mają nadzieję na zjednoczenie kontynentu 
i  przezwyciężenie partykularyzmów naro-
dowych”.

Następnie prześlizgujemy się po re-
wolucji przemysłowej, którą tu symbolizuje 
młot parowy, przez powstanie kapitalizmu, 
burżuazji i klasy robotniczej, przez rozwój 
techniki i kolonializm, który wielu Europej-
czyków usprawiedliwiało jako misję cywili-
zowania mniej rozwiniętych ludów (temu 
wstydliwemu procederowi, który zresztą 
jest zasłużenie potępiony, jest poświęcona 
cała długa gablota), przez ogłoszenie przez 
Marksa i  Engelsa Manifestu komunistycz-
nego, aż do I wojny światowej.

Wystawa Interactions  
– za każdym z tych 
przedmiotów stoi historia 
spotkań ludzkich – 
wzajemne poznawanie 
się i przejmowanie 
zwyczajów i upodobań 
na bardzo różnych 
płaszczyznach



Gablota zbudowana 
na wzór XIX-wiecznych 
szklanych pawilonów 
z żelazną szkieletową 
konstrukcją

Europa po II wojnie 
światowej balansująca 

między USA i ZSRR 

Wysoka na 6 pięter 
metaloplastyka z cytatami 

w różnych europejskich 
językach

Europa po I wojnie światowej
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Ekspozycja przedstawiająca I  i  II wojnę 
światową i  okres międzywojenny znajdu-
je się w  wydzielonej przestrzeni za przy-
ciemnioną szybą, co być może ma mieć 
wydźwięk symboliczny, jako ciemne kar-
ty w  historii Europy. Pada oczywiście py-
tanie o  przyczyny I  wojny. Obok military-
zmu i walki o kolonie twórcy wystawy wy-
mieniają nacjonalizm, który „stworzył lojal-
ność wobec swojego państwa i  rozbudzał 
rasizm”. Skupiają się na pokazaniu global-
nego charakteru wojny i  tego, jak bardzo 
wstrząsnęła ona Europą. Na wystawie są 
maski gazowe, zdjęcia żołnierzy z okopów, 
proteza nogi, plakaty agitacyjne. Ciekawie 
jest przedstawiony faszyzm, który porów-
nuje się z komunizmem. Mimo że oba sys-
temy opierały się na różnych założeniach, 
to w  rzeczywistości były bardzo podobne. 
Na ustawionych obok siebie ekranach wi-
dzimy archiwalne filmy pokazujące marsze 
i uliczne pochody, Hitlera przemawiające-
go do tłumów zestawionego z przemawia-
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jącym Stalinem. W słuchawce słyszę o kul-
cie jednostki, o promowaniu „zdrowego ra-
dzieckiego człowieka” i  takiegoż zdrowe-
go i wysportowanego Niemca, a zaraz po-
tem o prześladowaniu ludności żydowskiej 
i o radzieckich gułagach. Słyszę jednocze-
śnie, że w innych krajach europejskich też 
następują totalitarne reżimy, a w gablocie 
z  plakatem węgierskiego nacjonalisty Mi-
klósa Horthy’ego jest figura marszałka Pił-
sudskiego.
Drugą wojnę pokazano z  punktu widze-
nia rozległości zniszczeń i ogromu cierpień 
ludzkich. Nie ma miejsca na żaden hero-
izm – są zdjęcia zdesperowanych, tułają-
cych się ze swoim dobytkiem ludzi, kart-
ki na żywność, przymusowa praca, głód, 
opaski z  gwiazdami Dawida, wychudli lu-
dzie. Na ekranach filmy z nalotów i bombar-
dowań. Wojna dla wszystkich była traumą 
o niespotykanej skali. Tę część wystawy koń-
czy bilans: łącznie zginęło 60 milionów lu-
dzi, w tym 2/3 to ludność cywilna. Na koń-

cu zamieszczono słowa Winstona 
Churchilla z 1946 roku: „Musi na-
stąpić błogosławiony akt zapomnie-
nia. Wszyscy musimy odwrócić się 
plecami od grozy przeszłości. Musi-
my patrzeć w przyszłość”. Ale jest 
i cytat z Elliego Wiesela z 1986 ro-
ku: „Tylko pamięć może uratować 
ludzkość. Dla mnie nadzieja bez pa-
mięci jest jak pamięć bez nadziei”. 
Europa Zachodnia w  powojennym 
spojrzeniu na wojnę przyjęła kieru-
nek nadany przez słowa Churchilla. 
Europa Wschodnia odwrotnie.
Czwarte piętro to Europa po woj-
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nie balansująca między 
dwoma mocarstwami – 
Związkiem Radzieckim 
i USA. To zimna wojna 
i groźba wojny atomo-
wej. Wchodzę w  kory-
tarz, w  którym po le-
wej wiszą plakaty z USA 
– Statua Wolności, NATO, 
coca-cola, po prawej plakaty 
z  ZSRR wyrażające tryumf so-
cjalizmu. Są króciutkie filmiki z  Wę-
gier z 1956 i z Pragi z 1968 roku. Pośrodku 
stoją kolumny z flagami Unii, a na nich hi-
storyczne daty: 1948, 1951. Prowadzą do 
wizerunków twórców Unii – Konrada Ade-
nauera, Jeana Monneta, Roberta Schuma-
na. Oni chcieli Europy zjednoczonej, bez 
nacjonalizmu i  partykularnych interesów 
poszczególnych państw. Dalej są filmy po-
kazujące rozwój gospodarczy Europy i po-
prawę warunków życia zarówno na Wscho-
dzie, jak i  na Zachodzie, choć oczywiście 
różnice są widoczne gołym okiem.
Piąte piętro rozpoczyna kryzys lat 70. spo-
wodowany podwyżką cen ropy naftowej – 
symbolizuje to dystrybutor na stacji ben-
zynowej Totalu i  zdjęcie pustej autostrady 
w  Holandii (obowiązywał zakaz jeżdżenia 
samochodami w niedziele). Potem pokazany 

jest rozpad bloku sowiec-
kiego: kolejki przed skle-
pami, plakat z „Solidar-
nością” i widelcem, na 
który nabita jest kartka 
na mięso. Jest kask ze 
Stoczni Gdańskiej i zna-

czek „Solidarności” z pa-
pieżem. Obok leżą książki 

o  pierestrojce. Koło plakatu 
praca artystki z NRD, która na-

kłada sobie na głowę plastikową torbę 
i dusi się w niej; to ona w pierwszym mo-
mencie przyciąga największą uwagę. Jest 
więc niby to, co potrzeba, ale jakoś nie wy-
nika z tego jasno, że to od Polski, od „Soli-
darności” zaczął się upadek socjalizmu. Po-
stać Wałęsy jest oczywiście obecna, ale jego 
osoba i zasługi wydają się rozmyte. Następ-
nie można obejrzeć archiwalne filmy doku-
mentujące rozpad bloku wschodniego, po-
cząwszy od Okrągłego Stołu, przez wyda-
rzenia na Węgrzech, obalenie Muru Berliń-
skiego, aksamitną rewolucję w  Czechosło-
wacji, na Rumunii kończąc. 
Dalej to już zjednoczona Europa. Na środku 
sali wielki stół, a na nim coś, co jest ogrom-
nym, długim na parę metrów grzbietem 
książki – to 80 tysięcy stron przepisów 
Unii, które każde państwo członkowskie 

musi włączyć do swojego systemu praw-
nego. Aluzja do unijnej biurokracji nie mo-
że być lepiej wyrażona. W tej sali jest też 
wielki regał ze słownikami – w Europie mó-
wi się 143 językami, a 250 językami posłu-
gują się imigranci, którzy tu przyjeżdżają. 
A  więc mnogość przepisów, wielokulturo-
wość. Pytanie samo ciśnie się na usta: czy 
to się da jakoś ogarnąć?
Szóste piętro to czas na refleksje i  jedno 
wielkie pytanie – dokąd pójdziesz Europo? 
W którą stronę? W 2012 roku Unia dostała 
nagrodę Nobla. Ale co dalej? Czy zdoła po-
zostać zjednoczona, pokonać panoszące się 
nacjonalizmy i wypracować własną drogę, 
wolną od wojen? Jest tu również miejsce, 
gdzie można zostawić swoją opinię.
Muzeum jest interesujące, nowoczesne, 
bogactwo materiału audiowizualnego i cie-
kawych, wziętych z życia codziennego eks-
ponatów sprawia, że przez kilka godzin 

zwiedzania nie sposób się nudzić. Trudno 
jednak przedstawić historię Europy tak, aby 
zadowolić każdego i  każde państwo. Myśl 
przewodnia jest jednak jasna – nacjonali-
zmy prowadzą do wykluczeń, rasizmu, ro-
dzą konflikty i  tylko zjednoczona, w  peł-
ni demokratyczna Europa może zapobiec 
wojnom. Ale czy to się uda? Czy państwa 
członkowskie Unii dojrzały do tego, aby 
zrzec się części kontroli nad swoją polityką 
na rzecz budowania stanów zjednoczonych 
Europy? Zapewne historia na to odpowie. 
Być może to muzeum dołoży swoją cegiełkę 
do tego, by właśnie taka – zjednoczona Eu-
ropa – była celem obywateli Unii.

Po II wojnie światowej zarówno na Wschodzie, jak 
i na Zachodzie warunki życia ludności poprawiły 
się – nastąpił rozwój motoryzacji i turystyki

Młot parowy Jamesa Nasmytha z XIX wieku 
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Zbigniew Milewski

Haiku zimowe
pochylają się

drzewa od gniazd jemioły
schną dla kolędy

kolęda

Czerni się wieprzom
coraz bardziej szczecina.
pasterze nikną

z pastwisk. U szyi
bydląt i owiec tańczą
niebieskie dzwonki:

In terra pax et
gloria in altissimis
Deo. Pan z nami!

Agnieszka Tomczyszyn-Harasymowicz

List zarażonej słowem
Nadmiernie mnie nazywasz. Zdaje się, że takie słowa
nawet nie istnieją. W zagęszczeniu głosek wzmaga się
powiew świeżości i nie jest to reklama ani brzęk szkła.

Zaczęło się od czystego dźwięku nalewanej wody;
szklanka pęczniała kryształem, a my byliśmy coraz bardziej 
spragnieni.

Woda niczego nie płukała, piasek był wszędzie
– zatykał nozdrza, aż przestaliśmy czuć.

Od tego czasu niektóre czynności
kończą się w moim ciele i zaczynają w twoim.

Maria Duszka

***
kiedy siedząc po raz pierwszy
naprzeciw mnie mówiłeś:
„jak z nią rozmowa…”
byłam pewna
że przeceniasz moje i swoje możliwości
„przyjście letniego prorokując grzmotu…”

poznałam całe twoje dobro
i całe twoje zło

rozsądnie wyrzekłam się
spotkań i telefonów
zniszczyłam i wyrzuciłam
wszystkie drobiazgi
które mi dałeś

to miasto jest
coraz bardziej pełne ciebie

jestem jak liść
ledwie trzymający się gałęzi

huragan pcha mnie w twoją stronę

Alicja Tanew

Kapliczko kamienna
Kapliczko kamienna
Panno przydrożna
Ty, co przytulasz serca i śniegi

Módl się za mną
bo ja jestem ta
która uwierzyła
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Krystyna Cel

Prawie ludzki
Zostawiłam za sobą
złoty szelest jesieni

nad moją głową szary obłok
a pod stopami zmieszany z deszczem
brudny śnieg
w tym ponurym krajobrazie
próżno szukać choćby jednej
obiecującej chmurki

jakże spokorniał ten odmieniony świat
taki nagi taki odarty z blasku
że prawie ludzki

Joanna Babiarz

Kamień
kształt słowa
zamyka przede mną
świadomość jutra
po omacku
bez dotyku
na oślep
wciąż do przodu
nie patrząc za siebie
tam tyko smak soli
wznieca ból istnienia
i poczucie niepewności
upada na kolana
raniąc przydrożny
kamień

Stanisław Nyczaj

W niekończącym się biegu
Zapamiętaj – nigdy nie umierasz,
a i na finiszu swojej zmiany wciąż trwasz,
przekazując w niekończącej się sztafecie istnienia
kontynuatorowi
bezcenną, ściskaną jak skarb mocno w piersiach
pałeczkę gorącego oddechu.

Więc staraj się uparcie, nie ustawaj 
przez cały nieprzemijający spełnieniem swój czas
byś na żarliwym dystansie niepokoju
tej gorącej pałeczki trwania nie utracił.

Zdążył ją uderzeniami serca –
podać dalej!

Uta Przyboś

Buty
Przy wejściu puste buty.  
Nieporządnie, nie do pary.
Ze zwierząt pożartych. 
W kształcie naszej próżności.
Rozdeptane naszymi drogami.
Niepełne dzielą całość
niczym rzeźby nieszczęśliwej Kobro.
Wsuwając stopy
scalamy?

Przy wyjściu stoi but zdarty ma moją miarę
z wywalonym językiem.
Zieje.
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Aleksander Nawrocki

Nie powtarzaj
Nie powtarzaj chwili raz przeżytej pięknie;
smok w niej zamigoce, ptak spadnie,
dzień pęknie
i dziewczyny, tej jedynej, włosy
będą tylko spinką, gwizdem kosa
w beznadziejne deszczowe południe –
kiedy kwiatom przetrwać jest najtrudniej;
więc nie wracaj, gdy raz pożegnałeś
i nie żałuj, jeśli coś minąłeś.
W stepie ogień widać jest najdalej,
ale w ogniu zawsze coś się spali.

Hanka Wójciak

Ja
Nie wypiłam od pół roku
Nic nie brałam od trzech lat
Nie mam seksu od miesiąca
„Czy coś z tobą jest nie tak?”
Nie oglądam telewizji
W dupie ludzkie plotki mam
Sypiam za dnia, piszę w nocy
I rajcuje mnie ten stan

Papierosa ostatniego
Trzy dni temu może dwa
Wypaliłam mój kolego
By wypełnić własny plan
Z niepalenia boli głowa
Od niepicia boli świat
Od trzeźwości miewam mdłości
Ale jakby piękniej trwam

Odstawiłam wreszcie proszki
I na spanie zioła też

Matkę, dzieci, koleżanki
Dobre rady – idźcie precz!
A Ty Boże, com ja przecie
Na twe podobieństwo jest
Spróbuj proszę mnie zrozumieć
Z tobą gadać nie chcę też

Teraz jestem tylko ja
Teraz jestem tylko ja
Teraz jestem tylko ja.

Stefan Jurkowski

Dla nas
ponad światem pieśń
ziemia i powietrze śpiewa
gra pozytywka kosmosu
– tańczmy
niech jeszcze naleją nam wina

cieszmy się za tych
co w popiół stroją swoje włosy
co w uszy sypią piasek
słów o marności

pijmy za tych
którzy włóczą swoje smutki po zapustnych placach –
śmieszne dziurawe sztandary
noszą wysoko

patrzmy na słońce i otwarte niebo
– z trzaskiem pękają wielkie posty
– kobiety nam dają syte wielkie noce
– trwa nieustanny czas naszej wieczerzy

patrzmy na słońce i otwarte niebo
– z trzaskiem pękają wielkie posty
– kobiety nam dają syte wielkie noce
– trwa nieustanny czas naszej wieczerzy
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Ewa Zelenay

Wigilia
na stole
śnieżny obrus
biały opłatek wiersza
księżyc skubie siwe siano zmierzchu
przy złotym rąbku talerza kochane dłonie
piernik pachnie i gwiazdy anyżu
na lukrowanym niebie

dom wieczny jak kolęda… 
…twoje miejsce jedyne

tu nawet świece 
kapią łzami 
szczęścia

Anna Andrych

Dotyk
Telefony bez przerwy w mojej głowie
plączą myśli zrywają Dniem i nocą
zszywam je nićmi skradzionymi
na oddziale chirurgii słowa Dziesiątki pytań
odpowiedzi koniecznych tu i teraz Płonę
nad brzegiem morza niemożliwości Gorzka sól
pokrywa nagie stopy jest jak brzytwa Wystarczy
jeden nieostrożny ruch Wczoraj zdarzył się cud
Uniosłeś mnie śmiało niczym ptaka błękit nieba

Telefony uwierają moją głowę owijam je
z pasją wokół palca wskazującego Każda
myśl drąży umysł płonę Księżyc we mnie
zamiera a chciałabym żyć Usłyszeć
bicie serca w kamieniu oddychać
trawą po deszczu położyć na języku słowo Ważne
Tylko od ciebie telefon ratuje mi życie Twój
dotyk jak skalpel zabija rdzeń płomienia

Łucja Dudzińska

Obejrzyj się. Adoracja
Masz ciało i co zrobisz? Oddasz w prezencie amantowi,
sprzedasz mężowi? Ukryjesz w nocy, pokażesz w dzień
(albo odwrotnie), aby szeptać, krzyczeć przez sen.
Wzbierać, rozgrzewać, także ochładzać, zabierać?

Rozpalona na plaży dotykaj, głaszcz, balsamuj. Pamiętaj,
że należy do słońca, wody i wiatru, aż zamieni się w proch.
Zostaw je na pastwę połogu po tym, co niewypowiedziane.

Umieść na orbicie znaczeń i pragnień. Będziesz sama krążyć,
kluczyć dookoła i wykluczać. Nadymać policzki, splatać ręce,
łamać się i giąć. Obcinać, hodować paznokcie, leczyć trądzik.

Możesz pachnieć, leżeć; stać w kolejkach. Schylać się
i dźwigać (kamień – ten Syzyfowy) albo krzyż. Możesz
czekać na przeszczep, na in vitro. Śpiewać nieme
kołysanki. Kochaj! Odgarnij włosy, odchyl głowę.

Benedykt Kozieł

Tulipany
Bożenie Piaście

Ktoś
opowiadał mi ciebie

wychodziłaś
namalowanym obrazem 
zdarzeniem
zapisanym słowem

więcej dowiadywałem się
niż doświadczałem
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w uśmiechach zaproszeniach
szukałem przyzwolenia
na pokonywanie odległości

zostawałem 
w oczekiwaniu akceptacji

nie wiedziałem
o twoim
szczególnym brataniu się
z miarą życia
z rzuconym ci wyzwaniem
zgadywania kresu

ostatnio 
spotkaliśmy się
w Warszawie

nie zdecydowałaś się
mówić o moim jubileuszu
adorowania poezji

podarowałaś mi 
swój obraz

jego tytuł
poznałem
po twojej śmierci 
„białe tulipany przekwitły”

Magdalena Węgrzynowicz-Plichta

Potomkowie Kaina
kobiety rodzą mężczyzn – pożera ich wojna
kobiety rodzą kobiety dla samego płodzenia

żeby niekończący się łańcuch pokoleń parł 
do przodu pępowiną wspólnych losów złączony

gotów utoczyć tłustej krwi na zawołanie
gotów wybebeszyć i przenicować każde ideały

moja płeć gładka w dotyku szorstka w obejściu
rodzić już nie chce – wymawia się starością

niech się armie w miliony klonują in vitro
cyborgi walczą za nas o doskonalsze jutro

loty bezzałogowych maszyn wytyczają kolejne
podniebne szlaki – stary kontynent dyszy

stęchlizną gdy brak mu pączkujących
bohaterów choćby wyblakłych komiksowych

typów z chmurką przy gębie spod ciemnej 
gwiazdy z arsenałem broni nierzadko z demobilu

ostatnio wobec braku entuzjazmu
dla nasilającej się zewsząd przemocy

ziemia wielkimi lejami zaczyna zapadać się
w siebie ze wstydu a przecież chciałby

z dumy po każdej awanturniczej misji
jak balon nadymać się do rozpuku
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Marlena Zynger

niemożliwe – bez niego
zaklął małą dziewczynkę
swoim szklistym bezwzrokiem
myślą gdzieś zabłąkaną
nad ognistym potokiem

chwycił ją – bardzo słabą
siłą ciał bezramienia
spowił ją jak obłokiem
rzucił w otchłań bezcienia

w dziwie niemym została
nie pojmując niczego

jedno wszakże wiedziała
niemożliwe – bez niego

cieszyć się wiosną nim przeminie
tak bardzo pragnę ażebyś mnie przytulił
i aby dłonie twoje wzięły moje dłonie
by głos twój nigdy nie zamierał
a oczy zawsze śmiały się do mnie

pragnę odkrywać cały świat na nowo
dzielić z tobą każdy dzień godzinę
i serce me otworzyć przed tobą
i cieszyć się wiosną nim przeminie

cantata de sal
uniosłam w myśli sól twego ciała
celebrowałam jej smak zamysł zmysł
z solnej materii powstawał pałac
kryształ ciosany dotykiem chwil

budowla rosła w miarę istnienia
w czasie dziwacznym w cyklu bez dni
ściany pęczniały sufit się zmieniał
kurczyły okna malały drzwi

w solnych komnatach oddech gorący
drążył bezwiednie snuł się to szalał
rzeźbił w przestrzeni byt wędrujący
tworząc posągi kreował marazm

stałam bez ruchu naga wpatrzona
wśród stalagmitów i innych brył
śniłam o tobie śniłam tak o nas
świat ginął w dali ledwie już ćmił

plotły się pnącza szkliste i słone
składały w szczyty fale i kry
patrzyły oczy łzami zamglone
chwycił je stupor trzymał i kpił

dziw to nad dziwy niemoc tak wielka
wśród ruchu soli wody i skroni
gdy woni ducha moc niepojęta
nie można ruszyć własnej swej dłoni
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Najnowsze trendy w poezji
część XV

 Najnowszy tom poetycki Janusza Szota 
Bez sztucznej pozy już samym tytu-

łem zapowiada chęć uniknięcia społecz-
nego dystansu, który narzuca pełen kon-
wencji i fałszu globalny świat. Co oznacza 
zwrot „bez sztucznej pozy”, nikomu tłuma-
czyć nie trzeba, a jednak po lekturze wier-
szy Janusza Szota nabiera on dodatkowych 
znaczeń, gdyż samo słowo „poza” oprócz 
układu i ułożenia ciała oznacza w gruncie 
rzeczy wiele zjawisk związanych z  okazy-
waniem uczuć: afektację, manierę, nawyk 
i przyzwyczajenie. Jednak zgodnie z inten-
cją autora ten przewrotny tytuł wyraża po-
trzebę zatarcia istotnych różnic i zniesienia 
zbędnych barier w komunikowaniu się, na-
wiązania intymnej więzi między autorem 
i czytelnikami, między podmiotem literac-
kim i adresatami wierszy. Zatem jeśli zda-
niem poety należy postępować tak, żeby 

nie można nikomu zarzucić owej „sztucz-
nej pozy”, to czy jego utwory zawierają ja-
kieś wskazówki? Czy znajdziemy w  nich 
– oprócz słów dezaprobaty i  krytyki po-
wszechnie panujących zwyczajów – recep-
tę na szczere relacje między ludźmi, peł-
ne zrozumienia i otwartości mimo odmien-
nych poglądów? Może częściej będziemy 
musieli ją wyczytać między wierszami, 
gdyż poetyka Janusza Szota, podobnie jak 
jego grafiki, szokuje dziwną mieszaniną do-
słowności i finezji, bezpośredniości i kamu-
flażu, autentyczności i fantazji.
Świat przedstawiony w jego poezji zawsze 
ma podbudowę realistyczną, ale daleko wy-
kracza poza ramy zwyczajności, wszak po-
ezja zwyczajna nie jest i taka być nie mo-
że. Jak choćby niebo w  utworze W  kulu-
arach, które na ten moment staje się dziu-
rawą kieszenią. Tym bardziej zastanawiają-

Programowy

* �Jako brak sztuczności oznacza: autentyczność, naturalność, prostolinijność, spontaniczność, 
wiarygodność.

Magdalena Węgrzynowicz-Plichta 

ca jest wymowa metafory rozpoczynającej 
wiersz, gdyż wyraźnie wskazuje na krąg, 

do którego należy podmiot literacki, nie-

nadający się na wesołego kompana, skoro: 

Żółty grzebień / w dziurawej kieszeni nie-
ba / wskazywał przynależność. Autor w tym 

wierszu wyraźnie nawiązuje do tradycji li-

terackiej, która od wieków czerpie bogac-

two stylistyczne z plastycznego i dość cel-

nego porównania, że wszystko, czego czło-

wiek doświadcza, to swoiste theatrum 
mundi**. Dlatego tak ważna jest kompozy-

cja omawianego utworu i  konsekwentnie 

stosowana personifikacja, która obnażyw-

szy czas, zmusza go do nietypowych zacho-

wań: rozebrany czas / tańczył kankana, gdy 

w tym czasie opuszczona scena wtuliła się 
/ w kurtynę wstydu. Czy z tych poetyckich 

obrazów, w  których kieliszek śpiewa solo, 

a  kurtyna ma nadzieję, że takie przedsta-

wienie już się nigdy nie powtórzy, wynika 

coś więcej niż tylko fantasmagoria? Każ-

dy czytelnik na pewno znajdzie własne od-

niesienia i po lekturze tego utworu prawie 

u każdego odezwie się jakieś wspomnienie 

o zawiedzionych uczuciach, niespełnionych 

obietnicach albo rozwianych złudzeniach, 

bo przecież z pozoru wszystko było przygo-

towane do odegrania spektaklu, tylko nikt 

nie potrafił z  innymi nawiązać kontaktu – 

zabrakło poczucia wspólnoty, zespołu, nie 

było współdziałania.

Motyw izolacji i odosobnienia jednostki po-

jawia się w tym tomie poetyckim w różnych 

konfiguracjach. Na samotność w tłumie pa-

trzymy przez pryzmat przechodniów i sta-

łych bywalców ulicy w bardzo rozpoetyzo-

wanym utworze Zagubienie, w którym po-

eta zwraca się do czytelnika z prośbą o wy-

baczenie: Nie gniewaj się / na świat / coraz 
więcej samotnych / wśród ludzi, bo faktycz-

nie nie świat tu zawinił, że coraz trudniej 

o odwzajemnione uczucia miłości, o szcze-

rą i lojalną przyjaźń. Na natychmiast nasu-

wające się pytanie, dlaczego tak się dzieje, 

poeta znajduje odpowiedź, wykorzystując 

swoją intuicję i  fakty pochodzące z obser-

wacji. Następnie podaje ją w dwu ledwo za-

rysowanych obrazach, jakby reporterskich 

migawkach, mimochodem zrobionych uję-

ciach, w których widzimy fasady budynków 

z zachęcająco mrugającymi neonami i lecą-

ce ponad domami bańki mydlane. Jednak 

chłód emocjonalny i  pośpiech nie pozwa-

lały choćby na chwilę wydobyć się z  gor-

setu cywilizacji, przechodnie płynęli tłu-

mem, a ich spojrzenia były bardziej zimne 

niż wieczorne światło ulicy, gdy mrugające 
neony / puszczały / perskie oczy / do pędzą-
cych spojrzeń. W  wierszu Poddasze pod-

miot literacki, rozliczając się z przeszłością, 

w pierwszym wersie podkreśla stan orga-

nicznej wręcz samotności: Na zapomnia-
nym poddaszu // grałem z  ciszą / w karty 
/ o  przyszłość. Zabieg personifikacji ciszy 

i milczenia, a w  kolejnych wersach utwo-

ru myśli i pustych ścian, które tuliły w zim-
nym łóżku / proste pragnienia, jeszcze bar-

dziej potęguje przygnębiający nastrój spo-

wodowany odrzuceniem i  izolacją. Kiedy 

jednak w monologu lirycznym, o znamien-

nym tytule Wyrok, nastąpił już ostateczny 

rozrachunek z przeszłością, opadła / kurty-
na złudzeń i podmiot literacki niczym ska-

** Świat i życie ludzkie pojmowane jako przedstawienie.

weredyzm*
przekazu

w osobistej liryce Janusza Szota
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zaniec uporał się z  ba-

lastem przeszłości, któ-

ry stanowił bagaż wspo-
mnień / pełen zbędnych 
słów, przyszłość nie za-

częła się jawić jako opty-

mistyczna opozycja do do-

skwierającej pustki. Nie 

stanowi upragnionej al-

ternatywy, jest raczej roz-
patrywana jako koniecz-
ność, konsekwentna seria 
zachowań, którą wyzna-
cza wyrok / na nowe życie 
/ z klauzulą / na szczęście 
jako metafora osobiste-
go dramatu lub aluzja do 
formalnego rozwodu. Na 
szczęście nie znajduje się w pułapce ani la-
biryncie bez wyjścia, bo w wierszu Kołata-
nie serca wyznaje: W zagubionym / koryta-
rzu / odnalazłem miłość.
Pojawia się wielkie pragnienie (o wręcz ko-
smicznym wymiarze) przeżywania, nawet 
skołatanym w wyniku wcześniejszych ne-
gatywnych przeżyć sercem, niespodzie-
wanej miłości, która jak wyznaje poeta, 
emanowała / paletą uczuć / których nie 
znałem. Jak to możliwe, że istnieją jeszcze 
takie stany emocjonalne, które podmiot 
liryczny dopiero rozpoznaje, z którymi do-
piero się oswaja? Czy to ma związek z wy-
jątkowością osoby, którą darzy uczuciem? 
Kim ona jest i  co jest jej życiową pasją, 
możemy wywnioskować z  lektury utworu 
Wieczorem, gdy poeta, nieobecny przez 
cały dzień, wyjawia: Wracam do ciebie / 
z łąk natchnienia / aby umierać / w ramio-
nach / twoich wierszy. Także jest poetką 
i  na dodatek bardzo dobrą poetką, skoro 

można zatracać się w  jej 
poezji aż do utraty tchu, 
a  świadczy o  tym wyjąt-
kowa metafora: umierać 
/ w  ramionach / twoich 
wierszy, zapewne z  nad-
miaru wzruszeń jak ro-
mantyczny kochanek. Na-
wet imię osoby, w  której 
podmiot liryczny zako-
chał się nie na zgubę i nie 
na zatracenie, tylko żeby 
siebie i  ukochaną oca-
lić przez miłość, jest wy-
jątkowe, czemu daje wy-
raz w  utworze Ukojenie, 
gdyż napisał: Zobaczyłem 
/ twoje magiczne imię / 

w liściach drzew // usłyszałem / w śpiewie 
ptaków. Cała natura przepełniona jest po-
zytywnymi wibracjami płynącymi z  imie-
nia umiłowanej (w tym przypadku celowo 
nie używam słowa „kochanki” ze względu 
na niektóre negatywne konotacje). Jed-
nak ocalająca moc miłości w osobistej liry-
ce Janusza Szota, największy wyraz znaj-
dując właśnie w  tym wierszu, ma także 
moc uzdrawiania, gdy poeta przepełniony 
uczuciem wyznaje, że imię osoby ukocha-
nej było jak balsam / koiło rozdartą duszę / 
przywracając / bicie serca / i spokojny sen. 
Bardzo wzruszający i oryginalny jest poże-
gnalny utwór Przebudzenie, którego przy-
rodnicze tropy (tęcza, jaśminowy dzwo-
nek) stają się symbolem przejścia i połą-
czenia z  zaświatami. Charakterystyczne 
dla poety jest także i to, że w tym poetyc-
kim obrazie nie odwołuje się do symboliki 
żadnej religii, bo gdy wyznaje: Kiedy już 
będę / po drugiej stronie tęczy // zadzwo-

nię do ciebie / o poranku / jaśminowym / 
dzwonkiem, nie wspomina ani o duszy, ani 
o  cieniach, a  mimo to adresatka wiersza 
jakimś sobie wiadomym zmysłem poczuje 
stałą obecność osoby ukochanej. Jeśli kie-
dykolwiek można mówić o  czystej poezji, 
czyli o  takich figurach retorycznych, któ-
re przyobleczone w formę będą oddawały 
samego „ducha poezji” unoszącego się na 
fali nastroju go wywołującego, to omawia-
ny wiersz będzie tego doskonałym przy-
kładem. Jeden plastyczny obraz, który bu-
duje nastrój i wywołuje stan refleksji nie 
tylko nad przemijaniem, ale także zadumę 
nad formą życia po śmierci, nad przepły-
wem materii i energii, nawet w tak skraj-
nych panteistycznych postaciach jak natu-
ralizm i spirytualizm.
Zatem weredyzm w osobistej liryce Janusza 
Szota to nie tylko brak sztuczności w prze-
kazie, to także mówienie prawdy bez wzglę-
du na konsekwencje, a zatem wielka odwa-
ga poety, który ma świadomość, że w  tym 
przypadku podmiot liryczny i  autor będą 
utożsamiane i postrzegane jako jedno oso-
ba. W polskiej tradycji literackiej taką posta-
wę programowo prezentowali poeci dwu-
dziestolecia międzywojennego, należący do 
kierunku nazwanego autentyzmem, którzy 
uznawali za przedmiot poezji jedynie oso-
biste przeżycia i doświadczenia życiowe au-
tora, przedstawione w sposób możliwie jak 
najbardziej szczery i  nieskrępowany przez 
obowiązujące konwencje. W niniejszym to-
mie Janusz Szot, odzwierciedlając stany 
psychiczne i  przeżycia jednostki samotnej 
i odrzuconej, a następnie zakochanej i two-
rzącej więzi z osobą ukochaną we wspólnym 
domu, także głosi „jedność prawdy arty-
stycznej i życiowej”.

Janusz Szot, Bez sztucznej pozy, 
Wydawnictwo SIGNO, Kraków 
2017.

Janusz Szot

Włos
Siedzę przy
rozpędzonym barze
zanurzam słowa
w kolejnym kieliszku

nie wiem
czy dobrze robię
wdając się
w rozmowę
z nieznanym światem

kiedy już
się zatrzymam
będę mądrzejszy
choćby o siwy włos

Na marginesie
Na Golgocie
śmieci
nie ma cierpienia

poszukiwacze skarbów
penetrują

wyrzucone przeżycia
mieszają się z przetrwaniem

a skrzydlatoczarni
zwiastują
nową dostawę
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Z cyklu: Tworzę, więc jestem

Malowany
śpiew

 Obcowanie z malarstwem 
Kamili to zanurzanie się 

w kolorze. Maluje szeroko, ale 
każdy gest jest precyzyjny. 
Artystka hojnie operuje kolorem 
kreując nastrój świetlistości 
i lekkości. Każdy obraz jest 
dopracowaną kompozycją. 
Doskonale operuje mocnymi 
akcentami, rytmem, znakiem 

syren
Malwina de Bradé
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i czymś, co ja nazywam 
„malarską ciszą”. 
Operuje fakturą 
i różnicą w połyskach 
farby co docenić można 
obcując z oryginałem. 
Jej obrazy są jak błyski 
światła na morzu. Nie 
wymagają anegdoty 
ani usprawiedliwienia. 
Są po prostu trwaniem 
w kontemplacji.

KAMILA KRAUS ur. 1979 r. – malarka, 
fotografka, wokalistka, autorka tekstów. Jej prace 
malarskie i fotograficzne znalazły uznanie w Nowym 
Jorku, Wiedniu i Madrycie. W dziedzinie fotografii 
współpracowała z artystką światowej sławy Natalią LL 
(Lach-Lachowicz). Absolwentka Wydziału Artystycznego 
Instytut Sztuk Wizualnych Uniwersytetu Zielonogórskiego 
w 2006 r. – malarstwo. Autorka muzycznego projektu 
– płyty Brajlem (pierwsza na polskim rynku muzycznym 
z tekstami zapisanymi alfabetem Braille’a), na której 
gościnnie wystąpił Wiktor Zborowski. Pierwsze kroki 
na scenie muzycznej stawała we 
Wrocławiu w Teatrze Muzycznym 
Capitol. Współpracowała 
z aktorami, reżyserami, 
choreografami 
i muzykami, m.in. 
z pianistą Leszkiem 
Możdżerem. Mieszka 
w Warszawie.

http://kamilakraus.com/

DREAM – THE SIREN SONG

JADEIT

JASPIS

Kolejny już raz „Tygodnik Podha-
lański” ogłasza Konkurs Jednego 
Wiersza im.  Jerzego Tawłowi-

cza. Na wasze utwory czekamy do 
15 stycznia 2018 r.
Tematyka wierszy jest dowolna, nie ma 
też ograniczeń wiekowych. Wiersze 
będą oceniane w dwóch kategoriach: 
literackiej i gwarowej.
Każdy poeta może przysłać tylko jeden 
wiersz. Utwór należy opatrzyć godłem – 
słowem (pseudonimem). To samo godło 
powinno występować w oddzielnym pli-
ku z  danymi o  autorze (imię, nazwisko, 
adres, numer telefonu). Obydwa pliki 
(w programie Word) należy dołączyć do 
maila w formie załączników i wysłać na 
adres: poezja@24tp.pl. W  tytule należy 
wpisać „konkurs jednego wiersza”.
Wiersze w  kategorii literackiej będą 
oceniane przez jury pod przewodnic-
twem Michała Zabłockiego, krakow-
skiego poety i  prezesa krakowskiego 

oddziału Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich. Utwory gwarowe będzie oceniać 
jury pod przewodnictwem dr hab. Anny 
Mlekodaj, znawczyni poezji gwaro-
wej, wykładowczyni na Podhalańskiej 
Wyższej. Laureaci otrzymają statuetki 
autorstwa Joanny Borowicz. Laureat 
kategorii literackiej w  nagrodę spędzi 
weekend wraz z osobą towarzyszącą 
w Termach Bania w Białce Tatrzańskiej. 
Zwycięzca kategorii gwarowej będzie 
odpoczywał z  osobą towarzyszącą 
nad Bałtykiem. Obydwoje będą mieli 
spotkania autorskie w Zakopanem. Tra-
dycyjnie laureaci w kategorii gwarowej 
będą czytać swoje wiersze w nowotar-
skich Jatkach.
Ogłoszenie wyników nastąpi 24 lutego 
przyszłego roku, podczas Nocy Po-
etów w Zakopanem, w Grand Hotelu 
Stamary. Najlepsze wiersze zostaną 
opublikowane w „Tygodniku Podhalań-
skim”.

dopiór!
Poeci

> szczegółowy regulamin konkursu: www.24tp.pl/n/43718

VII KONKURS JEDNEGO WIERSZA IM. JERZEGO TAWŁOWICZA
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Kilka dni temu miałam niezwykłą przy-
jemność spacerować ulicą św. Jana idącą 
od krakowskiego Rynku. Przy numerze 14 
natrafiłam na witrynę z  pana rysunkami 
umieszczonymi na pocztówkach, kubkach, 
koszulkach, grach, kalendarzach etc. Nad 
wejściem widniał napis „Galeria Autorska 
Andrzeja Mleczki”. Zastanawiam się, czy 
to tylko galeria, czy też galeria połączona 
z pracownią. Pracowni nie widziałam. I tu 
pierwsze moje pytanie – gdzie pan tworzy 
swoje rysunki? I  skąd się biorą pomysły 
na kolejne tematy?
– Moja mała galeria, którą pani odwiedziła 
i do której wszystkich zapraszam, to miej-
sce, gdzie od 35 lat prezentuję swoje ry-
sunki. Można kupić moje oryginalne pra-
ce, ale również plakaty, kartki pocztowe, 
gry planszowe, pościel i  inne gadżety. Są 

też liczne książki i albumy, w których co ja-
kiś czas podsumowuję kolejne lata mojej 
twórczości. Natomiast pracuję i mieszkam 
przy ulicy Grodzkiej, na czwartym piętrze, 
w piętnastowiecznej kamienicy z widokiem 
na Wawel. Co godzinę słyszę z daleka hej-
nał z Wieży Mariackiej, co stwarza niepo-
wtarzalny klimat i  pozwala mi się skupić, 
a pomysły przylatują same i sam nie wiem, 
skąd się biorą.

Jak wygląda produkcja przedmiotów z pa-
na rysunkami? Czy istnieje jedna firma 
zajmująca się tym kompleksowo czy jest 
ich wiele? Czy to rodzinny biznes czy ko-
operacja luźno powiązanych ze sobą pod-
miotów?
– Prawdę mówiąc, nie mam pojęcia, gdzie, 
jak i  na jakich warunkach powstają różne 

innego
potrafię

Z Andrzejem Mleczką rozmawia Marlena Zynger

gadżety, które znajdują się w galerii. Tym 
zajmuje się kilkoro moich współpracowni-
ków. Ja zajmuję się wymyślaniem, rysowa-
niem, projektowaniem i  nawet na to naj-
częściej brakuje mi czasu.

Jakim tematom poświęca pan w  swoich 
rysunkach najwięcej uwagi? Co jest pana 
konikiem? I dlaczego?
– Nie mam ulubionych tematów. Zdaję się 
w  tej sprawie na muzę, która nadlatuje, 
kiedy chce, i nigdy nie wiem, jaki temat mi 
podrzuci.

Kiedy zaczął pan rysować? Kto lub co 
wpłynęło na pana decyzję zostania profe-
sjonalnym rysownikiem? Czy jest pan za-
dowolony ze swoich wyborów? Czy zawód 
jest pana spełnieniem i pasją?
– Zacząłem rysować, jak miałem cztery la-
ta, i od tej pory rysuję bez przerwy. Wielki 
artysta Franciszek Starowieyski, kiedy py-
tano go o radę dla grafików, zawsze mówił: 
„Ani dnia bez kreski”. Staram się trzymać 
tej zasady. Nie wiem, czy wybrałem dobry 
zawód, ale chyba nie bardzo miałem wy-

Nic 
nie 

bór, bo nic innego nie potrafię. Wiem na-
tomiast, że najlepiej czuję się, kiedy mogę 
usiąść w mojej pracowni przy stole pełnym 
piórek, farb i flamastrów.

Czy kobiety są ważne w pana życiu? W ja-
kim stopniu wpłynęły one na pana obec-
ną rzeczywistość? Czy którejś z  nich za-
wdzięcza pan coś, co wiele dla pana zna-
czy i co wpłynęło na pańskie postrzeganie 
i twórczość?
– Są ważne z jednej przyczyny. Jestem fa-
cetem i z natury rzeczy znam męski „gatu-
nek” bardzo dobrze. Kobiety są całkiem in-
ne i przez to interesujące. Zawsze wolałem 
rozmawiać z kobietami, bo mogłem się cze-
goś ciekawego dowiedzieć.
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Czy angażuje się pan 
w politykę, plasując się 
po którejś ze stron poli-
tycznej sceny i wspiera-
jąc rysunkami konkret-
ne myśli i idee programo-
we, czy też pozostaje pan 
na uboczu, z  dystansem ko-
mentując zachowania wszystkich 
opcji politycznych? I czy według pana jest 
możliwe prowadzenie świadomego życia 
w  społeczeństwie bez posiadania i  wy-
rażania własnych przekonań, będących 
w zgodzie z przekonaniami jakiejś grupy 
społecznej lub politycznej?
– Zawsze starałem się podchodzić do po-
lityki z dystansem, ważyć racje i nie opo-
wiadać się zdecydowanie po żadnej stro-

nie. Obawiam się jednak, że 
nadszedł czas, kiedy trudno 
będzie stać z boku i  trzeba 
będzie bardziej zdecydowa-
nie artykułować poglądy.

Czy czuje się pan Europejczy-
kiem? Czy tylko Polakiem? Ry-

sownikiem polskim czy europej-
skim? Czy koncepcja Unii Europejskiej 
jest panu bliska, czy też wolałby pan Eu-
ropę w dawnym kształcie wielu niezależ-
nych państw? Co myśli pan o unijnym dą-
żeniu do zunifikowania europejskich na-
rodów oraz o unijnej tendencji do areligij-
ności?
– Czuję się przede wszystkim Europejczy-
kiem i jestem za całkowitą unifikacją Euro-

py. Niestety ostatnio świat zwariował i ide-
ologie narodowe i populistyczne zaczynają 
dominować. Mam nadzieję, że dożyję cza-
sów, kiedy ludzie stukną się w głowę, ale ta 
nadzieja jest dość mizerna.

Czy czuje się pan spełniony i szczęśliwy? 
Jakie są pańskie marzenia?
– Artysta nigdy nie czuje się spełniony, 
a  taki pesymista jak ja nigdy nie będzie 
czuł się szczęśliwy. Co do marzeń, to mam 
do nich stosunek ambiwalentny, bo jak ktoś 
powiedział, marzenia są dla kobiet i dzie-
ci, a mężczyźni mają zadania do wykonania.

Czy Andrzej Mleczko lubi poezję? Jacy 
klasycy i poeci współcześni należą do je-
go ulubionych?
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– Niedawno byłem na kolacji z  Adamem 
Zagajewskim, wielkim polskim poetą. Bar-
dzo cenię sobie jego twórczość. Ze współ-
czesnych poetów cenię Barańczaka i Miło-
sza, ale prawdę mówiąc, nie śledzę na bie-
żąco tego, co dzieje się w poezji. Sam kie-
dyś trochę dla żartu zmierzyłem się z po-
ezją i wydałem nawet książkę pt. Wiersze 
i rysunki.

W  tym roku obchodzimy 140. rocznicę 
urodzin i  80. śmierci Bolesława Leśmia-
na. Czy jego wiersze są panu bliskie? Któ-
ry z nich pozostał panu w pamięci i dla-
czego?
– Leśmiana pamiętam tylko ze szkoły i nie 
mam wiele do powiedzenia na jego temat.

I jeszcze à propos Leśmiana – dwie roczni-
ce z  nim związane jednak nie pomogły 

w ustanowieniu roku poświęconego jego 
pamięci. Co pan myśli o tej decyzji?
– Nie jest to odosobniony przypadek. Nie-
stety posłowie są zajęci głównie czczeniem 
żołnierzy wyklętych i  nie mają czasu na 
upamiętnienie wielkich artystów.

Ulubiony rysunek własnego autorstwa...
– Nie mam ulubionego rysunku i nigdy nie 
miałem. Zrobiłem ich pewnie przez pół 
wieku ponad 30 tysięcy i nie czuję się na 
siłach, aby wybrać jeden, tym bardziej że 
połowy z nich i tak nie pamiętam.

Którego ze współczesnych rysowników 
ceni i lubi pan najbardziej? Czy jest taki, 
czy też konkurencji w branży artystycznej 
dla zasady się nie lubi?
– Jest kilku bardzo utalentowanych arty-
stów, którzy zajmują się rysunkiem saty-

rycznym, ponieważ jednak nie zauważyłem, 
żeby w  publicznych wypowiedziach wspo-
minali o mnie, więc ja też nie widzę powo-
du, żeby się rozwodzić nad ich twórczością.

Na koniec naszej rozmowy – dziękując za 
nią – proszę o sformułowanie szczególne-
go przesłania Andrzeja Mleczki do czytel-
ników „LiryDramu”. W  imieniu swoim 
oraz całej redakcji proszę o skondensowa-
ną myśl, którą chciałby pan na dłużej za-
szczepić w umysłach naszych czytelników. 
Może w formie rysunku?
– Nie jestem aż takim megalomanem, aby 
wygłaszać jakieś napuszone złote myśli, 
chociaż jedna z moich książek nie bez po-
wodu nosi tytuł Aforyzmy i  rysunki. Od-
wróćmy sytuację, może pani wybierze jakiś 
mój rysunek, który można by uznać za ta-
kie przesłanie.

Proponuję więc poniższe stwierdzenie 
i dziękuję za rozmowę ;)

Galeria Autorska Andrzeja Mleczki
ul. św. Jana 14, Kraków   

tel. 12 421 71 04
galeria@mleczko.pl

www.mleczko.pl
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 Kiedyś modne było Morskie Oko, dziś 
Le Scandale. Najbardziej popularna 

dyskoteka… przepraszam, klub muzycz-
ny w Zakopanem. Wchodzi się do podziemi 
Hotelu Aries. A tam pomarańczowe światło 
gryzące w oczy bardziej niż siwy dym wy-
pluwany z agregatów dymotwórczych. Wy-
godne sofy i  fotele ustawione w  równych 
rzędach. Przed nimi stół przykryty czarnym 
suknem. Poczekalnia w domu uciech? Nie. 
To recepcja piekła.
Na pierwszy rzut oka niepozorna ksią-
żeczka Leszka Kołakowskiego pt. Rozmo-
wy z  diabłem stała się punktem wyjścia 
do niesamowitego monodramu w reżyserii 
i wykonaniu Marka Wrony – aktora Teatru 
im. St.I. Witkiewicza w Zakopanem. Niesa-
mowitego – albowiem Marek Wrona z wła-
ściwą sobie nonszalancją w sposób ironicz-
ny i  dowcipny porusza kwestie dotyczące 
ludzkiej natury. Ludzkiej natury wystawio-
nej na diabelskie pokuszenie. Interpretacja 
tekstu Leszka Kołakowskiego w  wykona-
niu Marka Wrony ma w sobie coś z lekko-
ści, pozornej powierzchowności, jakby ce-
lowo diabelski monolog miał się ślizgać po 
kwestiach zasadniczych dla ludzkiej natu-

ry. Bo i  diabelska perfidia jest najwyższej 
próby. Kluczenie, niedopowiedzenia, zwo-
dzenie i namowa do złego – to sztandaro-
we diabelskie atrybuty. A głównym moty-
wem piekielnych rozważań jest ludzka py-
cha i rozdęte do monumentalnych rozmia-
rów ego.
Sama recepcja piekła to miejsce ciem-
ne, zadymione, w  którego tle przesuwa-
ją się obrazy. A  to wielki niekończący się 
hall z olbrzymimi kolumnami podtrzymują-
cymi sklepienie, a to zdobna w ornamenty 
komnata czy wreszcie mury bliżej nieokre-
ślonego zakładu przemysłowego… albo ja-
kiejś masarni?
Podczas trwania spektaklu obok diabelskie-
go monologu pojawiają się na scenie rzeczy 
i  postacie niezwykłe. Jest ogień, pokaźna 
siekiera, wielki kawał mięsa i sporej wielko-
ści garnek, a nawet rzeźnik oprawiający… 
tu już powiedziałbym za dużo.
Scenografię multimedialną do spektaklu 
przygotował zespół z  Pracowni Multime-
diów Instytutu Sztuki Uniwersytetu Opol-
skiego: dr hab. Bartosz Posacki, mgr Michał 
Misiura, mgr Paulina Ptaszyńska. Muzyka 
została skomponowana przez Maxa Kowal-

W recepcji piekła
– Rozmowy 

z diabłem
Maciej Serweta

skiego. Puszczona z głośników oraz wyko-
nywana przez grającą na żywo wioloncze-
listkę.
Spektakl ewidentnie obnaża nasze najpod-
lejsze, najbardziej nasączone żółcią i jadem 
negatywne cechy osobowości, czyli pychę 
i wspomniane już przerośnięte ego. Po wyj-
ściu z mrocznych kazamatów nocnego klu-
bu nie sposób uciec od refleksji nad wła-
snym postępowaniem w kontekście swoje-
go życia prywatnego czy też zawodowego. 
Prezentowany monodram w sposób bezpo-
średni i w mojej opinii dość dobitnie wyty-
ka najgorsze przywary człowieka wieku XXI 
i w tym aspekcie reżyserowi z całą pewno-
ścią udało się zmusić audytorium do prze-
myśleń na temat – nie ukrywajmy – nędzy 
własnego postępowania i postrzegania sa-
mego siebie. A pamiętajmy, że to tylko re-
cepcja, front-desk tego, co drzemie głębiej. 
W piekielnych odmętach hańby i  potępie-
nia. Do których chyba nikomu z nas nie jest 
pilno.
Czy warto zajrzeć, choć na chwilę, do tej 
swoistej recepcji? Zdecydowanie tak.

Scena Propozycji Aktorskich, 
Leszek Kołakowski, Rozmowy z diabłem
reżyseria: Marek Wrona

obsada: Marek Wrona, Adrianna Chojnacka, 
Dominik Piejko, Maciej Polak
muzyka: Max Kowalski, Maria Tombińska-Hoły 
(wiolonczela)
scenografia: Pracownia Multimediów Instytutu 
Sztuki Uniwersytetu Opolskiego

Hotel Aries,  
ul. M. Zaruskiego 5, Zakopane,  
Le Scandale Club

Tekst Leszka Kołakowskiego to wnikliwe 
i błyskotliwe studium kondycji diabła i szeroko 
pojętego zła we współczesnym świecie. 
Utwór analizujący obecność i znaczenie 
archaicznych wydawałoby się pojęć – takich 
jak: piekło, szatan czy potępienie.
Rozważania jednego z najwybitniejszych 
polskich filozofów okraszone sporą dawką 
ironii i dowcipu, zachwycają przystępnością 
trudnych oraz wrażliwych tematów, 
udowadniając jednocześnie, że podstawową 
pożywką zła pozostaje niezmiennie 
nienasycone ego oraz ślepa ludzka pycha.
Spektakl zrealizowany w Teatrze St. I. 
Witkiewicza w ramach Sceny Propozycji 
Aktorskich - Serdecznie zapraszamy!
Czy we współczesnym świecie, świecie 
penetrującym głębię ziemi i przestrzeń 
kosmiczną jest jeszcze miejsce dla diabła? 
Czy diabeł stał się jedynie figurą retoryczną, 
która straciła wpływ na nasze życie?
Skąd się bierze zło, zawiść, pogarda 
i niszczenie?

TEATR IM. ST. I. WITKIEWICZA
ul. Chramcówki 15, 34-500 Zakopane
www.witkacy.pl
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Z Markiem Wroną, reżyserem Rozmów z diabłem na podstawie tekstów  
Leszka Kołakowskiego, rozmawia Gaja Gajewska

Co sprawiło, że zdecydowałeś się na ten 
konkretny tekst?
– Myślę, że jego rosnąca aktualność i bły-
skotliwość, a najbardziej chyba to, że nic 
tutaj nie jest takie, jakie się wydaje. Za-
wsze to w  literaturze, filmie czy teatrze 
uwielbiałem. Ponadto fakt, że tekst doty-
ka spraw uniwersalnych, w różnym stop-
niu dotyczy każdego z  nas. Osoby, które 

twierdzą, ze nie ma w nich złych, „diabel-
skich” inklinacji, kłamią albo nie są tego 
świadome lub, co najczęstsze, interpre-
tują zło jako czynnik zewnętrzny, niedo-
tyczący ich bezpośrednio: ktoś czy coś, 
gdzieś jest złem, mnie sprawa nie doty-
czy. Ale tekst mówi również o złu w szer-
szym kontekście, zauważając ścieżki, które 
do niego prowadzą.

tutaj
nie jest jakie się

Nic
takie,

wydaje

Skąd pomysł, żeby robić sztukę o diable? 
W diabła w czystej postaci nikt już chyba 
nie wierzy.
– Kto wierzy w Boga, Abrahama i Mojże-
sza, musi wierzyć w  Szatana. To wynika 
z Pisma. Chyba że wierzy w Boga po swo-
jemu, w  tej wersji, gdzie nie ma szefa od 
zła w formie osobowej. Zło trudno nam dzi-
siaj pojmować w jednoznaczny sposób. To 
co dla jednych będzie złe, na przykład tłu-
czenie się pięściami po mordach, dla in-
nych będzie dobrą rozrywką. To co dla jed-
nych będzie zwiększaniem wyników finan-
sowych w jakiejś korporacji, dla innych bę-
dzie zwykłą chciwością. A z drugiej strony 
istnieją obszary, gdzie zgadzamy się niemal 
wszyscy: tak, to jest złe, nie ma na to przy-
zwolenia.
Istnieją też subtelne poziomy, które trudniej 
nam dostrzec. Czy pycha jest zła? Mówimy: 
oczywiście. Jednak nic z nią nie robimy, bo 
to miłe uczucie, łechce nasze wyobrażenie 
na własny temat. Sprawia, że w  naszych 
oczach czujemy się ważniejsi, mądrzejsi, 
piękniejsi czy bardziej święci niż inni lub niż 
to jest w  rzeczywistości. Czy próżność jest 
zła? Wydawać by się mogło, że tak, jednak 
poczynania np. takiego Rydzyka pokazują, 
że niekoniecznie. I bądź tu człowieku mądry. 
Albo chciwość, zawiść, gniew – nie brak ich 
chyba we współczesnym Polaku. Zaintereso-
wało mnie, skąd się bierze zło i gdzie właści-
wie szukać jego źródeł.

Udało się odkryć te źródła?
– Jest ich zapewne kilka: ignorancja, po-
trzeba dominacji, kompleksy, ale najbar-
dziej niebezpieczne rodzi sie we wnętrzu 
człowieka, w  jego niezaspokojonym ego, 
w  jego ciągłych zabiegach, aby dogonić 

wyobrażenia na własny temat. Również 
w  jego poczuciu oddzielności od reszty 
świata, w  konsekwencji poczuciu całko-
witej odrębności, czasem odrzucenia. Sa-
motniejemy na głębszych poziomach, na 
próżno przedzieramy się jedno do drugie-
go… Bez oparcia się na czymś ponadcza-
sowym nasze ego zapędza się w ślepy za-
ułek i nie mogąc się wydostać, miota prze-
kleństwa i złorzeczy reszcie świata. Nie ma 
chyba większego bólu niż ten, jaki prze-
żywa odrzucony przez Boga Anioł. Szuka 
zemsty, by wyrazić swój ból i  gotów jest 
zniszczyć cały świat, by osiągnąć satysfak-
cję. A zemścić się może jedynie za pomocą 
bezmyślnego narzędzia, jakim bywa czło-
wiek. Ale nie uprzedzajmy faktów ;)

Skąd się wzięło u ciebie zainteresowanie 
tekstami Leszka Kołakowskiego?
– Słuchałem przed laty Mini wykładów 
o  maxi sprawach nadawanych w  TV. Do-
strzegłem niebywałą przejrzystość i  przy-
stępność wykładów Kołakowskiego. O trud-
nych i  złożonych sprawach mówił z  taka 
swadą i  zręcznością, że byłem zachwyco-
ny. Trzy lata temu kolega sprzedawał książ-
ki i znalazłem wśród nich Bajki różne, Opo-
wieści biblijne, Rozmowy z diabłem. Znowu 
zachwyciła mnie jego niebywała inteligen-
cja, wiedza, klasa i dowcip, który skrzy się 
tam perliście. Tekst skusił mnie swoim głę-
bokim namysłem nad przewrotnością dia-
bła i jego sprytnych sztuczek.

Spektakl jest wystawiany w dość nietypo-
wym miejscu. Możesz powiedzieć coś wię-
cej o tej przestrzeni i scenografii?
– Spektakl odbywa się w klubie Le Scandale 
z powodów ideologicznych i estetycznych. 

fot. Kronos Media
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Przestrzeń tego miejsca, surowa, a  jedno-
cześnie trochę dekadencka, tworzy dodat-
kowy kontekst i niejako dopełnia wizję ca-
łości. Jestem wdzięczny właścicielom klu-
bu za ich przychylność. Ponadto przedsta-
wienie nosi kilka znamion skandalu, więc 
wszystko się zgadza ;)
Scenografię stworzyli fantastyczni ludzie 
z Opola: Bartek Posacki, Paulina Ptaszyńska 
i Michał Misiura z Wydziału Sztuki Uniwer-
sytetu Opolskiego. Myślę, że jest ona spo-
rym zaskoczeniem i oprócz tego, że dopeł-
nia myśl Kołakowskiego i  przydaje jej do-
datkowych znaczeń, skłania do myślenia 
i powoduje dreszczyk.

W spektaklu muzyka grana jest na żywo.
– Opieramy się na żywym instrumencie, 
co moim zdaniem jest dużo wartościowsze 
znaczeniowo, strukturalnie i brzmieniowo. 
Przestrzeń muzyczną stworzył i opracował 
znakomity Max Kowalski z  Krakowa. Za-
aranżował utwory na orkiestrę symfonicz-
ną, co nadaje spektaklowi wymiar wznio-
słości i ogromnej mocy. To niebywale zdol-
ny kompozytor, obdarzony teatralną wy-
obraźnią i Rozmowy z Diabłem nie miały-
by bez niego tej głębi i metafizycznej prze-
strzeni.

foto M
ateusz Frycz

MAREK WRONA
Ukończył Państwową Wyższą Szkołę Teatralną 
im. Ludwika Solskiego w Krakowie w roku 1995. 
Po szkole zatrudniony w Teatrze Witkacego.
Jako nauczyciel prowadzi zajęcia teatralne 
w Państwowej Podstawowej Szkole Artystycznej 
w Zakopanem.

Większe role i spektakle
• Wojtaszek – OL 12-7 (StEG, WIEN) wg 
Szalonej lokomotywy Witkacego (1994) • 
Cheever – Czarownice z Salem Arthura Millera 
(1995) • Student Arkenholz – Sonata widm 
Strindberga (1996) • Działacz społeczny – Panna 
Tutli-Putli Witkacego (1996) • Samuraj, Rycerz, 
Ksiądz – Fin Artaud (1996) • Zgoda – Tartuffe 
wg Świętoszka Moliera (1997) • Lennox – 
Tragedia szkocka wg Makbeta Shakespeare'a 
(1998) • Mistrz – Seans Schaeffera (1998) 
• Aleksander Iwanycz Wwiedieński – Pif! Paf! 
Puf! (1998) • Bezdomny – Mistrz i Małgorzata 
Michała Bułhakowa (1999) • Husayn, Panna 
Młoda – Sanduk Ad-Dunia (1999) • Młody 
Scypion – Caligula (1999) • Edgar Wałpor 

– Kurka wodna Witkacego (1999) • Drobny 
– Arsenał zjaw wg Pirandella (2000) • Hans 
Castorp – Czarodziejska góra T. Manna (2001) 
• Król – Mazepa J. Słowackiego (2001) • 
Ojciec Paneloux – Dżuma A. Camusa (2003) • 
Richard – Pomroczność jasna (2003) • Tangen 
– Tangen (2005) • Grabarz I – Dzień dobry 
państwu – Witkacy (2006) • Kreon – Medea 
(2007) • Stryj Józef, Krytyk, Uczeń III – Antoni 
S., czyli Wieża Babel (2008) • Karabinier, 
Doradca Morski, Uczony Biały – Themerson – 
Wyrzutek (2008) • Vir – OFF Niepodległość 
3D w reż. S. Budzyka (2012) • Carino, Tancerz 
w spektaklu Na niby – naprawdę Lope de Vegi 
w reż. A. Dziuka (2012) • Simón – Przezroczyste 
zero Alfonso Vallejo w reż. Krzysztofa Najbora 
(2013) • Profesor Vertudeau – Wizyta nie w porę 
Copi – Raul Damonte Botana (2014) • Alesz 
– Opowieści o zwyczajnym szaleństwie Petra 
Zelenki w reż. Agaty Biziuk (2015) • Metafizyka 
dwugłowego cielęcia St.I. Witkiewicz w reż. 
A. Dziuka (2015) • Demonizm Zakopiański 
(variétés) St.I. Witkiewicz w reż. A. Dziuka 
(2016) • Tata – Dlaczego dziecko gotuje się 

w mamałydze A. Veteranyi (2016) • Rozmowy 
z diabłem Leszka Kołakowskiego, reż. Marek 
Wrona (2016) • Mistrz Fior – Operetka 
Gombrowicza w reż. A. Dziuka (2017) 
• Anarchista – Dom widzących ducha S. 
Gołosowker, reż. Agata Biziuk (2017)

Grał w spektaklach: 
Bal w Operze, Ceremonie, Fujawica,  
Dżuma, Don Kichot Uleczony. Wystąpił  
także w Katzenjammerze, Bogu, Arce Noego 
i C'est la vie!

Gra w spektaklach:
• Na przełęczy • Appendix • Panopticum • 
Człapówki-Zakopane • Halny (Niebezpieczne 
sny) • Hello • TUUM EST • Demonizm 
Zakopiański (varieté) • Rozmowy z diabłem

Zadebiutował jako reżyser w ramach  
Sceny Prezentacji Aktorskich przedstawieniem 
Kruk Alfonso Sastre (2011) oraz zrealizował 
monodram we własnej reżyserii Rozmowy 
z diabłem Leszka Kołakowskiego (2016).

fot. Kronos Media
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 Dlaczego szkic, skoro mówię (piszę) 
o osobie tak wypełnionej, wręcz na-

syconej tyloma barwami?
Ponieważ szkic to początek. To zaledwie za-
rys tego, co ma nastąpić, co jeszcze wielo-
krotnie można zmieniać.
Szkic, bo dla aktora każde zetknięcie z no-
wo napotkaną postacią to jak rozpoczyna-
nie życia od pierwszego krzyku, kiedy po-
wietrze nieznanego świata rozrywa nam 
płuca.
Wreszcie szkic, bo każdy to dzieło, jakim 
jest człowiek, widzi na swój jedyny i niepo-
wtarzalny sposób.
Dwie rzeczy stanowią wspólny mianownik 
naszego bytowania na tej małej (w porów-
naniu z wszechświatem) kulce zwanej zie-
mią.
Początek i koniec.
To pierwsze napawa nas optymizmem i na-
dzieją.
To drugie przeszywa serce bólem.
Tak. Boli mnie bardzo, że Jaga, na którą 
czekało tyle wyzwań artystycznych, nagle 
opuściła ten padół.
Był rok 1996. Jaga to była pierwsza oso-
ba, którą zobaczyłem w prologu spekta-
klu Katzenjammer. Przechadzała się ja-
ko Lucyna Beer pełna gracji i  tajemni-
czego uroku, z niesamowicie rozświetlo-
nymi oczami. Tych oczu, tego spojrzenia 
będącego melanżem wszystkich najlep-
szych uczuć, będzie mi na zawsze bra-
kować.
Pomyślałem wtedy: – To jest dama.
Miała to coś, czego nie można się nauczyć. 
Klasę w  byciu, w  słowie, które nigdy nie 
zahaczyło o wulgaryzmy czy prymitywizm. 
Wyglądała tak, jakby unosiła się parę cen-
tymetrów nad ziemią.

Każda dotknięta przez nią rola nabierała 
niesamowitej wyrazistości. Z jednej strony 
delikatnie kreślona, tak by w żadnym mo-
mencie spektaklu nie skłamać, z  drugiej 
mocna, wręcz drapieżna.
Ta dwoistość sprawiała, że każda chwila na 
scenie objawiała się feerią najróżniejszych 
barw.
Głęboko zapadająca w pamięć była jej Titu-
ba w Czarownicach z Salem w reżyserii An-
drzeja Dziuka. Była to rola z tych, co znaj-
dują się na pograniczu życia i teatru. Tego, 
co na niby, z tym, co naprawdę. Patrząc na 
nią, rozedrganie zaszczutej przez otocze-
nie kobiety odczuwało się na własnej skó-
rze. Jej emocjonalność była wręcz nama-
calna. Potrafiła w niesamowity sposób uży-
wać głosu, który pomimo warsztatu spra-
wiał zawsze wrażenie naturalnego, można 
by rzec – ateatralnego, w najlepszym tego 
słowa znaczeniu.
Historia Zośki Wariatki w  spektaklu Pa-
nopticum w jej wykonaniu zawsze kończyła 
się burzą braw. Potrafiła tak pięknie wcią-
gnąć widzów w świat nieszczęśliwie zako-
chanej, odrzuconej dziewczyny, że przez 
kilkanaście minut ludzie wstrzymywa-
li oddech, by nie tylko z uwagą wysłuchać 
jej opowieści, ale by śledzić każdy gest, 
drgnienie, oddech. W tej scenie traciła sie-
bie (oczywiście, że świadomie) i stawała się 
tą drugą. To była Zośka. W swej śmieszno-
ści, bezradności i tragizmie. Wołająca nie-
mym krzykiem o pomoc.
Odejdźmy jednak na chwilę od teatru, bo 
choć mówimy o  aktorce, bez wątpienia 
wyjątkowej, to przecież Jaga była przede 
wszystkim Jagą.
Z  kimkolwiek bym rozmawiał, ze wszyst-
kich ust powtarzało się: „pełna ciepła”, 

 – szkic
Andrzej Bienias
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„pełna uśmiechu”, „pełna piękna” (to osta-
nie chyba najczęściej). Tak można by naj-
krócej opisać Jagę.
Najkrócej nie znaczy pobieżnie, bo któż 
z nas nie chciałby, aby tak piękne epitety 
opisywały naszą osobę. Ci, którzy żyli z nią 
bliżej, dodaliby z pewnością jeszcze jedno 
określenie, ale jakże trafnie oddające jej 
osobowość.
Kolorowa.
Nie mówię tu tylko o wielobarwności jej du-
szy, choć to na pewno wyróżniało ją na tle 
innych ludzi.
Chcę wspomnieć o tym, że była mistrzynią 
stylu, która z taką klasą i odwagą dobierała 
kolory, iż patrzyło się na nią jak na najpięk-
niejszego motyla.
Żółcienie, fiolety, brązy, niebieskości, zie-
lenie. Wszystko rewelacyjnie współgrające 
ze sobą, z porą roku i jej aktualnym nastro-
jem. Kiedy patrzyło się na Jagę, wszystkie 
smutki i zmartwienia przynajmniej na chwilę 

usuwały się w kąt, ustępując miejsca pogo-
dzie ducha i uśmiechowi. Zarażała swoją siłą 
i optymizmem, zawsze dążąca do celu z wy-
trwałością i uporem godnym jej zodiakalnego 
Barana. Jaga to kobieta, która na nowo zdefi-
niowała dobę. Zawsze miała czas dla każde-
go, kto o ten czas ją poprosił. Zawsze gotowa 
wysłuchać, zawsze gotowa poradzić i nigdy 
nie bojąca się o radę poprosić.
Los sprawił, że szczególnie w  ostatnich 
spektaklach byłem blisko niej na scenie, 
aż w końcu w Opowieściach o zwyczajnym 
szaleństwie Petra Zelenki w  reżyserii Aga-
ty Biziuk miałem wielką przyjemność zo-
stać jej synem. Był to związek trudny, bo 
i matka grana przez Jagę była trudną per-
soną. Hektolitry tekstu, obwiniającego syna 

Jaga jako Hrabina 
Kopa-Kondracka 
i Katarzyna 
Pietrzyk jako Jadzia 
z Warszawy,  
Na przełęczy

o wszystko, o co tylko można czło-
wieka obwinić, wlewały się przez 
uszy do mojej głowy. Tembr głosu, 
który sobie wymyśliła do tej posta-
ci, i natarczywość sprawiały, że wie-
lokrotnie chciałem albo uciec, albo 
ją udusić. Majstersztyk pod każdym 
względem.
Ileż wspólnych spektakli, wyjaz-
dów, prób po blady świt, wieczorów 
po spektaklach, rozmów istotnych 
i tych istotnych mniej. Wino, śpiew 
i taniec. Nie sposób tego wszystkie-
go zliczyć, a jednak wciąż za mało 
i chciałoby się więcej.
Słyszę dokładnie jej słowa w spek-
taklu Halny – niebezpieczne sny 
w  reżyserii Andrzeja Dziuka, któ-
re przebijały się przez wszechogar-
niającą muzykę Józefa Skrzeka i je-
go przyjaciół. Słowa pełne mocy 
i wiary w życie.
„Ja nie chcę umierać! Ja wcale nie 

chcę umierać!”
W  naszej pamięci będziesz zawsze żywa 
i pełna energii mogącej zmieniać świat.

Kiedy to piszę, od momentu odejścia Jagi 
minęło kilka dni. Dni pełnych buntu i nie-
zrozumienia.
Za wcześnie. Bez sensu.
Titubo, Wiedźmo z  Makbeta, Korowiowie, 
Pani Stöhr, Gertie, Zośko Wariatko, Roman-
tyku – Szatanie, Pani Zadarlecka, Eremi-
to, Pani Hitz, Mamo i wszyscy inni, którzy 
dzięki Jadze żyliście...
Żegnajcie.
A Tobie, która ich stworzyłaś, i nas tworzy-
łaś lepszymi ludźmi…
Dzięki.

Jaga jako Eremita, Kobieta 2 i Okaleczona, 
Barabasz

Jaga jako Hrabina  
Kopa-Kondracka 
i Krzysztof Wnuk,  
Na przełęczy
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dla

Agata Siemaszko

 W tak zwane życie wieczne przestałam 
wierzyć, kiedy byłam mała. Właści-

wie jeszcze nawet nie zaczęłam się głębiej 
zastanawiać, a już stało się dla mnie zupeł-
nie jasne, że po śmierci człowiek znika; że 
„ja” rozpływa się w niebyt…
Nasz dom w Grodźcu był wtedy Miejscem, 
tętnił życiem kilku pokoleń ludzi. Wspo-
mnienia przedwojnia, lat okupacji i okresu 
komunizmu były jeszcze ciepłe, a schowa-
ne w szufladach czarno-białe zdjęcia były 
częścią tych wspomnień, nie jedynie mar-
twą, niemą odbitką światów już dawno mi-
nionych.
Zielony pokój na piętrze był wtedy cie-
pły i  jasny, okna wychodziły na wschód, 
na Wzgórze Świętej Doroty i  cementow-
nię. Nad ranem szyby parowały, a  z  dołu 
przez otwarte drzwi dobiegały dźwięki po-
rannej krzątaniny: szuranie, stukot, skrzy-
pienie drzwiczek kaflowego pieca, drapa-
nie pogrzebaczem w palenisku. Rytuał roz-
palania w piecach był sygnałem, że rozpo-
czyna się dzień. Dziadek sprawował pieczę 

nad kotłem centralnego ogrzewania stoją-
cym w piwnicy, obok wędzarni (wiosną to 
pomieszczenie zmieniało się w  wylęgar-
nię – pod lampą zaimprowizowaną z pro-
diża wygrzewały się kurczęta). Biały piec 
kaflowy w  babcinej kuchni był taką axis 
mundi wszystkiego, co wówczas ogarniała 
moja mała głowa… Gazeta-olej-drewien-
ka-węgiel… Węgiel był ogromnie ważny 
i wszystko pachniało węglem.
Mama najprawdopodobniej jeszcze wte-
dy spała zwinięta w przecinek na kanapce 
kon-tiki w pokoju dziennym przed telewi-
zorem. Sypiała albo ze mną, albo właśnie 
tam. Tato zajmował pokój biały, będący 
w  gruncie rzeczy przedpokojem wciśnię-
tym między łazienkę, wyjście na schody 
i główną sypialnię z balkonem.

Moje najwcześniejsze wspomnienia wią-
żą się z  tym domem. Pamiętam, jak lecę 
(prawdopodobnie niesiona przez tatę) i lą-
duję w  wanience ustawionej pod czerwo-
ną lampą. Pamiętam gruchające na latar-

Laurka
 mamy

ni przed domem synogarlice i  jeszcze bu-
rzę, podczas której siedzieliśmy z  rodzi-
cami w  trójkę w  ciemnościach na łóżku – 
patrzyliśmy w okno niby w  ekran kinowy, 
podziwiając grę błyskawic. Lało wtedy nie-
miłosiernie, liczyłam, ile sekund minęło 
od błysku do grzmotu, żeby tato mógł ob-
liczyć odległość. Jeśli liczyło się długo, to 
się już nie bałam. Tam po raz pierwszy za-
uważyłam, że księżyc ma zatroskaną twarz 
i patrzy żałośnie ku ziemi. W szafie w mo-
im pokoju mieszkały teatralne lalki – Król 
Megamon, zrobiona specjalnie dla mnie 
Księżniczka i  jakieś dwie pacynki, czasa-
mi zimowali Zakochani z bielskiej Pracow-
ni Kwadryga.
Pamiętam też dwa przebudzenia – pierw-
sze, po którym wydawało mi się, że właśnie 

zaczęłam istnieć i  wcześniej nie było nic, 
a później kolejne i jeden z takich poranków 
poprzecinanych słońcem, myśl, która wry-
ła się w  łeb i  pozostała w  nim na bardzo 
długo. Leżałam wtedy zawinięta w pachną-
cą proszkiem do prania kołdrę i patrzyłam 
w  zaparowane okno. Wyobraziłam sobie, 
że życie jest snem polarnego niedźwie-
dzia. Dlaczego polarnego? Nie wiem, pew-
nie była zima. Niby to takie niewinne wy-
obrażenie, ale od tamtego dnia zaczęłam 
się bać, że niedźwiedź się obudzi, a ja prze-
stanę istnieć. Bałam się też, że wszystko, 
co jest, istnieje tylko dopóty, dopóki niedź-
wiedź śpi. Od tamtego dnia tym samym 
wierzyłam, że śmierć jest równa końcowi 
ego, chociaż jako dziecko nie potrafiłam te-
go tak ładnie nazwać. Tego przekonania nie 

Agata Siemaszko z mamą w drodze do źródełka, Grodziec (obecnie Będzin-Grodziec), 1989 r.
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były w stanie zabić ani lekcje religii w szko-
le, ani babciny dewotyzm…
Odchodzenie mamy nastąpiło nieoczeki-
wanie i trwało trochę ponad dwa tygodnie. 
W połowie września urodził się mój syn, ma-
ma pomagała mi ogromnie, chociaż widzia-
łam, że nie ma już tyle energii co osiem lat 
wcześniej, kiedy rodziłam córeczkę. Zanim 
wyszliśmy z  małym Minkiem ze szpitala, 
mama wysprzątała mi mieszkanie i  umyła 
okna. Teraz patrzę na te nadal czyste szyby 
i jest mi cholernie dziwnie.
Na balkonie, w kwietniku między uschnię-
tymi petuniami, zalega popiół z  jej papie-
rosów, a w kartonie przy drzwiach leżą ma-
mine kapcie. Chyba wiedziała, że coś jest 
na rzeczy, bo wszystko uporządkowała – 
pospłacała kredyty i  podomykała inne zo-
bowiązania; mnie zostawiła teczkę z doku-
mentami do załatwienia „w  razie gdyby”; 
zrezygnowała też z  załatwiania mieszka-
nia „na starość”. Na to jej „w  razie gdy-
by” reagowałam śmiechem i stukaniem się 
w czoło, mówiłam do mojego Mirka: „ma-
ma sobie znowu wymyśla” – do tej pory 
wszyscy członkowie jej rodziny dożywali 
minimalnie siedemdziesiątki.

Doczekała, aż urodzę synka, doczekała do 
końca sezonu w Teatrze (przecież nie mo-
głaby ich zostawić na lodzie), doczekała, aż 
brzuch się mi wygoi po cesarskim cięciu 
i nie będę już potrzebowała pomocy. Odda-
ła mi inhalator i przybiegła jeszcze wieczo-
rem z  termometrem dla Minka, pojechała 
odpocząć do domu. A dzień później wróci-
ła na sygnale do Zakopanego, bo ciężko się 
jej oddychało, ale normalnie jeszcze mówi-
ła i nawet cieszyła się, że z ostatnich badań 
nie wynika, żeby w płucach cokolwiek było, 

że sobie może dalej palić te swoje papie-
rosy i że to na pewno nie to. W szpitalu jej 
stan szybko zaczął się pogarszać.
Dzień przed tym jak postawiono diagnozę, 
z pomocą mojej chrzestnej – Grażyny, spi-
sała testament. W zasadzie ten testament 
już był gotowy, tyle że napisany ołówkiem 
i  na jakimś starym wyciągu bankowym. 
Mnie wydała polecenia odnośnie pogrzebu 
– oczywiście ją (jak zwykle) wyśmiałam, ale 
tego dnia jakaś inna, głębiej osadzona stro-
na podświadomości zaczęła dopuszczać do 
głosu myśl, że coś jest na rzeczy.
Piątego listopada odwiedził nas mój ojciec. 
Przywiózł trochę rzeczy dla dzidziusia, 
a dla mnie od kuzynki Hali czarną spódni-
cę i bluzkę. Stanęłam jak rażona piorunem 
na środku pokoju z tymi pięknymi czarny-
mi rzeczami w dłoniach i już byłam pewna 
– Bogu ducha winna Hala niech mi wyba-
czy, ale był to dla mnie jasny znak – że jest 
naprawdę źle. Godzinę później dowiedzie-
liśmy się, że mama umiera.
Los nam podarował jeszcze dwa tygodnie. 
Musiała przecież podyktować mi najważ-
niejsze przepisy – na sos do kopytek i mło-
dą kapustę w  zielonym pieprzu. Musiała 
przynajmniej zacząć czytać nowego Mi-
łoszewskiego, musiała pożegnać się ze 
wszystkimi ważnymi osobami…

Dzień przed odejściem mamy mały Min-
ku skończył dwa miesiące. Chciała, żeby-
śmy do niej wszyscy przyszli. Spędziliśmy 
razem słoneczne popołudnie, uśmiecha-
ła się, cieszyła, że Minku podobny do mnie 
i do niej. Zdążyła jeszcze zjeść trochę swo-
jej ulubionej mojej zupy z dyni, zdążyła po-
wiedzieć Amelce, jak bardzo ją kocha. Po-
tem było jej już tylko smutno, że nie może 

JADWIGA „JAGA” SIEMASZKO 

– aktorka, przez 24 lata współtworzyła 
Teatr Witkacego. Urodziła się 14 kwietnia 
1954 roku w Grodźcu (obecnie dzielnica 
Będzina). 1973–1977 odbyła studia 
z zakresu filologii polskiej na Uniwersytecie 
Śląskim w Katowicach. W latach 1981–1990 
pracowała w Teatrze Dzieci Zagłębia 
w Będzinie, kolejne dwa lata w Teatrze Lalki 
i Aktora Ateneum w Katowicach.  
W 1984 uzyskała eksternistycznie dyplom 
aktorki-lalkarki. Od listopada 1993 roku 
w Teatrze Witkacego.

Ważniejsze role w teatrze:
•	Ślusarz – Samotny wieczór (1991)
•	Grzech – Pokusa Calderona (1993)
•	�Minna de Barnhelm – OL 12-7 (StEG, WIEN) 

wg Szalonej lokomotywy Witkacego (1994)
•	�Arina Pantelejmonowna – Ożenek Gogola 
(1995)

•	Tituba – Czarownice z Salem Millera (1995)
•	Blanche Dubois – Bóg Allena (1996)
•	�Narzeczona – Sonata widm Strindberga 
(1996)

•	Pani Pernelle – Tartuffe Moliera (1997)
•	�Seyton – Tragedia szkocka wg Makbeta 
Szekspira (1998)

•	�Korowiow – Mistrz i Małgorzata Michała 
Bułhakowa (1999)

•	Matka, Swatka – Sanduk Ad-Dunia (1999)
•	Niańka – Kurka wodna Witkacego (1999)
•	�Pani Stohr – Czarodziejska góra T. Manna 
(2001)

•	Gertie – Pomroczność jasna (2003)
•	Bronka – Śnieg (2006)
•	Stara – Czarny punkt (2006)
•	Eremita Okaleczony – Barabasz (2007)
•	�Franciszka, Krzykaczka – Antoni S., czyli 
Wieża Babel (2008)

•	�Żona Karabiniera, Pani Koza, Pan Zafras – 
Themerson – Wyrzutek (2008)

•	Dziewczyna III – Lalki (2011)
•	�Tsui – OFF Niepodległość 3 D w reżyserii 
S. Budzyka (2012)

•	�Pinabelo w spektaklu Na Niby – Naprawdę 
Lope de Vegi w reż. A. Dziuka (2012)

•	�Matka – Opowieści o zwyczajnym 
szaleństwie Petra Zelenki w reż. Agaty Biziuk 
(2015)

•	�Pani Hitz, Matka Mary Mistral – Czy 
w niebie jest cyrk Aglai Veteranyi, reż. Justyna 
Kowalska (2016)

•	�Romantyk – Dom widzących ducha Jakowa 
Gołosowkera, reż. Agata Biziuk (2017)

Występowała w spektaklach: Na przełęczy, 
Dżuma, Appendix, Panopticum, Bal w Operze, 
Człapówki – Zakopane, Don Kichot Uleczony, 
TUUM EST.
Grała Lucynę Beer w Katzenjammerze 
Witkacego, Pannie Tutli-Putli, Arce Noego 
i Szekspir... albo co chcecie.
Zmarła 19 listopada 2017 r. w Zakopanem po 
ciężkiej chorobie.

foto M
ateusz Frycz
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czytać, bo leki otumaniały… Paweł, wielo-
letni przyjaciel i  partner, spędził przy jej 
szpitalnym łóżku, prawie nie śpiąc, ostat-
nie dwa dni.
W niedzielę było mroźnie, od rana byliśmy 
z nią we troje: Paweł, ja i Grażyna.
To odchodzenie było ciężkie, dla niej mu-
siało być potworne.
Postanowiła, że do końca będzie siedzieć. 
I  siedziała do samego końca. Położyła się 
dopiero, kiedy oddech zaczął słabnąć, usta 
siniały, a dłonie zaczęły robić się lodowate. 
W  ostatnim dniu życia kazała posłać oso-
bie, która bardzo ją skrzywdziła, SMS z in-
formacją, że „wybacza”.
Do samego końca miała umyte, uczesane 
włosy, wypielęgnowane pilniczkiem pa-
znokcie i  czystą nocną koszulę. Odeszła 
spryskana perfumami od Chanel i wodą ró-
żaną, zdążyłam jej jeszcze powiedzieć, jak 
bardzo ją kocham.
W  wypisie ze szpitala psycholog napisał: 
„Pacjentka, lat 63, w  dobrym i  otwartym 
kontakcie, z  pełnym wglądem w  aktualny 
stan zdrowia i stadium choroby onkologicz-
nej. Reaguje spokojnie, roztropnie na sygna-
ły medycznej diagnozy oraz na zalecenia. 
Pogodzona z sytuacją, chwilami tylko ulega 
nastrojowi rezygnacji i lęku (…). Jej postawa 
w tym stadium choroby jest niezwykła i mo-
że śmiało stanowić wzór dla innych”.

Mama potrafiła do mnie wydzwaniać po kil-
ka razy dziennie, co doprowadzało mnie do 
szaleństwa. Teraz telefon milczy, a im dłu-
żej milczy, tym jest mi z tym gorzej.
W obliczu Śmierci, chcąc nie chcąc, przypo-
mniałam sobie o  tym polarnym niedźwie-
dziu i szczerze mówiąc, mam nadzieję, że 
nigdy się nie obudzi…

Jaga z wnuczką Amelią, rok 2011

Moja mama była też wspaniałą Babcią 
i  z  pewnością na zawsze zostanie jedną 
z  najważniejszych postaci, jakie pojawiły 
się w życiu mojej córeczki Amelki, ale też 
wielu innych dzieci.
„Była”… Nadal trudno mi uwierzyć w ten 
czas przeszły…
Pewnie najtrudniej mi będzie nie móc do 
niej zadzwonić, kiedy będzie ciężko albo 
kiedy będę potrzebowała porady; z pewno-
ścią trudne będą święta…

Odeszła zdecydowanie za wcześnie…
Marzyła, że na starość kupi sobie domek 
w  Hurghadzie, przy jednej z  ruchliwych 
ulic, gdzie arabskie kobiety siedzą na roz-
grzanych w  słońcu kamieniach, całymi 
dniami paląc fajkę wodną i popijając mocną 
herbatę… Wierzę, że tam, dokąd odeszła, 
jest ta herbata, piasek i morze, i nasz ko-
chany piesek Pecik i że ma tam wspaniałe 
towarzystwo…
Zrobiła dla nas ogromnie dużo. Nigdy jej te-
go nie zapomnę. Cieszę się, że to Mama była 
moją Mamą, i cieszę się, że między innymi 
dzięki niej ja jestem, kim jestem…
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1Fanaberie młodości, paroksyzmy epilep-
sji i  rodzicielska pedagogika. Pęd do przy-
gody, skłonności temperamentu, słabowi-
te zdrowie, ale też wygórowane mniema-
nie o sobie samym, nieledwie niesforność 
potwierdzona nieukończeniem szkoły śred-

niej. Innymi słowy: oscylacja między swo-
bodą a  wychowaniem i  odpowiedzialno-
ścią, twarde obowiązki, fizyczne okrzepnię-
cie. Najpewniej dlatego Tadeusz Bobrowski 
nie tylko zezwolił swemu siostrzeńcowi wy-
ruszyć do portu w Marsylii, żeby uczył się 

Skandal,
szubienica

ocalenie
Jan Burnatowski

i

tam marynarskiego fachu, ale – jak można 
bez większego ryzyka przewidywać – aku-
szerował przy decyzji siedemnastoletnie-
go wówczas Józefa Teodora. Późniejszy au-
tor Młodości opuścił Polskę w październiku 
1874 roku.
Wyobrażam sobie, jaki musiał to być czas, 
może niezwykle intensywny, może szale-
nie ciekawy, a  jeśli nawet nie, to przynaj-
mniej głęboko formatywny moment w ży-
ciu Conrada-Korzeniowskiego. Bo ile dla 
młodego człowieka (pomyślmy o tym cho-
ciaż przez chwilę!), nastolatka przecież 
jeszcze, mieszkającego na peryferiach Eu-
ropy, na obrzeżach cesarstwa austro-wę-
gierskiego, na pograniczu z cesarstwem ro-
syjskim, młodzieńca co prawda podróżują-
cego tu i ówdzie (ale jednak…), młodzień-
ca obytego (wspaniała rodzina, bo przecież 
syna Apolla Korzeniowskiego), ile dla tego 
młodzieńca mogła znaczyć podobna eska-
pada? Dość odnotować pierwsze z brzegu 
sprawy: podróż do wysp Morza Karaibskie-
go (1874/1875), załogant w rejsie do Mar-
tyniki i Haiti (1875), steward na „Saint-An-
toine” płynącym do Ameryki Środkowej 
(1876/1877) czy jakaś bliżej nieokreślona 
afera z przemytem broni dla zwolenników 
pretendenta do tronu Hiszpanii Don Car-
losa. I wreszcie nieudana próba samobój-
cza w lutym 1878 roku. Już ten cokolwiek 
pobieżny indeks odsłania wielkie natężenie 
spraw i ducha. Rzecz jasna, w tym akcen-
towaniu zagranicznych wojaży czai się nie-
bezpieczeństwo przecenienia wpływu Za-
chodu, przy jednoczesnym zbagatelizowa-
niu doświadczeń polskich Conrada. Jeśli 
jednak przypomnieć sobie chociaż skromny 
wyimek z Księcia Romana, jednego z póź-
niejszych tekstów (1911 r.) i jednego z nie-

licznych, w których pisarz podejmuje tema-
ty polskie (akcja rozgrywa się w 1830  r.), 
to z łatwością przyjdziemy do wniosku, że 
prawdziwie głęboki wpływ wywarły na pi-
sarza doświadczenia europejskie, świato-
wanie – jak określiłby to Samuel Linde – 
a nie życie na skraju Europy:
„Trzeba pamiętać, że w  tym czasie w na-
szych południowych prowincjach nie by-
ło ani mili kolei żelaznej, moja kuzynka 
i ja znaliśmy pociągi i lokomotywy jedynie 
z książek z obrazkami, jako rzeczy dość nie-
określone, bardzo odległe, a  interesujące 
chyba tylko starszych, wyjeżdżających za 
granicę” (przeł. H. Najder).

2Jeśli już podjąć się karkołomnej próby 
meandrowania wpływu kolejnych doświad-
czeń marynistycznych, które odnalazły bez-
pośredni refleks w  tekstach Conrada-Ko-
rzeniowskiego, które wzbudziły myśl ży-
wą, które bez zbędnych wątpliwości można 
też określić mianem przygód w najbardziej 
podstawowym sensie tego słowa, jeśli już 
to robić, to nieuniknienie powrócić trzeba 
do jego podróży do Wolnego Państwa. Stąd 
przecież wyrasta Jądro ciemności, najzna-
mienitszy i najbardziej znany utwór Conra-
da, dotykający tematów, które wciąż są ak-
tualne, które wciąż kłopoczą.
Wielki znawca twórczości Conrada Zdzisław 
Najder napisał przed laty wprost: Pobyt 
(…) był krótki, ale brzemienny w  następ-
stwa natury tak fizycznej, jak i intelektual-
nej. Podróż zaczęła się fatalnie. I była fatal-
na. Po przybyciu do Matadi Conrad, wów-
czas pracownik Belgijskiej Spółki Akcyjnej 
do Handlu z Górnym Kongiem, w karawa-
nie liczącej niewiele ponad trzy dziesiątki,  

Rok Josepha Conrada-Korzeniowskiego to forma uczczenia 160-lecia urodzin autora 
Jądra ciemności, Lorda Jima, Smugi cienia… Rocznica urodzin artysty przypada 3 grudnia. 
Jak przypominają autorzy projektu uchwały, Conrad-Korzeniowski – właściwie Józef 
Teodor Konrad Korzeniowski – dzięki swojemu dorobkowi „zajmuje niekwestionowaną 
pozycję klasyka literatury nowoczesnej, który zmienił oblicze prozy powieściowej. 
(…) Wpływ twórczości Josepha Conrada na współczesną literaturę ma wymiar 
ponadczasowy, a jego dzieła (…) na zawsze weszły do kanonu lektur. Powstający pod 
wpływem literatury polskich romantyków dorobek pisarski Josepha Conrada zawiera 
uniwersalne wartości etyczne”.

Rokiem Conrada2017
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wyruszył 28 czerwca 1890 roku do odda-
lonej o  ponad trzysta kilometrów Kinsza-
sy, położonej w górze rzeki Kongo. Upiorny 
klimat (w  dzień upał, w  nocy chłód), nie-
przejednanie cierpliwe febryczne komary, 
deficyty świeżej wody. Pierwszy atak fe-
bry, licznie napotkane wzdłuż trasy zwło-
ki autochtonów. A później tylko dalej i  in-
tensywniej: piętnastoosobową parową sza-
lupą ciągle w górę, do Stanley Falls zabrać 
poważnie chorego kierownika tamtejszej 
stacji handlowej Georges’a-Antione’a Kle-
ina (prototyp Kurtza). Łącznie lekko ponad 
tysiąc siedemset kilometrów. Ta wyprawa 
głęboko wryła się w  Conrada-Korzeniow-
skiego, długo ją odchorowywał. W rezulta-
cie powrócił na morze dopiero po czterna-
stu miesiącach, w listopadzie 1891 roku.
Ale przecież Jądro ciemności nie jest do-
kumentarnym zapisem tamtej podróży, 
nie mówi wiele o  pokonywaniu afrykań-
skiej selwy. Czym zatem jest to opowiada-
nie? Czego dotyka? Jakie struny trąca? Ten 
opublikowany w  1899 roku w  odcinkach 
w „Blackwood’s Magazine” tekst jest zapi-
sem innej podróży, w inne miejsce. Wcale 
nie idzie tu o mozolny dryf parowca w gó-
rę rzeki Kongo. Nie idzie też o zbieranie że-
glarskiego doświadczenia przez głównego 
bohatera, młodego Charlesa Marlowa, któ-
ry wówczas komenderował parowcem. Ten 
ruch jest jedynie odbiciem czegoś poważ-
niejszego, ruchu wewnętrznego, bo prze-
cież, jak mówi w pewnym miejscu Marlow: 
„zmiany zachodzą wewnątrz”. Z  początku 
widział on w ekskursji do Konga egzotycz-
ny wyjazd, prawie turystyczny, może na-
wet i  taki, który pozwoli mu się wzboga-
cić. Jednak im dłużej to wszystko trwało, 
tym mocniej wikłała go osobowość Kurtza, 

tajemniczego zarządcy jednej ze stacji po-
łożonych w  górze rzeki, gdzie ów zbudo-
wał coś na kształt autorytarnego państwa. 
Ciemne wnętrze umysłu Kurtza, ten „naj-
dalszy punkt mojej wyprawy i kulminacyj-
ny punkt moich przeżyć” przyzywały Mar-
lowa. Fascynowała go ambiwalencja wybit-
nego umysłu i wszechstronne utalentowa-
nie tego człowieka. I  jego zła sława. Dużo 
później, wiele lat po śmierci Kurtza, kiedy 
powtórnie będzie roztrząsał fenomen tego 
zdeprawowanego człowieka i nierozerwal-
nie związane z  nim zbrodnie oraz wykro-
czenia, powie niepewnie, ale z dużym prze-
konaniem, że „czegoś w nim brakowało, ja-
kiejś rzeczy, której nie można odnaleźć pod 
jego wspaniałą wymową, gdy zaszła naglą-
ca potrzeba”. Czego poszukiwał Marlow?

3Jest Jądro ciemności jakimś niebywa-
le odważnym skokiem w ciemność, trójsko-
kiem, mówiąc najogólniej, w kłębowisko te-
go, co dla rozprawiających o naturze czło-
wieka wydaje się najbardziej podstawowe. 
Trójskokiem, którego fazy wydają się nie-
uchronne, kompatybilne, a przebiegają od 
dumania nad cywilizacją, przez rozważania 
o „dziczy”, do rozpraszania mroków umy-
słu; słowem: do samopoznania.
Swoją opowieść, wspomnienie odległej 
w czasie wyprawy do Konga, Marlow roz-
wija na zakotwiczonym na przymorskim 
obszarze Tamizy jolu krążowniczym „Nel-
lie”. W  inicjalnym momencie tej opowie-
ści snuje paralelę między Rzymianami, 
którzy przed setkami lat najechali Wielką 
Brytanię, a kolonizatorskimi zakusami naj-
większych potęg morskich. Wydobywając 
wspólną gramatykę tych podbojów, wprost 

określając je jako „kradzież z włamaniem”, 
dochodzi do przekonania, że jedyną warto-
ścią, która w  pewien sposób może bronić 
inwazyjno-ekspansywnej działalności po-
tęg, jest „idea”, najpewniej idea postępu: 
„Zdobywanie ziemi, polegające przeważnie 
na tym, że się ją odbiera ludziom o odmien-
nej cerze lub trochę bardziej płaskich no-
sach, nie jest rzeczą piękną, jeśli się w nią 
wejrzy zbyt blisko. Odkupia ją tylko idea. 
Idea tkwiąca w głębi; nie sentymentalny 
pozór, tylko idea; i altruistyczna wiara w tę 
ideę – coś, co można wyznawać i bić przed 
tym pokłony, i składać ofiary…”.
Jak nietrudno zauważyć, fabulacja Marlowa 
rozpoczyna się od wiary w dobroczynny po-
chód oświeconego rozumu torującego dro-
gę postępowi, a  tym samym przynoszące-
go zapóźnionym (ludziom i regionom) kul-
turowo-ekonomiczny dobrobyt. Odległość, 
w jakiej znajdzie się od tego afirmatywnego 
wyznania główny bohater, od tej pochwały 
białej cywilizacji, gdy będzie kończył swoją 
opowieść, jest chyba zaskakująca nawet dla 
niego samego. Otóż punkt dojścia tej me-
dytacji nad cywilizacją jest porażający: ta-
kiej działalności, przekonuje w efekcie Con-
rad, wcale nie patronuje szczytna idea po-
stępu i  ogólnoludzkiej solidarności, rządzi 
nią jedynie pryncypialny interes i chęć po-
mnażania kapitału, okupione wielką liczbą 
bezimiennych ofiar i  skrzywdzonych auto-
chtonów. Wszystko, co wydarza się między 
pierwszym a  ostatnim zdaniem opowieści 
Marlowa, jest obserwacją powolnych postę-
pów ciemności, jest przyglądaniem się we-
wnętrznemu ruchowi zstępowania do coraz 
niższych sfer inferna, którego emblematem 
jest oczywiście Kurtz („Cała Europa złożyła 
się na Kurtza”, wywodzi Marlow).

Marlow, zanim rozpocznie podróż wzdłuż 
rzeki Kongo, początkowo widzi tę kolonię 
króla Leopolda II jako przestrzeń zupełnej 
wolności, sprzyjającej rozwojowi, oferują-
cej nieograniczone możliwości. Jako świat, 
który zostaje zluzowany z  moralnych zo-
bowiązań, który daje człowiekowi wrażenie 
nieskrępowanej wolności i  który w  jakimś 
przecież sensie wypada z  kolein. Ten wła-
śnie świat, pozbawiony instytucji na euro-
pejską miarę, podporządkowany rytmowi in-
nej kultury, określa Conrad mianem dziczy. 
Tu warto na chwilę zatrzymać się i coś wyja-
śnić: nie szło pisarzowi o wartościowanie tej 
przestrzeni kulturowej różnej od europej-
skiej. Rzeczownik spełniał funkcję opisową, 
a jeśli już cokolwiek oceniał, to raczej orga-
niczną skłonność Europejczyków do ucisku 
i mordowania słabszych, kiedy uwolnić się 
od krępujących moralnych prawideł. Jeśli 
zatem już ktoś został przez Conrada ocenio-
ny, to był nim biały człowiek jawiący się jako 
moralnie wątpliwy i słaby. Przestrzeń swo-
body, tu afrykańska przestrzeń, zadziałała 
jak katalizator uwalniający najgorsze ludz-
kie skłonności. (W tym względzie ostrożniej-
szy był J.M. Coetzee, lokując w niemiejscu 
i bezczasie Czekając na barbarzyńców, tym 
samym uchylając się od zarzutu władczego 
i dyskryminującego spojrzenia białego czło-
wieka na pozaeuropejską przestrzeń; podob-
nie postąpił W. Golding, który przecież nie 
pisał o niczym innym, jak o dziczy katalizu-
jącej ludzkie skłonności).
Dlaczego zatem, pyta Conrad, ludzie po-
trafią żyć moralnie? Pisarz nie odpowiada 
jednoznacznie, „nie doprowadza do żad-
nej konkluzji” (mówiąc słowami Marlowa) 
ani głównego bohatera, ani komentujące-
go jego postępki narratora, ani czytelników. 
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Więcej tu roztrząsanych szczegółowo py-
tań, mnożonych zagadnień dotyczących 
nikczemnego i występnego życia niż twar-
dych wniosków przybliżających do odpo-
wiedzi. Poziom skomplikowania tej kwe-
stii, przecież dyskutowanej w łonie cywili-
zacji europejskiej przynajmniej od czasów 
Platona, dzięki wirtuozerii Conrada otrzy-
muje najlepszy z  możliwych literackich 
kształtów: stylistyka tekstu (retoryczność), 
ukształtowanie narracji (gawęda) powodu-
ją w efekcie, że nic tu nie jest jasne, jed-
ne wypowiedzi oświetlają następne, inne 
przeczą im, niekiedy otwierając nową per-
spektywę. Przekonująco buduje to atmosfe-
rę bezpośredniego zaangażowania mówią-
cych (narratora i  protagonisty), ale także 
rozumowego nieogarniania spraw, ich wy-
kraczania poza ludzką miarę, poza ludzkie 
pojęcie (jak napisał poeta: Lecz przerażenie 
większe porywa, / Gdy spojrzę w  siebie, / 
Bezprawnych orbit spieniona grzywa / Jaźń 
mą kolebie). Nie ocala ani wspólnota cier-
pienia (choć na moment Marlow jest nie-
zwykle blisko z czarnoskórym załogantem), 
wydaje się mówić Conrad, ani dobrze wy-
konywana „bardzo konkretna praca” (kolo-
nizatorzy z Kurtzem na czele).

4Co zatem ocala człowieka przed po-
padnięciem w moralną haniebność, co ra-
tuje go przed licznymi szubrawstwami, 
co sprawia, że słaby, nieraz coraz bardziej 
milknący głos sumienia nie ulega zupełne-
mu wyciszeniu? Conrad, rzecznik moral-
ności ateistycznej, powracający z zasadni-
czą regularnością do możliwości spełnienia 
się projektu umowy społecznej bez boga, 
jak kiedyś zauważył nieoceniony Zdzisław 
Najder, wydaje się bliski wypowiedzia-
nym przez Marlowa zdaniom. Oto jedynym 
pewnym imponderabilium, które utrzymu-
je ludzi w bezpiecznym dystansie od osta-
tecznej deprawacji, jest „zbawienny strach 
przed skandalem i  szubienicą, i  zakładem 
dla obłąkanych. (…) Kiedy ich zabraknie, 
musi się człowiek oprzeć na własnej, wro-
dzonej sile (…)”. Niestety większość z nas, 
jak przewidywał pisarz i  co dobitnie una-
oczniły kataklizmy XX wieku, cechuje mo-
ralne skarłowacenie i  zaniechanie. Może 
dlatego niepozbawiony sensu wydaje się 
wniosek o  konserwatywnym światopoglą-
dzie pisarza, który nie mając zaufania do 
moralnej konstrukcji jednostki, miałby wie-
rzyć w ocalającą siłę instytucji państwa.
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Konserwator zabytków – zawód czy mi-
sja?
– Myślę, że jedno i drugie. To jest trudny 
i bardzo szczególny zawód, wymagający nie 
tylko wiedzy, ale także zdolności artystycz-
nych i  wyczucia stylu, asertywności wo-
bec inwestorów oraz mocnego kręgosłupa 
moralnego. Trzeba mieć szacunek i pokorę 
wobec upływającego czasu. W pracy czasa-
mi spotyka się inwestorów, którzy oczeku-
ją, że po konserwacji otrzymają obiekt jak 
nowy i nie chcą zrozumieć, że na wartość 
obiektu wpływa stopień zachowania ory-

trzydziestolecie pracy konserwatora zabytków

czy misja
Z Danutą Mazur rozmawia Marlena Zynger

ginału. Dotyczy to zwłaszcza obiektów sa-
kralnych, gdzie głównym argumentem in-
westora jest funkcja. Dlatego ciągle jeszcze 
zdarza się, że jakiś konserwator ulega tej 
presji. W ten sposób obniżono wartość wie-
lu obiektów. Na szczęście takich przypad-
ków jest coraz mniej.

Jak można zostać konserwatorem zabyt-
ków?
– Trzeba bardzo chcieć, lubić zabytki, być 
gotowym na bardzo trudne i długie (sześć 
lat) studia interdyscyplinarne i spełniać po-
wyższe warunki. Studia w kierunku konser-
wacji zabytków obejmują nie tylko przed-
mioty artystyczne, to także fizyka, chemia, 
petrografia czy mikrobiologia.

Czy sposób i warunki pracy konserwato-
ra zabytków zmieniły się na przestrzeni 
ostatnich trzydziestu lat?
– Oczywiście. Niestety, tak jak zmieniają 
się rządy, tak za każdym razem zmieniają 
się przepisy dotyczące sposobu pozyskiwa-
nia zleceń, podstaw wyceny prac czy ab-
surdalnych wymagań finansowych wobec 
wykonawców. Każda taka zmiana ma nie-
koniecznie dobry wpływ na stan zabytków. 

Zawód

Kiedyś Polska słynęła w Europie z polskiej 
szkoły konserwacji. Obecnie już mało kto 
o tym pamięta. Komercja i irracjonalne sys-
temy rozliczeń finansowych potrafią znisz-
czyć to, co powinniśmy chronić. Wszystko 
musi być szybko, bez względu na wymaga-
ne reżimy technologiczne, i  najlepiej bar-
dzo tanio. Przykładowo w poprzednich la-
tach urzędy organizowały przetargi na pra-
ce konserwatorskie tuż przed końcem roku 
– „bo zostały pieniądze i trzeba je wydać”. 
W efekcie konserwator dostawał trzy, czte-
ry tygodnie na wykonanie prac, które ze 
względów technologicznych powinny trwać 
minimum pół roku.

Teatr Zdrojowy w Szczawnie-Zdroju. Inwestor 
widzi z dołu małe, wręcz filigranowe 
dekoracje, a konserwator z rusztowania widzi 
gigantyczne formy do opracowania i pozłocenia 
– prawdziwym złotem

Teatr Zdrojowy w Szczawnie-Zdroju

DANUTA MAZUR 
ukończyła Liceum 
Plastyczne w Kielcach, 
a następnie w 1986 roku studia 
na Wydziale Konserwacji Dzieł Sztuki Akademii 
Sztuk Pięknych w Krakowie. Właścicielka firmy 
ARS LONGA. Konserwacja Dzieł Sztuki i Obiektów 
Zabytkowych. D.M. Mazur Sp.J.

Jakie realizacje są tymi najistotniejszymi 
z punktu widzenia ambicji zawodowych?
– Takie, w których inwestor ma zaufanie do 
konserwatora i pozwoli mu wykonać pracę 
zgodnie ze sztuką, wiedzą i sumieniem.

Z  jakich realizacji ostatnich lat jest pani 
dumna i dlaczego?
– Mam to szczęście, że dumna jestem ze 
wszystkich moich realizacji. Ale bardzo 
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miło wspominam współpracę z inwestora-
mi, którzy mi zaufali i  efekt prac był im-
ponujący. Mam na myśli szczególnie kom-
pleksowy remont konserwatorski zespołu 
auli w Collegium Novum UJ. To było praw-
dziwe wyzwanie. Poza pracami konserwa-
torskimi przy nielicznych zachowanych 
oryginalnych elementach prace dotyczyły 
ogromnego zakresu rekonstrukcji wystro-
ju i wyposażenia. Na podstawie XIX-wiecz-
nych zdjęć Ignacego Kriegera zostały od-
tworzone ogromne neogotyckie piece, pra-
wie całe umeblowanie z wyjątkiem katedry, 
kinkiety, polichromia ścian, parkiet taflowy, 
stolarka okien i  opracowania estetyczne 
boazerii i stolarki drzwiowej. Ale najwięk-
szym wyzwaniem było pogodzenie tych 
prac z  ogromnym zakresem prac budow-
lano-konstrukcyjnych i  modernizacją auli, 
polegającą na wprowadzeniu najnowszych 
rozwiązań technicznych i teletechnicznych 

w sposób praktycznie niewidoczny. Wyma-
gało to szeregu sprytnych rozwiązań, np. 
część instalacji do klimatyzacji ukryliśmy 
w  zrekonstruowanych piecach kaflowych. 
Przez pół roku, bo tyle trwały prace, prak-
tycznie zamieszkałam w Collegium Novum. 
Tak ogromny zakres wymagał zatrudnienia 
wielu specjalistów z różnych branż, nie za-
wsze mających kontakt z zabytkami, dlate-
go bezpośredni nadzór konserwatora był 
absolutnie konieczny.

Czy zawód ten wiąże się z  wyrzeczenia-
mi? Jakiego rodzaju?
– Ten zawód wiąże się z ogromną odpowie-
dzialnością za powierzone nam bezcenne 
dzieła, ale także z  odpowiedzialnością fi-
nansową. Obecnie zlecenia pozyskujemy 
w  systemie zamówień publicznych, któ-
ry pod względem finansów traktuje nasze 
prace tak samo jak np. budowę bloku. Nie 

bierze pod uwagę specyfiki 
obiektów zabytkowych i  nie-
możliwych do przewidzenia 
problemów.
Zdarzało się, że pomimo do-
świadczenia nie doszaco-
wałam kosztów. W  przypad-
ku ryczałtu nie ma zmiłuj, to 
jest jak zakład w kasynie, bo 
zabytki mają swoje tajemni-
ce i  czasem bez rusztowań 
i  zbadania obiektu trudno 
przewidzieć dodatkowe kosz-
ty. Zresztą w systemie zamó-
wień publicznych jest zwykle 
bardzo mały margines na za-
pas finansowy, bo cena na-
dal ma największe znaczenie. 
Wtedy niestety trzeba zrezy-

gnować z zysku albo dołożyć, ale nigdy nie 
wolno iść na skróty czy oszukać np. nieszla-
chetnym zamiennikiem.

Czy konserwatora zabytków można na-
zwać artystą?
– Moim zdaniem tak. Jeśli mówimy stric-
te o  konserwacji zachowawczej, to może 
ma to mniejsze znaczenie, ale zwykle na-
sza praca wiąże się z  konserwacją este-
tyczną, aranżacją konserwatorską czy re-
konstrukcją, a to już jest praca dla artysty. 
Dlatego na studiach konserwatorskich np. 
w Krakowie tak wiele czasu poświęca się 
na praktyczną naukę rysunku, malarstwa 
czy rzeźby.

Dziedziniec Honorowy Zamku Książ, rzeźby 
dłuta Augusta Gottfrieda Hoffmana z poł. XVIII w. 
przedstawiające postacie z mitologii

Aula Collegium Novum Uniwersytetu Jagiellońskiego w Krakowie po 
remoncie konserwatorskim i modernizacji w latach 1998–1999

Neptun i Prozerpina
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 5 grudnia 2017 roku nastąpiło zakończe-
nie prac w  Dolince Szwajcarskiej przy 

ul. Chopina w Warszawie. Generalnym wy-
konawcą było konsorcjum dwóch firm: Re-
novatorium. Konserwacja obiektów zabyt-
kowych. Maciej Mazur (lider) oraz ADG 
Continental (członek). Inwestorem był Za-
rząd Terenów Publicznych.
Inwestycję zwieńczyła wystawa prezen-
tująca stroje z  belle époque na tle histo-

rycznych zdjęć samej Dolinki (projekt Ro-
bert Manowski, Wyższa Szkoła Artystycz-
na w  Warszawie; sponsor wydruku CITY 
– dziękujemy). Należałoby tutaj wspo-
mnieć, iż przed wojną w miejscu obecnego 
skweru istniał park z licznymi kawiarniami 
i  muszlą koncertową, który był miejscem 
spotkań zamożnej elity warszawskiej. Pisa-
liśmy o  tym obszernie w poprzednim nu-
merze „LiryDramu”.

Rewitalizacja
Dolinki

Szwajcarskiej
2017

Dolinka Szwajcarska wczoraj (lata 1827–1928)  
i dziś (po rewitalizacji w 2017 r.)

zdjęcia historyczne – źródło: http://warszawa.fotopolska.eu, 
Mazowiecka Biblioteka Cyfrowa oraz Cyfrowe Muzeum Narodowe 
zdjęcia Dolinki po rewitalizacji: fot. Krzysztof Cyranowicz
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Inwestycja miała na celu odnowę obli-
cza tego miejsca położonego w sercu War-
szawy, w  otoczeniu ambasad i  budynków 
rządowych. W  ramach zadania wykonano 
m.in. prace remontowe ścieżek parkowych, 
schodów terenowych, murów oporowych, 
murków granicznych, stalowego ogrodze-
nia wraz z podmurówką, reliktu, balustrad, 
nawierzchni tarasów, elementów żeliw-
nych i  stalowych dwuramiennych latarni, 
drewnianych ławek parkowych z elementa-
mi żeliwnymi, koszy. Pracom remontowym 
towarzyszyły roboty związane z pielęgnacją 
zieleni i drzewostanu.
Inwestycja została wykonana bardzo sta-
rannie, a wykonawcy otrzymali wielkie po-
dziękowania ze strony Urzędu Miasta Sto-
łecznego Warszawy.� [red.]

Krzysztof Cyranowicz – ADG 
Continental, konsorcjant

Dariusz Krzyk – kierownik 
budowy

Danuta Mazur – kierownik prac 
konserwatorskich

Adam Reguła – kierownik 
budowy

Marzena Bronisz – kierownik 
prac zw. z zielenią, architekt 
krajobrazu

Ewa Bartkowiak (Marlena 
Zynger) – koordynator prac

Jarema Rabiński – rzeczoznawca 
ds. ochrony środowiska 
(z ramienia generalnego 
wykonawcy)

Tadeusz Nowak – rzeźbiarz, 
konserwacja detalu 
kamiennego

Jarosław Karpiński – 
kamieniarz 

Jakub Maciąg – specjalista 
od metalu

Maciej Mazur – właściciel 
Renovatorium, generalny 
wykonawca inwestycji i lider 
konsorcjum 

< od lewej: Remigiusz Nowak (inspektor 
ze strony inwestora – Zarząd Terenów 
Publicznych) oraz Maciej Mazur
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Opowiedz, proszę, na ile twoje pochodze-
nie, doświadczenia dzieciństwa determi-
nują twoją muzyczną twórczość.
– Górale są bardzo muzykalni. Na posia-
dach, weselach wszyscy śpiewają razem 
śpiewki i  niejeden rwie się do tańca. To 
coś, co bardzo wzmacnia wspólnotę, bu-
duje więź, łączy ludzi. Podhale dało mi 
poczucie, że muzykowanie to coś natu-
ralnego, a  jednocześnie coś bardzo mo-
carnego. Może dlatego tak ważnym dla 

mnie elementem wychodzenia do ludzi 
jest wspólne śpiewanie. Ono daje wiel-
ką radość, jednoczy, otwiera nas na sie-
bie wzajemnie.

Przenosząc się z Zakopanego do Krakowa, 
zachowałaś bliskość gór, bliskość swoich 
korzeni, masz piękną odskocznię od wiel-
komiejskich problemów. Z jakimi proble-
mami styka się dziś w  mieście góralka 
„spod samiućkich Tater”.

Artystka niebanalna. Poukładana, wie, jak kreować 
swój muzyczny świat, ale uwielbia eksperymenty. 
Z poezją, jazzem, poezją śpiewaną, muzyką nurtu 
world music – a w nim znajdzie się przestrzeń dla 
folku, muzyki celtyckiej, bałkańskiej zadziorności. 
Hanka Wójciak to jedna z tych piosenkarek, które 
potrafią zawrócić w głowach słuchaczy. Nie sposób 
przejść obojętnie obok jej muzyki, zachwycających 
tekstów, niezwykłego głosu, urody i… pięknego 
śpiewnego śmiechu.

Piosenka
nie poz wala

Z Hanką Wójciak  
rozmawia Adam Dobrzyński

na „przegadan ie
spra wy”

– W Krakowie czuję się dobrze, mogę tu 
swobodnie rozwijać swoje muzyczne pro-
jekty, jednocześnie mój dom rodzinny 
jest na tyle blisko, że w każdej chwili mo-
gę się tam szybko przemieścić. Czasem 
się śmieję, ze jedną nogą jestem w Zako-
panem, a drugą w Krakowie. Są rzeczy, za 
którymi bardzo tęsknię, będąc w  Krako-
wie, a kiedy znów jestem w Zakopanem, 
brakuje mi Krakowa. Tak już chyba pozo-
stanie.

Kobieta współcześnie i  jej rozterki. Mie-
wasz takowe? Co najbardziej determinuje 
twoje życie?
– Hm, myślę, że odpowiedzi znajdziesz 
w moich piosenkach! Mam poczucie, że to 
właśnie tam, a nie w wywiadach, najpełniej 
wypowiadam się o świecie, o swoich prze-
życiach czy rozterkach. Piosenka ma jesz-
cze jedną właściwość, którą bardzo lubię. 
Jest nią krótka forma. Gdybym chciała ci 
teraz odpowiedzieć, stron by nam pewnie 

fot. M
ichał Zięba
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zabrakło i  prawie nikt by tego nie chciał 
czytać (śmiech). Piosenka nie pozwala na 
„przegadanie sprawy”, zanudzenie sobą. 
Albo może inaczej – jej krótka forma wy-
musza pewną zdrową dyscyplinę.

Poetka, tekściarka, muzyk, piosenkarka, 
aktorka, dziennikarka muzyczna… dużo 
tego w  twoim życiu. Co Hance Wójciak 
jest najbliższe?
– W  tym momencie mojego życia pisanie 
piosenek i  śpiewanie to dla mnie najważ-
niejsze aktywności. Pierwszy etap – pisanie 
– to spotkanie z samą sobą, w ciszy, w nocy, 
kiedy wszyscy śpią i nikt mi nie przeszka-
dza. Zazwyczaj jednocześnie przychodzą do 
mnie słowa i melodie. Kolejny etap stano-
wią próby z  zespołem. To również bardzo 
fascynujący czas. Nieraz po dobrej próbie 
nie mogę zasnąć, słucham nagrań, raduję 
się tym, co chłopcy wnieśli w te kompozy-
cje. W końcu przychodzi moment na dzie-
lenie się. Cieszę się, kiedy słuchacze od-

najdują w moich piosenkach własne sensy, 
kiedy mówią „ojej, to o  mnie!”, kiedy ra-
zem ze mną i innymi śpiewają. Piosenka to 
pretekst do spotkania, to jest dla mnie naj-
ważniejsze.

29 kwietnia 2014 roku ukazał się twój 
pierwszy album. Co wtedy w twoim życiu 
wydarzyło się związanego z  tą premierą, 
co dziś uważasz za najcenniejsze?
– To był chyba moment, od którego liczę 
postawienie w moim życiu na muzykę na 
sto procent. Tak, chcę śpiewać, mam już 
spore doświadczenie, chcę wychodzić do 
ludzi, chcę dawać radość. Ze wszystkie-
go, co do tej pory robiłam, śpiewanie wy-
chodzi mi najlepiej, mam wsparcie waż-
nych dla mnie osób. Do roboty, Wójciak 
(śmiech)!

Ale od debiutu kazałaś czekać na swoje 
drugie muzyczne dziecko trzy lata. Jakie 
one były dla ciebie?

HANKA WÓJCIAK – wokalistka, autorka tekstów i muzyki, 
dziennikarka, liderka Kapeli Hanki Wójciak. Pochodzi 
z Zakopanego. Uczyła się śpiewu klasycznego oraz interpretacji 
piosenki w szkole muzycznej II stopnia. Eksperymentalne techniki 
wokalne poznawała na warsztatach takich wokalistów, jak: 
Sainkho Namtchylak, Iva Bittova, Gendos, Olga Szwajgier. Jako 
góralka znakomicie operuje białym głosem.
Laureatka licznych festiwali związanych z piosenką literacką. 
Wraz ze swoją Kapelą wydała do tej pory dwie autorskie płyty: 
Znachorka (2014) oraz Zasłona (2017). Współpracowała 
m.in. z Jarkiem Śmietaną, Anną Treter, Jakubem Ostaszewskim, 
zespołem Naked Mind. Jej Kapela od siedmiu lat z powodzeniem 
koncertuje w Polsce i za granicą. Wraz z autorskim repertuarem 
odwiedzili m.in. Rzym, Londyn, Kolonię, Lipsk, Pragę, Lwów. 
Hanka od pięciu lat prowadzi w Radiu Kraków autorski program 
poświęcony piosence literackiej.

– Wiele spraw poukładało mi się w  sercu 
i głowie. Były momenty wzlotów i zwątpień. 
Jestem jednak chyba z tych, co patrzą w przy-
szłość i  widzą ją w  jasnych barwach. Jest 
dobrze. Mamy drugą płytę, dużo pracy przed 
sobą, rozwijamy się, idziemy do przodu.

Syndrom drugiej płyty cię prześladował?
– Nie. Czułam po prostu, że już czas wy-
dać drugi album. Mieliśmy aż za dużo pio-
senek. Nagraliśmy je najlepiej, jak potrafili-
śmy w tamtym momencie. Ocenę pozosta-
wiamy słuchaczom.

Jakie dostrzegasz różnice w pracy nad no-
wym albumem w stosunku do debiutu?
– Po Znachorce wiem już, że to proces 
dość wyczerpujący i wielopoziomowy. Sta-
raliśmy się ulepszyć nasze działania, bar-
dziej je zsynchronizować. Bo płyta to nie 
tylko nagranie, zadbanie o szatę graficzną, 
tłoczenie i  dystrybucja. To także koncer-
ty promujące, pojawianie sie w mediach, 
kręcenie klipów, sesje zdjęciowe, autory-
zacja wywiadów i  cała masa drobiazgów, 
bez których wykonania wszystko się sy-
pie. Na szczęście część obowiązków prze-
jęła Kompania Muzyczna LAS, nasze wy-
dawnictwo. Zasłona jest naszym wspól-
nym dziełem.

Napisałaś wszystkie teksty na Zasłonę. Co 
było dla ciebie inspiracją?
– Powiem krótko: życie. To co mnie spotyka, 
dotyka, co przeżywam, obserwuję, z czym 
próbuję sobie poradzić, historie ludzi, spo-
tkania, podróże. Dodam, że jedna piosenka 
– Nie ma piękniejszej chwili – to utwór mo-
jej przyjaciółki Beaty Skulskiej-Papp. Jego 
przesłanie jest mi bardzo bliskie.

Tytułowa zasłona – przed czym, a  może 
przed kim?
– „Pieśń powinna mieć swoją tajemnicę”, 
powiedział mi kiedyś mój mistrz Jaromir 
Nohavica. A ja dodam, że tytuł zobowiązu-
je (śmiech). Niech nasi słuchacze odkrywa-
ją Zasłonę po swojemu.

Czy zupa bywa za-słona? A jeśli tak, jakie 
są tego konsekwencje?
– W moim przypadku tej zupy często po 
prostu nie ma (śmiech). Cóż, nie jestem 
perfekcyjną panią domu. Na szczęście 
mam mężczyznę, który mnie taką przyj-
muje. Znosi moje siedzenie po nocach 
i to, że rano, w ciągu dnia bywam nie do 
życia. Przyjmuje moje wahania nastrojów, 
jest mi wielkim, wielkim wsparciem. Wie-
rzy we mnie najbardziej na świecie.

A czym dla ciebie jest słowo?
– Słowo ma wielką moc. Może budować 
i  niszczyć. Staram się mądrze nim posłu-
giwać. Nie zawsze wychodzi. Mówię tu 
o plotce, obgadywaniu, mówieniu w złych 
emocjach. Wciąż mi się to zdarza, ale już 
bardziej jestem tego świadoma. To pra-
ca na całe życie, żeby słowem budować, 
a nie niszczyć. Podejmuję rękawicę. Chcia-
łabym pozostawić po sobie dobro, ale na 
takim głębszym poziomie. Nie jestem ła-
twym partnerem ani w związku, ani w ze-
spole. Uczę się siebie i świata. Na trzeciej 
naszej płycie znajdzie się utwór, w którym 
piszę: Na świat pełen gniewu i oszczerstw 
/ Lekarstwa nie znajdziesz, mała / Dopóki 
chorego serca / Czułością nie dotkniesz sa-
ma. Nigdy dosyć czułości. To mój plan na 
resztę życia.

fot. Michał Zięba



124 LiryDram 125październik–grudzień 2017LiryDram październik–grudzień 2017

Zasłona to druga płyta folkowej grupy Kapela Hanki Wójciak, która ukazuje się nakła-
dem nowego wydawnictwa – Kompanii Muzycznej Las. Akustyczne instrumentarium, 
teksty pisane po polsku, nawiązania do muzyki świata – z tym Kapela była kojarzona 
do tej pory. Na nowej płycie zespół wprowadza elementy swingu i gypsy. Obok roz-
kołysanych, lekko jazzujących utworów pojawiają się piosenki o bardziej melodyjnym 
i lirycznym charakterze. Autorski materiał dopełnia piosenka zakopiańskiej poetki Beaty 
Skulskiej-Papp. Płytę promuje singiel Czarodziej.
Kapela Hanki Wójciak po pierwszej płycie – wydanej przez Radio Kraków, ciepło 
przyjętej Znachorce – powraca z kolejnym albumem pt. Zasłona. Refleksyjne, będące 

Zasłona
Kapeli Hanki Wójciak

– premiera albumu

efektem wnikliwej obserwacji teksty napisała Hania Wójciak, muzyka do większości 
utworów powstała kolektywnie – ma sześciu autorów, bo tyle osób liczy cały zespół. 
Płytę dopełnia utwór Nie ma piękniejszej chwili napisany przez przyjaciółkę Hanki – 
Beatę Skulską-Papp.
Podstawowe instrumentarium to wciąż gitara, kontrabas, skrzypce, instrumenty perku-
syjne i mandola. Na tej płycie autorka zdradza swoje góralskie pochodzenie tylko 
w jednym utworze, zaśpiewanym w całości gwarą. W pozostałych piosenkach bawi 
się językiem literackim. Na płycie pojawia się także humorystyczny akcent – piosenka 
Niebo grana przez liderkę na malutkiej harmoszce.
– Zasłona niesie w  sobie jakąś przestrzeń, spokój. Są na niej oczywiście szybsze 
piosenki, ale jest raczej utrzymana w melodyjnej, spokojnej tonacji. Na koncertach 
mieszamy oba repertuary. Żywiołowa i  zmysłowa Znachorka zderza się z  liryczną 
Zasłoną, myślę, że taki dualizm wpisany jest w kobiecą naturę, a na pewno w moją 
naturę – mówi Hania Wójciak.
Płytę promuje piosenka Czarodziej, jedna z  czterech nagranych podczas live sesji 
w Muzeum Fonografii w Niepołomicach. Co dwa tygodnie na kanale wydawnictwa 
będą się pojawiać kolejne utwory.
Wydawcą płyty Zasłona jest Kompania Muzyczna Las, która albumem Kapeli inaugu-
ruje swoją muzyczną działalność. Pomysłodawcą i założycielem Kompanii jest Robert 
Nowak, który od pięciu lat w Krakowie przygotowuje i prowadzi wydarzenie „Jaki 
to koncert?”, polegające na organizacji koncertów w formie niespodzianki. Między 
innymi to doświadczenie stało się inspiracją do stworzenia wydawnictwa muzycznego, 
które w kolejnych dwóch latach planuje wydać kilkunastu polskich artystów.

Koncert Kapeli  
promujący nowy album –  
25 listopada, godz. 19.00,  
Ośrodek Kultury Ochoty, 
Warszawa

Skład zespołu Kapela Hanki 
Wójciak: Hanka Wójciak – śpiew, 
słowa •Tomasz Czaderski  
– instrumenty perkusyjne •Jacek 
Długosz – gitara •Mateusz 
Frankiewicz – kontrabas • Tomasz 
Pawlak – skrzypce • Andrzej 
Zagajewski – mandola
gościnnie: Michał Pamuła – 
perkusja • Dawid Czernik – 
skrzypce • Alicja Gac – chórki

fot. M
ichał Zięba
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Jak doszło do powstania płyty Bard? Co 
było inspiracją? I jakie były motywacje?
– Album Bard uważam za przełomowy w mo-
jej twórczości z uwagi na to, że to trzecia pły-
ta solowa i ósma, którą współtworzyłem, lecz 
pierwsza, która osiągnęła status złotej płyty. 
Wiele utworów z niej przetrwało próbę czasu, 
chętnie grywam je i wracam do nich po dziś 
dzień. Tworząc ją, nie podążałem za trenda-
mi, nie kalkulowałem, co się sprzeda, z uwagi 
na to że koncertów grywam niewiele, chcia-
łem stworzyć płytę refleksyjną do słuchania, 
a nie koncertowania. Wydaje mi się, że jest 
to najbardziej osobista z moich produkcji, na-
ładowana emocjonalnie. Po niektóre tematy 
sięgnąłem głęboko do swojej duszy i nauczy-
łem się szczerze pisać o uczuciach i marze-
niach. Inspiracją było moje życie, wspomnie-

nia, muzyka Michaiła Kruga, Bułata Okudża-
wy, Marcina Różyckiego, Przemysława Gin-
trowskiego. Klasycy gatunku, tacy jak Nas, 
Tupac, Rocca Tres Coronas.

Czy twoje dzieciństwo i  czas młodości 
wpłynęły jakkolwiek na tematykę tek-
stów z tej płyty?
– Wydaje mi się, że dzieciństwo to okres, któ-
ry kształtuje nas na całe życie. Niekiedy po-
zostawia blizny na charakterze, które mogą 
mieć wpływ na nasze dorosłe życie. Z wie-
kiem mamy coraz większą świadomość 
przemijania, szczególnie gdy ocieramy się 
o śmierć, życie się przewartościowuje. Chcia-
łem odnaleźć, przywrócić i ocalić te najpięk-
niejsze wspomnienia. Część utworów z  tej 
płyty potraktowałem jako mój testament.

Z Lukasyno rozmawia Marlena Zynger

Nie

Wolisz pisać czy komponować? Jak wyglą-
da twój proces twórczy? Co powstaje naj-
pierw, muzyka czy słowa? A może wszyst-
ko dzieje się w tym samym czasie?
– Zawsze pracowałem w ten sposób, że to 
muzyka inspirowała mnie i  nasuwała na 
myśl tematy. Z wiekiem jednak oba te pro-
cesy powstają równolegle i jeden wyznacza 
kierunek drugiemu. Współpracuję z grupą 
zaufanych producentów, którzy wiedzą, co 
gra mi w duszy. Gdy mamy już szkic głów-
ny muzyki i  szkielet tekstu, często zapra-
szam do współpracy muzyków, którzy do-
grywają partie solowe, dodając emocjonal-
nych akcentów, na pianinie, skrzypcach, gi-
tarze akustycznej.

Jak doszło do współpracy z Kalim i  Peją 
i nagrania wspólnego utworu? Znacie się 
tylko na płaszczyźnie muzycznej, czy też 
łączy was przyjaźń?
– Z  Peją znamy się od kilkunastu lat, 
z  Kalim od blisko dekady. Grywaliśmy 
razem koncerty, szanujemy się, współ-
pracujemy i  wspieramy na płaszczyźnie 

muzycznej od dawna, ale również moty-
wujemy i kibicujemy nawzajem na płasz-
czyźnie życiowej.

Dlaczego rap? Skąd zainteresowanie tym 
rodzajem muzyki?
– Hip-hop jest kulturą, z którą jestem zwią-
zany od szkoły podstawowej. Muzyka rap 
jako element tej kultury pojawiła się w mo-
im życiu naturalnie. Rap w  latach 90. był 
muzyką buntu, muzyką osiedli. Ten styl nas 
wyróżniał od reszty społeczeństwa. Jedno-
czył, uczył zasad, ale poruszał też kwestie 
duchowe, z czym się utożsamiałem. Talen-
tu wokalnego nie posiadałem, zatem ta for-
ma artykulacji była mi najbliższa. Słucham 
różnej muzyki od rapu przez soul, R&B, 
trap po poezję śpiewaną, flamenco, folk czy 
muzykę filmową.

LUKASYNO, 
właściwie Łukasz 
Szymański (ur. 7 stycznia 
1981 r. w Białymstoku) — 
polski raper i propagator kultury 
kresowej. Z wykształcenia mgr inż. 
architekt, w 2008 r. ukończył Politechnikę 
Białostocką.
Działalność artystyczną prowadzi 
od 1998 r. Twórca trzech albumów 
solowych i współzałożyciel grup 
WNB Wychowani na Błędach i NON 
Koneksja. Współpracował z takimi 
wykonawcami, jak m.in. Waco, Sokół, 
Peja, Kali, Pih, Hemp Gru, Juras, Włodi, 
Tadek, Pablo Pavo, Paluch, Bon One, 
Bas Tajpan, Miss God, Kfartet, Południce, 
Sobota, Matheo, Grzech Piotrowski.

za trendami
podążam

fot. Wojciech Marczak

fot. A
dam

 Brzósko
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LUKASYNO przez koneserów ulicznego brzmienia 
uznawany jest za jedną z ikon białostockiej rap sceny. 
Swoją przygodę z muzyką rozpoczął pod koniec lat 
dziewięćdziesiątych, razem z P.R.O.F. Skład. W 2000 r. 
wspólnie z Olsenem założył owiany legendą skład 
Wychowani na Błędach (WNB). Nagrany przez duet album 
Dowód odpowiedzialności odbił się szerokim echem 
w całej Polsce. Singiel Stawiam na jutro trafił na pierwsze 
miejsce listy przebojów telewizji Viva.
Kolejne lata to solowe wydawnictwa Na ostrzu noża 
(2006) i bardzo dobrze przyjęta płyta Czas vendetty 
(2012), trzy albumy w składzie NON Koneksja – 
Eksplozja (2009), Persona NON Grata (2010), Tylko dla 
prawdziwych (2013) i solowy Antybanger (2015).
Płyta Bard ukazała się w 2014 r. Album w dużej mierze 
został wyprodukowany przy współpracy z Ayonem 
i instrumentalistą Markiem Kubikiem. W produkcję 
zaangażowali się również: Kriso, Tymek, Psr oraz 
Radek O. Do pracy nad solówką Lukasyno zaprosił także 
Bynia i Izabellę Wierę-Charkiewicz, Macieja Muchę, 
Marcina Nagnajewicza oraz Marka Kubika. Za sprawą 
utalentowanego grona współczesne, syntetyczne 
brzmienia przeplatają się z gitarą klasyczną, altówką, 
flugehornem, akordeonem oraz pianinem. W refrenach 
usłyszymy wokalistki Juliannę Dorosz, Justynę 
Porzezińską, Kfartet i Południce nadające utworom 
mistyczny klimat.
Album stworzył bogaty w doświadczenia człowiek, który 
dziś patrzy na świat dojrzałymi oczyma. Usłyszymy na 
nim solidną dawkę intonowanych, pozostających w głowie 
refrenów, stylistyką nawiązujących do współczesnych 
europejskich brzmień połączonych z akcentami 
kresowymi. Raper niemal dosłownie uniósł się ponad 
bloki. Niekonwencjonalne aranżacje, hipnotyzujące bity 
czy długie opowieści zabierają nas w świat widziany przez 
mężczyznę wiernego swoim wartościom. To opowieść 
o odległych czasach młodości, wewnętrznej przemianie 
i sekretach duszy. Bardzo mocnym akcentem są 
featuringi. Każdy z gości prezentuje najwyższy styl. Lukę 
na trackach wsparli Peja, Kali, Pih, Zeus, Sobota, Nizioł, 
Egon, Kriso i Ziomek. Album zadebiutował na podium 
Oficjalnej Listy Sprzedaży.

Lukasyno

Nie zawróciłbym
Gdybyś mógł odwrócić klepsydrę czasu
Co byś uczynił? Nie wstydź się blizn
To one są twoją siłą

	 Gdybym mógł zatrzymać czas jeszcze raz
	 Musiałbym odbić się od dna (nie zawróciłbym)
	 Czuje tamtej chwili smak gdy los podciął skrzydła mi
	 Niczym ptak pozbawiony wszystkich sił
	
W mokrej szybie światła samochodów
Jadę przez miasto z przodu wlecze się radiowóz
Cmentarz talentów nabity autobus
Na murach stare srebra tagi w grze kilku ziomów
Młoda szkoła to już nie to samo
Stara gwardia dobrze zna mój dekalog
Pomnażam siano wyrwać mi się udało
Więzy codzienności jak jebane Guantanamo
Zdrada zniszczyła wszystko w co wierzyłem
Jak nie jesteś przyjacielem znaczy nigdy nim nie byłeś
Wbiłaś mi nóż w plecy bo naprawdę nie kochałaś
Moje serce pełne blizn zagojona każda rana
Przemierzyłem oceany by pomocą służyć
Wielu z nich dla mnie nie pokonało by nawet kałuży
Kwiat na pożegnanie by budować muszę burzyć
Niechaj moje słowa ranią dusze niczym kolce róży

	 Gdybym mógł zatrzymać czas jeszcze raz
	 Musiałbym odbić się od dna (nie zawróciłbym)
	 Czuje tamtej chwili smak gdy los podciął skrzydła mi
	 Niczym ptak pozbawiony wszystkich sił
	
Upadłem jak Jezus spłonąłem jak Ikar
Powstałem z popiołów niczym Feniks
To sekret mej duszy wiem kim jestem dzisiaj
Moje serce głęboko w podziemiu

Czy interesujesz się współczesną historią 
Polski i  polityką? Czy wydarzenia ostat-
nich lat wpłynęły na twoją twórczość?
– Im bardziej kształtuję swoją świado-
mość, tym bardziej staram się dystanso-
wać od polityki, ale nie potrafię być obo-
jętny na to, co dzieje się wokół mnie. Na-
uczyłem się nie angażować emocjonalnie 
i skupiam się na tym, na co mam realny 
wpływ. W wielu utworach poruszam wąt-
ki społeczne, zawsze przejawiałem wraż-
liwość na krzywdę drugiego człowieka. 
Kilka lat temu pisałem mocno zaanga-
żowane teksty, aktualnie nie czuję takiej 
potrzeby. Owszem, interesuję się histo-
rią Polski, ale też świata, kultury słowiań-
skiej i kultury Indian.

Nad czym obecnie pracujesz?
– Od dwóch lat całkowicie poświęciłem 
się rodzinie i  budowie domu – naszego 
miejsca na ziemi. Wraz z małżonką ocze-
kujemy narodzin drugiej córki, realizuję 
się jako głowa rodziny, a wolny czas po-
święcam pracy zawodowej. Czasem nocą, 
gdy nawiedzi mnie wena, zapalam świe-
cę, siadam nad kartką i  piszę. Mam już 
nagranych kilkanaście utworów. Jest to 
klimatyczny, przemyśleniowy koncept al-
bum. Jak tylko odczuję potrzebę podzie-
lenia się tym ze światem, wówczas zbiorę 
to w  całość i  wydam. Myślę, że w  przy-
szłym roku w moim życiu pojawi się prze-
strzeń na to. Chciałbym zrealizować kil-
ka obrazów będących częścią tego pro-
jektu, a to wymaga czasu i odpowiedniej 
energii. Czasem muszę odpłynąć w swo-
im kierunku i wrócić z podróży bogatszy 
w przemyślenia, by mieć do opowiedze-
nia coś wartościowego.
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2014 81 rocznik mija czas ja na mikrofonie ze mną dobrzy chłopcy
Na plecach bagaż przybywa doświadczeń
Ale w nogach znowu pełna siła zaprawiony w walce
Pokochałem drążki trening wagą ciała
I kobietę która swoje dobre serce mi oddała
Przy mnie czuwała ze szklanką czystej wody
Kochanie jestem pewien pokonamy każde schody
Rap pieprzony rap tyle lat go robię
Wiesz o mnie prawie wszystko a ja nie wiem nic o Tobie
Był taki człowiek co niósł światło słowem
Może ktoś zapali świeczkę mu na zapomnianym grobie
Istotą wiara to jest najważniejsze
Nie wyróżniam się z tłumu pisze proste wiersze
Po pierwsze nie osądzaj patrz we wnętrze
Skrzypce, bit, pianino niechaj gra święty tercet

	 Gdybym mógł zatrzymać czas jeszcze raz
	 Musiałbym odbić się od dna(nie zawróciłbym)
	 Czuje tamtej chwili smak gdy los podciął skrzydła mi
	 Niczym ptak pozbawiony wszystkich sił

Upadłem jak Jezus spłonąłem jak Ikar
Powstałem z popiołów niczym Feniks
To sekret mej duszy wiem kim jestem dzisiaj
Moje serce głęboko w podziemiu
	 Jezus, Ikar, Feniks x3
Nie zawróciłbym
	 Jezus, Ikar, Feniks x3
Pozbawiony wszystkich sił
Upadłem jak Jezus spłonąłem jak Ikar
Powstałem z popiołów niczym Feniks
Bez tego nie byłbym kim jestem dzisiaj
Nie zmieniłbym losu kolei

Zabierz mnie tam
Stań naprzeciw mnie
Jaką stworzył cię Bóg
Nic nie mów

Podaj mi swa dłoń
Nic nie mów
Wiem o tobie dużo więcej
Niż mówią twoje usta
Oczy są zwierciadłem tego
Co na dnie oceanu duszy
Stoję tu przed tobą
Nie przynoszę nic w zamian
Spragniony snu
Głody uczuć
Zmęczony siadam
Nie proszę cię o wiele
Połóż dłonie na mej głowie
Zapomniałem o przeszłości
Narodziłem się na nowo
Pójdziemy przed siebie
Nie patrząc w tył
Choćby boso
Będziemy spali pod gołym niebem
Przykryci rosą
Niech nasze czyste myśli ku niebu się unoszą
W kierunku w którym odchodzi dzień i łączy z nocą

Zabierz mnie gdzie wschodzi słońce
Zabierz gdzie ciemność zanika
Zabierz tam gdzie noc wita dzień
Zabierz mnie tam
Zabierz tam gdzie noc wita dzień
Tam gdzie noc wita dzień
Zabierz mnie

Czy nie znając trudu życia doceniłabyś co piękne
Staram się codziennie
Dbam o to co cenne
W cenie co przyziemne
Za mną drzwi zamknięte
Zostań przy mnie, choć niepewne drogi kręte
Nie mogę dać ci więcej to poza mym zasięgiem
Podaj mi swą dłoń przed nami strome wejście
Nie mogę dać ci więcej niż woda i powietrze
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Ogrzać cię swym ciepłem
Silnym ramieniem wesprzeć
Ja ostatni part
Pójdę tam dokąd ty
Wiem jak zdrada może ranić
Jak dławią gorzkie łzy
Miedzy nami tylko prawda
Kłamstwa ani krzty
Będę walczył o ten ogień do ostatniej kropli krwi

Zabierz mnie gdzie wschodzi słońce
Zabierz gdzie ciemność zanika
Zabierz tam gdzie noc wita dzień
Zabierz mnie tam
Zabierz tam gdzie noc wita dzień
Tam gdzie noc wita dzień
Zabierz mnie
Zabierz tam gdzie noc wita dzień

Dziś zabiorę Cię tam gdzie nigdy nie znajdą nas
Wyssij truciznę z moich ran
Póki jeszcze czas
Ja przemyję twoje blizny
Czystą woda z życia źródła
Popłyniemy pod prąd choć wywrotna nasza łódka
Błądzisz oczyma myślami gdzieś pośród fal
Jesteś jak biała linia na tle toni błękitu
Palcem na wzburzonej wodzie pozostawiasz ślad
Rozkładasz dłonie jak żagiel pod wiatr
Bądź czujna, podły los potrafi być przebiegły
Nie zdradź nikomu żadnej z moich tajemnic
Tylko tobie mogę ufać, tylko ciebie jestem pewny
Nawołujesz na jeziorze
Twój śpiew łagodzi nerwy

Maszeruj albo giń
Z dziada pradziada mówię po polsku
Wiem skąd pochodzę
Nie jestem znikąd

Moi przodkowie przeszli daleką drogę
Kocham, nie myślę o sobie
Więzi rodzina tradycja
Wyznaję wartości chrześcijańskie lecz nie nadstawiam policzka
W jednym państwie, jeden kraj
A tak podzielony naród
Dla eurosrebrników, petrodolarów
Lenno kasy panów
Puste miasta na wschodzie
Puste ławki na dzielniach
Wielu mych braci zwinęło manatki
Po świecie szukają szczęścia

Nie mogłem za wodą zagrzać miejsca
Nie dla mnie życie tułacze
Z ojcem przeszedłem przez zawał serca
Matka wygrała z rakiem
Chcę być podporą rodziny
Życie szlifuje charakter
W szpitalnej kolejce z dzieckiem na rękach
Patrzę na wszystko inaczej
Pochylam się nad tym kto płacze,
Zawsze widziałem więcej
Uwierz chłopaku zarobisz te kasę, lecz musisz mieć czyste wnętrze
Kiedyś na taksie ciemnymi nocami wpatrzony w krople na szybie
Ciułałem hajs na szkołę
Dziś z ojcostwa staję przed egzaminem
Prawdziwe nie jest za kogo cię mają
A to kim jesteś w swych oczach
Prawdziwy nie jesteś gdy wzbudzasz strach
Lecz gdy masz szacunek na blokach
Twoje życie świadectwem, kurestwa mi nie wnoś do sieni
Każdy ma w sobie pierwiastek dobra, wystarczy się nim podzielić
Prędzej czy później wrócisz do gniazda, z tarczą, albo na tarczy
Nie mam już czasu naprawiać świata niczym Don Kichote z La Manchy
Do wiatru plecami trza się ustawiać
Z wiatrakami nie walczyć
Maszeruj albo giń wojowniku
Na kopiach niech zawisną skalpy
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	 Maszeruj, albo giń!
	 Maszeruj, albo giń!
	 Maszeruj!

Otwieram kolejne drzwi
Szedłem korytarzem bez klamek
Sekundy ułamek, w ramionach śmierci leżałem
Niebawem niemowlę na świat miało wydać pierwszy lament
Chwila gdy czas w miejscu staje
Plany palcem po wodzie pisane
Może nie dane nam sięgnąć gwiazd
Zdobyć szczyt nie jest dane
Każdy ma własny Mont Blanc
Wybieram szlaki niewydeptywane
Czasem pędzę konno pod wiatr
Śnię że jestem ułanem
W dłoni szabla, unoszę ramie
Wypełniam przodków testament
Dalej przed siebie, im dalej w głąb tym wyraźniejszy głos serca
Znów bije dzwon
Pusty tron, dotąd niezdobyta twierdza
Nocą zatapiam się w księgach
Zgłębiam losy polskiego oręża
Lisowczyków, Żołnierzy Wyklętych, Cichociemnych gotowych na 
desant
Dowód odwagi, przykład honoru
Symbol braterstwa broni
Kto oddał życie na polu walki odszedł niezwyciężony
Do wrót Valhalli na ostrzach chwały niosą waleczne anioły
przez wilcze doły, nie mowy z sejmowej ambony, suto zakryte stoły
Nie bądź narzędziem w cudzych rękach
Na brata nie unoś bata
Narody deptane przez rządy państwa
przez możnych tego świata
Współczesne niewolnictwo, ich zysk przez wyzysk
twoja strata,
złodzieje to maja zasady – nie krzywdzić słabych
Dezyderata
Powracam do źródeł
Pierwotny instynkt

Odwieczna wola przetrwania
Gromadzę wokół siebie ludzi mi bliskich
Tych godnych zaufania
W kierunku nieba unoszą się iskry
Ognisko powoli dopala
Dołóżmy drew, chwilo trwaj
Nim znowu zawyje alarm!

Lukasyno, Peja, Kali

Rynsztok
[Lukasyno]
Pusty dom, zimny kąt, w lodówce tylko szron
Król się bawił, złotem płacił, minął czas Dom Pérignon
Za zamkniętymi drzwiami życie zatacza krąg
Ślepy zaułek, już nie uciekniesz stąd
Mówili ci: ulica drogą donikąd
Przetrwa na niej tylko ten, kto w porę umie zniknąć
Starszy brat był dla Ciebie ojcem i przykładem
Nie poszedłeś w jego ślady, z wagi na wagę
Coraz mniej szans, każdy z nas miał pięć minut
Życie rzuciłem na szalę, obrałem swój azymut
W oparach dymu, pułapce złudnych żądz
Możesz brnąć pod prąd lub na swój los kląć
Dziś prawdziwi przestępcy chodzą w białych kołnierzykach
Rząd, biznes, polityka, wszystko się przenika
Każdy na to patrzy, kto za dużo mówi nagle znika
Twą ulicą płynie rynsztok, zegar tyka
Jak za starych czasów, chcę widzieć w Tobie zawodnika
Oni wolą zrobić z Ciebie ćpuna, alkoholika
Chcą byś był słaby, mają Cię za niewolnika
Hajs jest na wysokich stołkach, pionki kończą na śmietnikach.

Latarnie gasną, a ty płyniesz rynsztokiem
Ulica jak spacer po linie
Gdy stąpasz po krawędzi to myślenie jest prawdziwą siłą
Mówiłem ci: inwestuj w siebie, rozwijaj pasję, talent, trenuj, działaj
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Bo przyjdzie czas, zostaniesz zdany tylko na siebie
Gdzie dziś jesteś?
Dlaczego zamiast wspierać swoich bliskich jesteś dla nich  
	 utrapieniem?
Czy tak według ciebie postępuje mężczyzna?

	 Światła gasną, ty płyniesz rynsztokiem
	 Nie szanowałeś mnie gdy wyciągałem swoją dłoń
	 Dziś bezradność zżera twoje myśli
	 Jestem ponad wszystkim, ty spadasz na dno

Twoje marzenia zostały pod blokiem
Grzechem zaniechania, ambicje poszły w kąt
Nikt nie pomoże ci w chwili gdy upadasz
To prawo tego świata, liczy się jedynie banknot

[Peja]
Płyniesz rynsztokiem, choć nie miałeś tego w planach
A twoja sytuacja mega przejebana
Wystajesz w bramach żebrząc o grama – dramat
Chcąc wypić łyk życia, by nie upaść na kolana, a
Mama kazała odbić ci od ciemnych spraw
Zamiast bitych braw – ryj obity i strach
Znów wuchta strat, syf z ulicy złamał kark
Brak kręgosłupa i tak stracił życie, brat

Nie włócz się ziomuś, wracaj do domu
Na chuj ci bagno? Na co to komu?
Siebie weź polub, życie to nie bajka
Po co ci ten koszmar? kwiatowa fajka
Pluję do majka żebyś ogarnął
Życiowe bagno, tylko tyle za darmo
Uwierz mi warto wrócić do żywych
Świat bywa parszywy, ja bywam szczęśliwy

Kiedy to do ciebie dotrze, że to twój ostatni dzwonek?
Myślisz, że coś będziesz czuł jako świętej pamięci ziomek?
Ile jeszcze bólu, krzywdy i straconych lat, brat?
Rynsztok pochłonął, wypluje, kasuje takich jak ty, kapujesz?

	 Światła gasną, ty płyniesz rynsztokiem
	 Nie szanowałeś mnie gdy wyciągałem swoją dłoń
	 Dziś bezradność zżera twoje myśli
	 Jestem ponad wszystkim, ty spadasz na dno
	
Twoje marzenia zostały pod blokiem
Grzechem zaniechania, ambicje poszły w kąt
Nikt nie pomoże ci w chwili gdy upadasz
To prawo tego świata, liczy się jedynie banknot

[Kali]
Miejski rynsztok – nie szukaj zalet ziomuś
Błędny krok, klik, klak, nie ma Boże dopomóż
Gdy wjeżdża plik na blat wzrok à la Jack Pot
Nie ma brat, kończą na dnie w butach z żelbetonu
Sekrety na ucho, łatwo być łatwowiernym
Ktoś się okazał suką, a miał być głuchoniemy
Mordercze problemy zjadają cię na co dzień
Kurwi się młoda córa, a starszy syn to złodziej

Nie rozmawiasz z Bogiem, już nie uznajesz kar
Myślisz tylko o sobie, lubią cię dziwki, koka, szmal
Czy po święty Graal tutaj przybyć ci przyszło
Wokół ocean fal wylewa miejski rynsztok

Rozpal w sobie ogień i poczuj jego żar
Niechaj oświetla drogę kiedy czujesz, że jesteś sam
Odnajdź piękno w miejscu gdzie żyć ci przyszło
Niejeden kwitnie kwiat choć wokół płynie rynsztok

	 Światła gasną, ty płyniesz rynsztokiem
	 Nie szanowałeś mnie gdy wyciągałem swoją dłoń
	 Dziś bezradność zżera twoje myśli
	 Jestem ponad wszystkim, ty spadasz na dno
	
Twoje marzenia zostały pod blokiem
Grzechem zaniechania, ambicje poszły w kąt
Nikt nie pomoże ci w chwili gdy upadasz
To prawo tego świata, liczy się jedynie banknot
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 Już do nich dołączył – tak właśnie 
w  pierwszej chwili pomyślała. – Do 

Alladynki i do Pako…

***
Jeszcze oddawał jej dłoni ostatnie resztki 
swojego ciepła, sierść miał jeszcze tak de-
likatnie miękką, ale tam w głębi, pod osło-
ną ciała szybko zastygającego w  przej-
mującym wilgocią chłodzie grudniowe-
go wieczoru, nie biło już serce. Wyzwolo-
na z ziemskiej powłoki dusza już ulatywała 
w  nieznaną, nieogarnioną dostępnym do-
świadczeniem dal…
A  przecież nie dalej jak wczoraj widzia-
ła go jeszcze radośnie biegającego po nie-
odległym parku. Nigdy nie pozwolił się jej 
pogłaskać. Dopiero teraz, gdy całkowicie 
i ostatecznie znieruchomiał. A taki był pe-
łen życia! 
Teraz leżał na skraju chodnika, tylnymi ła-
pami sięgając jeszcze ulicy. Najwyraźniej 

sprawcom spieszno było pozbyć się zawa-
dzającej na drodze przeszkody. O  płochli-
wie umykającym – za ich sprawą przecież 
– o  tym tak pokątnie, tak dosłownie przy-
drożnie gasnącym życiu pewnie już daw-
no zapomnieli, zanim jeszcze zdążyło ono 
całkowicie wyzwolić się ze swojej ziemskiej 
formy. Nawet zanim jeszcze jej dłoń poczuć 
zdążyła gasnące ciepło tego życia.

***
Bo życie to ciepło. To pulsująca energia 
słońca. To iskra rozpalająca wielki płomień. 
I życie to oddech. Wdech i wydech, z któ-
rymi, jak z  falami toczącymi wielkie mor-
skie wody, przypływa i odpływa każde ko-
lejne sensoryczne doznanie i  empiryczne 
doświadczenie.

***
Ten bezimienny mniejszy brat takiego życia 
już nie doświadczy – ze smutkiem konsta-

W kręgu

mniejszych
braci

Opowieść wigilijna

Beata Żółkiewicz-Siakantaris

towała, chowając dłoń, obdarowaną ostat-
nim ciepłem zgasłego ziemskiego istnienia, 
do chłodnej już rękawiczki. 
Na szyi miał delikatną, pięknie plecioną 
łańcuchową obróżkę, znak zamożności wła-
ściciela. Nie było jednak wiadomo, czy wła-
ściciel ów swojego czworonożnego przyja-
ciela, tak hojnie wyposażonego w akcesoria 
mające gwarantować jego bezpieczeństwo 
na drodze, ot tak po prostu porzucił – a to 
niestety wciąż się zdarza – czy też nie po-
trafił tylko tego swego ruchliwego skarbu 
upilnować i nie miał potem dosyć szczęścia 
albo zdecydowania, by go – zagubionego 
w wielkim mieście – odszukać.

***
Grudniowe niskie słońce ponad dachami 
okolicznych budynków rozlewało ostatnie 
purpurowe płomienie. Za chwilę na niebo-
skłonie rozbłysnąć miała pierwsza wieczor-
na gwiazda…

***
Życie to właściwie gwiazda. Przecież słońce 
także nią jest. Tak. Życie to gwiazda. Może 
ta sama, która przed ponad dwoma tysią-
cami lat swym tajemniczym blaskiem opro-
mieniła niewielką grotę, położoną nieopo-
dal nieznanego wówczas jeszcze tak sze-
roko w  świecie Betlejem? Grotę, w  której 
właśnie zrodzić się miało nowe życie… 

***
– Przedświąteczna atmosfera nastraja do 
takich właśnie rozważań – myśl tę wypo-
wiedziała głośno do siebie samej, jakby 
w nieoczekiwanej reakcji na wyrywający ją 
z  tych rozważań hałas zatrzaskujących się 
za nią drzwi windy. 

Za chwilę otworzy inne drzwi, te, za któ-
rymi wiernie oczekuje jej przybycia Felix. 
Ona dobrze już to wie, że choć jak zwy-
kle dumnie na jej widok wyprostuje w gó-
rę swój puszysty ogon – na znak swoistej 
kociej wolności i niezależności – to w isto-
cie nie będzie umiał ukryć radości z jej po-
wrotu do domu. A  potem, niby beztrosko 
łasząc się do jej nóg, uważnie wysłucha jej 
opowieści o wygasłym kilka chwil temu ży-
ciu, tam, na ulicy. Wie też, że on natych-
miast instynktownie to pojmie, iż taki epi-
log istnienia mógłby być równie dobrze 
i  jego udziałem, gdyby nie fakt, że gdzieś 
kiedyś z podobnej ulicy udźwignąć zdążyły 
go na czas jakieś ludzkie ręce. Były to dobre 
ręce, nie takie jak te, które teraz umykają-
ce za ich sprawą życie w pośpiechu odło-
żyły na krawężnik, nic więcej nie umiejąc 
lub nie chcąc dla potrąconego mniejszego 
brata uczynić.

***
Tak, niewątpliwie istnieją dobre ludzkie rę-
ce – przekazuje jej swoją myśl Felix, magne-
tyzując przestrzeń dzielącą ich oczy swym 
niezwykłym, mieniącym się tego właśnie 
dnia wieloma barwami wzrokiem. 
Alladynka spoglądała na nią kiedyś bar-
dzo podobnie, lecz ona jeszcze wtedy nie 
rozumiała, niestety, tej mowy. Jej kontakt 
z mniejszymi braćmi był wówczas jeszcze 
taki… – tu zastanawia się chwilę, jak by 
to właściwie określić – taki… z  lekka wy-
niosły… opiekuńczy, ale bardziej na zasa-
dzie oczekiwanego posłuszeństwa i  odda-
nia, niż na zasadzie pełnej akceptacji róż-
nic, jakie narzuca nam w tej życiowej hie-
rarchii natura, a na bazie których zdolni je-
steśmy jednak prząść piękne i mocne więzi 

fot. Shutterstock
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niezwykłych przyjaźni i zależności. Czy Al-
ladynka, która obok niej przeżyła przecież 
swe całe długie kocie życie, ulatując do 
gwiazd, zabrała ze sobą wspomnienie ta-
kiego przywiązania? To pytanie niejeden 
raz przemyka jej przez myśl, rozbudzając 
płochliwe uczucie niepewności. W  takich 
chwilach paradoksalnie uznaje wyższość 
tamtej swojej mniejszej siostry.

***
Życie to miłość, to całkowite oddanie. To 
poczucie odpowiedzialności za inne ży-
cie, i życie w ogóle. Za istnienie. Bo życie, 
to pulsujące istnienie, w rytm bicia serca, 
które inne pulsujące istnienie jest w stanie 
usłyszeć. To rytm miłości, która wszystkie-
mu nadaje sens. 

***
Za oknami zimowy szybki zmrok z  szare-
go granatu przeradza się już w  głęboką 
czerń. Krótki promień pierwszej wieczor-
nej gwiazdy pochłania nagle gruba war-
stwa chmur, prędko niesionych przez spie-
szący nie wiadomo dokąd wiatr. 
– Idzie na burzę – mruczy Felek, wskakując 
jej na kolana. W takich momentach on za-
wsze poszukuje żywego ciepła…
W  takich momentach każde istnienie ma 
ochotę przytulić się do drugiego istnienia. 
Takie momenty potrafią jednoczyć istnie-
nia i  cały ich świat, bo każde zagrożenie 
powoduje przecież instynktowne poszuki-
wanie osłony, bezpiecznego schronienia. 
Kiedy jednak zagrożenie przybierze w koń-
cu swą realną formę, o!, to wtedy dzieje się 
już różnie… Wtedy albo bezpieczna przy-
stań nabiera rangi symbolu i na wzór po-
topowej Arki Noego staje się arką ratującą 

całe dookolne istnienie, albo też jej ducho-
wa konstrukcja okazuje się na tyle krucha 
i słaba, że jak rozbita kryształowa kula roz-
pryskuje się na tysiące drobnych kawałków, 
unicestwiając, w strachu o własny jednost-
kowy los, każde inne istnienie, konkuren-
cyjnie w tym momencie postrzegane.

***
Życie jest walką. Świat pełen jest walki. 
A  walka, to także krew. Krew jednak da-
je życie. I tak krąg życia się zamyka. Jego 
obieg jak obieg krwi. Bo krew jest życiem.

***
Teraz właśnie uświadomiła sobie, że na 
sierści psa, którego dusza tego zimowego 
przedświątecznego wieczoru tak szybko ze 
skraju krawężnika uleciała do gwiazd, nie 
było śladu krwi. Uświadomiła więc sobie, że 
tamten bezimienny mniejszy brat nie zdołał 
stoczyć walki. Kres krwiobiegu zaskoczył go 
beznadziejnie, znienacka. Tak, nie było już 
tam, na betonowym progu ulicy, życia.
Kiedy tak myśli o tym wszystkim, to przy-
pomina sobie jeszcze, że śladu krwi nie wi-
działa również na sierści Pako…
Wtedy też była zima. Luty. Dobrze pamię-
ta, bo było to akurat krótko przed jej uro-
dzinami. Taki okrutny „prezent”. Pako zo-
stał otruty. Do dzisiaj nie mogą liczni przy-
jaciele Pako pojąć, kto i dlaczego dopuścił 
się takiej zbrodni; tak właśnie o tym myślą 
i mówią. Bo to była zbrodnia. Pako umie-
rał w strasznych męczarniach. Poprawność 
leksykalna wymaga, by powiadać „zdy-
chał”, ale dlaczegóż to mniejsi bracia nie 
mieliby mieć prawa umierać? 
Interwencja weterynarza okazała się nie 
tylko nieskuteczna, ale i obojętna niestety, 

bo skoro pies jest niczyj i nic już się nie da 
zrobić… Źle trafili. Wprawdzie stary Pako 
– który w tej cichej okolicy spokojnie prze-
żył wiele lat swego psiego życia regularnie 
przez grupę ludzkich sąsiadów dokarmiany 
i obdarowywany uwagą, jakiej sam się na-
wet nie domagał – miał wśród większych 
braci wielu przyjaciół, nie miał jednak te-
go jednego jedynego, tego stałego, odda-
nego opiekuna, więc jakoś w końcu nikt nie 
poczuł się do podjęcia bardziej zdecydowa-
nego działania, do bardziej zdecydowanej 
próby zaradzenia cierpieniom skazanego 
na męczarnie starego psa. 
Nic już się nie da zrobić, tak powiedzieć 
miał lekarz, i bezradni w tej skrajnej sytu-
acji przyjaciele zdali Pako na łaskę losu… 
aż jego psia dusza, wyzwolona wreszcie 
z zadanej ludzką ręką męki, uleciała wyso-
ko, hen do świetlistych gwiazd…

***
Nie mogła darować sobie, że tamtego dnia 
nie poszła na spacer, którego tradycyjną 
trasę wyznaczają miejsca ulicznego po-
mieszkiwania jej bezdomnych mniejszych 
braci. Tak naprawdę jednak to sama ma 
mieszane uczucia, bo sposób, by zapobiec 
męce Pako, był przecież jedyny. Musiałaby 
więc stanąć przed wyborem skrócenia tej 
męki przez świadome, śmiertelne zadanie 
jej kresu. Czy potrafiłaby podjąć taką de-
cyzję? Czy zniosłaby pełen nieutulonego 
zdziwienia, gasnący wzrok przyjaciela? Ta-
ki wzrok rozpaczliwie pytający: dlaczego mi 
to zrobiono…?

***
Życie to wierność. Wierność budząca po-
czucie przynależności. Jak magnes. I cho-

ciaż życie budzi się i odchodzi zawsze sa-
motnie, to z  trudem samotność na swej 
ziemskiej drodze znosi. Ładunek energii, 
w  którą jest wyposażone, wymaga jej od-
biorcy, jej adresata i adwersarza. A zatem 
życie to także wierność, a czy wierność mo-
że mieć granice?

***
– Zbyt często używacie wzniosłych słów – 
krytycznie analizuje jej myśli Felix i znowu 
uparcie elektryzuje jej wzrok. – Wzniosłe 
bywają fakty i nam to wystarcza – dodaje. 
– Słowa tworzą inną przestrzeń, pew-
nie mniej dla was dostępną – próbuje mu 
wytłumaczyć ona, lecz on już się rozcią-
ga w  pełnej gotowości do leniwego przy-
jęcia kolejnej porcji pieszczot, należnych 
mu chyba choćby z racji samego tylko jego 
cudownego istnienia. Więc ona zastanawia 
się, czy on w ogóle byłby zdolny pojąć prze-
słanie myśli, że na początku było Słowo…

***
Ona jednak naprawdę umie rozmawiać 
z tym swoim mniejszym bratem. Bo na je-
go odpowiednie przyjęcie była już gotowa, 
a ta gotowość sprawiła, że skromne istnie-
nie Felixa u jej boku wyzwoliło w niej, nie-
doświadczane dotąd w  taki właśnie spo-
sób, cudowne uczucie bliskości wszelkiego 
stworzenia. 
Noc grudniowa jest długa. A  najdłuższa 
ta wigilijna, która przyjdzie już jutro. At-
mosferę tej nocy ona każdego roku przeży-
wa w zupełnie inny, ale zawsze niepojęcie 
uroczysty sposób. Rodzima tradycja głosi, 
że tej nocy mniejsi bracia przemawiają do 
nas ludzkim głosem – przypomina sobie te-
raz, spoglądając na swojego Felka. Tradycja 
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uparcie obrazuje też przesłanie bożonaro-
dzeniowych świąt w szopkach, stawianych 
w  tym czasie nie tylko w chrześcijańskich 
świątyniach, ale i w wielu domach, a nawet 
niektórych publicznych miejscach. Rodzą-
cemu się właśnie nowemu życiu, małemu 
Jezusowi, towarzyszą wiernie wół i osioł – 
skromni, choć fizycznie ogromni w stosun-
ku do nowo narodzonej ludzkiej istoty jej 
mniejsi bracia. To tylko tradycja… – my-
śli, wpatrując się w swoją niewielką szop-
kę, którą z  jej dalekiej ojczyzny przywiózł 
niegdyś w  podarunku któryś z  bożonaro-
dzeniowych gości. Tylko dlaczego, skoro ta-
ka silna to tradycja, zdecydowanie ogrom-
na wciąż część ludzkości uparcie traktuje 
swoich mniejszych braci tak bardzo przed-
miotowo? 

***
Życie jest doświadczaniem. I  wyprowa-
dzaniem wniosków z  tego doświadczania. 
Każde nowe przebudzenie niesie nowe do-
świadczenia, każde zaśnięcie utwierdza je 
w żywotnej pamięci. Tak budowana jest ży-
ciowa wiedza. 
Życie jest budowaniem wiedzy. Jest jej 
tworzeniem i oswajaniem.

***
Mniejsi bracia także żyją w doświadczaniu. 
I nie miejcie złudzeń, że nie wnioskują! 
Billy ma najwierniejsze na świecie oczy. Bil-
ly nie jest jej własnością, nie należy do niej, 
ale kiedy na nią patrzy, wyraża całkowitą uf-
ność i  oddanie. Bo Billy ma dużo dobrego 
doświadczenia. Chociaż być może nie za-
wsze tak było. Ona nawet nie wie, czy kie-
dyś Billy nie został skrzywdzony. Wie tyl-
ko, że teraz krzywdy nie doznaje, zażywając 

przy tym całkowitej psiej wolności. Billy jest 
szczęściarzem, jak jej Felix, który szczęście 
nosi nawet w swoim imieniu i który zawsze 
podkreśla, że etymologia jego imienia zasa-
dza się na tym, iż to on sam jest nośnikiem 
szczęścia wszędzie tam, gdzie go z otwar-
tym sercem akceptują.
Billy jest szczęściarzem, bo ma swojego 
dyskretnego opiekuna. To nie jest ona, na-
wet nie jej życiowy partner, który pierwszy 
odkrył i  pokochał tego ich wspaniałego 
mniejszego brata. Nieraz się zastanawiają, 
jak bardzo Billy musi być owemu opieku-
nowi oddany, skoro ich również traktuje 
jak swoich najlepszych przyjaciół, a  prze-
cież pojawili się w jego istnieniu znacznie 
później i  nie są w  kontaktach z  nim tak 
bardzo regularni i odpowiedzialni jak tam-
ten. A  jednak Billy o  cudownych oczach 
i jego dwie towarzyszki: Mawrula i Kanela, 
z którymi tworzy niewielkie, wierne sobie 
stadko, za każdym razem z  radością ich 
oboje witają, a  potem z  oddaniem towa-
rzyszą im w  długich spacerach po parku, 
podczas których poważnie poczuwają się 
do ich ochrony, by w końcu bezapelacyjnie 
i  zgodnie odprowadzić swoich większych 
braci pod same drzwi ich domu. Nawet sta-
ruszka Kanela, która czasami powłóczy już 
nieco nogami*. Nawet ona w  ten właśnie 
sposób pragnie odwdzięczyć się im za to 
ich – niewymuszone przecież jakimkolwiek 
zobowiązaniem – towarzystwo. A przecież 
w tym układzie „darczyńcami” są bardziej 
oni, ci mniejsi bracia: Billy, Mawrula, Ka-
nela…

***
Życie jest darem. I umiejętnością poszano-
wania tego daru. Mniejsi bracia nie rozwa-

żają, od kogo ów dar pochodzi. Wychodzi 
z niebytu i w niebyt odchodzi. Albo przy-
chodzi z gwiazd i ku gwiazdom ulatuje…

***
Wigilijny wieczór. Oczy Felka wydają się 
zamknięte. Ale on zawsze jest czujny. Im 
mniejsza szparka kocich powiek, tym wię-
cej możliwości widzenia niedostępnego 
ludzkiemu oku. Felix czuwa, oczekując bla-
sku pierwszej gwiazdy. Wigilijnej gwiazdy. 
Wie, że blask ten ma inną moc, opromie-
niającą niezwykłą jasnością każdy ułamek 
dobra rodzącego się w  najbardziej nawet 
skrytych głębinach ludzkiego serca, ośle-
piającą zaś bezlitośnie wszelkie ciemne si-
ły, niedostrojonej wciąż jeszcze do dosko-
nałości stworzenia, natury. 
Felix – tak jak i  inni nasi mniejsi bracia – 
posiada bliższą źródeł natury mądrość. To 
ona pozwala mu na instynktowne wyczu-
cie owego momentu, w którym świat w noc 
wigilijną na ultrakrótki ułamek niepoliczal-
nego czasu staje w  miejscu, wstrzymu-
je oddech, hamuje życiodajny krwiobieg… 
momentu, w którym właśnie rodzi się dla 
świata Nowe Życie. Felix instynktownie też 
wie, że w takim momencie możliwe jest do-
słownie wszystko, a  więc i  to, by mniejsi 
bracia przemawiać mogli ludzkim głosem. 
– Tylko że ja nie mam takiej potrzeby – wy-
jaśnia jej Felix, otwierając na chwilę sze-
rzej oczy. – Przecież i bez tego świetnie się 
rozumiemy.
Ona też nie potrzebuje tego legendarne-
go cudu. Inny cud jest światu w  taką noc 
potrzebny. Ten ukryty w przesłaniu poko-
ju i miłości promieniującym z betlejemskiej 
groty, czy też stajenki, której obraz przywo-
łuje ludowa tradycja jej rodzimych stron. 

Cud gromadzący wokół całe żywe stworze-
nie. Jednoczący życie w każdym jego wy-
miarze, dla poszanowania tego niepowta-
rzalnego daru.

***
Nagle Felix, wyraźnie czymś zaniepokojo-
ny, przybiera swoją charakterystyczną wy-
czekująco-nasłuchującą pozę. Tak, ona też 
to słyszy. Piskliwe dźwięki dochodzą z ze-
wnątrz, gdzieś jakby z  krzaków porasta-
jących wewnętrzną drogę wiodącą mię-
dzy okolicznymi domami. Otwiera okno, 
teraz wyraźnie słyszy skamlenie psa. Nie, 
nie skamlenie, dojmujące, płaczliwe popi-
skiwanie raczej. Jakby głos ów, choć słaby 
i wątły, miał zadanie przebicia się do czyje-
goś sumienia, do czyjegoś serca.
Zjeżdża windą na dół, wychodzi na ze-
wnątrz budynku, idzie za jakby słabnącym 
teraz już nieco dźwiękiem…

***
Leżał tuż pod murem na tyłach jej domu. 
Był jeszcze malutki, ale już nie całkiem 
szczenię. Najwyraźniej porzucony. Podrzu-
cony światu w wigilijną noc. 
Miał oczy zupełnie takie jak Billy. A na szyi 
miał piękną, misternie plecioną, wyraźnie 
nieco dla niego jeszcze za dużą, łańcucho-
wą obróżkę…

* �Ta wigilijna opowieść „pisała się” (bo 
opowieści wigilijne mają tę istotną 
właściwość, że same się piszą…) w roku  
2012. Latem 2017 staruszka Kanela, po 
długim i chyba dobrym ziemskim życiu, 
uleciała do gwiazd…
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 Rok 2017 dobiega końca. Właściwa to 
zatem pora, by podjąć refleksję nad 

naszym w nim osadzeniem wyznaczonym 
tymi wszystkimi dokonaniami, radościa-
mi, smutkami i zdarzeniami, które w cza-
sie jego trwania kształtowały nas jako lu-
dzi. Kształtowały nasze człowieczeństwo. 
Było ich bez wątpienia wiele, i  to zarów-
no o  charakterze ogólnospołecznym, jak 
i  czysto indywidualnym. Trudno odnosić 
się do przypadków jednostkowych. Na-
tomiast spośród tych, które mają szeroki 
obywatelski wymiar, trzy kwestie zasługu-
ją na szczególną uwagę. Pierwszą z  nich 

jest nasza wrażliwość na szacunek do pra-
wa osadzony na głębokim przekonaniu 
o słuszności starorzymskiej maksymy: Du-
ra lex, sed lex. Czy szacunek do prawa po-
winien być immanentną cechą człowieka 
– obywatela? Dlaczego tak? By uświado-
mić sobie potrzebę takiej postawy, wystar-
czy sięgnąć do historii. Przypomnieć sobie 
trudne czasy z naszej narodowej przeszło-
ści. Ot, chociażby wzięty z literatury przy-
padek polskiego chłopa Ślimaka, bohate-
ra Placówki. Okrutny okres w dziejach Pol-
ski. Rozbiory państwa, niewola obywateli 
i  bezwzględny zaborca, który chce tegoż 
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Ślimaka materialnie doszczętnie zniszczyć 
i wyrugować z ojcowizny. A  jednak hero-
izm bohatera nie pozwala mu tego doko-
nać. Czyżby nie miał dostatecznej siły? 
Czyżby brakowało mu ku temu sposobno-
ści? Była siła, były i możliwości, ale było 
też prawo, które nie do końca pozwalało, 
by tak uczynić. Oczywiście to prawo by-
ło bezwzględne i pozwalające na szykany. 
Mimo wszystko jednak jego granic zaborca 
przestrzegał, nawet będąc zaborcą. Czy-
nił tak, gdyż była ogólna świadomość, że 
prawo jest wartością szczególną, że jeże-
li władza będzie je łamać, to prowadzi to 
ku anarchizacji społeczeństwa i  nakiero-
waniu go na ścieżkę społeczeństwa prze-
stępczego. Takiego społeczeństwa, w któ-
rym postępować będzie degeneracja ludz-
kich postaw, a człowiek stawać się będzie 
wrogiem drugiego człowieka. I  dlatego 
właśnie wypada nam się zapytać o naszą 
w tym zakresie świadomość i obywatelską 
postawę.
Drugą istotną kwestią jest nasz stosunek 
do rzetelnego kompromisu. Codziennie 
słyszymy i obserwujemy różne polityczne 
debaty. W większości przypadków utwier-
dzają nas one w  przekonaniu, że nie ro-
zumieją się ludzie mówiący przecież tym 
samym językiem. Ze wszystkich stron, 
od prawicy począwszy przez centrum do 
skrajnej lewicy, padają uzasadnienia ta-
kich czy innych racji oraz równoczesne 
sugestie, że to właśnie te, a nie inne racje 
są jedynie prawdziwe i powinny domino-
wać. Z każdej też strony słychać głosy, że 
to tylko my, a nie oni, potrafimy uporać się 
z bylejakością, cygaństwem, biedą i złem. 
A tymczasem tak naprawdę tej właściwej 
drogi ku wymarzonym progom słońca cią-

gle nie widać. I można by na to przysło-
wiowo machnąć ręką, gdyby nie fakt, że 
przychodzi nam w  tej rzeczywistości żyć. 
Co więcej! Konsekwencje tego stanu rze-
czy obciążą potomnych. Czy aby zatem 
w tym nie ma naszego udziału? Czy rze-
czywiście potrafimy się wznosić ponad po-
działy i w  imię dobra pospólnego powie-
dzieć: Nieważne, czy na górze będzie moja 
racja czy twoja. Niech będzie nasza!? Na-
sza pospólna racja.
I wreszcie trzecia kwestia to sprawa od-
powiedzialności za słowo. Coraz trudniej 
dziś spotkać ludzi, dla których słowo jest 
prawdziwą wartością. Częściej stykamy 
się z tymi, którzy różne rzeczy mówią, ale 
słów wypowiedzianych nie szanują i  jak-
by zapominają, że moc danego słowa jest 
sprawą honoru człowieka i jego sumienia. 
Tego sumienia, które każe nie grzeszyć 
słowem i nim bliźniego nie zabijać. Każe 
także mieć umiar w  jego wypowiadaniu. 
Święty Tomasz z  Akwinu modlił się: Pa-
nie, zachowaj mnie od zgubnego nawy-
ku mniemania, że muszę coś powiedzieć 
na każdy temat. (…). Użycz mi chwaleb-
nego uczucia, że czasem mogę się mylić. 
Tak! Człowiek może się mylić w  swoich 
opiniach czy sądach, ale nie może swo-
ją mową gasić ducha i zabijać duszy dru-
gich ludzi. Wszyscy przy tym powinniśmy 
pamiętać, że gdy tego przestrzegać nie 
będziemy, to i słuchani też nie będziemy 
i  tym bardziej usłuchani nie zostaniemy. 
Tak więc niechby w  tym podsumowaniu 
mijającego roku znalazła się również re-
fleksja, czy aby zła wola lub niewiedza nie 
prowadziły nas do pochopnych osądów 
i oskarżeń.
Wszystkim zadumy winszuję!

fot. Shutterstock
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