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Żadnych wierszyków

A najgorsza ze wszystkich jest poezja, 
nikt jej nie lubi, a czytanie wierszy 
to prawdziwy koszmar i nie wiesz nigdy, 
co właściwie poeta miał na myśli. 

Zamiast napisać to, co miał na myśli, 
tak długo wymyśla, żeby napisać 
w końcu absolutnie wszystko, z wyjątkiem 
tego, co na myśli ma rzeczywiście 

i z chytrą miną gryzmoli te swoje 
Listy do Kamyka, Hamleta, Kota 
w pustym mieszkaniu, do Ludożerców 
albo do Biednej Mowy, ale nie chce 

nic po ludzku do Ludzi, jak ty czy ja, 
którzy kontakt z wierszem miewają w złych snach.

Tomasz Różycki
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 Końcówka roku to coraz krótsze dni, 
doskwierający brak odpowiedniej 

ilości światła słonecznego, dopadająca nas 
melancholia, przygnębienie, zmęczenie 
rutyną dnia codziennego, a wreszcie 
niecierpliwe oczekiwanie początku nowego 
roku. A przecież można inaczej. Każdy 
dzień może nas zaciekawić, zainspirować. 
I wszystko, co się wydarzy, można 
wykorzystać twórczo. To tylko kwestia 
właściwego nastawienia. Jak pisała Maria 
Szyszkowska w książce „Twórcze niepokoje 
codzienności” (1985): „Umiejetność 
dostrzegania w codziennych sprawach 
i zdarzeniach czegoś niemałego nie 
wyraża minimalizmu. Warto podjąć 

Drodzy 
Czytelnicy!

wysiłek odnajdywania kolorytu w tym, 
co określamy mianem szarzyzny życia. 
Warto posiąść umiejętność radowania się 
zwykłymi czynnościami. (…) Codzienności 
tylko my nadajemy znaczenie i wartość, 
podporządkowując ją naszej wyobraźni 
i innym cechom osobowości.” Czytamy 
dalej „W nadawaniu głębszego sensu 
własnej codzienności jesteśmy podobni 
do Pigmaliona; pełnimy rolę stwarzającą 
(…). Od nas zależy kształt codzienności.” 
Zatem warto „tworzyć odświętny rytuał 
zwykłego dnia”, bo każdy poranek może 
zaczynać się fascynującą podróżą w głąb 
siebie i otaczającej nas rzeczywistości. 
Tomasz Różycki, bohater bieżącego 
numeru kwartalnika, w książce „Tomi. 

Notatki z postoju” stwierdza: „podróż 
jest stanem stałym, czasem tylko następują 
przerwy w niej, postoje w podróży”. 
A w naszej rozmowie dodaje: „podróż 
to przekraczanie kolejnych granic. Zmiana 
nie tylko własnego położenia w przestrzeni, 
zagięcie czasoprzestrzeni, jakby powiedzieli 
fizycy, ale także zmiana, metamorfoza 
wewnętrzna, bo podróżując zmieniamy 
się”. I wszystkim czytelnikom „LiryDram” 
i nie tylko, życzę pod koniec 2023 roku 
i w całym 2024 roku zmiany podejścia 
do własnego życia, do codzienności, 
która wcale nie musi być zwykłą rutyną.
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rys. Małgorzata Karp-Soja

MILI PANOWIE,  
SZANOWNI PAŃSTWO,  
DRODZY PRZYJACIELE, 
myślę sobie tak. Jesteśmy w  podróży, 
jesteśmy pielgrzymami, tułaczami, wędrowcami, 
odkrywcami. Jakkolwiek się nazwiemy, jesteśmy 
w drodze. Za chwilę miniemy przystanek, stację 
z napisem 2023. Nie wiem jak Wy, ale ja mam 
takie wrażenie, że najczęściej, kiedy żegnamy 
mijający rok, to robimy to nie tylko z uczuciem 
ulgi, ale wręcz z jakimś obrzydzeniem: niech 
się ten rok skończy, niech już wreszcie minie, 
oby minął, i tak dalej. 
A ja Was proszę dzisiaj, przez chwilę, zanim 
odjedziemy z tej stacji 2023, pomyślcie o tym 
kończącym się roku z wdzięcznością. Przez 
chwilę. Pomyślcie z wdzięcznością. Jakikolwiek 
on był, piękny, dobry, zły, szalony. Ale był. Dzięki 
niemu my jesteśmy. Jesteś. Miniemy tę stację 
i wkraczamy… i tu się pojawia ten lęk, pojawia się 
niepokój. Nie wiemy, jaki to będzie rok. Trudno 
się dziwić. Próbujemy zaczarować, wymodlić. 
Z fusów, z wróżu, magicznie. Chcemy, żeby 
był przewidywalny. Chcemy, żeby był taki, 
jaki my chcemy, żeby był. Ok. Ale przecież 
wiemy, że będzie poniedziałek, środa, piątek. 
I znowu poniedziałek, wtorek, czwartek. I będzie 
niedziela, poniedziałek i wtorek. I wcześniej, 
czy  później, złapie Cię, dopadnie Cię to 
sartrowskie obrzydzenie codziennością, owa 
egzystencjalna nuda. Otóż życzę Ci, żeby 
pomimo tego, a może właśnie dlatego, abyś 
miał siłę i  odwagę powstawać, abyś miał 
odwagę i  ochotę żyć. Abyśmy zrozumieli, 
na litość boską, że poza tym poniedziałkiem, 
środą, piątkiem, poza tą codziennością, 
niewiele mamy, właściwie nic. Ta codzienność 
to nasze życie. Kochaj więc to  tajemnicze 
życie, wbrew  wszystkiemu. Kochaj  siebie, 

i przestali żyć, trwać w hańbie wojny. Jeszcze 
nie tak dawno, nikt z nas nie wzywał anioła 
roztropności, abyśmy się opamiętali i przestali 
mordować matkę Ziemię. Pytasz, co robić. Co ja 
mogę, co Ty możesz zrobić. Możesz. Ja mogę, 
Ty możesz. Wbrew wszystkiemu. Kimkolwiek 
jesteś, gdziekolwiek jesteś, szukaj  pokoju 
w  sobie, szukaj pokoju w  drugim. Szukaj 
pokoju. I czyń dobro. W poniedziałek, środę, 
piątek. Szukaj pokoju  i wzajem czyń dobro 
w czwartki, środy i piątki, jak tylko potrafisz, jak 
możesz… („poniedziałki mamy wolne” dobiega 
głos – tym bardziej trzeba kochać, siebie też). 
Bądźcie więc zdrowi, spróbujcie być szczęśliwi. 

takiego jakim jesteś. Kochaj nie tylko swoją 
żonę, męża, tatę, ciocię, wujka. Kochaj tę 
drugą istotę, która jest obok Ciebie, mieszka, 
mija Cię w metrze, na ulicy. Kochaj drugiego 
człowieka. Kochaj swojego psa, kota, tę rybę 
w akwarium, to drzewo przed Twoim domem. 
I pozwól się kochać. Nie bój się miłości. Ale 
jest inny demon, którego się naprawdę boimy. 
Bo to w tej czasoprzestrzeni, w tym tunelu, który 
prowadzi nas w ten nadchodzący rok, widzimy 
demony. Tę wojnę, zarazy, głody, śmierci, 
zniszczenia. Jeszcze nie tak dawno, nikomu 
z nas nie przyszło do głowy, aby wzywać anioła 
pokoju i prosić go o to, abyśmy się opamiętali 

Pozwólcie, że na koniec trochę pro domo sua. 
Kochajcie też Teatr Witkacego, kochajcie 
aktorów, artystów. Bez  Waszej miłości oni 
więdną. Niech przez cały 2024 rok nie opuszcza 
Was anioł poczucia głodu, bo bez niego ani 
rusz. Panie, Panowie, Drodzy Przyjaciele. Do 
siego Roku!

Życzenia noworoczne Dyrektora Teatru 
Witkacego – Andrzeja St. Dziuka

źródło: strona FB Teatru Witkacego
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W ogromnej, wyhaftowanej szkarła-
tem, koszuli podążał po wzgórzach 

październik. Zrywał liście z drzew i słał wie-
lobarwną kołdrę na ścieżce i polach.
Kosmata grusza-dziczka, która rosła obok ogro-
du Semenychy, sypała tysiącami miedziaków. 
Między gałęziami fruwały zgraje przelotnych 
ptaków. Śpiewając smutne piosenki, żegnały 
się z ogrodem, polem i lasem, w których znaj-
dowały luksus przez całe lato. Znów tu wrócą 
po zniknięciu śniegu i marcowych mrozów.
Zatroskany dzięcioł podskakiwał na dziupla-
stym pniu jabłoni. Podrzucając główką 
w czerwonym czepku, odpukiwał: „Tuk-tuk... 
tuk-tuk.”.

W ciepłe jesienne dni babcia Semenycha lubi-
ła leżeć w ogrodzie. Rano, gdy tylko zobaczy-
ła przez zakurzone szyby, że wzeszło słońce, 
prosiła syna, żeby wyniósł ją na dwór. Syno-
wa była zadowolona z takiego jej pragnienia. 
Syn Hawryło brał matkę na ręce i wynosił. 
Pod jabłonią z rozłożonymi gałęziami, niby 
złotem wyhaftowany namiot, Hawryło kładł 
matkę na łóżko z desek, na którym leżała su-
cha paproć.
Pomiędzy gałęziami jabłoni, Semenycha 
dostrzegała skrawek błękitnego nieba, a jej 
prosta wyobraźnia rysowała obraz: drętwie-
ją ręce i nogi, ostatni raz wzdycha i zamy-
ka oczy. Dusza porzuca znękane chorobą 

IWAN CZENDEJ (1922-2005) – klasyk ukraińskiej literatury drugiej połowy 
ХХ stulecia, pisarz, scenarzysta filmowy, tłumacz literatury z węgierskiego, 
laureat Nagrody Literackiej Tarasa Szewczenki (1993). Autor scenariusza 
kultowego filmu Cienie zapomnianych przodków (1964). Absolwent 
uniwersytetu w Użhorodzie i wyższych kursów literackich w Moskwie.
Autor 11 zbiorów opowiadań, m.in. Wiatr z górskich łąk, Ogniska nie gasną, 
Czarnoksiężnik, Pojedynek, Zielona Werchowyna, Ciepły deszcz, Baśń 
białego szronu, Studzienna woda  
i kilku powieści, m.in. Ptaki porzucają gniazda, Skrzypienie kołyski. 
Był prześladowany przez władze sowieckie za swoje przekonania 
i prawdziwe opisy ówczesnej rzeczywistości.
Całe życie mieszkał w Użhorodzie.

ciało i w towarzystwie aniołów wznosi się 
do nieba…
„Tuk-tuk, tuk-tuk, tuk-tuk”, – wystukiwał dzię-
cioł. Babcia liczyła uderzenia, jak kiedyś kukuł-
cze „ku-ku”. Prawda, wtedy była małą dziew-
czyną i po serii „ku-ku” zgadywała, ile lat bę-
dzie jeszcze żyła.
„Stuk”! – Dzięcioł załopotał i poleciał.
Koło głowy babci leżały czerwonawe jabłka, 
przyniesione przez wnuczki. Ale czym będzie 
jeść, skoro dawno wypadły jej zęby?
– Ciepłego mleczka dajcie! Przynieś, dziecko, 
mleczko! – prosiła Semenycha.
Ołenka pobiegła do chaty.
– Słodkiego mleczka dajcie babci!
Matka udawała, że nic nie słyszy. Kiedy cór-
ka nie odchodziła, łamała przylepkę placka, 
który leżał na półce i, niezadowolona, poda-
wała Ołence: 
– Jeszcze, może, kołaczy lub miodu zachce 
się starej?
Wnuczka z przylepką pobiegła do babci. Kiedy 
babcia znów prosiła, żeby Ołenka przyniosła 
jej mleka, synowa mówiła:
– Powiedz, że nie ma! Niech i za chlebek Bo-
gu dziękuje!
Ołenka nazbierała do podołka jabłek i wysy-
pała na łóżko.
– Jedzcie, babciu, jabłka z chlebkiem... ma-
ma mleka nie daje...
– A może wypiliście? – Semenycha się do-
pytywała.
– Nie, nie wypiliśmy.
– O Boże! Siło świątobliwa! Czy warto było 
trudzić się dla dzieci? Nie dosypiać w nocy 
ze starym, nie dojadać... Byle tylko trochę 
ziemi kupić. Ogród nasadził Siemen, króle-
stwo jemu niebieskie... A komu? Synowi, 
dzieciom... A teraz nie ma w czym warg za-
moczyć... Urośniesz, dzieciątko, nie wysilaj 

się, nie pracuj... Śpij, jedz, bo na tym świe-
cie wszystkich jedno czeka: zdrowy chore-
mu nie uwierzy, a syty głodnemu nie brat! 
Oj, nie, nie, kochana!
Staruszka wzięła przylepkę chleba i zaczęła 
gryźć. Łzy, które wynurzyły się z oczu, za-
błysnęły dwiema zimnymi kroplami jesien-
nego deszczu.
Ołenka pobiegła do chaty.
– Mamo, jestem głodna!
– Co będziesz jeść? Może kukurydzianą ka-
szę z bryndzą?
– Nie, mamo! Dajcie słodkiego mleczka!
Matka nalała kubek mleka. Kiedy Ołenka, pijąc 
z kubka, poszła do drzwi, matka zatrzymała ją:
– Siadaj do stołu. Nie rozlewaj i nie rozrzucaj 
boskiego daru!
Ołenka spojrzała na matkę jak gdyby prze-
skrobała i postawiła kubek na stole. W rę-
ce trzymała chleb, ale dziewczynce nie 
chciało się jeść. Myślała o babci, która 
leżała pod jabłonią, zapatrzona na skra-
wek górskiego, błękitnego nieba. Ono, 
czym bliżej do obiadu, podnosiło się wy-
żej i wyżej, jakby umyślnie oddalało się 
od chorej babci.
– Jedz, czemu siedzisz, jakbyś była z cyny? 
– mówiła matka, przebierając przed chwilą 
wyjęte z pieca suche gruszki. Wkrótce mat-
ka wyszła po drwa, żeby rozpalić w piecu 
ogień. Ołenka szybko wybiegła na dwór, 
ostrożnie trzymając kubek.
– A żebyś urosła duża! Oby cię nigdy bieda 
nie spotkała! Przyniosła babci mleczka! – dzię-
kowała Semenycha, pijąc z kubka.
Ołenka zbierała pod jabłoniami żółte liście, 
zrzucone na ziemię przez wiatr, i składała 
jeden do drugiego.
– Pij i ty, dziecko! – podając kubek wnuczce.
– Przyniosłam babci, nie jestem głodna! 

Testament
Iwan Czendej

KLASYCY UKRAIŃSKIEJ LITERATURY
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– zrezygnowała dziewczynka, biorąc kubek, 
żeby zanieść do chaty.
– Wypiję potem! – powiedziała Semenycha.
Ołenka postawiła kubek na podłodze  koło łóż-
ka, sama pobiegła do dzieci, które bawiły się 
w ogrodzie.
Jesienne słońce skracało cienie drzew. Bab-
cia często łapała rękami powietrze, żeby nie 
zabrakło dla jej wątłych piersi.
– An-no-o-o! A-a-n-no-o-! Ha-a-wry-y-le! 
Syne-e-czku! – wołała stara synową i syna. 
Lecz nikt jej nie słyszał. Synowa pracowała 
w chacie, a syn rąbał drwa.
A kiedy dzieci biegły przez ogród, zawoła-
ła Ołenkę:
– Idź, dziecko, do cioci Paraski! Powiedz, że 
babcia woła!
Zadowolona, że może pójść do cioci, która za-
wsze częstuje ją orzechami, Ołenka pobiegła 
ścieżką do wsi.
W porze obiadowej do matki podszedł syn. 
Przycupnął koło nóg i słuchał, jak dyszy.
– Może byście czegoś dobrego zjedli? – spytał.
– Niedługo, synku, już nic nie będę potrze-
bować! Krzyż i cztery deski! – ledwie wymó-
wiła Semenycha.
– Wola Boska! Wszystko w jego w rękach... 
A może miodu z mlekiem ugotować? Lżej 
byłoby w piersiach... i dyszeć lżej.
– Już mi tylko jedno lekarstwo pomoże! – ję-
czała stara.
Niespokojne oczy ożywiły twarz Hawryły, 
na której sterczała czarna szczecina. Widać, 
niepokoiła go jakaś myśl.
Stara zamknęła oczy. Hawryle wydało się, że 
chce spać. Dlatego zapytał:
– Mamo!
– Co?
– Zasypiacie?
– Nie.

– Pójdziemy do notariusza!
– A po co?
– Testament zrobimy!
– Testament? – zebrawszy cały głos, wykrzyk-
nęła wylękniona Semenycha, ledwie podno-
sząc się na łóżku.
– Testament! – uciął Hawryło, jakby o kamien-
ną podłogę uderzył kawałek metalu.
– Jeszcze jestem żywa! U mnie jest też Para-
ska, nie tylko ty!
– Paraska? A co Parasce trzeba? Ziemia moja! 
– Hawryło uderzył się pięścią w piersi, które 
zadudniły jak ziemia pod kopytem.
– Nie! Jak długo żyję, dopóty moja! I nie przy-
puszczaj, i nie myśl! Ja, ze starym, polewałam 
ją łzami i potem, obrabiałam ją oto tymi! – Tu 
stara wyciągnęła do syna ręce.
– Matko, ja się wami opiekowałem! Jedliście 
mój chleb! Piliście moją wodę, moim ciepłem 
ogrzewaliście się! A jak umrzecie, taki po-
chówek zrobię, jakiego wieś nie widziała! 
Załatwię, żeby wszystkie dzwony biły! Nie 
bójcie się, niczego nie pożałuję. Na stypie 
całą biedotę nakarmię! Wdowy wynajmę, 
żeby psałterz czytały, a na cmentarzu grób 
każę ogrodzić, dębowy krzyż postawię, ja-
błoń posadzę!
Hawryło wymachiwał obiema rękami, nie 
wstając z łóżka. Jego twardy i zimny głos wy-
rywał się z piersi. Po chwili zamilknął i cze-
kał, co powie matka. Semenycha podniosła 
się na łokciach.
– Przeżegnaj się! Jaki duch w tobie mówi? 
Jednemu ci ziemi nie przekażę! A na tam-
ten świat nie zabiorę. Ziemię rozdzielicie 
między sobą. Chata i sad będą twoje, a dla 
Paraski – Żłób i Kopanyce. A ja już donikąd 
nie pójdę, mnie już chyba poniosą... A je-
śli nie podzielicie się w zgodzie, niech was 
gmina dzieli!

– Gmina? – wyskoczył Hawryło z łóżka, jak 
gdyby jakaś siła go podrzuciła. – Dobrze, do-
brze! Pochowają was jak ciocię Nastkę – bez 
księdza, bez dzwonów, bez świec, bez stypy!
Złapał kubek i pospieszył do chaty.
– Co? Nie da stara wiedźma? Wiedziałam, że 
tak będzie! Córce Parasce chce dać... A może 
myśli, że do trumny zabierze?
– Cicho! Nie pchaj się do nie swojej sprawy! 
– tupnął Hawryło nogą.
Skrzypnęły drzwi w sieni. Do chaty weszła 
Ołenka.
– A ty gdzie chodziłaś? – krzyknęła matka.
– U cioci Paraski byłam... Babcia powiedzia-
ła... – odpowiedziała dziewczynka, patrząc 
na rozgniewaną matkę.
– A ja co mówię? Nie, nie słuchasz głupiej 
żony! „Nie pchaj się do nie swojej sprawy”, 
jaki mądry! A Paraska za dwóch takich jak ty 
ma rozum! Wie, co robi! I zobaczysz! Umrze 
stara, i jeszcze w tej budzie nie usiedzisz, 
wygonią! Wyrzuci siostrzyczka droga! – roz-
złościła się żona Hawryły, wymachując rę-
kami. – Będziesz miał! Żebrać pójdziesz, 
i my z tobą.
– Cicho, mówię, bo oszaleję! – rozbestwił się 
Hawryło, ścisnąwszy pięści. Anna jeszcze ni-
gdy nie widziała, żeby tak straszliwie chmu-
rzył brwi. W przeczuciu burzy zamilkła.
Hawryło wyszedł z chaty.
Słońce spokojnie płynęło górskim niebem, 
hojnie rozlewając na jesienną ziemię cie-
pło: padało na ścieżkę, prowadzącą od chaty 
do ogrodu, przedostając się przez rozłożyste 
gałęzie jabłoni.
Za chatą było źródło, szemrał potok. Nie wy-
schnął nawet od upału lipcowych dni, a na je-
sieni, po pierwszych deszczach, stawał się 
rześki i głośniejszy. Jego szum przypomi-
nał wieczne życie. Dlaczego właśnie teraz 

zauważył to Hawryło. Szept potoku wśród 
przygnębiającej ciszy uspokajał jego duszę. 
Podszedł do studni. Postał chwilę, a potem 
ustami przypadł do zimnej wody. Po chwili 
wstał i usiadł na, obrosłej zielonym mchem, 
bryle. Zapatrzył się w czystą wodę, która 
niezauważalnie lecz uparcie i stale wybija-
ła się z ziemi.
Zbędna wyciekała na wierzch i  pędziła 
na dół po kamienistym stoku. „Jedna wy-
pływa, druga odpływa”, – pomyślał Hawry-
ło, jeszcze postał nad studnią i skierował 
się do ogrodu.
Idąc koło jabłoni niespokojnie spojrzał na łóż-
ko. Kiedy zobaczył, że oczy matki są zamknię-
te, opanował go lęk. Szybko stanął przy łóżku. 
Oddech matki przywrócił mu spokój.
A w uszach utkwiły dokuczliwe słowa: „Żebrać 
pójdziesz, i my z tobą”! A na dodatek, tuż pod 
nosem, sterczały pięści Anny.
Podchodząc do chaty, Hawryło usłyszał szlo-
chanie. Płacz wyrywał się przez otwarte okno, 
bo ciasno mu było między, okrytymi sadzą, 
czterema ścianami. A jakże ciasno było my-
ślom, które szarpały duszę Hawryły. Po chwili 
wszedł do izby.
– Ubieraj mamę! Pójdziemy do notariusza 
spisać testament.
Anna przyniosła ze spiżarni białą koszulę 
i czarny płaszcz.
...Schodząc wąską dróżką, Hawryło niósł 
matkę do notariusza. Bocznymi uliczkami 
ominął główną. Do notarialnego urzędu po-
został jeszcze kilometr, a twarz Hawryły ob-
mył już dziesiąty pot. Wypłowiały od desz-
czu i słońca słomkowy kapelusz zsunął się 
na kark, lecz Hawryło nie pomyślał, żeby go 
poprawić. Biorąc matkę na plecy, najpierw 
się zdziwił, że jest taka lekka, a teraz nogi 
więdły pod nim.

KLASYCY UKRAIŃSKIEJ LITERATURY
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Po wejściu do  urzędu, notariusz wstał 
zza stołu. Zdjął okulary z nosa, podszedł 
do drzwi, bo chciał poznać niezwykłego in-
teresanta.
– Testament chcemy zrobić, łaskawie pro-
szę pana!
– Testament? Jak? Kto chce? – udawał pan, 
że nic nie rozumie.
– Chcemy! Ja i mama! – powiedział Hawryło, 
wskazując palcem lewej ręki na siebie, a pra-
wą na matkę.
– Matka chora, a ma trochę ziemi i chata, 
dzięki Bogu, jest...
– Tu, Hawryle, coś jest przeciw prawu! – spo-
kojnie przestrzegł notariusz.
– Przeciw któremu prawu? – zdziwił się Ha-
wryło. – A Jakubowi Mychajłunowomu nie 
zrobiliście?
– A tak, przeciw państwowemu prawu, i fer-
tig! – powtórzył pan.
– Nie, nie, proszę łaskawie, zróbcie coś! Wiem, 
że to kosztuje drogo, za darmo nie chcę... – 
prosił Hawryło, nie odstępując od notariusza, 
który odszedł do stołu.
– Mówisz, drogo? Hmm... – wycedził nota-
riusz, mierząc Hawryłę od stóp do głowy. Oczy 
pana zatrzymały się na szerokich bosych sto-
pach, popękanych od twardego rżyska, upa-
łu i kurzu, jak gdyby na nich było napisane, 
ile to Hawryło może zapłacić za testament.
– Czy dasz dwieście?
– No! – zmieszany spojrzał na notariusza. Lecz 
myśleć nie było czasu. – Dam! Dam, łaskawie 
proszę pana! – w pośpiechu mówił Hawryło, 
wyjmując chustę zza pazuchy, żeby pan się 
nie rozmyślił i nie zażądał więcej.
Semenychę posadził w miękkim fotelu. Opar-
ta, siedziała obojętnie i nieruchomo. Wysu-
szone wargi babci były mocno ściśnięte, jakby 
zaprzysięgła, że za nic na świecie nie powie 

żadnego słowa. Na żółte czoło, spod chusty, 
wysunęło się pasmo siwych włosów.
Czarnym ściegiem, na białym papierze, poło-
żyły się linijki zapisu. Notariusz najpierw wy-
ciągnął gładkie palce i szybko pisał. W pokoju 
słychać było tylko skrzypienie pióra i ciężki 
oddech matki, która raz po raz jęczała. Ha-
wryło stanął obok drzwi, żeby ktoś nie wszedł. 
Lecz stróżować nie było potrzeby: notariusz 
zamknął wcześniej drzwi tak, że Hawryło nie 
zauważył.
„Hmm! Będzie, dzięki Bogu świętemu, testa-
ment! A wtedy niech, proszę bardzo, niech 
ktoś spróbuje stanąć na mojej ziemi”! – roz-
ważał Hawryło. Myśli przerwał notariusz odło-
żeniem pióra.
– „...przekazuję całą ziemię synowi Hawry-
le. Na jego własność, według mojego ostat-
niego pragnienia, przechodzi też sad – dwa-
dzieścia pięć drzew, chata i inne budowle 
gospodarcze na dziedzińcu. Przekazuję mu 
też pół hektara ziemi pod sianokosy w Żło-
bie i łan w Kopani...”
Notariusz czytał, a Hawryło łapał każde słowo.
– Tak, tak, łaskawie proszę!
– Stara musi podpisać! – powiedział pan, wyj-
mując z szuflady pieczęć.
A Semenycha siedziała w milczeniu. Siwa 
głowa leżała na oparciu fotela, ręce zwisały, 
jakby nie były jej.
– Podpisuj, stara, bo nie ma czasu! – powie-
dział notariusz.
– Co-o? – niby na wpół śpiąca jęknęła matka.
– Mamo, mamo, podpiszcie! – prosił Hawryło.
Semenycha nawet nie podniosła głowy.
– Szybko, szybko! Nie targować się! – huknął 
notariusz do Hawryły, jakby to on miał pod-
pisywać testament
Syn szybko złapał matkę obiema rękami za 
głowę, żeby ją podnieść. Lecz cofnął ręce, 

jakby dotknął zmrożonego żelaza. Na czole 
Semenychy wystąpił zimny pot.
Notariusz wziął jej wielkie palce do swojej rę-
ki, przycisnął nimi do atramentowej poduszki, 
a potem przyłożył do testamentu. Pod czarny-
mi linijkami pozostały dwie plamy, koło nich 
pojawiły się trzy krzyżyki.
– Jutro zajdźcie po testament! Trzeba, żeby 
świadkowie podpisali! – rozkazał notariusz, 
spojrzał na drzwi, jakby wskazując, że moż-
na już iść, podszedł do nich, żeby otworzyć.
Hawryło wyszedł z ciężarem na plecach z gó-
ry po stoku. Z czoła kapał pot. Zdawało mu 
się, że jego serce wyskoczy z piersi. Chyba 
to żarty – nieść matkę na plecach z samego 
notarialnego urzędu?
Zebrawszy ostatnie siły, ostrożnie i powoli 
położył matkę na łóżku pod jabłonią.
Usłyszał głuchy stuk. Oberwało się jabłko 
i spadło na ziemię.
Poczuł, jakby sto pudów zdjął z pleców. Wy-
prostował się i głęboko wdychał świeże po-
wietrze przedwieczornego ogrodu. Ręką, 
na której napęczniały ciemne żyły, przetarł 
spoconą twarz.
„Ziemia! Moja ziemia”! – w myślach potwier-
dzał Hawryło. – „Oto ona”! I spojrzał po sto-
ku w górę.
Obsadzona owocowymi drzewami wąska smu-
ga kończyła się łanem, z którego już były wy-
kopane ziemniaki. Łan ciągnął się między 
dwiema miedzami, Hawryle się zdawało, że 
teraz i te miedze się rozstąpiły... Na wierz-
chołku jabłoni zauważył suchą gałąź, pomy-
ślał: na wiosnę trzeba będzie ją ściąć...
Zdaje się, że Hawryło po raz pierwszy w ży-
ciu doznał tak wielkiego szacunku do swojej 
starej matki.
– Mamusiu! Mamusiu! Może, mleczko wypi-
jecie? – powiedział serdecznie. – Hej! Anno! 

Szybko nieś mleczko mamie! – nie docze-
kawszy się odpowiedzi, huknął. Lecz Anna, 
zobaczywszy męża w ogrodzie, sama nalała 
kubek świeżego mleka i zaniosła teściowej.
– Mamusiu! Mam... – nie dopowiedziała, Ha-
wryło przypadł do Semenychy. Błyskawicz-
nie przemknęła mu w głowie straszna myśl.
– Mamusiu! – Hawryło złapał matkę za rę-
kę, która przeszyła go śmiertelnym chło-
dem. Głowa starej obwisła, jakby Semeny-
cha odwróciła się od syna. Znów usłyszał 
stuk. Jabłko spadło na ścieżkę i potoczyło 
się do samej furtki, w której ukazała się Pa-
raska z tłumokiem w ręce.
– Mamusiu! Mamusiu! – rzuciła się do matki.
Hawryłę, jak gdyby potężna lawina spod zie-
mi, zalała fala rozpaczy. Kubek upadł na zie-
mię i się potoczył. Hawryło wpił się obiema 
rękami w rozczochrane włosy, niesamowicie 
zapłakał i upadł na klęczki przed matką.
W oddali stała wylękniona Anna.
Słońce, chowając się za góry, szybciej toczy-
ło swoją zagasającą tarczę. Na ziemię pada-
ły cienie drzew, jakby ktoś rozścielił czarne 
płótna. Wierzchołek wysokiej gruszy ozłacały 
ostatnie promienie, swoim cieniem sięgała aż 
na sąsiedzkie pole.
Hawryło i Paraska wciąż stali koło łóżka, 
na którym leżała ich zmarła matka. Anna 
przypomniała sobie, że czas wyjmować z pie-
ca chleb i poszła do chaty, podnosząc w bie-
gu kubek.
Wieczorową ciszę z rzadka zakłócał czarny 
dzięcioł, który raptem skądś przyleciał i znów 
zaczął skakać po dziuplastej jabłoni.
„Tuk-tuk, tuk-tuk” – niosły się uderzenia, jak-
by ktoś dobijał wieko trumny.

Przekład z języka ukraińskiego  
Kazimierz Burnat
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***
Каміння – у потоці,
Троянда – у росі,
Вуста – у лжепророцтві,
Зоря – у небесі.
Надія – в оксамиті,
На вічності гілках.
Прозріння – в одній миті,
А сумнів– у віках. 

Вуста
На них неначе молитва свята
У праведному терпінні,
Але зміяться й ніжні вуста,
Коли в себелюбній піні.

Розкішні і дикі вони від жаги,
А в помсті – сухі, безпомильні.
Вуста, вуста... Душі береги,
Рокочучі вічності хвилі.

***
Розум сховався за серце,
щоб не помітили,
і дивиться холодно:
б’ється... 
ще б’ється...
Та диво: серце, 
здається, лиш тоді 
достукалось 
до істини.

***
Kamienie – w potoku,
Róże – w kroplach rosy,
Usta – fałszywych proroków,
Gwiazdy – w przepaściach kosmosu,
Nadzieja – w błękicie, 
Na gałęziach bezkresu,
Iluminacja – jedynie rozbłyskiem,
Zwątpienie – od wieków.

Usta 
Na nich modlitwy słowa święte, 
gdy człowiek z wiarą głowę schyla. 
Lecz jeśli chwalą tylko siebie, 
potrafią syczeć niby żmija. 

Dzikie od żądzy, suche kiedy 
mówią o zemście, nieomylne. 
Usta – milczącej duszy brzegi, 
nieskończoności fale zwinne. 

***
Rozum się schował za sercem,
aby być niewidzialnym,
chłodno spogląda:
bije,
jeszcze bije.
Dziwne serce,
chyba właśnie wtedy
dobiło się 
do prawdy

Stanisław Szewczenko

„Z poezją Ojca Świętego zetknąłem się w czasie moich prac translatorskich. Na początku lat 
dziewięćdziesiątych przygotowywałem antologię współczesnej poezji polskiej. Obok nazwisk 
tak znanych, jak Czesław Miłosz, laureat Literackiej Nagrody Nobla, Tadeusz Różewicz, 
Zbigniew Herbert czy Wisława Szymborska – wówczas jeszcze nie noblistka, przyjaciele 
wskazali mi ks. Jana Twardowskiego, którego liryka zrobiła na mnie ogromne wrażenie swoją 
prostotą i metafizyczną głębią zarazem. Kapłan piszący wiersze – z perspektywy literatury 
ukraińskiej było to coś niezwykłego! Okazało się jednak, że w Polsce wielu księży łączy 
powołanie do służby Bogu z twórczością poetycką; wśród nich jest nawet... zwierzchnik Kościoła 
katolickiego, który od wczesnej młodości pisał wiersze i dramaty. […] Osoba Jana Pawła II 
od dawna przyciągała moją uwagę, ale przez długi czas niewiele o nim wiedziałem. [...]
Starając się jak najwięcej o dowiedzieć o tym niezwykłym człowieku, dotarłem, oczywiście, 
do jego poezji. Zacząłem czytać wiersze, które okazały się i trudne, i odmienne od znanej mi 
twórczości innych polskich autorów. Nie zrezygnowałem jednak z lektury, a nawet podjąłem 
próby przekładu. Poezja przecież ukazuje człowieka od strony niedostępnej innemu poznaniu. 
Byłem przekonany, że poprzez wiersze dowiem się czegoś istotnego o autorze.”

Stanisław Szewczenko
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WSPÓŁCZEŚNI POECI UKRAINY



Поезія
Поезія –
це небесна музика,
не втиснута
в нотну алгебру.

Поезія –
це небесна музика,
із ритмом 
закоханого 
серця

Poezja 
Poezja
muzyka niebios 
niewtłoczona 
w algebrę nut 

Poezja
muzyka niebios
rytm 
zakochanego 
serca

WSPÓŁCZEŚNI POECI UKRAINY

W domu i przed domem rodziców Stanisława Szewczenki, we wsi Grabów (ukr. Grabiw, obwód czernihowski, 
region pryłucki). To również miejsce narodzin poety. fot. Tania Bondarczuk – Szewczenko (żona Stanisława Szewczenki)

***
як мухи, ми й на небі походили,
Як мухи, ми й на небі наслідили...
Чим штопати озонові дірки – 
Ракети ж – 
не голки!

***
Jak muchy i myśmy po niebie chodzili,
Jak muchy upstrzyliśmy niebo śladami…
Czym zaszyć teraz ozonową dziurę?
Rakiety przecież – 
 nie są igłami…
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***
Можна так поспішати,
що не встигнути 
врятувати
друга.
Можна так рятувати 
друга,
що не зменшити
його небезпеку.
Можна так закричати,
коли він зірветься,
що ніхто не почує,
зате не зірветься
твій голос.
Тільки не можна,
не можна
в собі врятувати 
Людину –
так рятуючи друга.

Przekład z języka ukraińskiego:  
Waldemar Smaszcz

***
Można tak się spieszyć,
że nie zdążysz
uratować
Przyjaciela;
można tak go ratować,
że nie zauważysz
śmiertelnego niebezpieczeństwa;
można tak zawołać
że nikt
nie usłyszy;
głos uwięźnie 
w gardle.
Tylko tak ratując
przyjaciela
ocalisz
człowieka
w sobie 

STANISŁAW SZEWCZENKO
Stanisław Szewczenko (ukr. Станислав Шевченко/ Stanislav Shevchenko) urodził się 
23 maja 1947 roku we wsi Grabów koło Czernihowa (Wschodnia Ukraina), gdzie spędził 
dzieciństwo i wczesną młodość. Ojca prawie nie znał, gdyż zmarł wkrótce po przyjściu 
syna na świat. Wychowywał się pod opieką matki-nauczycielki oraz dziadka Iwana 
Szewczenki. Po latach obojga utrwalił w swoich wierszach. Doznaniom z dzieciństwa 
poeta zawdzięcza ogromną wrażliwość, umiłowanie ojczystej przyrody i przekonanie, 
że ład w niej panujący jest jedynym wzorem godnym naśladowania. W naturalny też 
sposób pozostał człowiekiem religijnym, otwartym na tajemnicę i chętnie sięgającym za 
– w dosłownym i metaforycznym sensie pojmowaną – linię horyzontu. Ukończył studia 
matematyczne na Uniwersytecie Kijowskim. W roku 1986, już w zmienionych warunkach 

gorbaczowowskiej „pierestrojki” i „głasnosti”, ukazał się jego debiutancki tomik „Środek rzeki”, kiedy autor – 
używając znanego u nas określenia – dawno przestał być „pięknym, dwudziestoletnim”. W kilka lat później 
poeta wydał tom „Wiara i zwątpienie”, świetnie przyjęty zarówno przez czytelników, jak i krytykę. Poeta 
już na początku swoich prac z przekładami z języka polskiego zainteresował się poezją Karola Wojtyły. 
Wieloletnia praca translatorska zaowocowała tomem, który zawiera m. in.: wiersz „Nad twoją mogiłą” 
oraz fragment cyklu „Sonety”; całość „Pieśni o Bogu ukrytym”; poematy „Matka”, „Myśl jest przestrzenią 
dziwną”, „Kamieniołom” oraz fragmenty „Profili Cyrenejczyka i Kościoła”; fragmenty „Wigilii wielkanocnej 
1966” oraz w całości: „Myśląc Ojczyzna”...i „Stanisław”. I właśnie to przedsięwzięcie translatorskie spra-
wiło, że ukraiński poeta otrzymał nagrodę Franciszka Karpińskiego jako jedyny dotąd pisarz zagraniczny. 

Згадувати
Згадувати –
сидіти
біля полум”я,
котре ледь
не погасло,
журбу підлити,
наче масло…
Вуглинки
світяться, 
як манікюр
коханої…
Вони тримають
мою пам”ять.

***
Осінь пізня, імлиста.
Вітри листуються листям,
А я думками літаю,
Листами теж облітаю,
А я нічого не вдію,
Листами тими жовтію,
Бо нікому їх послати...
І сумно дивиться мати...

***
... і повториться радість і біль,
і лиха, і щаслива година,
і обмова летітиме в ціль,
але висіє правду людина;
і повториться жито полям,
і повторяться в полі росини,
і моїм праслов’янським ім’ям 
інша мати назве свого сина.

Wspominać
Usiąść 
blisko kominka 
który tli się 
zaledwie
niby oliwy do ognia
dolać 
smutku kropelkę
Węgielki 
w mroku się świecą
jak manicure 
ukochanej
żarem swym
podtrzymują
moją niezgasłą pamięć

***
Jesień późna i mglista,
wiatry szeleszczą w liściach.
Błądzą gdzieś moje myśli,
odlatują w dal z liśćmi.
Nikt ich treści nie pozna.
Zżółknę z ostatnim liściem,
listu miłej nie wyślę.
Matka smutno spogląda...

***
…i powtórzy się radość i ból,
niedobra i szczęśliwa godzina,
obmowa też ranić będzie znów,
to, czego człowiek nie zapomina,
i w polu również nic się nie zmieni,
i rosa w trawie nie będzie inna,
i moim prasłowiańskim imieniem
jakaś matka nazwie swego syna.

WSPÓŁCZEŚNI POECI UKRAINY
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Myślę pisząc, 

Gombrowicz mówił, że pisanie to „uwalnia-
nie własnych demonów”. Czym jest dla Pana 
pisanie? Czy pisanie idzie w parze z życiem? 
Jak rodzą się i w jakich okolicznościach po-
wstają Pańskie wiersze, poematy, dłuższe 
i krótsze utwory prozatorskie?
Myślę, że pisanie jest właśnie tym, o czym 
mówił Gombrowicz. Na pewno także jest for-
mą pamięci albo oczyszczania pamięci, nie-
rozłącznego zresztą z pracą wyobraźni. Czy-
li walki z czasem, z jego nieuchronnością, 
z „furią ubywania”, o której pisał kiedy He-
gel. Staram się przełamać jakoś wiadomość, 
że zniknę i że jestem śmiertelny. A równo-
cześnie pisanie to właśnie podkreśla, bo cza-
su zatrzymać ani cofnąć nie sposób, można 
tylko stworzyć nowy, inny świat, równoległy 
do tego, w którym jesteśmy, trochę zbudowa-
ny z naszych wspomnień, a trochę z naszych 
pragnień, czyli nieprawdziwy. Ten prawdziwy 
jest niedostępny dla sztuki. Nie wiem, jak do-
kładnie życie jest związane z pisaniem, może 
tam, gdzie życie matowieje, to pisanie błysz-
czy, i odwrotnie – tam, gdzie życia jest wię-
cej, pisanie nie jest potrzebne, czeka na swój 

Z Tomaszem Różyckim rozmawia Marlena Zynger

Tomasz Różycki podczas spotkania autorskiego, 
Klub Proza, Wrocławski Dom Literatury
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moment, zbiera siły? Zawsze potrzebny jest 
czas, dystans do przeżytych spraw. Pisanie to 
praca, uważna praca – czasem dystans po-
zwala na lepsze dobranie słów, na inną pracę 
z emocjami. Pierwsze wrażenia – w przypadku 
wierszy często są szkicem, wiersz powstaje 
dopiero po roku lub później. Zresztą dla mnie 
pisanie to niekiedy równoważnik myślenia. 
Mam taki deficyt, nie jestem myślicielem, 
tylko pisarzem, myślę pisząc, pisząc myślę. 
Trudno mi jest na przykład mówić i myśleć, 
albo po prostu myśleć. Myślenie to dla mnie 
gimnastyka języka, gramatyczne wyzwanie.

W wywiadzie dla „Nowej Trybuny Opolskiej” 
z 2010 roku wspomniał Pan, że wiele Pana 
wierszy powstaje przy chodzeniu. Zaintry-
gowało mnie to. Czy mógłby Pan rozwinąć 
ten wątek?
Przeważnie układam wiersz w głowie, ale 
tak, jak powiedziałem wcześniej – ma on ja-
kąś strukturę gramatyczną i foniczną, on już 
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brzmi, to jest często zdanie albo rymowane 
linijki. Układam je i powtarzam w pamięci, 
a potem zapisuję, kiedy spora część wiersza 
jest gotowa. To ćwiczenie umysłowe – cze-
kam, aż wyobraźnia – albo pamięć – podsu-
nie mi odpowiednie słowo albo skojarzenie. 
Lubię przy tym spacerować. To bardzo przy-
jemna forma tworzenia. Idę dokądś i po go-
dzinie mam już dwie zwrotki, czasem na ko-
niec spaceru jest już wiersz albo przynajmniej 
pierwsza wersja. Dlatego piszę wiersze ryt-
miczne i krótkie, bo w ten sposób mogę je 
zapamietać, dodać linijkę do linijki. Biorę ze 
sobą notes i od czasu do czasu zapisuję frag-
ment, żeby nie przemęczać mózgu zapamię-
tywaniem całości. 

Poezja czy proza? Która forma literackiej eks-
presji jest Panu bliższa? I dlaczego?
To zależy od tego, co i jak akurat mam do po-
wiedzenia. Prawdę mówiąc, nie ma większej 

z Prudnikiem. Prudnik pojawia się m.in. 
w „Dwunastu stacjach” (2004), „Literach” 
(2016), „Próbie ognia” (2020) czy „Ijaszu” 
(2021). Czy ma to związek z Pana miejscem 
urodzenia czy zamieszkania (Opole, opolskie, 
tereny tzw. zaboru PRL-owskiego)? Dlacze-
go Prudnik? 
Urodziłem się w Opolu i oprócz dwóch kilku-
letnich przerw mieszkam w Opolu od lat. Do 
Prudnika jeździłem w latach szkolnych, cza-
sem na wakacje. Mam specjalny sentyment 
do tamtych miejsc. Jak mówili chasydzi, cen-
trum świata jest puste. Tylko pozornie puste, 
oczywiście. Uważam, że te prowincjonalne 
miejsca, jak się o nich często mówi, są cen-
trum świata. 

Czym jest dla Pana podróż? I czym są gra-
nice?
Podróż jest w  pewnym sensie stałym 

stanem. Napisałem kiedyś książkę pod ty-
tułem „Tomi. Notatki z miejsca postoju.”, 
w której coś takiego między innymi zakła-
dam: podróż jest stanem stałym, czasem tyl-
ko następują przerwy w niej, postoje w po-
dróży. A granice są wszędzie, wystarczy 
wyciągnąć rękę. Albo nawet nie trzeba jej 
wyciągać, w nas jest też kilka granic, wie-
my o tym dobrze. To tak jak z przybliżaniem 
i oddalaniem lunety albo mikroskopu. Z ko-
smosu widać na Ziemi tylko te największe 
granice, najwyraźniejsze, z naszej perspek-
tywy widzimy już inne, których nie widać 
z satelity, a kiedy spojrzymy przez mikro-
skop, zobaczymy setki innych, na pozór nie-
widocznych, ale istniejących w innej skali. 
Bo wszystko jest kwestią skali. 
No więc, kontynuując tę metaforę, ryzykownie 
można stwierdzić, że podróż to przekraczanie 
kolejnych granic. Zmiana nie tylko własnego 

Anima, 
Zielona Sowa, Kraków 1999

Świat i Antyświat 
Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2003

Chata Umaita, 
Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2001 

Tomasz Różycki w Aleksandrii, 2016 r., fot. Stanisław Guliński

różnicy. Napisałem dwa poematy epickie, mo-
że to proza wierszem, albo poezja prozą, nie 
jestem przekonany, czy takie rozróżnianie ma 
sens. To jest raczej potrzeba znalezienia od-
powiedniej formy. Niektórzy uważają, że pisa-
nie sonetów jest zamykaniem się w więzieniu 
formy, a proza jest uwolnieniem. Dla mnie 
to można bardzo łatwo odwrócić: fabularna 
proza to niewola, a sonet to twórcza wolność. 

Historie prawdziwe czy fikcja literacka? Co 
Pana pociąga najbardziej? 
Kiedy piszę, wolę wyjść od wydarzeń, które 
przeżyłem, wydaje mi się to uczciwsze. Ale 
proces pisania to zaangażowanie wyobraźni, 
więc wolałbym nie mówić, że to „prawdziwa 
historia”. To literatura. Prawdziwa historia 
jest dla języka bardzo trudno dostępna, ale 
jest możliwa, o ile jest uczciwa. Tak to zapa-
miętałem, tak to przeżyłem, tak to czułem, 
dlatego to jest prawdziwe, nie kłamię. Nie-
którzy w takich wypadkach mówią o „praw-
dzie artystycznej”, ale ja boję się rozdzielać 
prawdę na typy. 

Pana wiersze są rozpoznawalne dzięki ich 
specyficznej dykcji. Tworzy Pan utwory ryt-
miczne, często rymowane, niejednokrotnie 
grupowane w cykle sonetów czy pieśni. Czy 
barokowa stylizacja to świadome nawiązy-
wanie do tradycji liryki staropolskiej? 
Niekoniecznie staropolskiej, może to inna tra-
dycja, niepolska. Nie mam wrażenia, że to 
zwrot w przeszłość, mam poczucie, że moje 
wiersze są nowoczesne, pisane czasem tra-
dycyjną formą, a czasem nie. Stylizacja to 
słowo, którego nie lubię. 

Dużo Pan podróżuje… są to różne miasta, 
kraje. Ale pierwsze podróże związane są 
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położenia w przestrzeni, zagięcie czasoprze-
strzeni, jakby powiedzieli fizycy, ale także 
zmiana, metamorfoza wewnętrzna, bo po-
dróżując zmieniamy się. 

Pana wierszom towarzyszy pewna arytmety-
ka. W tomie „Kolonie” (2005) odnajdujemy 
77 sonetów o treści sentymentalnej podró-
ży w krainę dziecięcych marzeń o piratach 
i o krajach zamorskich. W tomie „Księga ob-
rotów” (2010 – 8. tom) – 88 wierszy (każ-
dy z nich to dwie strofy ośmiowierszowe). 
Czy te siódemki, a potem ósemki to jakieś 
szczególne przesłanie?
Pisanie książki poetyckiej to dla mnie praca nad 
pewną całością. Każda książka posiada pewną 
strukturę, która wyraża się przez kolejność tek-
stów, często bohatera, który się tam pojawia. 
W Koloniach to może być dziecko, albo ktoś, 
kto pisze wiersze, w księdze obrotów to „facet, 

który kupiło świat” i tak dalej. To historia tych 
bohaterów, tych postaci, opowiadana od pierw-
szego do ostatniego utworu. Często wiersze 
podejmują ten sam watek, który przewija się 
przez książkę na zasadzie refrenu w różnych 
wariantach, jak na przykład zdanie „Kiedy za-
cząłem pisać, jeszcze nie wiedziałem…”, al-
bo, tak jak w tomie Litery „Szkoda, że cię tu 
nie ma…” jest kilka motywów powracających 
regularnie. Każda książka to dość przemyśla-
na konstrukcja i nie jest to po prostu tak, jak 
niektórzy piszący poezję robią, zbiór tekstów 
napisanych w ostatnich latach. Długo wyszu-
kuję odpowiedniej formy strofy, odpowiedniego 
rytmu i metryki, żeby opowiedzieć jakąś histo-
rię. W tym sensie każda z moich książek jest 
raczej poematem, rozpisanym na rozdziały. 

Za poemat „Dwanaście stacji”, nawiązujący 
m.in. do „Kartoteki” Tadeusza Różewicza, 

otrzymał Pan Nagrodę Kościelskich (2004). 
Jest to pełna humoru, nostalgii i językowych 
fajerwerków wyprawa w czasie i przestrze-
ni poprzez brawurową opowieść o podróży 
Wnuka, odwiedzającego członków swojej 
rodziny przesiedlonej z Ukrainy na Ziemie 
Zachodnie. Skąd pomysł na taki temat?
Z domu, to historia mojej rodziny. Kiedy An-
drzej Wajda adaptował do kina Pana Tade-
usza Adama Mickiewicza i młodzież szkolna 
poszła tłumnie oglądać ten arcypolski film, 
który zaczyna się od zdania „Litwo, ojczyzno 
moja…” pomyślałem, że jest to ogromny po-
ziom absurdu, pokazujący w jakiej schizofre-
nii istnieje polska kultura i natychmiast po-
myślałem też, że moja rodzina od lat miesz-
ka w takim domu schizofrenii, wspominając 
swoją ojczyznę i żyjąc w stanie podwójnym: 
w nostalgii za nieobecnym i w poczuciu wy-
obcowania w rzeczywistości, która staje się 

czasem karykaturą. A równocześnie przecież 
istnieją i nie są aż tak mocno upośledzeni, 
żyją i pracują, cieszą się życiem. Ale kiedy 
zapytać ich, kim są i skąd się wzięli, byłoby 
już trudniej. Z drugiej strony wiem, że polska 
kultura wcale nie jest tu jakimś niezwykłym 
wyjątkiem i na całym świecie mamy wiele 
takich przykładów skrajnego skomplikowania 
poczucia tożsamości i przynależności, mito-
logii rodzinnych i narodowych. Fascynująca 
sprawa, pomyślałem, spróbujmy to opisać. 

Fragment „Dwunastu stacji” był na maturze 
rozszerzonej z języka polskiego pt. „Obraz 
małej ojczyzny w początkowym fragmencie 
poematu Tomasza Różyckiego „Dwanaście 
stacji””. Jak Pan się z tym czuje? Czy dla ży-
jącego poety jest to jakiś rodzaj wyróżnienia? 
Czy też powód do zmartwień?
Nie jestem zwolennikiem interpretowania 

Wiersze
Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2004 (zawiera 
utwory z czterech poprzednich książek autora)

Dwanaście stacji
Znak, Kraków 2004

Kolonie
Znak, Kraków 2006

Księga obrotów
Znak, Kraków 2010

Bestiarium
Znak, Kraków 2012

Tomi. Notatki z miejsca postoju
Zeszyty Literackie, Warszawa 2013
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na ocenę tekstów poetyckich, pewną ulgą 
dla mnie była wiadomość, że to był temat 
do wyboru. Oczywiście, porównywanie mo-
jego tekstu z mickiewiczowskim to zbyt wielki 
zaszczyt, a równocześnie klucze interpreta-
cyjne, według których ocenia się wypowiedź 
ucznia, zawierają z pewnością wiele tez, z któ-
rymi sam bym miał kłopot, więc gdyby to ode 
mnie zależało, pewnie nie udzieliłbym zgody 
na użycie tego tekstu. 

„Ijasz” (2021) to historia skomplikowanej 
i niedozwolonej miłości opowiadana przez 
wielu niewyrafinowanych narratorów i… po-
emat totalny: homerycki epos, powieść dro-
gi i gorzka satyra na współczesność w jed-
nym. To heroikomiczny epos. Janusz Rud-
nicki podkreśla, iż jest to powieść. A może 
jednak ballada?
A komu i po co potrzebna jest taka wiadomość? 

czy to zmienia odbiór książki? łatwiej jest coś 
zrozumieć? Księgarnie mają półki na powieść, 
poezję, dramat, reportaż, komiks, kryminał, 
fantasy, young adult itp. i nie wiedzą, na której 
półce położyć „Ijasza”. Bardzo im współczuję, 
podobnie jak wszystkim zastanawiającym się 
nad tym, co to za gatunek.

W „Ijaszu” pozwala Pan sobie na grę na kil-
ku poziomach języka. Jest tam sporo „lek-
kiej” frazy, a z drugiej strony sporo poetyc-
kich „mocnych” opisów rzeczywistości. Czy 
ta niespójność jest zamierzona? 
Hmm, napisałem tę książkę, więc wszystko 
jest tam zamierzone i dlatego spójne. Na czym 
polega niespójność, nie rozumiem. 

Kim jest tytułowy Ijasz i czym są „czarne 
zeszyty”? Czy to historia wymyślona, czy 
też oparta na faktach?

To historia oparta na faktach, więc całkowi-
cie wymyślona. Ijasz to imię ojca głównego 
bohatera, Lewy Nieluckiego, a także nazwa 
pewnego napoju, który można wyprodukować 
domowym sposobem. 

Skąd wziął się pomysł na stworzenie „Ija-
sza”?
Na pomysł wpadłem jadąc samochodem po 
Kalifornii, wymyśliłem sobie pierwsza scenę 
tej opowieści, która zarazem jest jej sceną 
ostatnią i długo, bardzo długo trwało, zanim 
wypełniłem tekstem miejsce pomiędzy tymi 
dwiema scenami: początkiem i finałem. 

W „Ijaszu” cytowane są piosenki. Jakie to 
są teksty? Dlaczego te, a nie inne? A sko-
ro mowa o piosenkach, to pociągnijmy ten 
wątek dalej. Jaka muzyka jest najbliższa 
Tomkowi Różyckiemu? Jaka jest ta ulubiona 

i towarzysząca na co dzień? Czego Pan naj-
częściej słucha? 
Piosenki cytowane w „Ijaszu” mogłyby stano-
wić playlistę, której się słucha przy czytaniu 
książki, albo jakiegoś szumu w tle. Albo inaczej, 
powiedzmy, że kilka piosenek było inspiracją 
dla różnych scen, dlatego może cała książka 
jest komentarzem do kilku piosenek o miłości. 
Jedna część „Ijasza” to podróż samochodem 
przez Stany Zjednoczone, wyobrażam sobie, 
że w trakcie takiej podróży słucha się różnych 
piosenek, a oglądane przez okno przy drodze 
krajobrazy są jak teledysk. „Ijasz” to taki na-
iwny teledysk do kilku przebojów.
Słucham bardzo dużo muzyki. Bardzo różnej, 
od muzyki klasycznej, przez jazz, muzykę lu-
dową po współczesną muzykę poważną i roc-
ka, bluesa, pop, hip-hop. Na szczęście niemal 
codziennie znajduję coś nowego wartego po-
słuchania, coś co mnie zachwyci. 

Litery
Wydawnictwo a5, Kraków 2016)

Kapitan X
Wydawnictwo a5, Kraków 2020

Ijasz
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2021

Ręka pszczelarza
Znak, Kraków 2022

Złodzieje żarówek
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2023

Próba ognia
Austeria, Kraków 2020
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Za „Kapitana X” (2020) został Pan nomino-
wany do Nagrody Szymborskiej. Nie jest to je-
dynie zbiór wierszy, ale przemyślany i staran-
nie skomponowany cykl poetycki, w którym 
dominuje imaginacyjna podróż w przestrzeń 
kosmiczną, wywiedziona z tradycji książek 
science fiction. To rozważania na temat ma-
krokosmosu – przestrzeni Wszechświata i mi-
krokosmosu – ludzkiego wnętrza. A rytm 
wierszy wprowadza w trans. Jest też obecna 
ironia, która daje właściwy dystans. Czy po-
stać głównego bohatera, anonimowego kapi-
tana, pełnego sprzeczności i rozdarcia pomię-
dzy przywiązaniem do miejsca i pragnieniem 
wędrówki wzoruje Pan na własnym życiu? 
Oczywiście, ale to także Ktoś Inny – ja nie je-
stem aż tak mądry i tajemniczy. Poza tym nie 
poleciałbym w kosmos. 

Laureatem Nagrody im. Wisławy Szymbor-
skiej został Pan za tom „Ręka pszczelarza” 
w 2023 roku. Jest to zbiór wierszy, który po-
wstał w Berlinie w czasie pandemii. W opisie 

książki czytamy: „W nocnym labiryncie zgiełku 
i neonowych świateł poeta szuka zbawienia. 
Zagląda w zaułki zamieszkane przez migran-
tów i uchodźców, błądzi ścieżkami ich lęków 
i frustracji. Gubi się między jawą a snem.”. 
W tomie przewija się wątek samotności. Czy 
to ważny fragment autobiografii? Czy też wni-
kliwa obserwacja stanu umysłu ludzi, którym 
ciężko poradzić sobie z okolicznością zamknię-
cia, kwarantanny, oddzielenia od bliskich?
Tu mnie Pani ma, bo nie wiem, kiedy w po-
ezji kończy się autobiografia, a zaczyna opo-
wieść o innych ludziach. Chyba poezja właśnie 
jest w tym momencie przejścia, kiedy to już 
nie jest autobiografia, tylko coś więcej. Wte-
dy jest poezja. 

W „Ręce pszczelarza” pojawia się Berlin mi-
grantów, Berlin uchodźców. W wierszach od-
nosi się Pan do nich z największym współczu-
ciem. To swoiste requiem nad ludźmi, któ-
rzy umierają w osamotnieniu niezasłużoną 
śmiercią. Z drugiej strony pojawia się temat 

„luksusowej migracji” 
w odniesieniu do poety, 
który znalazł się w Berli-
nie na literackim stypen-
dium. Czy to zestawienie 
daje szansę zachowania 
w tomie jednej formy?
Nie wiem, czy dobrze ro-
zumiem pytanie. Chciałem 
opisać tę sytuację uczci-
wie. Jeśli w tym tomie pi-
szę o uchodźcach, to muszę 
dodać, że ja nie byłem cier-
piący, tak jak oni, ja byłem 
tylko obserwatorem, by-
łem przez chwilę uprzywi-
lejowany, przez chwilę nie 

musiałem się martwić tym, czym zwykle się 
martwię, mogłem po prostu pracować, czyli 
pisać. Duża część literatury na tym polega, że 
opisuje coś, na przykład czyjeś nieszczęście, 
z pozycji obserwatora. 

Literatura a polityka. Coraz częściej od poety/
pisarza wymaga się wyrazistych poglądów. 
Czy literatura może istnieć bez polityczno-
-ekonomicznego tła? A może to właśnie nie 
jest prawdziwa literatura? 
Od pisarzy zawsze się dużo wymaga, Wie-
lokrotnie już udowadniano, że literatura to 
produkt i efekt epoki, ekonomicznego tła, 
społeczeństwa, rodziny, płci, podświado-
mości indywidualnej lub zbiorowej, języka 
i z pewnością te wszystkie dane wprowadzone 
do bazy sztucznej inteligencji spowodują, ze 
będzie ona zdolna już wkrótce produkować 

literaturę, pisać takie powieści, jakich spo-
dziewają się krytycy. Mam jednakże nadzieję, 
że raz na wiele lat powstanie coś, czego nie 
spodziewa się nikt i nic, i wszystkie te wspo-
mniane wcześniej czynniki nie są w stanie 
tego wygenerować. Prawdziwe arcydzieła to 
pewien błąd w systemie, coś nieoczekiwane-
go, czynnik ludzki, bardzo zawodny. 

W ostatnich latach nasz kraj stał się świa-
topoglądowo bardzo podzielony. Towarzyszą 
temu ogromne ludzkie emocje. Głównie te 
negatywne. Smutek i agresja. Polacy kłócą 
się nawet przy wigilijnym stole. Czy – zda-
niem Tomasza Różyckiego – Polskę można 
uratować przed Polską?
Wydaje się, że to nie jest jakiś specyficznie pol-
ski problem, w wielu społeczeństwach widać 
ogromne podziały. Jeśli dodatkowo popatrzeć 

Spotkanie z Tomaszem Różyckim w ramach projektu Ogrody literatury, promocja tomiku wierszy Kapitan X, Wojewódzka 
Biblioteka Publiczna w Opolu, 15 października 2020 r.
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Tomasz Różycki w Aleksandrii, 2016 r., fot. Stanisław Guliński
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Tomasz Różycki
Z tomu Kolonie (2006) str 5

Kawa i tytoń
Kiedy zacząłem pisać, nie wiedziałem jeszcze, 
co ze mnie zrobią wiersze, że się przez nie stanę 
jakimś dziwnym upiorem, wiecznie niewyspanym, 
o przezroczystej skórze, chodzącym po mieście

jakby lekko naćpany, kładącym najwcześniej
się razem z wściekłym brzaskiem, i jeszcze nad ranem
łażącym po znajomych, zupełnie spłukany,
jak jakaś menda, insekt, przywołany we śnie

kawałkiem gołej skóry, czy może westchnieniem.
I nawet nie wiedziałem, w co mnie wreszcie zmienią
te durne wiersze, skarbie, i że to ty właśnie
przywołasz mnie do życia i że dzięki tobie

tylko będę widzialny, z tobą się położę
i odczekam tę chwilę, dopóki nie zaśniesz.

czerwiec 2003

Z tomu Świat i Antyświat ( 2003) str 4

Literaturexpress
Tydyn, tydyn, w kieszeni mam kartkę z numerem, 
zadzwonię zaraz z dworca. Ponadto zabrałem książkę, 
której nie czytam, z trującym rozdziałem o grzybach, 
dwie kasety, ponieważ zbawienie

przychodzi przez muzykę. Dopóki baterie się 
nie skończą, przeżyję. Śniło mi się wczoraj, 
że wszedłem do pokoju, a on jak po torach 
ruszył najpierw powoli, a potem oderwał

się zupełnie od świata. I nie mogłem wysiąść. 
Nie będziemy tu tańczyć, zostaniemy tyle 
tylko, ile potrzeba. Będziemy muzyką 
słodzić, muzyką solić. Dopóki się mylę 

w liczeniu stacji, jestem. Kiedyś to lubiłem, 
siedzieć tak i nie wierzyć podanym wynikom.

kwiecień 2001

TOMASZ RÓŻYCKI 
(ur. 29 maja 1970 r.)

Poeta, tłumacz, romanista, mieszka w Opolu. Laureat Nagrody Kościelskich, 
którą otrzymał za poemat Dwanaście stacji (2004). Za poemat ten był rów-
nież nominowany do Nagrody Literackiej Nike w 2005 roku. Publikował 
w licznych czasopismach w Polsce i za granicą. Jego wiersze tłumaczone 
były na wiele języków europejskich. Fragment utworu Dwanaście stacji stał 
się tematem rozszerzonej matury z języka polskiego w roku 2007. W tym 
samym roku tom Kolonie znalazł się w finale Nagrody Literackiej Nike oraz 
był nominowany do Nagrody Literackiej Gdynia. W 2010 roku Różycki został 
laureatem Nagrody „Kamień”, przyznawanej podczas Festiwalu „Miasto 
Poezji”. W 2011 roku tom Księga obrotów był nominowany do Nagrody 
Literackiej Nike oraz do Nagrody Literackiej Gdynia. W 2017 roku Różycki został nominowany do Nagrody 
Poetyckiej im. Wisławy Szymborskiej za tom Litery. W 2021 za tom Kapitan X – nominowany do Orfeusza – 
Nagrody Poetyckiej im. K.I.Gałczyńskiego oraz do Nagrody im. Wisławy Szymborskiej. W 2023 roku poeta 
został laureatem Nagrody im. Wisławy Szymborskiej za tom Ręka pszczelarza. Ponadto jest poetą projektu 
„Sfotografuj wiersz – Zwierszuj fotografię”. W 2023 r. Różycki został również laureatem Nagrody Miast 
Partnerskich Torunia i Getyngi im. Samuela Bogumiła Lindego (razem z Marcelem Beyerem). 20 grudnia 
2023 jego powieść Złodzieje żarówek została uhonorowana nagrodą literacką Grand Continent 2023.
Jego najbardziej znany utwór Dwanaście stacji to poemat, który odwołuje się m.in. do Kartoteki Różewicza. 
Książki stanowiące dorobek twórczy Różyckiego to: Vaterland (Stowarzyszenie Literackie im. K. K. Baczyńskiego 
Łódź 1997), Anima (Zielona Sowa, Kraków 1999), Chata Umaita (Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2001), 
Świat i antyświat (Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2003), Wiersze (Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2004 
– zawiera utwory z jego czterech poprzednich książek), Dwanaście stacji (Znak, Kraków 2004), Kolonie 
(Znak, Kraków 2006), Księga obrotów (Znak, Kraków 2010), Bestiarium (Znak, Kraków 2012), Tomi. Notatki 
z miejsca postoju (Zeszyty Literackie, Warszawa 2013), Litery (Wydawnictwo a5, Kraków 2016), Kapitan X 
(Wydawnictwo a5, Kraków 2020), Ijasz (Wydawnictwo Literackie, Kraków 2021), Ręka pszczelarza (Znak, 
Kraków 2022) i Złodzieje żarówek (Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2023).

na polską historię, to głęboki podział wystę-
pował także na przykład przed rozbiorami 
i przed drugą wojną światową. Nie chcę po-
wiedzieć, że to zwiastun jakiejś większej ka-
tastrofy, bo katastrofy nie potrzebują, jak się 
zdaje, zwiastunów. Są najwyraźniej nieunik-
nione. Ten podział to może także jest nieunik-
niony proces i nie wiemy, co nam przyniesie. 

Panie Tomku, jakie są Pana plany twórcze 
na najbliższy czas?

Jeśli chodzi o moje plany, to chciałbym przede 
wszystkim znów mieć czas i pomysły na pi-
sanie. Na pewno będę próbował ułożyć no-
wą, trzecia książkę eseistyczną. Dobre pomy-
sły, dobre wiersze i dobre początki powieści 
przychodzą znienacka, to zawsze tajemnica. 
Ekscytujące w pewnym sensie jest już samo 
oczekiwanie na nią. To jest mój plan.

I tego Panu życzę. Dziękuję za rozmowę.
Dziękuję!

fot. Elżbieta Lem
pp
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Z tomu Kolonie (2006) str 57

Spalone mapy
Pojechałem na Ukrainę, to był czerwiec
i szedłem po kolana w trawach, zioła i pyłki
wirowały w powietrzu. Szukałem, lecz bliscy
schowali się pod ziemią, zamieszkali głębiej

niż pokolenia mrówek. Pytałem się wszędzie
o ślady po nich, ale rosły trawy, liście,
i pszczoły wirowały. Kładłem się więc blisko,
twarzą na ziemi i mówiłem to zaklęcie –

możecie wyjść, już jest po wszystkim. I ruszała
się ziemia, a w niej krety i dżdżownice, i drżała 
ziemia i państwa mrówek roiły się, pszczoły
latały ponad wszystkim, mówiłem wychodźcie,

mówiłem tak do ziemi i czułem, jak rośnie
trawa ogromna, dzika, wokół mojej głowy.

Z tomu Świat i Antyświat, 2003, str 10

Pieśń czwarta  
(o naszych czasach, dla W.B)

Zmienił się ten kraj. Kiedyś wszelkie dobra, 
cukierki, napoje i samochody mieliśmy w sobie, 
głęboko schowane, a po ulicach szły jak podmuch 
jedynie nasze wiersze.

Kiedyś mieliśmy to wszystko wewnątrz, kolorowe 
ekrany i zabawki, wieczne pióra, sklepy z niklowaną rampą, 
perfumy i do nich kobiety, pachnące, opakowane w folię.
Wtedy po ulicach chodziły tylko nasze książki, 
pierwsze zdania powieści szły jak płomień 

przez szarą i pustą równinę. A teraz zmieniło się, 
wszystko wyszło i zajęło pozycje, ulicę i pole, 
wydostało się jakoś, może poprzez usta. 
Natomiast pustka poszukała nas.

maj 2003

Z tomu Kolonie ( 2006) str. 17

13. Ostrygi i daktyle
Powiedz mi, jak byś chciała? Mamy tu owoce,
ser, wino, nasiona, mamy trochę przypraw
i kobiecą ulicę oraz męski lipiec,
i Kraków, trochę światła, za sobą epokę

genialną i straszliwą, przed sobą widoki
na jeszcze genialniejszą i jeszcze straszliwszą.
I mamy do wyboru trzy rodzaje życia:
możemy być bogaci i szczęśliwi, potem

szczęśliwi ale biedni, lub tylko szczęśliwi
i pal diabli finanse. Pytam o to w chwili, 
kiedy się rozpadają korporacje, walą
wystawy i imperia, legendy futbolu

zaczynają faulować. Nadeszła już pora,
żeby to wszystko rzucić i trochę oszaleć.

lipiec 2004

z tomu Kolonie ( 2006) str. 23

19. Maczety i karabiny
Dla J.P.

Od kiedy to przestała mnie interesować 
literatura, a zaczęło wreszcie życie
i wszystkie jego sprawy, osiemnaście przyczyn
dla których warto wstawać, cztery pierwsze słowa,

które wypowie dziecko, twoja liczba mnoga
w stosunku z moją pojedynczą i wyniki
tego działania w łóżku, to, że ktoś zabity
na papierze może żyć nadal w życiu, obozować

wśród tłumów na lotnisku, mieszkać w kopcu miasta,
na dnie suchego morza, wśród umarłych statków,
w namiocie ze skór smoka, zabitego nocą
pod ziejącym neonem przy wyjściu z podziemia,

z jelit naciągnąć struny i piosenki śpiewać
synom, nim się nie zbudzą i otworzą oczy.

kwiecień 2004
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z tomu Kolonie str. 16

Żaglowce  
Jej Królewskiej Mości

Grałem sam przeciwko komputerowi, byłem 
władcą biednego kraju w Europie Środkowej, 
który stał się mocarstwem dzięki mojej zdrowej 
polityce, handlowi, także dzięki sile

armii i gospodarki. Jeżeli toczyłem 
jakieś wojny, to po to, by ustrzec się wrogiej 
agresji, lub przeciwko słabym, były bowiem 
kraje, które zupełnie sobie nie radziły.

Stawiałem na administrację, dobre sądy, 
egzekwowanie prawa, flotę i kolonie, 
cieszyłem się szacunkiem w świecie dyplomacji i wśród własnych 
poddanych. Nigdy bez powodu

nie skazałem nikogo prócz publicznych wrogów: 
dezerterów, poetów, spekulantów, zdrajców.

z tomu Ręka pszczelarza (2022)

Uchodźcy 
W domu przyjaciół schodzą się uchodźcy,
i piją wino, Hassin, Pelin, Goce,
maczają chleb w miodzie, Stela, Miriam,
na pożegnanie roku, który minął.

Śmieją się głośno, żeby już nie słyszeć 
skrzypienia kół rydwanów faraona.
Każdy przemycił coś przez trzy granice,
Kirin, Ekua, Felipe, Debora.

Chodzi o te ogórki małosolne,
Lida, te, które tak smakują gościom,
lecz też o rzecz do podziału trudniejszą,
słowa, co czekają w ciemnej walizce,

aż je wywoła, Aravind, Jeremiasz,
ktoś na korytarz wezwie po nazwisku.

Mefisto
Zima nas zastaje w trakcie przepoczwarzań
w nieprzesądzonym jeszcze kształcie,
choć sama wymaga formy ciut zwartszej,
by móc odeprzeć jej frontu natarcie,

wypuszczonego właśnie z taśmy w Szwecji
i najeżonego jak pikinierzy
w czworobokach Gustawa, Iwa Ikei.
Warszawa bliska jest kapitulacji

nawet bez tego. Wzięły jej przedmieścia 
kostka z polbruku i wozy dostawcze
i nie masz, nie masz dla nas miejsca,
w całej stolicy, droga ma banduro!

Żegnajcie, przejściowe fazy jestestwa!
Czas już, by elementy nośne wdziały pióra.

• P O L E C A M Y • P O L E C A M Y • P O L E C A M Y • P O L E C A M Y • P O L E C A M Y •

• P O L E C A M Y • P O L E C A M Y • P O L E C A M Y • P O L E C A M Y • P O L E C A M Y •

Polecamy jubileuszowy, dwupłytowy album KAPELA Hanki Wójciak i PRZYJACIELE Śpiewnego Świata | 
LIVE Kraków – wydany w limitowanej, kolekcjonerskiej edycji: 4 x 250 numerowanych egzemplarzy!

W czterech, następujących wersjach kolorystycznych: 💛 LOVE yellow, 💙 LOVE blue, 💗 LOVE pink,
💚 LOVE green.

Płyty są odręcznie NUMEROWANE!

Wszystko w duchu hand-made i eko, z wykorzystaniem papieru w całości pochodzącego z recyklingu.

Album można zamówić bezpośrednio: kapelahanki@gmail.com (135 zł + przesyłka)
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 Bardzo się ucieszyłem z decyzji, że twa-
rzą na okładkę ostatniego w 2023 ro-

ku numeru kwartalnika „LiryDram” będzie 
poeta i prozaik Tomasz Różycki. Dla mnie 
był on zawsze i pozostał w pamięci smutno 
uśmiechniętym Tomkiem, jakiego poznałem 
na przełomie wieków, kiedy bywając w War-
szawie, przy okazji zaglądał do Staromiej-
skiego Domu Kultury. Nie brałem udziału 
w rozmowach z Jego udziałem, ale chętnie 
się im przysłuchiwałem, siedząc przy jed-
nym długim stoliku. Jego osoba i wiersze, 
które czytałem w maszynopisach, chociaż-
by te przygotowywane do druku w Lampie 
i Iskrze Bożej pod redakcją Pawła Dunina Wą-
sowicza, były inne od tych, które pisali war-
szawscy poeci, czy z nimi związani poeci tzw. 
Roczników 70., którzy starali się być nawet 
w swoich postklasycznych wierszach bardzo 
awangardowo ocalający. Nie dostrzegali oni 
nowoczesności w jego wierszach, a były to 

już utwory zapowiadające nowy sposób po-
strzegania procesu twórczego i obrazowania 
w poezji polskiej przełomu wieków.
Ta jego smutno uśmiechnięta obecność bar-
dzo mi odpowiadała. Zwłaszcza, że nie bał się 
ujawniać emocji, obsesji i żalów, które były 
„zakazane” w poetyce młodych na przełomie 
wieków. Śmieszyło również jego sentymen-
talne postrzeganie świata z ogranym moty-
wem żywego organizmu, który wciąż dążąc 
do śmierci lub zepsucia ciągle coś gubi, tak jak 
on, bo on ma/miał skłonności do gubienia rze-
czy i obrazów, ale wierzy, że na samym końcu 
egzystencji każdy w pierwszej kolejności tra-
fi do Wielkiego Biura Rzeczy Odnalezionych, 
gdzie jest/ będzie wszystko, co zostało zagu-
bione ubrania, parasolki, nawet śrubokręty.
Różycki w swoich wierszach nie chciał oca-
lać ani świata, ani siebie poprzez popularną 
w poetyce XX wieku metodę opisu i rozbu-
dowanego po „manowsku” obrazu. Twierdził, 

Poeta 

– Tomasz Różycki  
w pamięci autobiograficznej

uśmiechu 
smutnego

Zbigniew Milewski

że dla niego pisanie wierszy ma charakter 
bardziej terapeutyczny, ale nawet nie tyle 
w stosunku do siebie, ale bardziej Jego czy-
telników i to jest najważniejsza funkcja poezji 
współczesnej. Pytany o swoje najważniejsze 
wiersze odpowiadał, że każdy jest dla nie-
go ważny i o żadnym nie umie rozmawiać. 
Mówił, że jak zwykle znowu ma/miał jakiś 
trudny okres, ale w czasie kiedy mu jest /by-
ło smutno i źle, to jakoś przez przypadek ma 
się udać lub znalazł się  w jakimś pięknym 
miejscu np. w Portugalii albo salonce literac-
kiego expressu. I wtedy ten smutek przeobra-
ża się w żal, że inni, którym też jest źle, nie 
widzą tych miejsc i prawdopodobnie nigdy 
nie znajdą się w takich pięknych okoliczno-
ściach jak on. Albo nie będą mieli tyle szczę-
ścia pomimo świadomości swoich ułomności, 
wynikających z bycia poetą, obcowania z tak 
ciekawymi i godnymi pożądania osobami, co 
pięknie opisał w jednym z moich ulubionych 
jego traumatycznych wierszy – Kobiety i złoto. 
Powtarzał, że świat go przeraża, ale i fascy-
nuje, bowiem zauważył/ wie, że nawet brzyd-
kie miasta, jeśli w nich żyją piękni ludzie, to 
robią się one piękne. Cierpiał/ cierpi, że inni 
tego nie dostrzegają, więc swoje wiersze two-
rzy jak fotografie, listy do tych, którzy takich 
pięknych miejsc, nawet jeśli jakimś trafem 
tam będą, to nie zobaczą ich urody. Stąd jego 
wiersze są takie pełne uśmiechniętego żalu 
i nostalgii. Ten żal bierze się również z od-
krycia, że z chwilą, kiedy już taką poetycką 
fotografię wywoła to miejsca te piękne miej-
sca i ludzie znikają. Pozostaje tylko poetycki 
obraz, zapisany we wspomnieniu w liście. 
Dotyczy to również wrażeń z lektur i pozna-
nych ludzi, twórców obecnych w jego wer-
sach. Mało osób zauważało, jak jest w tym 
pisaniu nowoczesny, kiedy zastępuje liryczny 

opis, typowy dla XX wiecznej poetyki, poetyc-
kimi fotografiami miejsc i ludzi oraz niesza-
blonowym odczytaniem nawet popularnych 
w środowisku lektur, i smutkiem typowym 
dla przełomu wszystkich epok. 
Poeta ma również świadomość, że jego wiersz, 
oprócz swoich funkcji terapeutycznych, aby 
oddziaływać musi mieć/ma moc zaklęcia. Dla-
tego, jak zaklęcie, musi być powtarzalny i ryt-
miczny, by zmienić smutną rzeczywistość 
w nierzeczywisty świat i czas urojeń, tak by 
spowodować wstrząs albo chociaż wywołać 
uśmiech czytelnika. By uzyskać ten magicz-
ny efekt, pisząc wiersz powtarza go wciąż 
od nowa, od pierwszego wersu wielokrotnie, 
dopóki nie uzna, że nadał mu właściwy rytm 
i moc. To powtarzanie wersów i ich zmiana 
powoduje, że często jego utwory zaczynają 
się tym samym wyjściowym wersem. 
Takie postrzeganie rzeczywistości, w której to 
co bolesne i kłopotliwe, także zagubione, na-
wet jeżeli jest ułożone w opowieść jak w Dwu-
nastu stacjach to ma własną logikę. Różycki 
nie podrabia jak to jest modne miejsc i opi-
sywanych osób, ale stara się zachować ce-
chy autentyku bez propagandowej schema-
tyczności przedstawienia tego, co uznajemy 
za rzeczywiste. To, co brudne i negatywne, 
łagodzi humorem i wyrozumiałym uśmie-
chem w poetyckim fotografowaniu również 
autoportretu pisarskiego, który ma się po-
dobać w sposobie pisania, ale we wspólno-
cie i niedoli przesiedleńców, stąd jego skłon-
ność do ładnego pisania i klasycznej formy. 
Różycki, jako jeden z pierwszych, w swoim 
poemacie o przesiedleńcach odrzuca style 
sprzed 1989 roku, obecne jeszcze w poezji 
Miłosza czy Szymborskiej i dla wyrażenia 
historyczności wybiera ironiczne potrakto-
wanie innych stylów – jest mimo nawiązań 
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antyromantyczny i antymłodopolski, traktu-
jąc swoje stacje w sposób ironiczny i życzliwie 
parodystyczny jak albumy poetyckich zdjęć, 
bardziej zwracając uwagę na rekwizyty użyte 
w wierszu niż kronikarskie zapiski.
Jest jednym z pierwszych „młodzieńców two-
rzących literaturę po 1989”, o których prof. 
Andrzej Zieniewicz pisze, że „rozpoznają ży-
cie opisywane z wielu lekcji historii jedno-
cześnie (…) z doświadczeń przygniecionych 
doświadczeniami, z przeżyć zapomnianych 
pod wpływem kolejnych przeżyć, z kostiu-
mów wiszących obok innych kostiumów. (…) 
Traumatyczne oddziaływanie rzeczywistości 
nie polega na wypieraniu strasznych przeżyć, 
ale na odkryciu, że to co wyparte kolonizuje 
proces opowiadania.( …) Tak, że mechanizmy 
wyparcia, stłumienia rozpoznawane w fikcyj-
nej rzeczywistości, bywają odpowiedzią na to 
co pisarza dotyka w świecie realnym. (…) Taki 

czas w nawiasach, wyspy snu między datami 
realności dotkliwej i pamięci niechcianej to 
podstawowa materia epicka Pilcha, Huellego, 
Tulli, Szewca, Różyckiego. W tych fantazma-
tach żywiących się przeszłością odebraną, 
zrujnowaną, rozbitą imaginarium historycz-
ności ujawnia się post factum, jej przemian 
nie ma kto teoretycznie objaśnić, gdy wszy-
scy są ich ofiarami”. Przytoczyłem ten dłu-
gi wywód prof. A. Zieniewicza, który zmarł 
w 2023 roku, z artykułu Czas mikro i czas 
makro w pisaniu na przełomie stuleci, za-
mieszczonym w obszernym tomie felieto-
nów Sceny biografii. Ja pisarskie w pamięci 
autobiograficznej (interpretacje), gdyż moje 
krótkie wspomnienie realizuje ten postulat 
„Ja pisarskiego”, spisanego na pamiątkę scen 
biografii oddzielnych, ale w których jednak 
wspólnie z Tomkiem, przepraszam, Toma-
szem Różyckim, uczestniczyliśmy.

Skrzynka 
z narzędziami

 Zacznijmy od następującego lekturowe-
go przekształcenia: przeczytam wiersze 

Tomasza Różyckiego (przede wszystkim te 
z tomiku Świat i Antyświat) prawie tak, jakby 
wyszły spod ręki poety siedemnastowieczne-
go. Wspomnianej technice lektury nadam na-
zwę „neobarokowej”. Bo miałem kiedyś taki 
pomysł, aby zarówno klasycystycznemu, jak 
i postmodernistycznemu podejściu do tradycji 
przeciwstawić drogę trzecią. Sam termin się 
nie przyjął; porównanie poezji najnowszej z – 
nazwijmy to możliwie ogólnie – przedoświe-
ceniową zdołałem jeszcze wyśledzić w tekście 
odczytu Ryszarda Chłopka, zaprezentowanego 
podczas konferencji naukowej Rzeczpospoli-
ta – mity a rzeczywistość. O poezji polskiej 
po 1989 roku w Collegium Europaeum Gne-
snense (UAM): 

spróbujmy zrozumieć, co faktycznie się wy-
darzyło w literaturze polskiej po 1989 ro-
ku, gdyż śmiem twierdzić, że nic. To zna-
czy nic czego by tam wcześniej nie było. 
Wróciliśmy do korzeni, do pierwszych au-
torskich wierszy pisanych w naszym języ-
ku. Do Kochanowskiego, Reja, Sępa-Sza-
rzyńskiego i innych. Jeżeli posłużymy się 
wyobraźnią i zdejmiemy z renesansowych 
i barokowych poetów naskórek staropolsz-
czyzny, to otrzymamy prawie wszystko to, 

co czytamy obecnie: wiersze narracyjne, 
osobiste, konfesyjne, oparte na anegdo-
cie, z kluczem towarzyskim. Można sobie 
na przykład wyobrazić współczesną para-
frazę fraszki o „nieprzysiadalnym” dokto-
rze Hiszpanie.

(http://zeszytypoetyckie.pl/krytyka/ 
523-wiersze-typu-robi-to-i-robi-tamto)

Chłopek opisuje tu oczywiście poststaropol-
szczyznę inną od mojej niegdysiejszej – jako 
że z paru przytoczonych zdań wynika, że pa-
radygmatycznym poetą byłby dla niego Adam 
Wiedemann. Takie rozszerzenie pola porówna-
nia może mnie tylko cieszyć. Z drugiej strony 
– wciąż bliska mi jest koncepcja, wedle której 
„neobarok” stanowić miałby przywrócenie 
żywiołu retorycznego, żywiołu konfrontacji, 
argumentacji i sporu, sprzecznego w grun-
cie rzeczy z postmodernistycznymi aporia-
mi. W praktyce najłatwiej zaprezentować tę 
postawę na poziomie sposobu użycia cytatu, 
nawiązania, tekstu cudzego.

Nawiązanie w tekście postmodernistycz-
nym spełnia się w retorycznej figurze 
enigmy: nagrodą dla czytelnika jest sa-
tysfakcja płynąca z rozpoznania zagadki, 
nagrodą dla autora – autoprezentacja jako 
sztukmistrza. Z tego punktu można jeszcze 

Paweł Kozioł
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Obroty liter Szkice o twórczości  
Tomasza Różyckiego 
pod red. Anny Czabanowskiej-Wróbel 
i Magdaleny Rabizo-Birek,  
Universitas, Kraków 2019

Obroty liter to pierwsza książka poświęcona twórczości 
Tomasza Różyckiego, zawierająca dwadzieścia cztery 
studia autorów reprezentujących różne pokolenia 
i perspektywy interpretacyjne, polskie i zagraniczne 
środowiska naukowe (są tu także tłumacze poety). 
Przynosi ona szereg syntetycznych i analitycznych ujęć, 
w których fenomen poezji Różyckiego odczytywany 
jest w inspirujących kontekstach. Monografię uzupełnia 
bibliograficzne opracowanie dorobku autora Dwunastu 
stacji. On sam zamieścił w Obrotach liter swój nowy esej, 
w którym stawia pytania o los książek i o zagrożenia 
dla wolnego słowa.



poprowadzić jedną stymulującą intelek-
tualnie ścieżkę – ku czemuś, co roboczo 
bym nazwał postmodernizmem czarnym, 
świadomym pustki takich nawiązań, erozji 
kodu, poza który nie da się wyjść. Byłby 
to rewers kodotwórczej działalności tych 
klasyków, których do tej pory wywoływa-
łem za pomocą symbolicznego nazwiska 
Herberta. Punkt wyjścia byłby w obu przy-
padkach ten sam: istniejący zestaw znaków 
kulturowych, dla którego klasycy szukaliby 
słownika zdolnego do stabilizacji znaczeń 
oraz składni umiejącej je porządkować, 
zaś postmoderniści – układów dających 
się określić jako coraz bardziej olśniewa-
jący bałagan. 

Z jednej strony mamy więc apologię seman-
tycznego porządku, z drugiej – ruch, który 
prowadzi ku jego zaprzeczeniu. Otwiera tu 
się miejsce na trzecią jeszcze postawę, odwo-
łującą się do tradycji po to, by własne treści 
wypowiadać w kontrze względem niej. Na-
zwałem ją „neobarokiem”, ponieważ właśnie 
nasza poezja siedemnastowieczna zawiera 
szczególnie wiele przykładów takiego sub-
wersywnego postępowania.
Najbardziej radykalny przykład pochodzi chy-
ba z poezji Zbigniewa Morsztyna. Jego utwór 
List [...] po szepielowskiej potrzebie – to opis 
niezbyt chwalebnej potyczki w czasie od-
wrotu przegrywających bitwę oddziałów ra-
dziwiłłowskich, adresowany do wojskowego 
przełożonego. Mniejsza już jednak o podob-
ne szczegóły. Wiersz Zbigniewa Morsztyna 
zaczyna się jako apostrofa do jego chorągwi, 
wchodzącej w skład prywatnych wojsk ra-
dziwiłłowskich, pod Szepielowem zaś prak-
tycznie rozgromionej, co zresztą Radziwiłło-
wi pozwoliło na ucieczkę. Interesujący mnie 
fragment owej apostrofy brzmi tak:

Ciebie tu tylko moje wspomni pióro,
Wielkiej Bellony niewyrodna córo,
A matko moja, kiedyś niezwalczona,
Dziś pogrzebiona.

[…]

Tyś, od sióstr twoich wszystkich 
odbieżana,
Sama broniła wielkiego hetmana;
Od twojej odniósł szczególnej obrony
Żywot wzgardzony.

(Zbigniew Morsztyn, List do Imci Pana 
Aleksandra Mierzeńskiego… po szepielowskiej 
potrzebie, cyt. za: Tegoż Muza domowa, oprac. 

Jan Dürr-Durski, PIW 1965, s. 113; nowsze 
wydania mogą podawać nieco inne odmiany 

tekstu i inną postać całości utworu).

W pierwszym odbiorze – przesadzony, a więc 
zły panegiryk. Nadmierny na  dzisiejsze 
ucho patos, nieodwołalnie skazujący utwór 
na smutną egzystencję w piekle historii lite-
ratury. Wystarczy jednak spojrzeć, skąd się 
ten patos bierze. Skąd zwroty Matko moja 
i szczególna obrona? Za jaką to Opiekunkę 
złośliwy arianin przebiera jednostkę wojsko-
wą? Znacie? To posłuchajcie: Pod Twoją obro-
nę uciekamy się, święta Boża Rodzicielko...
Postawie Zbigniewa Morsztyna, który przez 
całe życie stylizował się na poetę raczej mier-
nego, a w każdym razie – pozostającego po-
za obiegiem oficjalnym i jego wymogami, 
należy tu przypisać nieoczekiwaną ambicję. 
Otóż jego wiersz chciałby być o wszystkim 
– jednocześnie o towarzyszach broni, o od-
ległości między propagandowym a faktycz-
nym obrazem wojny, a wreszcie – o ukry-
tych konfliktach religijnych. Poeta stara się 
rozbudować treść o jak najwięcej elementów 

kosztem jednorodności tematycznej i spójno-
ści formalnej, zaburzając proporcje między 
motywami głównymi a pobocznymi. Daleko 
stąd do klasycznego porządku – blisko za to 
do takiej powagi w pojmowaniu literatury, 
jakiej neoklasykom zdecydowanie brakuje. 
Egzemplifikacje można by mnożyć – kult, jakim 
otaczano poezję Kochanowskiego, nie prze-
szkadzał bynajmniej w stosowaniu chwytów 
polemicznych na pograniczu faulu (przykład 
potem). Trawestacja stanowiła środek wyrazu 
używany nawet w dysputach o znaczeniu za-
sadniczym. Wystarczy spojrzeć, jak w Pochodni 
Miłości Bożej Kacpra Miaskowskiego potrak-
towana została Światowa Rozkosz Hieroni-
ma Morsztyna – przeistoczyła się ona w larwę 
z piekła rodem (Kasper Twardowski, Pochodnia 
miłości Bożej..., Warszawa 1995, s. 30). przy 
zachowaniu wszystkich atrybutów znanych 
z poematu poprzednika. Innymi słowy – tra-
dycja, acz traktowana poważnie, nie była ar-
kadyjską domeną kontynuacji, lecz polem wal-
ki – co zresztą znacznie lepiej świadczyło o jej 
żywotności niż dowolna ilość hołdów.
W niegdysiejszym wyborze terminu „neobarok” 
nie bez znaczenia była także historia źródłosło-
wu. Słowo „barok” wchodziło do humanistyki 
na początku XX wieku w atmosferze skandalu. 
Działo się to za sprawą pracy Wőlfflina Podsta-
wowe pojęcia historii sztuki, dzisiaj uważanej 
za kanoniczną (a więc kurzącej się w bibliote-
kach jako zasobnik treści oczywistych), w swo-
im zaś czasie wywrotowej. Wolfflin pokazywał 
bowiem, że malarstwo do tej pory uważane za 
„zdegenerowany renesans” rządzi się własny-
mi prawami estetycznymi. To, co dotąd ujmo-
wano jako wady, posłużyło za narzędzia opisu, 
ujęte w zgrabne ramy pięciu kategorii. Rezy-
gnacja z niektórych osiągnięć w dziedzinie per-
spektywy stała się neutralną „malarskością”, 

perfekcyjnemu zagospodarowaniu płaszczyzny 
przeciwstawiono „głębię”, zamknięciu kompozy-
cji – jej podejrzaną „otwartość”; o negatywnym 
wydźwięku słowa „niejasność” nie trzeba już 
chyba mówić. Poetyce neobarokowej pragnąłem 
więc przypisać potencjał buntu, możliwość ra-
dykalnego przewartościowania zarówno dykcji 
postmodernistycznej, jak i klasycyzującej. Nie 
wyszło, gdyż źle przewidziałem kierunek roz-
woju poetów, którzy mieliby się składać na tę 
widmową formację. Jedynie Bartłomiej Majzel 
oraz – jakże by inaczej – Eugeniusz Tkaczy-
szyn-Dycki znajdują się obecnie mniej więcej 
tam, gdzie przypuszczałem. Narzędzia, jakimi 
posługuje się Majzel, tropy wiodące w stronę 
kultury francuskiej, stanowią natomiast bardzo 
inspirującą niespodziankę.
Wersja dla czytelników brzydzących się teo-
rią, niespełnionymi proroctwami bądź nad-
miernym ich zdaniem historyzmem brzmi 
zaś tak, że niejasny i arbitralnie przyjęty ter-
min „neobarok” funkcjonuje na prawach po-
równania między dzisiejszą a siedemnasto-
wieczną praktyką tekstową. Spróbuję dalej 
ukazać, w jaki sposób podobne porównanie 
jest możliwe, w trybie enumeracji ukazując 
różne zbieżności. Przykład będzie stanowić 
poezja Tomasza Różyckiego, której jednakże 
po Koloniach (o nich dalej) nie traktuję już 
jako modelowej.
Pierwszą przesłanką są tytuły, powtarzające 
określenie gatunkowe pieśń. To jednak prowa-
dzi jedynie do stwierdzenia, że Różycki uprawia 
poezję liryczną, a i wie przy tym, jak ją drzewiej 
nazywano. Istotniejsze wydaje się już na wpół 
poważne wymyślanie gatunków literackich – 
bo w Świecie i Antyświecie obok elegii i pieśni 
pojawiają się również „hipotyki”, czyli wiersze 
oparte na hipotezie, wielokrotnie powtarzają-
ce słowo „jeżeli”. Kiedyś podobnie bawił się 
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Hieronim Morsztyn, obok madrygału (czyli 
wiersza przeznaczonego do śpiewania do wy-
jątkowo skomplikowanej muzyki) umieszczając 
Drygał, czyli zapewne wiersz do popisowego 
odtańczenia (zob. Hieronim Morsztyn, Świa-
towa Rozkosz, wyd. Adam Karpiński, Instytut 
Badań Literackich, Warszawa 1995, s. 77).
Oczywistych efektów barokowych jest w tej 
poezji znacznie więcej. Warto przytoczyć choć-
by następujący fragment, wpisujący taniec 
śmierci w miejską architekturę:

Miasto moich nieszczęść
powoli się rozpada. Wojsko stu tysięcy
mrówek, kretów i myszy szturmuje 
ostatni

fort, ryje korytarze pod wszelką budową.
Podkopane są słupy, na bagnie stawiane
bloki się osuwają, zaczyna się taniec
anten oraz kominów

(Tomasz Różycki, Świat i Antyświat,  
Lampa i Iskra Boża 2003, s. 42)

Są jeszcze wyliczenia, całe mnóstwo wyliczeń, 
jednocześnie pokazujących z czego składa się 
świat i w pewien sposób pomniejszających jego 
wartość, do której trzeba nieustannie dodawać 
kolejne elementy. Jest wreszcie moja ulubiona 
figura, którą nieustannie mógłbym ćwiczyć ra-
no, przed złym ekranem (Świat i Antyświat 7): 
przerzutnia, która nadaje wersom dodatkową 
dwuznaczność. Ot tak na przykład: będziemy 
muzyką / słodzić, muzyką solić (Świat i Anty-
świat 5). Jest (to już w warstwie treści) motyw 
podróży włoskiej – podobnie jak u złośliwego 
znawcy tamtej kultury, Jana Andrzeja Morsz-
tyna, zmienionej w katalog spożywanych w jej 
trakcie alkoholi.

Z większych, archetypicznych zagadnień po-
jawia się jeszcze horror vacui, tak jak w baro-
ku rozumiany dwojako: jako nagromadzenie 
elementów ozdobnych, które miały wypełnić 
wszelkie wolne miejsca konstrukcji, oraz jako 
obawa przed metafizyczną pustką. 
Ta druga pustka jest u Różyckiego groźna po-
dwójnie – nie wiadomo bowiem, gdzie jest jej 
główna kwatera: wewnątrz człowieka czy do-
okoła niego. Właściwie to ciągle przemieszcza 
się z jednej lokalizacji do drugiej. W Pierwszym 
hipotyku dowiadujemy się, że weszła we mnie. 
// Jeżeli to jest kara, ja od tamtej pory próbu-
ję/ ją wypełnić, małą pustą bańkę. I wrzucam / 
w siebie napotkane sprawy, ludzi, samochody 
(Świat i Antyświat 6). W Pieśni czwartej (o na-
szych czasach) opustoszałe wnętrze koreluje 
z pełnymi półkami; a ponieważ rzecz jest o li-
teraturze (czy szerzej: o mowie, która wpływa 
na świat, zasiadając choćby przy Okrągłym Sto-
le i asystując zmianie ustroju), poeta puentuje:

zmieniło się, wszystko wyszło i zajęło

pozycje, ulicę i pole, wydostało się jakoś,
może poprzez usta. Natomiast pustka 
poszukała nas.

(Świat i Antyświat 10)

Prawo do porównań z literaturą wieku XVII 
wynika jednak skądinąd. Różyckiego można 
przebrać w wyciągnięty z muzeum kontusz, 
ponieważ on sam uprawia rodzaj karnawało-
wej maskarady. A może raczej coś, co obec-
nie można nazwać grą fabularną (role-playing 
game); w dawnej terminologii byłoby to po 
prostu liryką roli. W Dwunastej pieśni (Świat 
i Antyświat 23) Różycki wciela się na przy-
kład w poetę małej, białoruskiej prawie ojczy-
zny, opisując tamtejszy zwyczaj rytualnych, 

zadusznych libacji wprost na grobach. W Pie-
śni trzydziestej trzeciej (Świat i Antyświat 45) 
przemienia się w piszącego swoje Winterre-
ise Barańczaka. W szóstej i siódmej części 
Kampanii zimowej – w poetę stanu wojen-
nego czy nawet krwawego stalinizmu. Przy 
tej ostatniej okazji wykonuje manewry bodaj 
najciekawsze w całym tomiku:

zeszła ta lawina
o której wszyscy mówią na naszej ulicy
że zabiera bez śladu [...]

i pozostawia puste miejsce, białe plamy
w papierach i na zdjęciach. Jedyne, co 
można
zrobić w takich warunkach, to się upodobnić
powoli w swych nawykach i w kwestii 
działania

do kamieni wyplutych rano przez lodowiec
i nie wymawiać słowa, nie wymawiać słowa.

(Świat i Antyświat s. 52)

Pierwsze wrażenie: bardzo dobry obraz, chociaż 
wiersz jako całość trochę przegadany (kto nie 
wierzy, niech sprawdzi nawias kwadratowy). 
Gdzieś pośród tego zimowego pejzażu kręci 
się jednak koślawy, powierzchownie erudycyjny 
diabełek, i dopowiada wierszem rymowanym: 
lawina bieg od tego zmienia / po jakich toczy się 
kamieniach. / Więc, jak to mówił już kto inny: 
/ możesz, więc wpłyń na bieg lawiny. I nagle 
okazuje się, że utwór jest już nie brawurową, 
ale wręcz ryzykancką obroną poezji prywatnej 
przed poezją społecznych obowiązków. Obraz, 
który u Miłosza opisywał bierny opór, staje się 
nagle symbolem mimikry, znakiem radykalnej 
osobności. Barokowe techniki przeinaczenia 
nadal działają.

Podobne gry, podobne przewartościowania są 
stałym fragmentem gry w literaturze staropol-
skiej. By posłużyć się tylko jednym, skrajnym 
przykładem: jest taki utwór Hieronima Morsz-
tyna, który zaczyna się wersem Kupić by was, 
pieniądze, za drogie mądrości. Kochanowski był 
autorytetem przez dwa wieki (dopiero oświe-
ceniowi wydawcy czuli się w obowiązku po-
prawiać jego wiersze), ale i tak pokaźna część 
ówczesnej kultury literackiej polegała na za-
czepkach wobec mistrza z Czarnolasu. O wyż-
szym poziomie wtajemniczenia świadczyła zaś 
umiejętność przemycania pod pretekstem za-
czepki własnych treści. Różycki jawi się jako 
dobry kontynuator tej tradycji.
Trzeba oczywiście pamiętać, że jego poje-
dynek z Miłoszem to kostiumologia (podob-
nie zresztą barokowym polemistom chodziło 
w gruncie rzeczy o rozprawę z poprzednią 
formacją kulturową, a nie o personalną tylko 
szarpaninę). W czasach Traktatu moralnego 
z wiadomych względów nikt by tak nie repli-
kował, więc polemika musi być wymierzona 
w dzisiejszych zaangażowanych. 
W ogóle stężenie ironii u Różyckiego wzrasta, 
ilekroć padają słowa naród czy państwo. Jak 
na przykład w następującej frazie: wyłączy-
li prąd / i zdechły urzędy, państwo przestało 
gryźć (Świat i Antyświat 41). Od rzeczywisto-
ści oficjalnej podmiot liryczny chce się odizo-
lować, podobnie jak od komercji, na którą się 
składają (bo wciąż jesteśmy w kraju baroko-
wych wyliczeń) kolorowe ekrany i zabawki, 
wieczne pióra, / sklepy z niklowaną rampą, 
perfumy i do nich / kobiety, pachnące, opa-
kowane w folię (Świat i Antyświat 10). Co 
można przeczytać na poważnie, jako zamysł 
poezji ocalającej ludzi przed bałaganem, jaki 
w ich życiu wewnętrznym robi naród i kapita-
listyczny czwarty i już ostatni, lecz najgłupszy 
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Rzym (ŚA 37), albo też ironicznie: Geo, kiedy 
zadzwonisz (ŚA 7), wybierzemy się na marsz 
alterglobalistów.
To wbrew pozorom bardzo ważna kwestia. 
W żadnej recenzji nie znalazłem wzmianki 
o anarchistycznej wymowie tych wierszy, a gdy 
próbowałem sprawę wyjaśnić w przygodnych 
rozmowach, za każdym razem słyszałem: prze-
cież to tylko sztafaż. Język poetycki Różyckiego 
ma tę niepokojącą właściwość, że absolutnie 
wszystko bierze w nawias. W poprzednim to-
mie (chata umaita, Lampa i Iskra Boża 2001) 
trwała jeszcze nieustanna oscylacja, która ka-
zała się zastanawiać, na ile serio należy czytać 
dany fragment. W obecności wierszy takich, 
jak Uszanowanie, wpisujące się w tradycję kon-
ceptycznego, a przecież nadal poważnego mó-
wienia o sprawach religii, ironia zachowywała 
wartość zaskoczenia. W Świecie i Antyświecie 
jest odwrotnie: niespodzianką jest, jeśli które-
muś utworowi można przypisać treść nieocze-
kiwanie poważną.
Po unieważnieniu treści zostaje czytelnikowi 
to, co treścią nie jest. Po pierwsze forma, 
sonety, sonety nieco bardziej rozstrojone 
niż w poprzednim tomie. Po drugie liryka 
czysta, liryka opisowa. I pośród tego nagle 
pojawia się pisany dokładnie takim samym 
językiem tekst o sytuacji literata w poprzed-
nim ustroju, przekornie wychwalający je-
go ówczesne odcięcie od konsumpcji, czyli 
wspomniana już wcześniej Pieśń czwarta 
(o naszych czasach).
Z podobnych wierszy da się zbudować opowieść 
o sporym odcinku czasowym polskiej rzeczy-
wistości; taką alternatywną historię wewnętrz-
ną, bo wszystkie fakty są tu raczej przedmio-
tem reakcji niż opisu. Jest pierwszy rok wol-
ności, jest powódź 1998 roku, jest nawet 11 
września, kiedy to po kropce rozpadną / się 

konsorcja, podwójne wieże, te z tworzywa // 
lepione banki, schody, lady (Świat i Antyświat 
50). I tu warto przypomnieć postulat Pawła 
Dunin-Wąsowicza z Oka smoka (Lampa i Iskra 
Boża, Warszawa 2000), by literatura mówiła 
o rzeczywistości – nawet, jeśli jest fantastyką, 
czy jak tu ściśle liryczną poezją. Różycki dobrze 
wypada w czarnym świetle Lampy.
Z perspektywy czasu widać, że przyjęta przez 
autora strategia gry fabularnej ma swe ko-
rzenie w poprzednim tomiku. Czytając kiedyś 
chata umaita (Tomasz Różycki, chata uma-
ita, Lampa i Iskra Boża 2001) mamrotałem 
do siebie, że obrazowanie – mówiąc ogólnie – 
przedwojenne jest tu jedynie rodzajem deko-
racji. Efektem przypominającym wywoływanie 
współczesnych zdjęć w sepii, najlepiej jeszcze 
od razu na poszarpanym, pożółkłym papierze. 
I z odrobiną miejsca na marginesie, żeby się da-
ło pochyło wykaligrafować nazwę, powiedzmy, 
Kajzerwald (chata umaita 8). Tymczasem, jeśli 
traktować poważnie snutą tam przez Różyckie-
go opowieść, w której najpierw – we wzmian-
kowanym wierszu – Żydówka jest nauczycielką 
miłości, a potem przychodzą czerwone mrów-
ki i zabierają wszystkich w bliżej nieznanym 
kierunku (Królowo Polski, chata umaita 26), 
to nagle krystalizuje się nowy, już wcale nie 
staropolski, projekt lekturowej transformacji. 
Przeczytać Różyckiego tak, jak Tryby Magda-
leny Tulli: w połowie jako krzywe lustro dla hi-
storii, w połowie jako literaturę wyczerpania.
Ostatnie spostrzeżenie sytuuje kwaterę poety 
niespodziewanie blisko poezji spod sztanda-
rów dekonstrukcji. Znakiem tej ostatniej jest 
zaś nie tyle sama ironia – bo ta w ogóle jest 
cechą mało dystynktywną – lecz jej specy-
ficzne użycie, zmierzające ku unieważnieniu 
treści. Pojawia się również otwarta deklaracja 
w Pieśni szóstej:

świat w dole
układa się w figury, znika i staje się 
z pocierania figur,
z figur obcowania. Polecieliśmy 
samolotem,

było daleko, właściwie skończyła się 
ziemia – 
zaczął ocean, obroty, nurkowanie, 
markowane figury,

fingowane manewry.

(Świat i Antyświat 16)

Aby jednak i ta wizja została unieważnio-
na, wystarczy przypomnieć kontekst całego 
wiersza: obraz siedmiu tysięcy metrów pust-
ki i trajektorię opisywanego lotu, rozpoczę-
tego przecież w konkretnej przestrzeni, od 
podwórka. Czyli domniemana dekonstrukcyj-
ność Różyckiego jest podobnie niekompletna 
(niedopowiedziana), jak jego przekonania po-
lityczno-społeczne. A idąc jeszcze dalej – jak 
treść całego tomu.
W istocie bowiem Różycki mówi nam tylko tyle, 
że przed zżeranym pustką Babilonem chciałby 
się zamknąć w pokoju z ukochaną kobietą. Jak 
na treść całej książki to jednak trochę mało. In-
na sprawa, że to, co w streszczeniu razi sche-
matycznością, w samych wierszach broni się za 
sprawą szczegółowych dopowiedzeń: jak wy-
gląda krwioobieg pustki przemieszczającej się 
między poetą a światem, jak błyszczy owinięta 
w folię komercja i co pożarł naród. A także: ja-
ka muzyka ma towarzyszyć rozgrywającej się 
w ukryciu scenie, jaki alkohol, jakie czarodziej-
skie ruchy (Świat i Antyświat 54). Przyjemność 
lekturowa płynie stąd wprawdzie znaczna, nie-
mniej jednak nie jest to jeszcze takie natężenie 

żywiołu polemicznego, o jakim bym w dzisiej-
szej literaturze marzył. Sporo fragmentów tej 
książki cechuje tonacja, którą można określić 
mianem ewakuacyjnej, widoczna już w pierw-
szym utworze:

Śniło mi się wczoraj,
że wszedłem do pokoju, a on jak po torach
ruszył najpierw powoli, a potem oderwał

się zupełnie od świata.

(Świat i Antyświat 5)

Na jej znaczenie i intensywność słusznie zwra-
cał kiedyś uwagę Igor Stokfiszewski. Z perspek-
tywy czasu proponowany przez niego wybór 
dominanty okazał się trafniejszy – autor Ani-
my nie okazał się jednak literackim polemistą, 
kimś, kto zaproponuje w poezji obce narzecze 
(Świat i Antyświat 43), lecz poszukiwaczem 
miejsca w obrębie zastanej kultury. Uzgad-
niając stanowiska dodać mogę, że Różycki naj-
pierw wyznacza interesujący kierunek, a po-
tem – w tomie Kolonie – cofa się na pozycje 
znacznie bezpieczniejsze, ale mniej efektowne 
i gorzej rokujące na przyszłość.

Tekst główny:

Tomasz Różycki, Świat i antyświat,  
Lampa i Iskra Boża 2003.

Konteksty:

Paweł Dunin-Wąsowicz, Oko smoka,  
Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2000.

Hieronim Morsztyn, Światowa Rozkosz,  
wyd. Adam Karpiński, Instytut Badań 
Literackich, Warszawa 1995.

Tomasz Różycki, chata umaita,  
Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2001.

Kasper Twardowski, Pochodnia miłości Bożej... 
Warszawa 1995.
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 Widząc jakiś czas temu wiersze Różyc-
kiego w „Zeszytach Literackich”, mia-

łem tak zwane mieszane uczucia. Cieszyłem 
się, że autor został doceniony, lecz martwił 
mnie sam zestaw tekstów i powtarzający się 
incipit Kiedy zacząłem pisać. Uznałem jed-
nak, że to po prostu nieszczęśliwy wybór, 
efekt pokoleniowej różnicy gustu między mną 
a szanowną redakcją, i nie przypisałem temu 
zjawisku należnej wagi. Teraz jednak mam 
przed sobą Kolonie, a wraz z nimi problem – 
co się stało z poetą, że zachwycał, a nie za-
chwyca (odpowiedź na symetryczne pytanie, 
co się stało z recenzentem, obiecuję dać gdzie 
indziej – i będzie tam mowa o postępującym 
rozczarowaniu poezją powtarzającą wciąż te 
same kulturowe rekwizyty, która zużywa się, 
zanim na dobre zacznie mówić).
Właśnie. Przyjemne grzechotanie rekwizy-
tów (nie kulturowych jednak, a konkretnych), 
do jakiego przyzwyczaił nas Różycki, ustąpiło 

miejsca przesuwaniu się nazw – zbyt szybkie-
mu, by mogły po dawnemu budzić jakiekol-
wiek skojarzenia. Ulotniła się magia powolnej 
enumeracji, uwzględniającej każdy zaciek, al-
kohol i plamkę rdzy. Takie przejście fazowe 
ma wprawdzie sens, gdy wiersz nazywa się 
56. Oko cyklonu: 

A dzisiaj wiatr, wiatr, łopoczący język. 
Połykam 
kamienie, miasta, samochody, połykam 
góry, kobiety 
i dzieci, szklanki i drobne przedmioty 

(Tomasz Różycki, Kolonie,  
Znak, Kraków 2006, s. 60) 

Niemniej jednak powoduje ono poczucie utraty 
większe niż w apelu umarłych poetów z wiersza 
57. Stara twierdza (K 61). Bo oto umarł i roz-
łożył się język, z którym wiązałem nadzieje 

na jakąś ewolucję polskiej poezji. Język, który 
umiał zawłaszczać cudze motywy i tematy, któ-
ry nadawał się do wykonywania wszystkich ge-
stów, z jakimi kojarzy się ważną poezję, a przy 
tym nie stawał się obcy jak mowa czcigodnych 
starców. I jest w tym jakiś ponury paradoks, 
bo tytuł zapowiada co najmniej konkwistę, 
a zawartość wchodzi w pakt ze wszechobec-
ną ogólnością. Zdobywca, o ironio, przystoso-
wuje się. Stara się zamaskować fakt, że pozo-
stał przybyszem z zewnątrz, ze świata, gdzie 
słowa mają jakby większą energię: Udawałem 
człowieka, nawet nieźle mi szło [...] I tylko mój 
pies wiedział, i jeżył się przez sen (Kolonie 78). 
I właśnie – idzie mu niestety nieźle.
Na czym polega owo przystosowanie, utrata 
czy maskowanie własnych umiejętności? Wy-
starczy porównać wiersz 40. Wybrzeże Moski-
tów, zaczynający się od słów Ten troszeczkę 
umarły... a kończący się frazą ...wiersze, to 
robactwo (Kolonie 44) z dowolnym fragmen-
tem Białej Afryki Bartłomieja Majzla, aby wie-
dzieć, w czym rzecz. Otóż śmierci i egzotyki 
nie wystarczy nazwać, by czytelnik zaczął my-
śleć o egzotycznych obrazach rozkładu. Sło-
wa nie znaczą, znaczą obrazy – ale te muszą 
mieć dość czasu, by pokazać się czytelnikowi.
Na stronie obok jest co prawda Piąte Impe-
rium, a w nim fraza:

Na proste pytanie 
Kim Jesteś odpowiadam w tylu wersjach, ile 
razy obróci się młynek serca. Więc śmierć 
będzie miała klejnot, kłopot, jak zaadre-
sować

powiadomienie 
(Kolonie 45)

Ładne przejęzyczenie, tajemnicza freudow-
ska omyłka. Czy jednak autor musi skłaniać 

czytelnika do poszukiwań, odrzucania i selek-
cji, do prac redaktorskich na gotowym już to-
miku (redakcja, jak wiadomo, jest redukcją)? 
I z czego ten krok wstecz wynika?
Może jest tak, że drukując w wydawnictwach 
obcych pokoleniowo trzeba z ostrożności do-
konywać mimikry i używać słów pustych, 
abstrakcyjnych albo powtarzalnych (chłopiec 
morze poeta nicość melancholia złudzeń). 
Może gdyby tomik składał się z 33 wierszy, 
a nie z 77, to pisałbym recenzję po dawne-
mu entuzjastyczną. Być może to po prostu 
jednorazowa wpadka, chybiony projekt, źle 
obrany leitmotiv. Być może w przypadku Ró-
życkiego kresy wschodnie, reminiscencje 
przedwojnia, wylewająca Odra i różnokolo-
rowe mrówki sprawdzają się lepiej niż przy-
prawy korzenne. Może przeczytałem właśnie 
tomik, który posłużył poecie do uświadomie-
nia sobie, które rewiry i chwyty nie są dla 
niego przeznaczone. Słabszy, ale nie mniej 
przez to potrzebny.
Ostatnie spostrzeżenie to chyba jedyna szan-
sa, by tę recenzję zakończyć w miarę opty-
mistycznie. Z pewnym nakładem dobrej woli 
można bowiem stwierdzić, że nadając zbio-
rowi tytuł Kolonie Różycki wysłał sygnał, że 
porusza się po obcym sobie terenie. A w ta-
kim razie jest nadzieja, że wróci. Termin 
ewentualnego powrotu staje się co prawda 
coraz bardziej niejasny, gdyż ta sama nie-
konkretność przeżera Księgę obrotów – ale 
czekajmy.

Tekst główny:

Tomasz Różycki, Kolonie,  
Znak, Kraków 2006.

Postscriptum. 
Dekolonizacja
Paweł Kozioł

Jutro już stąd wyjeżdżam, teraz się spowiadam.
I może ty mi powiesz, gdzie się dziś podziały
te wszystkie ładne słowa z malutkich czytanek.
Niech mi je dziś wydadzą, tak jak mnie wydały.

(Tomasz Różycki, Wiersze, 
Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2004)
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 Poezja jest lekiem na zło. Pozwala ode-
tchnąć od codzienności. Uspokaja, zabie-

ra do całkiem innego świata. W niej zawarte 
jest każde doświadczenie ludzkości. Wszystkie 
uczucia, emocje, rzeczy, z którymi stykała się 
od wieków, znajdują w niej odzwierciedlenie. 
Jak pisał Leopold Staff: Żyłem i z rzeczy ludz-
kich nic nie jest mi obce (Przedśpiew). Podob-
nie jest w najnowszym tomiku Tomasza Ró-
życkiego Ręka pszczelarza. To zapis tego, co 
działo się na świecie w ostatnim czasie, ale 
nie tylko. Zbiór wierszy powstawał w czasie 
pandemii Covid 19 i odcisnęła ona na nim 
swoje piętno. To niejedyny temat poruszany 
w wierszach. Jest kilka głównych wątków, któ-
re przewijają się przez całą książkę. 

Izolacja w sanatorium 
Zamknięcie w sanatorium, w którym podmiot 
liryczny spędza kwarantannę, to specyficzny 
czas. Codziennie trzeba pokazać się funkcjo-
nariuszowi, by potwierdzić swoją obecność 
w izolacji. Te pojawienia się są jednak bar-
dzo specyficzne. Za każdym razem bowiem 

w oknie staje ktoś inny. Co dzień kły szcze-
rzy w ramie inna postać (Sanatorium, s. 8), 
jednak po upływie kwarantanny wygra naj-
silniejsza forma i to ona zostanie z „ja” lirycz-
nym na stałe. Mimo niedogodności leczenie 
według Herr Doktora przebiega prawidłowo. 
Samotność urozmaicają wizyty pielęgniarki, 
która pojawia się z malinami, niedostępny-
mi w obecnej porze roku (Maliny, s. 20). Na-
mysł nad sposobem przenoszenia się choro-
by stanowi istotną część rozmyślań chorego. 
Nie wie, czy zaraził się przez dotyk, skórę czy 
może drogą kropelkową (Choroby odzwie-
rzęce, s. 27). Innym razem opiekunka zja-
wia się z ogórkami i buteleczką. Co więcej 
ma ona znajomy akcent, być może pochodzi 
z rodzinnych stron podmiotu lirycznego. Co-
dzienność chorego jest oniryczna, balansu-
jąca na granicy jawy i snu, odrealniona. Nie 
wiadomo także, czy większe zainteresowanie 
lekarza budzi sama choroba czy jej leczenie, 
ani czemu ma służyć wszystko, co dzieje się 
wokół niego (Sanitariuszka, s. 13). 
Sanatorium, w którym znajduje się podmiot 

liryczny, przypomina to, opisane przez Bruno-
na Schulza. Również tu człowieczeństwo mie-
sza się z cechami zwierzęcymi. Pobyt nabiera 
znamion groteskowości. Nie wiadomo czy Sa-
nitariuszka nie jest zwierzęciem, czy owadem,/ 
a może tylko złudą, awatarem/ przysłanym 
tutaj na przeszpiegi rano. (Rachela, s. 51). 
Samo leczenie budzi wątpliwości podmiotu 
lirycznego. Pomimo atmosfery, która wywo-
łuje niepokój, prosi on o przedłużenie swoje-
go pobytu (Znak osobliwości, s. 39), gdyż da-
je mu on sposobność do myślenia i spokojnej 
pracy. To doskonała sytuacja dla poety, któ-
ry zamknięty, niemal pozbawiony bodźców 

zewnętrznych, może skupić się na kontem-
plowaniu świata i tworzeniu. Wyłuskiwaniu 
tego, co najważniejsze.
Pandemia przypomina również wojnę, w to-
miku autor zestawia ją z wojną trojańską. 
W sklepie brakuje podstawowych towarów 
– makaronu i papieru toaletowego, ale po-
litycy uspokajają ludzi, wierzą w obecność 
bogów. Telewizja cały czas epatuje przeka-
zami, co należy robić. W internecie straszy 
się zagładą, nadchodzącym fatum, podbija 
się lęk (Troilus, s.52). Ozdrowienie trwa 40 
dni – symboliczną liczbę, po której przybie-
ra się znowu ludzki kształt. Wyjściu z domu 

Ręka pszczelarza 
Tomasza Różyckiego – 
Nagroda im. Wisławy Szymborskiej 
2023

Ewelina Cenarska

Tomasz Różycki w Berlinie, fot. archiwum prywatne poety
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towarzyszy dziwne poczucie wywołane wzro-
kiem ludzi, którzy patrzą na nie całkiem jesz-
cze ludzką postać ozdrowieńca. Osamotnienie 
mija jednak, gdy okazuje się, że nie jest jedy-
nym, który ma pozostałości zezwierzęcenia 
(Ozdrowieniec, s. 64). 
Samo leczenie jest niezwykle charaktery-
styczne. Nie ma medykamentów, które moż-
na podać, ale Herr Doktor skrupulatnie no-
tuje wszelkie obserwacje i zmiany (Gorgony, 
s. 69). Całość procesu zdrowienia odbywa się 
w tajemnicy. Nie dowiadujemy się o tym, czy 
chory zostaje poddany jakiejkolwiek kuracji. 
Podskórnie można odczuć, że sytuacja przy-
pomina nieco eksperymenty. Po skonflikto-
waniu się z zarządem lekarz zostaje wyrzu-
cony z posady. Znika również sanitariuszka, 
której nie przedłużono zgody na pobyt. Funk-
cjonariusze w miejscach pacjentów/w po-
kojach znaleźli dzikie zwierzęta,/ a że nie-
które z nich są niebezpieczne,/ podjęto od-
powiednie kroki sanitarne,/ by odkazić nie-
zbędną życiu przestrzeń. (Strefa sanitarna, 
s. 72). Pandemia kończy się zatem wieloma 
niewiadomymi. Zmienionymi ludźmi, sytu-
acjami, które przypominają eksperymenty. 
Jednocześnie ma w sobie coś z zatrzymania 
się świata, czasu, który można spożytkować 
na pracę, rozwój osobisty, twórczość, snucie 
sennych marzeń. 

Rzecz o uchodźcach
Ogromną rolę w tomiku odgrywa Tiergarten 
w Berlinie – dzielnica, w której można spo-
tkać najwięcej uchodźców. Poza licznymi am-
basadami znajduje się tam też ogród zoolo-
giczny. Koczujący na dworcach ludzie oferują 
niemal wszystko i zdolni są do każdej rzeczy, 
za którą można otrzymać zapłatę. Jawi się 
ona bowiem jako wybawienie. Jak zauważa 

podmiot liryczny: Cena zbawienia to jest ta-
ka liczba,/która wciąż rośnie, tak jak liczba 
ścieżek/ w Tiergarten, gdzie tak łatwo o po-
myłkę/ i zejście na złą drogie, pełną zwierząt 
(Tiergarten (Dla Eugeniusza T-D), s. 9). Wal-
ka o przetrwanie prowadzi do czynów, o któ-
re nie podejrzewalibyśmy ludzi. Ciało staje 
się towarem, a człowiek, choć zewnętrznie 
przybiera piękną formę, zmuszony przez sy-
tuację, wewnętrznie może przypominać zwie-
rzę gotowe do walki o życie. Słynna dzielnica 
to teren, na którym na podmiot czeka zguba. 
Zgorzkniali rodacy snują czarne opowieści 
o ojczyźnie. Podpuszczają „ja” liryczne, by 
dowieść, kim jest, doprowadzić go do zguby 
(Dzieci z zoo, s. 32). 
Uchodźcy spotykają się i starają się zagłuszyć 
śmiechem skrzypienie kół rydwanów faraona 
(Uchodźcy, s. 10), symbol niebezpieczeństwa 
i niepewnego bytu. Niczym wojska faraona 
ścigają ich prawa, przez które mogą zostać 
wyrzuceni z kraju, w którym przebywają. Od-
dalenie od domu, obcość, trauma – każdy 
z nich ma historię zamkniętą i głęboko scho-
waną, która czeka na wywołanie. Uchodźcy 
to nie tylko osoby uciekające z miejsc, gdzie 
toczy się wojna. To również emigranci eko-
nomiczni, w tym rodacy podmiotu lirycznego. 
Na Jebenstrasse, ulicy znajdującej się przy 
Dworcu Zoo, gdzie spotykają się narkomani, 
bezdomni, miejscu znanym z przemocy można 
się nadyszeć ojczyzny. Usłyszeć turnieje po-
etyckie// w mowie ojczystej, która tam osiąga/ 
zaprawdę wyżyny, choć w oderwaniu// od kul-
tury rodzimej (Śpiwór przemienienia, s. 18). 
Zaobserwować jak bezdomni przemieniają się 
w śpiworach, pozwalają za pieniążek poznać 
gorzką prawdę o ich losie, emigracji do kra-
ju, który miał być ziemią obiecaną. Ich smut-
ny los wyznaczany jest przez zezwierzęcenie 

i ciągle zaciskający się o kolejną dziurkę pasek 
egzystencji (Ogród zwierząt, s. 26). 
W Charlottenburgu – dzielnicy Berlina prze-
mianowanej z powodu napływu ogromnej 
liczby Rosjan w latach 20. XX wieku na ro-
syjskobrzmiący Charlottengrad, również nie 
brak uchodźców. Można spotkać tam ludzi, 
którzy starają wyprzeć się swojego pochodze-
nia. Chcąc należeć do wspólnoty, wyrzekają 
się samych siebie. Ilu tam uchodźców/ spo-
tkałem, którzy uchodzili z ciała/ i nie chcieli 
uchodzić już za obcych,/ i podawali zmyślone 
imiona? (Charlottengrad, s. 23). Pragną zo-
stać innymi ludźmi, swoimi, którzy nie będą 
postrzegani jako obywatele drugiej kategorii. 
Terenem, na którym uchodźcy nie wyróżniają 
się i nie rzucają w oczy, są kluby. Odpowiedni 
strój, zachowanie i taniec pozwalają im wtopić 
się w tłum, być nie do odróżnienia. Można ich 
poznać dopiero po zapachu i mowie ojczystej. 
Przez chwilę odczuwają zatem to upragnione 
poczucie wspólnoty, krótkotrwałą ulgę od by-
cia obcym (Element animalny, s. 43). 

Życie poety
Niezwykle ważne miejsce w tomiku ma twór-
czość poetycka. Przypomina ona trans, w któ-
rym poeta zanieczyszcza zmielone drzewo 
czarnym tuszem (Koka, hera, klasyka, s. 15). 
Podmiot liryczny odziera poezję z romantycz-
nej podniosłości. Ukazuje ją jako siłę, która nie 
pozwala mu spać. Porównuje ją do upartego 
owada, przeszkadzającego człowiekowi, na-
chalnego i niechcianego. W przeciwieństwie 
do martwych słów ze stron gazet, poezja jest 
żywym słowem (Nekyja, s. 16). Praca nad tą 
tętniącą życiem materią to według niektó-
rych strata czasu. Poeta ma wolność pisa-
nia. Dane jest mu późne wstawanie, siedze-
nie nad herbatą do południa, przyglądanie 

się żółknącej lipie, spacerowanie bez celu. 
Próżniacze życie, jak to postrzegają postron-
ni. Praca twórcza opiera się o obserwację, 
zaglądanie w istotę rzeczy, wychwytywanie 
ulotnych chwil (Warsztaty twórcze, s. 19), ale 
często bywa nierozumiana. 
Poeta przypomina dwujęzyczne zwierzę, któ-
re porozumiewa się zrozumiałą dla wszyst-
kich mową, nosząc w sobie domagający się 
ujścia głos wewnętrzny. Nie milknie on mi-
mo trudności, niezrozumienia, braku czułości 
ludzi na poezję. Przypomina pszczoły, które 
pozbawiane miodu nadal zanoszą swoje skar-
gi, niczym grecki chór (Poetyka, s. 22). Poezja 
to zgiełk wewnętrznych głosów, wielość „ja”, 
pragnących wyrwać się na światło. Wypełnia 
ona puste miejsca w podmiocie lirycznym. 
Rytm jest opóźnieniem,/ powstającym, gdy 
serce pragnie się powtórzyć. (W ciemnej iz-
debce, s. 25). Poeta rozprawia się również 
z mitem natchnienia, muzy, która pozwala mu 
tworzyć. To nie magiczna piękna moc, ale si-
ła krzycząca na całe gardło, gadająca skrzyn-
ka porównywana do tranzystora, wypełnione 
skargami pudełko, kieszonkowe piekło (Muza, 
s. 35). Nie ma tu zatem żadnej wzniosłej wi-
zji tworzenia, urokliwej wyjątkowości pisania. 
Obraz, który roztacza przed oczami czytelni-
ków autor, jest brutalny, prozaiczny, dotkli-
wy. Bliższy męczącej konieczności tworzenia 
i wydobywania z siebie nachalnego języka niż 
łaskawej, natchnionej wenie.
Bycie poetą odróżnia go od większości. Ma 
poczucie odrębności, szczególnie, że jego oj-
ciec pracował fizycznie. Prosi go o wybacze-
nie, zawstydzony swoją próżniaczą profesją. 
Niewidzialne sprawy, pod jego ręką nabie-
rają kształtu. Spływają z czubka długopisu 
na kartkę (Formy przetrwalne, s. 42). Niezro-
zumienie poezji i brak sympatii do niej jest 

50 LiryDram 51październik–grudzień 2023LiryDram październik–grudzień 2023



powszechny. Podmiot liryczny mówi o tym, że 
język jest i tak nazbyt niezrozumiały w naj-
prostszych komunikatach, które zaczynamy 
pojmować dopiero po latach, cóż więc po-
wiedzieć o poezji. Niepotrzebnej pracującym 
ciężko ludziom. Będącej utrapieniem uczniów. 
Nie zastąpi ona kwitnącej lipy, śpiewu ptaka, 
fal bijących o brzeg morza – tych pięknych, 
małych cudów. Poezja to coś przeciwstawne-
go. Nie daje ona ukojenia, spokoju. Pozbawia 
raczej snu, domaga się wypowiedzenia (List 
do ludzi, s. 49). Potrafi tworzyć, oddać isto-
tę rzeczy. Dajcie mi ruch i ścieżkę, a stwo-
rzę wszechświat./ Po to składałem litery, by 
w nim zamieszkać./ Daję ci słowo, że będzie 
nowy, tuż obok,/ nie wiem wcale, czy lepszy. 
(Dzielnica weteranów, s. 70) – wyznaje „ja” 
liryczne. Siłą poezji jest tworzenie utworów 
skłaniających do refleksji. Nie są one ani lep-
sze, ani gorsze od świata. Przedstawiają go 
takim, jaki jest lub jakim może być. Jej cel to 
zastanowienie czytelnika. Nie męczenie go, 
zakuwanie w dyby określonych z góry inter-
pretacji, straszenie szkolną analizą. Poezja to 
głos, który warto słyszeć, głos, który powi-
nien być zwyczajny, zrozumiały i odczuwalny.
Szczególnie warto zatrzymać się nad pierw-
szym wierszem tomiku.

A najgorsza ze wszystkich jest poezja,
nikt jej nie lubi, a czytanie wierszy
to prawdziwy koszmar i nie wiesz nigdy,
co właściwie poeta miał na myśli. 

Zamiast napisać to, co miał na myśli,
tak długo wymyśla, żeby napisać
w końcu absolutnie wszystko, 
z wyjątkiem
tego, co na myśli ma rzeczywiście

i z chytrą miną gryzmoli te swoje
Listy do Kamyka, Hamleta, Kota
w pustym mieszkaniu, do Ludożerców
albo do Biednej Mowy, ale nie chce

nic po ludzku do Ludzi, jak ty czy ja,
którzy kontakt z wierszem miewają 
w złych snach.

Żadnych wierszyków, s. 7

Ręka pszczelarza – moja opinia
Nowy tomik Tomasza Różyckiego wypełniony 
jest odwołaniami do mitologii i Biblii, analizą 
współczesnych wydarzeń. Autor porusza wie-
le tematów, które nabierają tu nowego zna-
czenia. Rozprawia się z mitem poezji roman-
tycznej, której hołduje szkoła. Ironicznie już 
na samym początku, w utworze otwierającym 
pisze o szkolnych bojach z poezją. Odstra-
szaniu od niej. Uświadamia tym samym, jak 
źle ją pojmujemy i jak fatalne doświadczenia 
mamy po edukacji szkolnej. Na kartach poja-
wia się Berlin, w którym poeta spędził sporo 
czasu, rozważania na temat pandemii, covi-
da, ozdrowieńców, kwarantanny. Jest sporo 
utworów poświęconych uchodźcom. Przyro-
da również odgrywa tu ważną rolę. To spacer 
po najważniejszych tematach – zarówno tych 
współczesnych, jak i klasycznych.
Wiersze Tomasza Różyckiego z pozoru nie wy-
dają się trudne w odbiorze. Kryją one jednak 
kolejne warstwy znaczeń, metaforykę, które 
należy odkrywać oraz konteksty warte odna-
lezienia. Większość utworów ma klasyczną, 
stroficzną formę. Obfituje w senne obrazy, 
ironię, czasami groteskę. Lektura Ręki pszcze-
larza jest wyzwaniem. Wielowymiarowa, peł-
na odwołań, przewrotna, szczera. 
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 W iersze wielu poetów czytam dla oso-
bistej, ulotnej przyjemności – niekie-

dy tylko dla tej chwili, momentu zadowolenia, 
że On/Ona wzbijają się aż tak wysoko. Są też 
poeci, których twórczość nie tylko cieszy, ale 
zmusza do własnej wypowiedzi, przekornie 
inspiruje. Ułożyłem na stole kilka cienkich, 
oszczędnych, niewielkich zbiorów poetyc-
kich Zbyszka Milewskiego… Zawsze, kiedy 
biorę je do ręki, wystarczy, że przeczytam 
tytuł lub kilka wersów, już czuję konieczność 
odpowiedzi, dopowiedzenia, jakby dalszego 
ciągu jego myśli…
Choćby tytuł Kiedy bogowie mają weekend. 
A ja od razu odpowiadam: Bogowie nigdy nie 
mają weekendów, albo cóż to za weekend bez 
Bogów, lub: a może Bogowie nie istnieją… 
A więc? Zbigniew Milewski budzi ze snu, roz-
budza, zmusza do rozmyślań, a nawet przypo-
mina o… Szymborskiej, płynnie przechodząc 
od stylu wysokiego do potocznego.

Są to wiersze nieoczekujące podziwu, zachwy-
tu nad ich urodą – choć często na to zasługu-
ją, lecz na pewne wymagające zastanowienia, 
zatrzymania i pójście dalej, w dal – po wska-
zanym przez autora wektorze. I nawet, gdy 
Poeta operuje samymi obrazami – archetypa-
mi, tworząc wyrafinowaną, bo złożoną z kilku 
słów konstelację, to po prostu skazuje mnie 
na kolejne chwile przemyśleń. Piszę „skazu-
je” bo mogę też nie ulec, nie posłuchać i nie 
doczytać, czyli nie iść tam, gdzie Zbyszek Mi-
lewski sugeruje. Tylko, że właśnie dopadło by 
mnie wtedy poczucie straty, ból niespełnienia.

Na poziomie władzy nie ma sentymentów
Więc wyjdź naprzeciw bądź sprzeciwem 
wobec wrogości
Zawsze pragnij poznać prawdziwe po-
wołanie

Zbigniew Milewski z córką i tłumaczką jego wierszy 
na język angielski – Hanną Izabelą

Andrzej Zaniewski

Nikt nie jest wolny od własnego cienia
Konstelacje – Zbigniew Milewski

ramionach
OrionaW 

od lewej: Andrzej Zaniewski i Zbigniew Milewski

54 LiryDram 55październik–grudzień 2023LiryDram październik–grudzień 2023

Konstelacje / Constellations, Zbigniew Milewski 
(przekład na język angielski: Hanna Milewska), 
Fundacja Literacka „Jak podanie ręki”, Poznań 2023

O najnowszej książce Zbigniewa Milewskiego opowiada Andrzej  Zaniewski oraz Izabela Zubko



gdzie mógłbym umieścić domyśl-
ny znak zapytania. Autor bowiem 
nie pyta wprost, lecz prowokuje, 
wiedząc, że każde zdanie (czytaj 
wiersz) jest odpowiedzią wymaga-
jącą następnej odpowiedzi. Stop-
niem urody nawiązuje tu Milewski 
do Norwida, a chyba również do Mi-
rona Białoszewskiego – jak sądzę 
bliskich mu autorytetów, w synte-
zach, skrótach i wszelkich chwy-
tach formalnych, tu stosowanych 
z mistrzowską precyzją. Norwid – 
Białoszewski – Milewski?
Życie wiersza jest niezależne od 
losów Autora. Autonomia na ty-
le czytelna, że dyskusja nie wy-
daje się potrzebna. Bema pamięci 
rapsod żałobny C.K. Norwida i lo-
sy Wielkiego Poety są równoległe 
i oddzielone – osobne, chociaż możemy uznać, 
że istniały momenty, gdy ten akurat wiersz 
był epizodem w życiu Wieszcza. Te koneksje 
Zbyszka Milewskiego wydają się oczywiste 
i głęboko rozwijające, a w jego wyjątkowym 
przypadku używam górnolotnego określenia 
rozkwitające.

Zmienić przeznaczenie można
Lecz nie fatum

Milewski tworzy, konstruuje aforyzmy i … 
nadaforyzmy. Odczuwa potrzebę wypowiedzi 
obejmującej maksimum desygnatów… A mó-
wiąc prościej wierzy w uniwersalizm słowa, 
w siłę wewnętrzną pojęć. I oczywiście mogę 
napisać – dopowiedzieć, że moim zdaniem 
przeznaczenie można wyminąć, lecz wkrótce 
i tak cię dogoni, lecz będzie to jedynie kolejna 
próba interpretacji jego złotej myśli.
Każde światło potrzebuje zasilania, pisze Mi-
lewski i trudno się z nim nie zgodzić, chociaż 

od lewej: Krzysztof Galas (prezes WO ZLP) i Zbigniew Milewski
Prezentacja tomu „Konstelacje” Zbigniewa Milewskiego podczas 
uroczystego otwarcia VII Międzynarodowej Konferencji Poetyckiej 
„Jesienny dotyk poezji”, Wojewódzka Biblioteka Publiczna w Poznaniu, 
25 października 2023 r.

światło gwiazd ma zasilanie tak długotrwałe, 
że nie myślimy o klęsce jego baterii.
Jesteśmy w cudownej konstelacji, blisko Ra-
mion Oriona, w jednej z galaktyk – z miliardów 
galaktyk Drogi Mlecznej i to ich kosmiczne 
promienie spadają na nas, na mnie, na ułożo-
ne przede mną książki: Złote i czerwone, Kiedy 
bogowie mają weekend, Konstelacje… Na po-
czątku napisałem o nich skromne, oszczędne, 
niewielkie… Ale w tych niewielkich dziełach 
skryły się wielkie myśli prawdziwego Poety. 
I nie są to konstelacje z sennej przędzy, lecz 
teksty najgłębiej realistyczne, o ponadczaso-
wym przesłaniu, wciąż poetyckie, nieustają-
co poetyckie…
I miał prawo wyznać Autor:

Świat się kręci wokół mnie I
Bardzo dobrze

I słusznie. Też tak o Tobie myślę, Zbyszku.

Zbigniew Milewski i Anna Milewska na promocji tomiku 
organizowanej przez grupę „Poeci po godzinach” w Warszawie 

Zbigniew Milewski za biurkiem Jaroslawa Iwaszkiewicza w Stawisku

nie pogodzić się z wyrazistą i głęboko słusz-
ną tezą:

Nie bój się miłości
Nie ma zakazanej
To że kochasz
Zawsze będzie
Usprawiedliwieniem

Sprawdziłem, właściwie sprawdzałem przez 
całe życie i dziękuję Poecie, że tak pięknie i po 
prostu mówi prawdę. Problem często oznaczo-
ny jednym tylko słowem zaistnieje, o ile Czy-
telnika stać będzie na rozważną analizę, a je-
go umysł zniesie ciśnienie, jakie zafundował 
mu Autor. W moim przypadku wytrzymuję. 
A co sięgam po wiersz – zaczyna się polemika.
U Milewskiego ważne i znamienne są kryte-
ria literackich decyzji, częściowo ujawnione 
w utworze. Zdolność przewidywania jest nie-
zwykle cenna, którego fragment przytoczy-
łem wcześniej.
Milewski nie pyta lecz odpowiada bez pytań, 
w całych Konstelacjach – świadomie pozba-
wionych interpunkcji, nie znalazłem miejsca, 

Polityka już blisko, bliżej pandemia. Autor 
nie chce iść dalej. Treść unikalna jak i for-
ma. Filozofia utkana z oczekiwań – kreacje 
Milewskiego są nasycone symbolami w takim 
samym stopniu – z góry przewidywanym, 
jak równania matematyczne – nieświado-
mym. Czytelnik ma co 
robić! Musi, a raczej po-
winien myśleć! Nie tyl-
ko „Dziewczynka” na-
gle odkrywa, że Bóg / 
Myli się czasem w pla-
nach. Jak widać kultura 
religijna (chrześcijań-
ska) wciąż jest obecna, 
również w świecie ate-
istycznym czy niemal 
teistycznym.
Katalizatorem (co za 
straszne pojęcie) na-
szych spraw codzien-
nych stała się Miłość. 
Trudno też byłoby mi 
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liryki stanowią rodzaj modlitw kierowanych 
do Boga, które przenoszą nas do intymnego 
świata, gdzie religijne przemyślenia nabie-
rają osobistego wymiaru.
W zbiorze znajdziemy wiersze, które w pew-
nym sensie są rodzajem terapeutycznego 
dialogu. Integralną częścią tej rozmowy są 
zmagania z codziennością oraz z trudnym 
i bolesnym przemijaniem. Poeta przedsta-
wił między innymi rzeczywistość z okresu 
pandemii COVID-19, kiedy „W Dzień zako-
chanych / [Całowaliśmy] się w maseczkach”. 
Zwrócił także uwagę na to, jaki ona miała 
wpływ na nasze obecne życie, które „Mło-
dzież odlicza” jako „Przed i po narodzeniu 
wirusa” a „Udział we mszy [mógł] / Koszto-
wać wiernych życie”. 
Istotnym elementem twórczości Zbignie-
wa Milewskiego jest troska o język polski. 
W pewnym sensie w „Konstelacjach” złożył 
on hołd dla naszej ojczystej mowy, która 
tworzy historię i jest istotnym elementem 
dziedzictwa kulturowego Polski. Podkre-
śla jej bardzo ważną rolę w tworzeniu na-
szej historii, co stanowi ciekawy element 
w kontekście całościowego przekazu zbio-
ru („Aktualizacja języka / Tworzy historię // 
(…) // Twój ojczysty język / Jest jak ojcowi-
zna”). Nie zapomina również o znaczeniu 
poetyckiej spuścizny (może swojej?), two-
rząc w wierszu obraz nieugiętego poety, 
za którego plecami „(…) orszak i śmiech 
lecz on pisze / Nową baśń współczesną co 
zostanie po nim”. 
Zapraszam do samodzielnego odkrywania 
myśli ukrytych w publikacji oraz zachęcam 
do odkrywania subtelnych niuansów zawar-
tych w niej treści, o których wspomniałam 
lub które pominęłam z uwagi na dużą róż-
norodność tematyczną zbioru.

 Konstelacje to zbiór wierszy, który 
oprowadza nas po zakamarkach ludz-

kiego bytu. Zbigniew Milewski dzieli się 
w nim bogactwem refleksji oraz odsłania 
tajemnice życia, jednocześnie przeprowa-
dzając przez labirynt emocji i myśli. I nie 
unika trudnych tematów – dotyka istoty 
życia, miłości, cierpienia, nadziei i ducho-
wości, tworząc niepowtarzalne galakty-
ki. A one z kolei pozostawiają trwały ślad 
w sumieniu każdego czytelnika, ukazując, 
że „Nie ma zmiany w myślach / Bez prze-
miany serca”.
Ten polsko-angielski zbiór w przekładzie 
Hanny Milewskiej stanowi niezwykłą po-
dróż przez wciąż nieodgadnioną przestrzeń 
ludzkiego istnienia. A tytułowe konstelacje 
są metaforą mapy ludzkiej duszy, gdzie każ-
da gwiazda reprezentuje fragment naszych 
doświadczeń. Zbigniew Milewski umiejętnie 
balansuje między sferą metafizyczną a egzy-
stencjalną opisywanego uniwersum. Wplata 
w nie wersy mówiące o wierze, dzięki czemu 

Izabela Zubko

z wnętrza

Poezja wolna od gadulstwa, lapidarna, 
zmysłowa i intelektualna. Serdecznie 
polecam Państwu, znakomity poeta 
w nowej odsłonie Konstelacji.

Wiersze
niebinarnej 

duszy

Janusz Strojec

Portret Zbigniewa Milewskiego na okładkę 
2. numeru kwartalnika „LiryDram” wykonany 
przez Roberta Manowskiego
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Od lewej: Andrzej Walter, Anna Zielińska-Brudek, Zbigniew Milewski, Wojciech Parzyński i Urszula Zybura 

Wręczenie nagrody Złote Pióro „Poezji Disiaj” – 16 World Poetr Day UNESCO 2016 i odznaczenia Ministra Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego „Zasłużony dla Kultury Polskiej” – na zdjęciu z Aleksandrem Nawrockim

Zbigniew Milewski

Bożonarodzeniowo w „Konstelacjach” 
(2023)

Zatacza się rok

Uczta śniegu w opłatku
Na języku wiersz

Przy szopce radość

Za rok dostawi talerz
Pusty dla wspomnień

ZBIGNIEW MILEWSKI ur. 30 stycznia 1969, poeta, 
antologista i krytyk literacki. Mieszka w Warszawie. 
Autor 12 zbiorów poezji. Jego wiersze znajdują się 
w najważniejszych krajowych i zagranicznych antologiach 
prezentujących współczesną poezję polską. Otrzymał 
Odznaczenie Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
„Zasłużony dla Kultury Polskiej” i za całokształt twórczości m.in. 
Nagrodę Literacką im. Juliusza Słowackiego 2014; Złote Pióro 
– Nagrodę XVI Światowego Dnia Poezji UNESCO. Ponadto 
w 2022 roku otrzymał Medal Labor Omnia Vincit za osiągnięcia 
twórcze i krytyczne od Towarzystwa im. Hipolita Cegielskiego 
w Poznaniu. 
Jest laureatem wielu głównych nagród w konkursach i turniejach 
literackich, między innymi: XX edycji Ogólnopolskiego Konkursu 
Poetyckiego „O liść konwalii” im. Zbigniewa Herberta, XXXIII 
edycji OKP im. H. Poświatowskiej w Częstochowie 2010, 
23. edycji Ogólnopolskiego Turnieju Poetyckiego „Autoportret 
Jesienny” Krotoszyn 2014. Jego wiersze były tłumaczone 
na język angielski, niemiecki, rosyjski, chiński, francuski, włoski, 
bułgarski, białoruski, litewski i rumuński.
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Konstelacje

Schody się nie kończą, a ty coraz starszy

Czas najlepszym lekarstwem na psychiczne rany

Zapisuję: krew poety rozpościera skrzydła
w cudzych wierszach, aby pamięć nie zamilkła.

Błędów życia nie poprawisz też po śmierci 

Dalsze losy bliskich – porządkują groby

Jeśli Bóg nie rośnie, znaczy nie istnieje

W chwili obecnej 
Gości Bóg pomiędzy 
Wiecznym trwaniem

Nie udawaj Greka 
Miłość łączy pasja 
Seks i przytulanie   

Podarunek serca 
Jest najsłodszym 
Darem    

Na pożarcie Słodyczy 
Swoje więc oddaję

W związku 

Najważniejsze jest 
Partnera związanie

Od lewej: Kazimierz Burnat, Zbigniew Milewski, Marlena Zynger i Robert Manowski
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Niektórzy lubią poezję współczesną 
   „Niektórzy lubią poezję”
    Wisława Szymborska

Niektórzy

Do nich także się zaliczam jako autor
Wierszy i sentencji będąc czytelnikiem
Lecz świadomym że nie wszyscy dookoła
Ludzie mają nowoczesne sterowniki
Bo ich aktualizacja trwa w historii
Życia szkoły doświadczenia i poezji
Czyli mniejszość która dąży wciąż do zera

Lubią

Aktualność z sieci doładowania pamięci
Świat internetu niszczy bezruch poetycki
Stwarza życie dzieł spisanych niekoniecznych 
W nim nie słychać mnie i ciebie bo jesteśmy
Zagłuszani przez hałasy swoje innych

Poezję

Która opisuje świat jak dawniej proza
Która pełna jest dialogów niczym dramat
Dziś potrzeba geniusz uzupełnić pracą
Wiersz współczesny musi żyć z poetą dzisiaj
Mieszka w wersach mądrość trzeba ją odnaleźć

Współczesną

***
Pałka zapałka 
Dwa kije kto nie kocha 
Ten się nie kryje

Piszę dla przyszłości
W kwestii kuszeń
I wyborów
Nie odmawiam. 

Nigdy nie wiadomo
Kiedy zahaczy chwila 
Uniesienia co zostawia  
Znak i smaki.

Tak jest    
Że w poezji nie lubię
Ograniczeń.
Jak masz skrzydła 
To wysiada grawitacja.

Nikt nie jest wolny
Od własnego cienia.

Każdy wers i obraz
ma zaskoczyć jak puenta
arkadyjska, że śmierć
w raju także mieszka.

Błękitnieje
Im więcej drogi
Tym mniej mnie
Na jej początku

Dziewczynka
W tłumie zabawek
Stwierdza życie
Ładniejsze niż sen

Odkrywa że Bóg
Myli się czasem
W planach

Buduje przez łzy
Własne
Niebo kołysze
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Rozmyślania o poranku –  
heksametrem 

Dzisiaj o poranku
Zamiast słońca było
Zachmurzenie
I ciążyła głowa bryłą

Na spacer nie trzeba
Czekać do południa

Radość jest wartością
I oddechem życia
Rozpacz jest wartością
Odebraną życiu

Coraz mniejsze
Są Wielkości
Z dorastaniem

Radość w „Rozmyślaniach”
Trzeba Ją odnaleźć

Dzisiaj o poranku
Cytat z Aureliusza:
„To skarb żyć oddychać
I móc się radować” 

Tam prawdziwe szczęście  
gdzie już nic nie musisz

Anioł na ziemi czuje się skazany na niebo
Blask prawdziwy różni się od kłamliwego

Twórcy jest pisany raj w przeżytym słowie
Trzeba się pilnować aby chronić swoje

Mały Książę poszukiwał nie stał w miejscu
Tak dopomógł się odnaleźć swemu szczęściu

Krokiem w przyszłość jest też powrót do przeszłości
Postać mityczna zmienia swoje życie w historii

Na torsach Zeusa z Olimpii lub Cezara z Edfu
Cudze głowy się zmieniają z upływem wieków

Nie ma zmiany w myślach bez przemiany serca
zdolność przewidywania jest niezwykle cenna

W świecie ludzi nie jest nic zaprawdę pewne
Chociaż bramki dwie strzelają często do jednej

Zawsze pragnij poznać swoje powołanie
Nocny Marek ma kolację na śniadanie

Starcy mają przestarzałe sterowniki
Aktualizacja ludzi trwa w historii

Bycie zięciem nie oznacza być bez wzięcia
Nawet dojnej krowie kiedyś braknie mleka

Miałem sen, że wszyscy nie żyjemy w jednym świecie 
Między młotem a kowadłem jest powietrze

Za plecami masz nieznane sobie plecy,
Błędów życia nie poprawisz też po śmierci
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 W yrazista intensywność nasyconej czer-
wieni wyzwolonej w malarskim atelier 

na przedmieściach Meksyku, moc oślepiają-
cego światła nowych idei oraz siła synergii 
dwóch kobiecych temperamentów to wybu-
chowa mieszanka, która musiała doprowadzić 
do erupcji wulkanu namiętności.
Zdarzyło się to w czasie, kiedy to socjalistyczny 
Meksyk stał się azylem dla wielu politycznych 
uchodźców, niepokornych rewolucjonistów 
i wyjątkowych osobistości ze świata kultury. 
Kraj ten w latach 20. poprzedniego stulecia 
mógł jawić się jako ziemia marzeń, magiczne 
miejsce przecięcia się politycznych i artystycz-
nych kierunków, wskazujących uciśnionym 
masom drogę postępu i zmiany.
Obecnie analizując historię tamtych czasów, 
patrząc na te ciekawe i ekscytujące zjawiska 
z dystansu, widzimy wyraźnie ten krytyczny 
i niebezpieczny punkt połączeń niemożliwych 
– punkt zetknięcia się dwóch różnych świa-
tów, sztuki i polityki.
W XX wieku komunizm wywarł znaczący 
wpływ na światową sztukę i kulturę. W Rosji 
Sowieckiej przywódcy tacy jak Lenin i Stalin 
starali się kontrolować przekaz artystyczny 
w celu promowania ideologii socjalistycznej 
i utrzymania władzy. To skomplikowane od-
działywanie miało różne aspekty. Komuni-
styczny reżim starał się pozyskiwać wsparcie 
w środowiskach intelektualnych i artystycz-
nych na Zachodzie, w tym u znanych arty-
stów, jak np.: Pablo Picasso, Diego Rivera, Je-
an-Paul Sartre, Simone de Beauvoir i Charlie 
Chaplin. Istniały różne sposoby, jakie podej-
mowano w celu uzyskania poparcia lub tylko 
nawet sympatii do ideologii marksistowskiej. 
Rosyjscy dyplomaci i agenci promowali tę 
ideologię jako ruch wyzwoleńczy i przeciw-
ny imperializmowi. W ten sposób próbowano 

przekonać artystów o słuszności komunizmu 
jako ruchu walczącego z niesprawiedliwością 
społeczną. Państwa komunistyczne starały 
się nawiązywać kontakty z artystami i inte-
lektualistami na Zachodzie poprzez różnego 
rodzaju wydarzenia kulturalne, wystawy sztu-
ki, konferencje, stypendia i programy wymia-
ny kulturalnej.
Wpływ ideologii na sztukę i kulturę miał da-
lekosiężne konsekwencje zarówno w samej 
Rosji, jak i poza jej granicami. Skutków tego 
dziwnego romansu muzy z doktryną możemy 
doświadczać do dziś, chociażby obserwując 

wyzwolone

Tina Modotti
i Frida Kahlo

muzy
 i uwikłane

Robert Manowski
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uruchomił fale silnych uczuć. Wybuchł go-
rący romans – przygoda z innego świata.
Ich kontrastujące osobowości przez długi czas 
uzupełniały i karmiły nawzajem swoje różne 
dusze. Były jak dwie iskry, które łączyły się 
w jeden płomień, tworząc artystyczną bu-
rzę, zmysłów i inspiracji. Frida, która od naj-
młodszych lat przeżyła wiele cierpień, od ra-
zu znalazła ukojenie w wyrazistej i delikatnej 
mocy energicznej i odważnej Tiny, która stała 
się dla niej uosobieniem siły i niezależności. 
Tina z kolei była zafascynowana niezwykłą 
i barwną osobowością delikatnej Fridy, która 
również potrafiła zaskoczyć swoją oryginalną 
i dziką niekonwencjonalnością. Pewnie dlate-
go odnalazła w niej źródło nowych inspiracji 
oraz intensywny koloryt indiańskiego piękna. 
Plotki mówią, że dziewczyny przez wiele dni 
i nocy piły dużo wina i malowały razem, robiąc 

przy tym zdjęcia, śmiejąc 
się, tańcząc i szaleńczo się 
kochając.
Choć może to tylko plotki 
wścibskich podglądaczy, to 
niewykluczone, że tworząc 
razem, w przypływie tak 
intensywnych emocji sta-
ły się kochankami. 
Takie spotkanie spowodo-
wało to, że ich prace ar-
tystyczne nabrały nowe-
go wymiaru, przenikając 
się wzajemnie, tak jak-
by ich dusze przemawia-
ły do siebie na przemian, 
raz z płótna pełnego barw, 
a innym razem z fotogra-
ficznej kliszy.
Ich kobieca miłość rozkwi-
tła nagle, była ona swo-

bodna i zmysłowa, lecz jak to zazwyczaj z tym 
uczuciem bywa, nie była ona wolna od wielu 
trudności i wyzwań. Progresywny Meksyk koń-
ca lat 20. i początku 30. był miejscem pełnym 
politycznych napięć i zamieszek oraz polem 
walk o prawa robotników i wpływy mocarstw. 
Dlatego Tina z ogromną pasją angażowała 
się w działalność polityczną, a to narażało ją 
na poważne niebezpieczeństwa. 
Frida, choć wydawała się być bardziej po-
wściągliwa i zamknięta w sobie, to też była 
rewolucjonistką , dlatego z sympatii do komu-
nizmu wspierała Diego River’e, Lwa Trockie-
go oraz swoją ukochaną Tinę, szczerze wie-
rząc, że wszyscy razem mogą przeciwstawić 
się niesprawiedliwości i uciskowi.
Niestety, ich idylla pod czerwonym sztanda-
rem nie trwała wiecznie. Pewnego dnia, pod-
czas demonstracji, Tina została aresztowana 

jak wielu współczesnych, progresywnych ak-
tywistów i liderów różnych ideologii z zapa-
łem adoruje artystów, co z resztą dzieje się 
zazwyczaj z niewymuszoną wzajemnością.
Wracając do Meksyku, zauważamy, że tam też 
rodząca się koncepcja wysoce zorganizowa-
nego społeczeństwa wolnych i świadomych 
pracowników, w której ugruntowuje się sa-
morząd społeczny jako władza ludu, potrze-
bowała nowej ikonografii i języka wizualnego, 
który mógłby skuteczniej i mocniej przema-
wiać niż słowo. Obraz stał się nowym orężem 
w rewolucyjnej walce.
A sam Meksyk stał się modelowym poligonem 
wdrażania, idei nowego wyzwolenia, dzięki 
któremu możemy śledzić, jak sztuka coraz 
bardziej staje się uwikłana i zabrudzona przez 
politykę, a polityka idealizowana i ulepszona 
przez artystów, szczerze wierzących w komu-
nizm. Ta polityczna i ekonomiczna ideologia 
klasyfikowana dziś jako utopijna, wydawała 
się być nową religią artystów, przez to muza 
sztuki, choć wyzwolona z więzów obyczajo-
wej moralność i banalnego zaspokajania po-
trzeby piękna, stała się zaślepiona nadzieją 
na lepsze wspanialszy świat, pobudzoną przez 
teoretyków marksizmu.
Oczekiwania u artystów na zmianę świata były 
ogromne i szczere, choć często bardzo roman-
tyczne, utopijne, a czasem nawet dziecinne. 
Jednak, jak powiedział André Breton, który 
wtedy również udał się do Meksyku „nadzie-
ja zawsze jest konieczna”.
Nadzieja pojawiła się wśród dzikich obrazów 
emanujących pasją, prawdą i bólem. Z krwi-
stej czerwieni nagle rozkwitło uczucie pod-
sycone mieszanką kobiecego wyzwolenia, 
świadomością polityczną i wolnością sztuki 
a wszystko to podszyte zakazanym, erotycz-
nym napięciem.

Właśnie wtedy zapłonęła niepoprawna mi-
łość, która miała połączyć los dwóch wybit-
nych artystek. 
Frida Kahlo, zmysłowa i niepokorna malarka, 
zmagająca się z traumą i kłopotami zdrowot-
nymi, jakich doświadczała od wypadku komu-
nikacyjnego. Frida, barwna artystka, opowia-
dająca swoją sztuką o trudnych przejściach 
zdrowotnych i stanach psychicznych, w tym 
też o perturbacjach emocjonalnych, wyni-
kających z bycia w związku z Diego Riverą, 
spotkała w Meksyku Tinę Modotti, tajemni-
czą, piękną aktorkę i fotografkę – Włoszkę 
o subtelnym spojrzeniu i niepohamowanym 
rewolucyjnym duchu. 
Trudno było się w niej nie zakochać. Tina 
to dziewczyna, która jak mało kto potrafiła 
mocno zamieszać w kręgach każdej cyga-
nerii artystycznej i w środowiskach intelek-
tualnych, wszędzie wywierała na kogoś lub 
na coś wpływ, stała się nawet pierwowzorem 
dla postaci sanitariuszki Marii z powieści Er-
nesta Hemingwaya Komu bije dzwon.
Artystki spotkały się i wydarzyło się to oczy-
wiście podczas jednej z wystaw. W 1929 ro-
ku Tina zorganizowała wernisaż ekspozycji, 
którą reklamowała jako „Pierwszą Rewolu-
cyjną Wystawę Fotograficzną w Meksyku”. 
Wielkie wydarzenie, na którym oczywiście 
były wszystkie ważne osobistości sztuki i po-
lityki, przyciągnęło też Kahlo. Być może po 
tej ekspozycji Tina potrzebowała dystansu do 
swojego dokumentalnego realizmu i dlatego 
w obrazach Fridy Kahlo zobaczyła coś innego. 
Frida łączyła emocje z kolorami, marzeniami 
i tradycją, a cielesne okrucieństwo z surreali-
styczną seksualnością, dlatego być może Tina 
dostrzegła w jej obrazach odbicie swoich ko-
biecych potrzeb i artystycznych namiętności. 
Stało się. Nagły impuls kobiecych energii 
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się drugi raz, ale chciałbym teraz w swojej 
fantazji napisać opowieść, że po wielu latach 
niepewności i tęsknoty, los ponownie przypad-
kowo połączył Fridę i Tinę. Być może gdzieś 
na wystawie sztuki w Nowym Jorku spotkały 
się ich spojrzenia. Artystki nic nie musiały 
mówić – dawna miłość, która kiedyś zgasła, 
zapłonęła na tę chwilę jeszcze silniej. Ich ro-
mans choć był burzliwy i niepewny, to jed-
nak pamięć o nim w ich sercach przetrwała 
przeciwności losu i próbę czasu.
Historia miłości i współpracy między Tiną 
Modotti a Fridą Kahlo to fascynujący i inspi-
rujący rozdział w historii sztuki i ideologii XX 
wieku. Ich związek, choć krótki, pozostawił 
trwały ślad w ich twórczości i życiu.
To spotkanie dwóch silnych i niezależnych ko-
biet w burzliwych czasach rewolucji i zmian 
politycznych było jak wybuch wulkanu. W ich 
dziełach odzwierciedliła się ta niezwykła mie-
szanka uczuć, ideologii i twórczego geniu-
szu. Malowane obrazy, wyrażające emocje 
i ból, oraz fotografie dokumentujące ówcze-
sne wydarzenia stały się świadectwem ich 

zaangażowania i pasji.
Frida Kahlo i Tina Modotti to dwie niezależne 
i silne kobiety, które nie bały się stawić czo-
ła burzliwym czasom, w których przyszło im 
tworzyć. 
Choć życie przekreśliło ich szansę na wspól-
ne tworzenie, ich energie wciąż żyją w sztuce 
i sercach wielu ludzi. Ich historia to nie tyl-
ko romantyczny romans, ale także opowieść 
o dwóch niezwykłych kobietach, które nie bały 
się wyrazić swoich przekonań i uczuć w świe-
cie pełnym niesprawiedliwości i niepewności.
Dla mnie Frida Kahlo i Tina Modotti to muzy 
wyzwolone, choć uwikłane w idee komuni-
zmu, które pozostają ikonami nie tylko sztuki, 
ale również odwagi, pasji i niezależności. Ich 
twórczość i życie są inspiracją dla kolejnych 
pokoleń artystów, artystek, aktywistów i dzia-
łaczek, szukających prawdy i piękna w nie-
pewnych czasach. Ich historia przypomina 
nam, że miłość i sztuka mają moc łączenia 
ludzi i przekazywania przesłania, które trwa 
dłużej niż życie.

przez rządową milicję. Chociaż udało się jej 
uniknąć długiego więzienia, to jednak mu-
siała opuścić Meksyk i wyjechać do Europy. 
Rozstanie było bolesne – Tina odjechała. Frida 
pozostała w Meksyku, malując obrazy i bory-
kając się z własnymi demonami. 
Tina, w Europie, kontynuowała swoją pracę 
fotograficzną i działalność polityczną, gdzie 
pracowała intensywnie, choć straciła bliską 
osobę. Jej serce zaczęło pękać z żalu, co ujaw-
niło i jej problemy zdrowotne. Pracowała ar-
tystycznie na rzecz rewolucji, a aparat foto-
graficzny towarzyszył jej, jak zawsze, w po-
dróżach, stając się pamięcią aktywistki – na-
rzędziem zapisu obrazu, który pozwalał jej tak 
samo jak w Meksyku wyrazić sprzeciw wobec 
niesprawiedliwości i ubóstwa. 
Jej pogłębiająca się wrażliwość na problemy 
społeczne znajdowała swoje ujście w sztuce 
i w rosnącej świadomości politycznej. Nato-
miast uczucia: miłości, bliskości i przyjaźni 
wciąż pozostały niezaspokojone, ponieważ 
nie była przy Khalo. Wspomnienia rewolu-
cyjnego burzliwego romansu towarzyszyły jej 

przez długie lata, może dlatego bez 
ujawniania swojej tożsamości wró-
ciła nielegalnie do Meksyku. Tam 
jej serce pękło.Tina zmarła na za-
wał w 1942 roku.
Frida Kahlo odeszła poźniej, dnia 
13 lipca 1954 roku w swoim do-
mu w Coyoacán, znajdującym się 
w dzielnicy Meksyku. Przyczyną jej 
śmierci były powikłania związane 
z jej złamanym zdrowiem, wyni-
kające głównie z tragicznego wy-
padku, który miała w wieku 18 lat. 
Śmierć Fridy Kahlo już wtedy była 
ogromną stratą dla świata sztuki. 
Jej twórczość jest nadal ceniona 

i inspiruje wielu artystów i miłośników sztu-
ki na całym świecie. Jej spuścizna pozostaje 
żywa i wpływowa, a jej obrazy są wystawiane 
w najważniejszych muzeach sztuki na całym 
świecie. Natomiast sztuka fotograficzna Ti-
ni Modotti była długo niedoceniana i często 
zapomniana po jej śmierci. Jednak w póź-
niejszych latach jej prace zyskały uznanie 
i stały się ważnym elementem historii fo-
tografii. Wraz z rozwojem feministycznych 
teorii i badań nad sztuką, prace Tini Modotti 
zyskały także uwagę jako przykłady twórczo-
ści kobiety-artystki. Jej perspektywa artyst-
ki zaangażowanej stała się obiektem analizy 
i reinterpretacji przez liczne środowiska fe-
ministyczne. Uznanie przyszło długo po jej 
śmieci. Aktualnie sztuka Tiny Modotti jest 
prezentowana na wielu wystawach na ca-
łym świecie, co przyczyniło się do jej uzna-
nia jako ważnej postaci w historii fotogra-
fii. Jej prace tak samo jak obrazy Fridy są 
często eksponowane w muzeach i galeriach 
sztuki współczesnej.
Nie jestem przekonany, że artystki spotkały 
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Zdzisław Antolski

Wiersze z cyklu „Kalendarium dzieciństwa”

Iwona z miasta
Przyjechała na wakacje
do naszych sąsiadów
Iwona z miasta

Miała może szesnaście 
lat niewysoka krępa 
z szerokim biustem

Czarna czupryna
bystre oko
krótka sukienka

Przyszła do mnie
do szkoły na telewizję
w oczach miała diabełki
pytała czy mam 
dziewczynę

Siedziała na ławce
świeciła zgrabnymi udami
ale byłem dla niej
chyba za młody

Wieczorem odbywała się
zabawa w remizie 
przez drzwi naszego 
mieszkania słyszałem 
głośny śmiech Iwony

I zaraz potem straszne
tupanie bandy kawalerów

Nazajutrz Iwona znikła
chociaż na nią czekałem

Podobno wyjechała
albo zamknęli ją w chałupie
ale nic nie wiem
bałem się pytać

Jadwiga Malina, 
Teoria powtórzeń,  
SPP Kraków, 
Kraków 2022

Marek 
Wawrzkiewicz, 
Pierwsze i ostatnie, 
Wydawnictwo 
Adam Marszałek, 
Toruń 2022

Marta Podgórnik, 
Erwin i Fatum,  
Wydawnictwo 
Wojewódzkiej 
Biblioteki 
Publicznej 
i Centrum 
Animacji Kultury 
w Poznaniu,  
Poznań 2023

Marek 
Wawrzkiewicz, 
Nie minęło, 
Wydawnictwo 
Autorskie Andrzej 
Dębkowski, Zelów 
2023

Marek Wołyński, 
Pajęcza harfa, 
Wydawnictwo 
Anagram, 
Warszawa 2023

Marek 
Wawrzkiewicz, 
Po słowie, 
Wydawnictwo 
Adam Marszałek, 
Toruń 2023
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Wstęgi
Lubiłem siedzieć w kuchni
i przyglądać się jak Mama
robi kluski do rosołu

Na wielkiej stolnicy
usypywała kopiec mąki
drążyła w nim otwór 
na wierzchołku i wlewała 
tam jajka

Potem miesiła mąkę 
w dłoniach i ugniatywała
aż powstało z niej ciasto

Wałkiem rozjeżdżała je
na cienki plaster
który kroiła 
na długie wstęgi

Układała je jedna 
na drugiej
i ciachała ostrym 
nożem na kluski

A później gotowanie
patrzyłem zachwycony
na ten kuchenny poemat

a Mama wybudzała mnie
z letargu zalewając
kluski rosołem

Zabijanie ślimaków winniczków
Mama wysłała mnie
do państwa Aksamitów
pod las

Mieli ładną córkę
ale jeszcze byłem 
za młody na zaloty

Wracałem stokami
Zawinnicy 
ptaki śpiewały
skowronki

Na drodze były
olbrzymie kałuże
wczoraj lało

Spotkałem braci
Dolińskich
i graliśmy w noża
zrzucając scyzoryk
z wielu miejsc na ciele 
m.in. z dłoni z łokcia
z ust i z czubka głowy

Poszedłem dalej 
i zobaczyłem Władka
który pasł krowę

Minę miał wściekłą
brał winniczka
w lewą dłoń
prawą wbijał mu
szpikulca w brzuch
i wrzucał do kałuży

Nie rób tego 
powiedziałem
ale on jakby na złość
mordował następnego

Bałem się go
bo był silny
i już brał udział
w bitkach na graniu
pod remizą

Odszedłem szybko
i zaniosłem
Mamie masło
z czego była
zadowolona
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Miłosz Barcik

***
Kiedyś stąd wyjdę.
Zostawię otwarte drzwi –
Przeciąg niebycia.

Jak w zwierciadle
gdy nie będę mógł spać,
wstanę, zapalę papierosa,
założę kurtkę z wężowej skóry
i spojrzę w zwierciadło:
będziemy gnać przez zagubioną autostradę
do utraty tchu, pod wiszącą skałę –
na sam kraniec świata.
nasze gran torino jak znikający
punkt opuści las vegas, zostawiwszy smugę
nowej nadziei, że zdążymy na nagi lunch
w grand budapest hotel.
dalej, przygodą przez noc i zaćmienie
wzdłuż płonących ulic, miniemy
jokera drażniącego wściekłe psy
o rodowodach z andaluzji, a w samym
mieście grzechu pewien człowiek z blizną
posypie nam kreski.
na koniec wpadniemy do korova milky
na białego rosjanina, gdzie jakaś ćma
barowa sprzeda mi czterysta batów –
tak mocno, że zobaczę błędny ognik
z myszką miki w zawrotnym mirażu.
wtedy, droga bonnie, oddasz mi wszystkie
skradzione pocałunki jak w wielkim śnie,
a mnie błogo, choć nagle urwie się film.

***
To miasto niewiele ma do sprzedania:
Mury okopcone siwizną, zatłuszczone arterie.
I jeszcze krążymy, krążymy po jego chorym ciele
Jak stary od baru do izby przyjęć i dalej,
Z apteki aż na Rakowicką.
I niewiele możemy tu kupić,
Poza skostniałym obwarzankiem

I alkoholem, który niczego nie ożywia –
Może jedynie konserwuje
Zabytki, gasi zarzewia.

W lustrze
Wyjrzała twarz utopiona w dłoniach,
A może w plamach udręki;
Na obrazie Holendra,
Który wnet pozbawi się mięsa
I wyśle Ci pocztą,
Byś usłyszała –
Płótno.

***
Przez białe ścieżki bezsennych nocy,
Skruszone światłem okruchy miasta –
Ulice, urwane przeciągi przecznic
I uczuć.
Przewrotnie wciągasz mnie w przesyt
Odległą uciechą rozbliżeń,
Gdy zbywasz mnie przewlekle –
Strapiona.
I tylko wiatr
Między dzielnicami –
Szorstka zalotność
Smutku.

Szymon Bombol

Ja jestem miłość, ja jestem wstyd
‚Have thy will,
I am the love that dare not speak its name.’

Jam jest miłość
która nie śmie wymówić swojego imienia
Jam jest namiętność
nic nie może zaspokoić mojego pragnienia 
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We mnie ogród, drzewa, krzewy
i kwiaty
To dla mnie napiszą 
wszystkie erotyczne poematy!

Czuję obojętność – mimo to nadal 
zwracam się ku tobie
Zatracam się i gubię 
w puszczy zielonych oczu

Ja jestem miłość
I nie jestem śmiały wymówić swojego imienia

#
„Hello, my love
It’s getting cold on this island
I’m sad alone
I’m so sad on my own”

samotność towarzyszy mi
w piątkowe wieczory
ciepłe powiewy wiatru
gwiazdy i czeskie wino
przypominają mi o lecie

serce kołacze
lęk ściska moje gardło
nie w pełni żyję
za mało śpię
ledwo oddycham
ja chyba śnię…

Anna Błachucka

Znów…
Lato przelało się niepostrzeżenie
przez wonną groblę sierpniowej pogody.
Z parków, plaż, brzegów – znikło rozbawienie,
wrzesień z nawłoci spił ostatnią słodycz.
Drzewa się szybko liści pozbywają

perfidnie złocąc ich taniec – jedyny!
Uparte jabłka wśród gałązek trwają
pragnąc przechytrzyć jesienio-godziny.
Czuję niedosyt. Zanim się spostrzegłam, 
nim się na dobre coś we mnie zaczęło,
znów do nasyceń lata nie dobiegłam,
w śmigłych marzeniach zagnieździł się – nielot.
Lecz…W bani tęsknot, snów i niespełnienia
nieuleczalnie, czekam dni kwitnienia.

Hymn literatów świętokrzyskich
Z dolin, pagórów i puszczy jodłowej,
z rozmów tajemnych z naturą, kosmosem,
wyszli bogaci w treść mowy źródłowej;
trwają, by piórem mocować się z losem.

Ref:
Na świętokrzyskim literackim szlaku: Kielce, Skarżysko, Strawczyn, 
Oblęgorek…
W klimatach dziejów i pośród pól smaków, urodę życia da się wyczuć 
w porę. {bis}

Myśl świętokrzyska talentem sycona
w ciągłość pokoleń wprowadza codzienność. 
Dziś zbuntowana, jutro pogodzona;
w różnorodności tkwi kultury jedność.

Ref:
Na świętokrzyskim literackim szlaku: Staszów, Sandomierz, 
Bodzechów, Dwikozy…
Daty i miejsca ważne dla Polaków – w wersach poezji i w linijkach 
prozy. {bis}

Duchowa droga do śladów istnienia
wczorajsze z jutrem każdym krokiem wiąże.
Tutaj czekamy Absolutu tchnienia,
w gorączce pytań lub w wielkiej pokorze. 

Ref: 
Na świętokrzyskim literackim szlaku: Jędrzejów, Pińczów, Busko i 
Wiślica…
W ruinach błądzą zjawy bladolice, nieba dotyka świątyni iglica. {bis}
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Ewelina Maria Bugajska-Javorka

Noc Mówi Językiem Ciszy
Nocne dźwięki ciszy
Symfonia mojej miłości
Nagi dotyk twojego ciepła
Iluzja pieszczoty
Zmartwychwstanie duszy
Odrodzenie ciała
Nocne dźwięki ciszy
Wyznanie miłości
Wbrew całemu światu.

Kazimierz Burnat 

Bez gniazda 
Ofiarować się ziemi
szczątkami dosytu
użyźnić ją wbrew woli

duch często mnie nawiedza
nad otchłanią pierwotnej czystości 
zawiesza komunijny plaster 
zawierzenia

grzęznę w milczeniu
jak zamierzchłe ślady
w ilastych ścieżkach
wiodących do świeżego życia

wrony na symbolu cierpienia
zapowiedzią łaski wzlotu
z ciasnoty w przestwór

Marzena Dąbrowa Szatko

Zmieszane
ten nadmiar życia
po umarłych
ta dzika bujność
poistnienia

jakby się jeszcze
nie nażyli
choć ustało życie
jakby grali na zwłokę

grzebie się w tych resztkach
otwiera zamyka
przedatowane notesy
z adresami
bada unieważnione 
pamiątki
przetrząsa przeterminowane
wspomnienia 

rzuca się to wszystko
na stos 
pakuje i wynosi
w workach z napisem
zmieszane

dom oczyszczony
z niemej obecności
rozebrany do nagiej
biografii
byłych lokatorów
nareszcie daje się
oswoić
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W zawieszeniu
zbudować dom
dla Saszki
zaczynając
od pluszowego misia
którego podarowali
dobrzy obcy ludzie

zbudować dom
z niczego
ogrzać ściany
oddechem zapełnić
kąty
żeby było bezpiecznie
i ciepło żeby było
gdzie wracać
zanim się wróci

zagłuszyć huk ostrzałów
zaleczyć lęki
przytępić tęsknotę
za tamtym życiem
zamkniętym na klucz
by ratować życie

i patrzeć
jak wybucha
na ekranie
płonie przez chwilę
i osuwa się 
z twoim stołem
szafą lodówką
i legowiskiem po psie

zbudować dom
bez czasu
przeszłego i przyszłego
bez koniunktiwu

trwać
przetrwać

(22.03. – 22.08.2022)

Katarzyna Dominik

Pościel
W sztywnej ramie narracji
nieznajoma z rzęsami do ziemi
prowadzi w łona kanion
zamglone neony spojrzenia.

Następnie – pełna ziarna
rumieni się i chrupiąca
wsiąka w siebie księżyc
i babie lato przednówka.

Wzdłuż tali gibkiej klepsydry
na ciele aksamitnej nocy
koty spadają na pępek
jak źrenic zroszone krople.

Przeglądają się w niej gołębie,
bielsze od płatków śniegu
i róży się kolce odcisnął
chwytając ławicę milczenia.

Aż po brzegi w łące,
w dzień odchodzi miękko,
a sen przemierza kręgosłup
krynicą ciszy pod spodem.

Zatem nieznajoma ma blond
włosy. W nich rodzi się czule
żółty motyl bezgłosu pod chudą dłonią.

Matryca
Nigdy jaśniej o tej godzinie
nie lśniła iskra w oku,
patrzę na krajobraz ciała.
Wiary nie daję, że tej dziewczyny
już nie ma.

Że w pogoni za, uciekła przed
kropką zdania,
pustym nawiasem,
przecinkiem bez tekstu,
przedrzeźniając wiatr
z głodu nasycenia.
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Adriana Jarosz

Ulica Kamienna1

od lat cieszyła się złą sławą

przy Kamiennej żerowali ci co na co dzień kamienie
w piersiach nosili bo nikt nie nauczył ich że zwykłe
serca nie są przeznaczone tylko dla wybranych

tu tradycja zobowiązywała

syn apasza wychowywany był na bandytę
złodziej przekazywał złodziejskie nasienie
młoda bladź – dziedziczka matczynego genotypu –
zabawiała spragnionych uciech i kilku głębszych

fabryczne maszyny nie były dla nich – stojących
w parchatych bramach – oni śnili o pałacach fabrykantów
zachodnich gablotach hotelowych piernatach i życiu
w którym nikt stałby się panem z wielkiego świata
takim samym jak ci którzy przy Kamiennej bawili się
do rana zapominając o (nie)bożym świecie

ulica Kamienna – Ziemia (nie)Obiecana
złotodajna enklawa występku

1. obecnie ulica Włókiennicza w Łodzi

Roma Jegor

Gry dziecięce
O czym tu mówić – że zdarli z niej majtki
ławka była twarda a tablica czarna
o czym tu mówić – lekcja była długa
dzwonek nie krzyknął
nie skrzypnęła klamka

I co tu mówić – źli pójdą do piekła
dobrzy ze skrzydeł będą pióra rwali
woźny do jutra wymyje podłogę
po ud drobnej bieli
i pętli skakanki

I co tu jeszcze – że dzieci śpiewają:
„Anka-Skakanka z aniołami fruwa”
dzwonek nie krzyczał nie skrzypnęła klamka
klasa była pełna
lekcja była długa

Beata Kępińska

Księga
ja stara księga przodków
manuskrypt oprawiony w skórę 
otwieram się przed tobą
byś czerpał z mego źródła
między wierszami czytał
aż sam siebie zrozumiesz

nie są moją największą wartością
misterne kręte inicjały
ni złotem brzegi zdobne
lecz te zatarte już fragmenty 
te miejsca życiem poplamione
woskiem kapiącej świecy

mój żółty czerpany papier
ma ślady palców mnicha
on z tajemnicą transcendencji
i męką zwątpień się potykał
przeżywał triumfy olśnień
i rozpacz ludzkiej bezsilności

ja księga przodków proszę 
czytaj mnie sercem i rozumem
uwielbij prawdę w słowie
stworzonym przed stworzeniem 
i obudź miłość w sobie
za zbawcze słowa wypełnienie
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Bianka Kunicka Chudzikowska

– tak bardzo czuję  
jak pęcznieją słowa – 

dziś nie dokarmiam kruków nie obudzę lęku
zwinięty w kłębek zrzuca skórę liczy słoje i spisuje 
testament
kiedyś gdy rodziłam smoki w baśniach żyły 
potwory
dziś wypuszczam je z klatki rozrośnięte i syte
zawsze bałam się życia brodząc w słodkiej 
małmazji
dziś nie lękam się ciszy a bezsenność jest czuła 
gdy zapytasz wiatru co jest sednem miłości
odpowie ze wszystkie epitafia napisane są ręką 
rozpaczy
potrzebuję dłoni która wskaże mi drogę
jestem jętką trzciną antonimem lęku
odradzam się w wodzie gdzie się kocą syreny
wśród miękkich nenufarów słodkim głosem wabią
rozcinam sprawnym ruchem wymyślone niebo
pragną chodzić na palcach po wezbranych falach
bo łez morze jest gorzkie jak korzeń piołunu

Maciej Mazur

Pałac
Kiedyś ktoś zbudował piękno – teraz ruina stoi 
zatęchła pleśnieje niczym padlina fasada zgniła 
zmurszały tynk odpada cementowo wapienny 
pomięty niczym tkanina. Obiekt ten zestarzał się 
zgasł. Kolejne pokolenia omijają go obojętnie 

Mury te pamiętają Kościuszkę na koniu, Rudolfa 
Hessa, bale i biesiady. W okół okien opaski o 
nieregularnym kulistym kształcie obserwują jak 
oczy nasz czas, naszą rzeczywistość. W oknach 
serpentynit i cień. Attyka wyblakła, cera starca 
rozpada się. Po pustostanie hula i świszczy 
wiatr. Wirują śmieci.

Gzyms koronujący zachowany. Gzyms pośredni 
zdestruowany. Poniżej cokół kamienny z którego 
odpada granit. Porasta mech i mikroflora. Tuż 
obok portal z piaskowca. W obrębie portalu 
aureola. Lizeny i pilastry tworzą monolit.

Obiekt rozpaczliwie woła o pomoc. Jest głuchy i 
niemy. Od lat kona. Ars longa vita brevis.

Zbigniew Milewski
Wiersze z tomiku w druku „Konstelacje”

Zdolność przewidywania jest 
niezwykle cenna

Złu nie wolno nic darować lecz łeb urwać
Dokonałem wyboru – wracam bez wyboru 
Mniejszego zła – krzyżyka warte to co dobre

Być otwartym nie oznacza nie mieć granic
Krokiem w przyszłość bywa powrót do przeszłości
Sobie nie obetnę nóg z powodu że ma je wróg

Przy wyborze innych też poznajesz siebie
Cnota jest wartością zawsze pozytywną
Ośmieszanie cnoty świadczy o głupocie 

Poddawanie się głupotom jest głupotą
To my nadajemy rzeczom przeznaczenie
Nie pozwólmy tego za nas robić innym

Na poziomie władzy nie ma sentymentów 
Więc wyjdź naprzeciw bądź sprzeciwem wobec wrogości
Zawsze pragnij poznać prawdziwe powołanie

O myślach
W pewnym wieku
Myśli się jak w przeszłym wieku

Coraz mniejsze są wielkości
Z dorastaniem
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W myślach tkwi przeszkoda?
Myślą ją pokonasz 

Nie ma zmiany w myślach 
Bez przemiany serca

Myślę o przyszłości
Nie wiem po co myślę

Dzień bez złotej myśli
Nie jest dniem straconym

Nic nie warto zmieniać, bo nic ciebie zmienia

Od wyborów są ważniejsze zapomnienia- 

Wczoraj był piątek więc dzisiaj sobota być może niedziela
Będzie 
Jest jutro to żadne wymysły tak mijam na trwaniu

Z aniołem stróżem który zesłał piątek sobotę
Wierzę 
W niedzielę że będzie już jutro gdy jutro jest co dzień

W świecie ludzi nie jest nic zaprawdę pewne
Gubię siebie – na marginesie uwag mrowie

Elżbieta Musiał 

Hierarchia stołu
Według obrazu „Jedna idea łóżka i stołu”  
Marka Sobczyka

Umyślnie w sierść psa wszyscy są przebrani – 
bo to gra taka i opowieść zwięzła 
o stad niejakich hierarchii 
Rekwizyty: raptem dwa stoły surowe jak byt 
A stół stoi na stole w tej scenografii
(niepodobna by z woli natury obrazek ów był stworzony) 

Dalej w sceny opisie: od góry
czyli na samym szczycie
o blat stołu rozparty stoi
samiec sfory (cóż za postawa pyszna 
niby pies a trochę człowiek na tylnych łapach
to znaczy nogach)
z ukrytym w gładzi stołu pazurem

Nadludzkim wysiłkiem utrzymuje
postawę pionową (w przedstawieniu gra wszelako sam czubek 
piramidy – a w domyśle – strachu) 
I z oczu w tym czasie nie spuszcza
tych nastu popod sobą skundlonych grzbietów 
(stanowią zwartą płaszczyznę podstawy 
co gwarantuje takiej piramidy sens) 

Nieapetyczna 
choć przy stołach toczona zabawa 
(nad wyraz dosłowna) 
nieludzka i statyczna nadto
(zmieniają się tylko grzbiety) 

23 czerwca 2004 

Marta Podgórnik

Piekło niebo
Chłopcze, znajdujesz konspekt wystąpienia straszliwej burzy
w terenie objętym rachitycznym ramiączkiem zwiędłego staniczka.
Oto koniec epoki, co pożera przodków. Chuj anatema, lepiej
Się nie znaleźć w środku gównianej zabawy w dwa serca.
Tak dźga przyjemnie zięba, muzyka poranka w jałowych połajankach.
Cóż, zero oporu. Tak śpiewa skaleczona o pierwiosnek sroczka.

Grań
Och, mój rozmarynie, czemuś że mi zdechł?
Parapet o poranku zalany słoneczkiem,
woda bulczy jak krew, mineralna, ty znów
chcesz czegoś więcej. Och, mięto, czemuś nie
mogła tak trwać, jak trwają opowieści
o sercach złamanych w Canterbury lub
szampanem lanych dział eks w supermarketach?
Wojenko mego serca, cóżeś ty za pani,
że się lubujesz w podmiejskich karesach?
Czuję się oszukana, bo nie widzę grani,
na której warto balansować, tańcząc.
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Ludzie horroru
Tyś moją lekcją grozy, rachunkiem spełnienia;
Na stacji paliw trzepoczę trzy po trzy;
Hot dogi sensu świata, pita odkupienia.
Mam przecież swoje lata, nie zabieram twoich,
Więc czego się tak boisz u progu spełnienia?
Piekła, latawico – odpowiadasz żartem.
W sprawach duszyczki nie mam nic do powiedzenia,
jedynie ciało jest chwilowo warte.

Uta Przyboś

Czas nasz krótki
Pozostał mi może czas życia konia na przelotnych łąkach, 
nie żółwia cierpliwie mierzącego przestrzeń,
nie słonia mocniej wspieranego przez Ziemię.

Zatem poczuć jego pierwsze chwiejne kroki życia
na czterech kopytkach, 
łąki przestronne w szalonych galopach,
woń kwiatów,
oby tylko kochającą dłoń ludzką,
smak ziół i szum trawy,
wszystko takie proste,
po cóż więcej?

A może czas muszki?
fru fru

U malarki
Na wyspie – na przeciwodleżynowym łóżku –
jakże zdrobniała malarka!
Jeszcze płonie rudo jej głowa 
świeżą farbą nad twarzą pobladłą.
Wkoło obrazy światła uwiecznionego 
jak motyle przyszpilone do ściany.
Opiekunka dziwi się ile ludzie za nie płacą:
„bo nic na nich nie widać”.
Może bardziej będzie szanować bezradność malarki.

Chude dłonie w niebieskich żyłach już nie czepiają się pędzla.

Chyba niewielu dostrzega piękno jakie utrwaliła w swoim życiu.
Na czworokątach płócien okruchy jej czasu zamieniła w światło.
To niełatwa sztuka. Rzadka. (Wbrew milionom mazideł).

Malarka łagodnie zbliża się do granicy, ma widok na okno, 
ale tam tylko mur szary.
Postawiłam różową Gwiazdę Betlejemską,
wierzę, że da jej radość, bo zza szyby nie widzi nieba.
Dobrze, że jego zmienne barwy unoszą się wokoło.

bo już tylko kikuty
… malowały paznokcie na wesołe kolory, czasem przyklejały tipsy, 
wieczorem
delikatnie wcierały krem w dłonie.
Teraz nie ma czego malować; są bóle fantomowe, nie wezmą dziecka,
nie podbiegną, gdy się potknie, bo czasem też i z nóg kikuty. 
Zresztą dzieci chowają się pod ziemią, część na zawsze. 
Nie wskażą ręką nieba nie dlatego, że stamtąd spadają pociski — 
ale, bo już tylko te
kikuty...

Norbert Sierpień

Wiesz...
Mam korę dębu,
a w środku trzęsę się jak osika.
Mówisz, że moje gałązki kłują,
a one kruche jak wierzbowe witki.
Jestem jak „Judymowa sosna”
rozdarty, rozdwojony.
Mówisz, że pachnę niczym jodła
śmiercią i świętami.
Jestem od święta,
zaznałem straty.
Mówisz, że lica mam jak owoc kaliny,
a trudno się przy mnie ogrzać.
Wiesz, płonę zimnym płomieniem,
niczym topolowe polano. 
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Mówisz, że twardy jestem niczym wiąz,
trudny w obróbce niczym buczyna.
Tak naprawdę jestem lipą,
którą możesz kształtować jak rzeźbiarz dłutem.
Mówisz, że nie jestem modrzewiem, 
bo igieł nie gubię, wciąż do boju gotowy.
Gdyby mnie ogrzać słońcem,
byłbym niczym miodna akacja,
topiąc Cię w woni słodyczy.
Mówisz, że gdy jestem, 
trzaskam niczym grusza na mrozie.
Chciałbym otulać Cię szeptem,
szumem brzozowych liści na wietrze.
Mówisz, że to wszystko wiesz...
Nie jestem pewien...

Joanna Matlachowska-Pala

Wielokropek
Robert Suchiński 

Salon Jesienny 2014
Zdania urwane wpół słowa
nieoczekiwane pointy
i całkiem spore – za duże
fragmenty pominięte
Gdzie one są
całkiem się zapodziały
ledwie widoczne czerwone kropki

Rozglądam się by je pozbierać – 
sufit podłoga ściany
szukam to tu to tam
i kiedy  wreszcie wydaje się 
 że mam ich wiele
z odzysku
układam w głowie i nazywam na nowo –
wiersz zmierza do wielokropka

słowo – ledwie znak przestankowy
a pominięta reszta
splątana  w spory węzeł
dalej buja nad głową 
na cienkiej nitce

Kazimiera Szczykutowicz

Siostra obojętności
samotność trawi serca
ukryci w tłumie jak szare myszki
identyfikują się z rozbitkami

niedoskonałość ludzka
urąga prawdzie

ego-pragnienia szukają...
pełnia podszeptów
w cieniu obłoków

pędzą z wiatrem
przeciągi
na oślep

solą w oku szczególik
na ranę duszy
błogość istnienia

koi niebiański strop

Teodozja Świderska  

Nowy Roku
Wszedłeś krokiem nieśmiałym
wskazówek  
Drgnąłeś gdy z hukiem  
strzeliły korki
 
Ludzkość – racami –
zmagała się z mrokiem  
Nadziei szukając na niebie

Wszyscy starsi o godzin parę 
pozasypiali –
w najcichszy poranek 
Roku 
–
Nie zawiedź
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Alicja Tanew

1 listopada
Gdzie Jesteście

nie odpowiadacie

Was nie ma
jakże odpowiadać macie

pytam ciszą

może to czas we mnie pyta
gdy prawda przemijania
w głębi jest ukryta

może ogień 
co ma wyrzuty sumienia
że piękno życia

na popiół zamienia

pytania tlą się powoli 
tak długo
jak znicze się palą

aż zgasną
ostatnią modlitwą
najostatniejszą dalą

Irena Tetlak

Klimat miasta
uwielbiam klimat miasta
rankiem
latem gdy jeszcze się budzi
gdy słońce wschodzi
zza sąsiedniej ulicy
przenika
smugą na kawałek bruku
kładzie się wzdłuż cienia
wtedy jest jeszcze leniwie
rześko
chłód dopiero rozgrzewa

i słychać każdy dźwięk z osobna
pojedynczy stukot obcasów
zgrzyt zbliżającego się pustego tramwaju
mogłabym namalować połysk szyn
lśniący bruk
merdającego ogonem psa
okazującego radość w kamienicznej bramie
a jednak to...
dzwonek tramwaju nadaje rytm

Zbigniew Toborek

Występ trznadla
Przyleciał trznadel
ten z piątej symfonii Beethovena – 
sposobi się do występu
szuka odpowiedniego miejsca i czasu
stroi swój głos

Wie że przejdzie do historii
wie że jest sławny
a może nawet nieśmiertelny
dlatego zwleka – 
robi to celowo
jak arcymistrz stopniuje napięcie
Wie że wszyscy na niego czekają
a zwłaszcza ja

I wreszcie zaśpiewał
trafił w odpowiednią nutę
i otworzyło się niebo…

Wieczna sława to nie żart

Zofia Walas

Narodziny Wiersza
Ze słów, których nie możesz powiewdzieć
Uczuć, których nie chcesz wyjawić
Wiersz się rodzi – w bólu odnajduje oddech
I krzyk pierwszy, co często jest jego kwileniem ostatnim
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Magdalena Węgrzynowicz-Plichta

Odrętwienie
nie musisz nimi jawnie pogardzać
żeby poznali iż są niższego stanu

wystarczy że zamkniesz się
w twierdzy własnych przekonań

do domu wpuścisz czasem przez
okno tylko rześkie poranne powietrze

ukradkiem sprzed progu zabierzesz
w porze lanczu zamówione zakupy

wymiana zdawkowych wrażeń przez
net nie zabije zapachu stęchlizny

chociaż serce ci mocno bije i z pres-ją
z orzeczoną depre – nudno tak smutno

tak nudno i smutno i bez nadziei na jutro
i ten ostry przed samotną śmiercią lęk

i niech do ciebie dotrze wreszcie
ja – cho – – kur – mać – opamiętaj się

mój Boże – aż słów mi brak
ty już od dawna jesteś martwy

jak ta okienna rama i na wietrze
tańcząca biała lniana firana

Podejrzenia
podejrzewam że:
odważne spojrzenie w oczy peszy wielu

nawiązać i podtrzymać kontakt wzrokowy 
to jak złożyć przysięgę na wierność

nikt nie lubi zobowiązań wobec obcych
przyjmujemy tylko księdza po kolędzie

bezpardonowe gapienie się na aktorów 
telenowel ma wszak jedną dobrą stronę 

nie wyjdą z ekranu z wyciągniętymi rękoma
nie będą marudzić o pożyczkę lub datek

na ruchliwej ulicy najbezpieczniej patrzeć 
ukradkiem spod łba lub zza rzęs

podejrzewam że:
odważne spojrzenie w oczy może być

w obcym kraju odebrane jako prowokacja
a przecież głupio śmiać się bez przerwy

w jednym grymasie szczerząc zęby 
żeby świat widział dobre intencje

Marek Wołyński

Metamorfozy 

Na początku –
częste
wypełnianie amfory 
życiodajną rosą

Później kaprysy –
kota 
motyla
osy

Na koniec 
smutna dama
a w jej rękach
kosa 
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Najwierniejszy  
Już tylko z cieniem 
do łóżka się kładzie

z jego wieczną miłością

i niemożliwą
zdradą

Nad brzegiem morza 
Zamknął w dłoni muszelkę
którą mu podarowała
gdy wypatrywali 
wschodu słońca

Otworzył 
zaciśniętą dłoń

zdmuchnął popiół 

Tomasz Zubiński

teraz lub nigdy
pośród codziennego
szumu rzeczywistości
rozdawał ciszę
nikt nigdy nie słyszał
jego kroków
a słodki zapach przeznaczenia
który pozostawiał odchodząc
niczym
szept deszczu
przenikał rozkrzyczany umysł
szukając wczoraj gubimy jutro
a przecież istnieje tylko teraz

Marlena Zynger

Suchedniów
gdzieś w puszczy świętokrzyskiej w otulinie 
suchedniowsko-oblęgorskiego parku rośnie 
pośród lasów barwne miasteczko i baja 
kolorowe opowieści 

rude od żelaza z dymarek i kuźnic 
Berezy Andrissa i Suchinii 
tudzież gliny i pni iglastych drzew 
szare od piasku betonu stenów oraz 
spracowanych rąk 
żółte brązowe czarne od starych 
drewnianych chałup kopalni i stawu
przy młynie Herlinga-Grudzińskiego

niebiesko-szare od oblicza wartkiej 
Kamionki i spokojnej tafli wody rozlanej od 
OSiRu do parku wraz z odbijającym się w 
nim suchedniowskim niebem zmiennym i 
nieprzewidywalnym jak sami mieszkańcy

zielone jak serce zalewu jak mech 
przekraczający granice partyzanckiego lasu 
wdzierający się z nadzieją na tereny 
przydomowych ogródków jak igły sosen nie 
tylko pospolitych 

biało-żółte jak światło słoneczne 
zaglądające przez okna domów i bloków o 
skali barwy i sile grzewczej zależnej od 
wzajemnego uśmiechu 

złote jak kościelne ołtarze stroje kapłanów 
serca Suchedniowian 
żółto-białe niebiesko-białe jak chorągwie 
procesji kroczącej ulicą Bugaj 
ciemnoczerwone jak kopulak z cmentarnego 
muru
czerwono-różowe jak usta i policzki 
tutejszych dziewcząt 

w ciszy otuliny dzieją się dzieje a ich odgłos 
dosięga różnych części Polski
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Beata Zalot

Dziewczynka  
z posiwiałymi włosami

Ciągle jestem małą dziewczynką,
która źle wysprzątała pokój.
Ten mąż – zły wybór
Rozwód jeszcze gorszy.
Znowu wpuściłam kota do mieszkania
Ślady moich butów na dywanie.
Tyle grzechów wypowiedzianych, 
a żaden nie do odpuszczenia…
Nie umieraj jeszcze
Chcę być dzieckiem z posiwiałymi włosami 
bawić się liśćmi 
wstawać z wyrzutem, 
                            że za długo spałam
zapomniałam wynieść śmieci
pomyliłam cukier z solą.
Przebacz
jak ja codziennie.

(Mamie) 

Mural przy ulicy Tamka w Warszawie, fot. Janusz Drzewucki
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staje się wyzwaniem dla krytyki literackiej 
i aż kusi o dokonanie pogłębionych analiz po-
równawczych. Na pewno interesujące byłoby 
prześledzenie wiodących motywów, toposów 
i archetypów występujących w jej liryce. Jed-
nak w swoim cyklu o najnowszych trendach 
w poezji polskiej, publikowanym od deka-
dy w LiryDram, koncentruję się na aktualnej 
na rynku wydawniczym poezji. A po prze-
czytaniu ponad stu stron liryki Alicji Patey-
-Grabowskiej, z przyjemnością zauważam, 
że liryka owa ogniskuje się wokół kilku uni-
wersalnych problemów, zarówno metafizycz-
nych, oraz egzystencjalnych, kosmogonicz-
nych jak i związanych z pospolitą przyrodą, 
w tym także głównych mankamentów współ-
czesnej cywilizacji. 
W przypadku omawiania liryki bezpośredniej, 
gdy jej treści mają charakter rozważań filo-
zoficznych z mocnym akcentem położonym 

na uniwersalność, będę zamiennie stosowa-
ła terminy: poetka i podmiot liryczny, w ce-
lu podkreślenia faktu, że mamy do czynienia 
z liryką osobistą. Obcujemy bowiem wtedy 
ze zjawiskiem wyjątkowym, choć znanym już 
w Antyku, bo liryka taka zawsze odsyła wprost 
do doświadczeń duchowych autorów. Wszakże 
zawód poety w kulturze polskiej dopiero od 
niedawna jest zarejestrowany na rynku pra-
cy5, ale osobowość czująca głębiej, widząca 
inaczej i komunikująca to otoczeniu w posta-
ci lirycznych wyznań znana jest od starożyt-
ności, często jeszcze dodatkowo obdarzona 
profetycznym zmysłem, czasem nawet o ka-
tastroficznym zabarwieniu. 

Ten dedykowany Najbliższym i Przyjaciołom 
zbiór lirycznych wyznań nie tylko dotyka czu-
łej tkanki istnienia, bo w niektórych mono-
logach autorka, żeby dociec prawdy, zadając 
kłam obiegowym opiniom i sądom, dokonuje 
bolesnej wiwisekcji. Ostrością jasnowidzenia 
przenika w głąb przyszłych zdarzeń, ale też po 
znakach odczytuje przeszłość i rozumie zjawi-
ska nadprzyrodzone, jakby była kontynuatorką 
wtajemniczenia starożytnych magów. Jej my-
śli biegną daleko poza horyzont i stratosferę, 
a odlegle skojarzenia wiodą do innych galaktyk, 
tworząc nowe oryginalne metafory. Nie wiem, 
na ile to tylko kreacja literacka Alicji Patey-Gra-
bowskiej, a na ile jej naturalna osobowość, ale 
nie to jest najważniejsze tym razem, na jaki dy-
stans autorka nas trzyma i na ile odsłoniła się 
w poezji. Ogrom piękna jest w tym, co pisze, 
jak pisze i w jaki przemyślany sposób oddziałuje 
słowem na czytelników. Jest też w tym zbio-
rze liryki platońskie dobro i prawda, a przede 
wszystkim sapientia poetica – mądrość poetyc-
ka połączona z doznaniem przeżycia estetycz-
nego, gdy zaczniemy, oprócz szukania sensów, 

Alicja Patey-Grabowska, Szept Gai,  
Oficyna Wydawnicza Volumen, 2022

Magdalena Węgrzynowicz-Plichta

Najnowsze trendy w poezji
część XXXVI

Jawne i skryte

Na wstępie uściślę tytuł, gdyż w ni-
niejszym artykule uwzględniam 

tylko ostatni tom Alicji Patey-Grabowskiej 
pt. Szept Gai z 2022 r. Ze względu na to, że 
poetka debiutowała w 1961 r. w Almanachu 
Młodych, a w 1969 r. wydała pierwszy zbiór 
poezji pt. Z kręgu, napiszę, że zaczęto jej po-
ezję czytać w czasach, kiedy oryginalność 
młodych twórców była już doceniana. Alicja 
Patey-Grabowska jest autorką siedemnastu 
tomów wierszy1, dziesięciu książek dla dzie-
ci2 oraz powieści z wierszami Kochać – zapo-
mnieć? i pracy biograficzno-literackiej Poetki 
Syreniego Grodu. Jej wiersze figurują w za-
granicznych antologiach, m.in. niemieckiego 
tłumacza Karla Dedeciusa, włoskiej tłumaczki 

Ireny Conti, Japonki Miki Tsukada i francu-
skich tłumaczy (Jean Paul Mestas i Bruno 
Durocher) oraz w pismach literackich w ję-
zyku angielskim, albańskim, ukraińskim, bia-
łoruskim, rosyjskim i portugalskim. Zatem to 
uznana w kręgach międzynarodowych poet-
ka, a choć na stałe związała się z Warszawą, 
jest niestrudzoną propagatorką polskiej poezji 
w kraju i za granicą, wygłaszającą referaty 
o polskiej poezji, ze szczególnym uwzględnie-
niem poezji kobiet, m.in. w Londynie, Rydze, 
Meersburgu i Petersburgu. Na przestrzeni lat 
dała się poznać także jako krytyk literacki, 
dramaturg3 i tłumacz4.
Tak duży i doceniany przez czytelników do-
robek Alicji Patey-Grabowskiej niewątpliwie 

w najnowszej
przesłania

Alicji Patey-Grabowskiej
liryce
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maksymę Człowiekiem jestem; nic co ludzkie 
nie jest mi obce6. Właśnie z powodu tej iden-
tyfikacji z szeroko pojętym człowieczeństwem 
i jego dobrostanem, interesuje Alicję Patey-
-Grabowską problematyka dotycząca obecno-
ści zła (unde malum), którą w intrygujących 
odmianach ukazuje w utworach: Pytania, Oko 
zła, Kruk kracze, Cielesność, Modlitwa, Sen-
-Jawa, Złowieszczy sen, W mętnej wodzie.

Obok tej kardynalnej tematyki, typowej dla 
poezji zaangażowanej społecznie, wspaniale 
prezentują się wiersze z uniwersalnymi ak-
centami, skupione wokół problematyki prze-
mijania. Na wiele oryginalnych sposobów mo-
tyw ten eksplorowany jest w następujących 
lirykach: U kresu początek, Zaćmienie, O jed-
no słowo, Im bliżej końca, Głuchy śmiech, 
Pytania do mózgu, Stare filmy dokumental-
ne, Szamanka przed lustrem, Wir, Datta Om, 
Poeci odchodzą, Ballada o stokrotce, Śmierć 
poetki, Szepcze Gaja, Perpetum mobile, Mo-
ment, Miłosierdzie lasu, Dęby pamięci, Dąb 
już przekwitł. Owo przemijanie nabiera escha-
tologicznego znaczenia, gdy zostaje przesiąk-
nięte toposami, archetypami i symboliką ze-
spoloną z postrzeganiem świata przez pry-
zmat jego końca i kataklizmów, zapisanych 
w wielu przepowiedniach, zakorzenionych 
w objawieniach religijnych. Katastroficzne 
ujęcie problematyki kryzysów współczesnej 
cywilizacji, szczególnie w aspekcie przyczyn 
i skutków, eksponowane jest w różnych wa-
riantach w następujących wierszach: Szepcze 
Gaja, Perpetum mobile, Oczy, Przed, Punkt 
osobliwy, W oku cyklonu, Kroki, Dyktatorek, 
Kosmiczny karambol, Kosmos tu i kosmos tam.

Spośród całego spektrum twórczych zain-
teresowań Poetki, zwieńczonych utworami 

zamieszonymi w zbiorze Szept Gai, wyróż-
nić można utwory nawiązujące do symboliki 
religijnej, do wiary katolickiej, do buddyzmu 
(nonteistycznego systemu filozoficznego i re-
ligijnego). To liryka, która może powstawać 
pod wpływem silnego odczuwania zjawisk 
transcendentnych. To poezja, która powstaje 
w wyniku napięć twórczych ześrodkowanych 
wokół sfery sacrum. Systemy wartości, zasa-
dy moralne i osobiste przeżycia autorki sta-
ją się osią kompozycyjną w celu przekazania 
przesłania ideowego wprost (sformułowanego 
we frazie) lub pośrednio – za pomocą obrazu 
poetyckiego, jak w wierszach: Ktoś ponadto, 
Poszukiwanie, List od Niego, Im bliżej końca, 
Pożar Notre Dame, Tu i teraz, Chwila, Lote-
ria, Pytania, Przyjdź…, Modlitwa, Skało ka-
mienna. A ponieważ Alicja Patey-Grabowska 
nawet w sferze profanum odnajduje źródło 
twórczych inspiracji, przypisując np. drze-
wom ważne role, więc i wymowa wierszy: 
Miłosierdzie lasu, Dęby pamięci, Co mówią 
drzewa, nabiera szczególnej mocy. Przycią-
ga jej uwagę cisza, która pojawia się w takich 
wierszach, jak: W natchnieniu, Opowiedz ci-
szę, Dopadła ją cisza.

W swojej najnowszej książce, kierując się tylko 
sobie znanymi motywami, Alicja Patey-Gra-
bowska zamieściła także wiersze o poezji i po-
etach: W natchnieniu, Wszędzie poezja, Datta 
Om, Oczy dziecka, Nieznanemu poecie, Być 
poetą, Poetom ku przestrodze, Słowa, Chro-
powaci, Poeta pamięta. W ten sposób, może 
nawet wbrew swej woli, staje się kronikar-
ką spraw wielkich i małych, bo pochylając 
się nad kondycją współczesnego człowieka 
w utworze Wspólny los z goryczą stwierdza, 
że między ciałem a myślą / głęboka rozpadli-
na / która zasklepia się / krzyżem. A w poincie 

wsłuchiwać się w rzadkie rymy, w rytm wiersza 
i jego naturalną melodię wynikającą z prozo-
dii. Te wiersze, żeby wybrzmiały ich wszystkie 
doskonałe akcenty i metafory, by znikły po-
zorne niejasności, powinno się zawsze czytać 
na głos, nawet po kilka razy. To liryki niespo-
dzianki – potrafią zaskoczyć wielością sensów 
nawet wtedy, gdy wydaje nam się, że już je 
dobrze znamy.

Na ich tle jawi się wyjątkowym blaskiem mi-
niatura o znamiennym tytule: Dziękuję ci, 
Ciało, które z konieczności jest zawsze inte-
gralne z autorką, ale intencjonalnie napisa-
ne wielką literą, jak nazwa własna, uzyskuje 
swoistą odrębność. Choć owo Ciało jest an-
tropomorficzne z zasady, stając się adresatem 
lirycznego monologu zostaje w aspekcie me-
tafizycznym wywyższone. A wtedy czułe wy-
znanie, pełne wzruszających akcentów emo-
cjonalnych, przeistacza się jakby w modlitwę 
dziękczynną. Rozpoczynając się apostrofą jak 
do bóstwa opiekuńczego, jest intymną rozmo-
wą skierowaną ku sobie:

Dziękuję ci
Ciało
że jeszcze odczuwam
rozkosz dotyku
i wibrację dźwięków
smak słodkich winogron
i granatów cierpkość
że ból stłumiony
jak cisza przed burzą.

Dwie strofoidy, wyrażające wdzięczność, od-
dziela dystych: Więc napawać się ciszą / póki 
burzy nie ma, który wskazuje na stoicką posta-
wę podmiotu lirycznego i fakt pogodzenia się 
losem. To wyjątkowy utwór w poezji polskiej 

nie tylko z powodu kompozycji i zawartych 
w nim figur stylistycznych. Dziękuję ci, Ciało 
zawiera odwieczną prawdę o potrzebie życia 
w harmonii ze wszechświatem, którego czę-
ścią jesteśmy jako istoty duchowo-cielesne. 
Jak większość wierszy z tomu Szept Gai i ten 
jest wielowarstwowy, a im bardziej skonden-
sowany w treści, tym bardziej symboliczny. 
Skomplikowany pod względem znaczeń, któ-
re można odczytać przez pryzmat odniesień 
(aluzji) religijnych, naukowych, kulturowych 
i obyczajowych. Adresat liryczny, którym jest 
ciało poetki, jako integralna część jej osoby, 
reaguje na każdy bodziec, tym bardziej powi-
nien usłyszeć ten wewnętrzny głos podmiotu 
lirycznego. Jawne przesłanie może więc być 
następujące – szanujmy nasze ciała, bo służą 
nam od urodzenia do śmierci, ukryte przesłanie 
– afirmujmy radość i wdzięczność, jak czynią 
to wyznawcy wielu religii i szukający pomocy 
w psychoterapii.

Nie chciałabym jednak powyższą interpreta-
cją pozostawić wrażenia, że poetkę głównie 
zaprząta zmysłowość i pragnienie hedoni-
stycznego poczucia szczęścia. Choć właśnie 
w tym miejscu pragnę przywołać inny wiersz, 
równie afirmujący życie, o znaczącym tytule 
Nienasycenie. Utwór zapisany dystychem jest 
skomponowany w ten sposób, by zaskoczyć 
czytelnika sześcioma paradoksami, z których 
przytoczę trzy pierwsze: Nienasycenie / Cho-
ciaż jest się sytym // I ciągle głodnym / chociaż 
najedzonym // I wciąż spragnionym / choć ze 
źródła woda. Utwór ten ma tak wysoki sto-
pień uogólnienia, że przywodzi na myśl tra-
dycje filozoficzne Dalekiego Wschodu, które 
szczególnie upodobały sobie paradoks i jed-
nocześnie kieruje ku renesansowej tradycji 
europejskiej, która upowszechniła starożytną 
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W finale tego wyznania, w odsłonie V, znów 
wybrzmiewa jawny i ukryty sens, tym ra-
zem w wymiarze kosmogonicznym, gdy pod-
miot liryczny uzmysławia sobie wyjątkowość 
chwili. Nie czyni z tego znaleziska talizmanu, 
choć wyczuwa jego niezwykłe wibracje. Swoje 
dziwne odczucia wyraża w dwu strofoidach 
nasyconych grozą:

A jednak
Skało
gdy dotykam Ciebie
dreszcz mnie przenika

Groźna i milcząca
kryjesz tajemnicę
Początku
 i Końca.

Ów jawny sens zawiera się w interpretacji 
bezpośredniego doświadczenia poetki z oka-
zem materii kosmicznej nazwanej Skałą, gdy 
podmiot liryczny rozważa, czyja bytność we 
wszechświecie jest istotniejsza. Ukryty, gdy 
zajrzymy do filozoficznych i religijnych syste-
mów, na które naprowadza nas poetka. Czy-
ni wyraźne aluzje do doktryn, które akceptu-
jąc przemijanie, wzbudzają nadzieję na życie 
wieczne.

Poezję Alicji Patey-Grabowskiej cechuje zło-
żoność filozoficznych dociekań. Pod tytułem 
np. Pożar Notre Dame, Modlitwa, Skało ka-
mienna sugerującym centrum rozważań, roz-
strzyga niezależnie od myśli przewodniej kilka 
innych ważkich kwestii dotyczących istnienia 
Boga, galaktyki, człowieka lub szuka odpo-
wiedzi na pytania o naturę świata. Dlatego 
sugerowane przez mnie kategorie głównych 
problemów angażujących twórczo poetkę nie 

są rozłączne – ten sam wiersz może przynale-
żeć nawet do kilku kategorii, bo w zależności 
od przyjętej perspektywy dociekań może być 
bardziej nośnikiem toposu przemijania lub 
motywu miłości, jak np. w wierszu U kresu 
początek. Gdy podmiot liryczny po stwierdze-
niu Mogliśmy się nie spotkać i dopowiedzeniu 
okoliczności: Tam u kresu drogi / powietrze 
zastyga / mgła opada na ziemię, oznajmia 
swój rozdwojony stan emocjonalny:

A jednak 
na krawędzi życiowej wędrówki
stanęliśmy twarzą w twarz
w zadziwieniu
i żalu
że dopiero TERAZ
u kresu drogi
 POCZĄTEK.

Zaobserwowany w poincie paradoks, że 
kres staje się początkiem, przedstawiony 
w rzewny nastrojowy sposób (wiersz składa 
się z sześciu strofoid) nie jest pozorny. Topos 
drogi jako życia ludzkiego jest powszechny, 
ale w przypadku tego utworu uzyskuje szcze-
gólny podwójny wymiar – z jednej strony ma 
status uniwersalny, przysługujący każdemu, 
z drugiej wyjątkowy, bo u schyłku życia poja-
wia się szansa na miłosne spełnienie. O czym 
poetka w kolejnych frazach zapewnia adre-
sata tego lirycznego wyznania? Wyważony 
ton wyznania nie informuje o szaleńczej na-
miętności, brak egzaltacji wskazuje raczej 
na dojrzałe uczucie. Co chce Alicja Patey-
-Grabowska przekazać czytelnikom? I tym 
razem podaje przesłania o charakterze egzy-
stencjalnym, wypowiedziane wprost we fra-
zach i w poetyckim obrazie wędrówki. I tym 
razem pozornie kamufluje przesłania ukryte, 

empatycznie, choć z ubolewaniem konstatuje, 
że pozostaje: tylko pochylić się kornie / przed 
zwierciadłem /na którym odbity / wszystkim 
wspólny / LOS.

W tryptyku Przyjdź… podmiot liryczny, po py-
taniach z aluzją do apokalipsy o koniec i począ-
tek, a przed błagalną częścią z aluzją do pa-
ruzji: Niech Królestwo Twoje / Teraz?/ Jutro? 
/ Wszędzie // Jest i Będzie, zadaje retoryczne 
pytanie w czasie trwania pandemii: Geny roz-
siane / w cztery kąty świata / przetrwają roz-
błysk? Choć z widniejącej pod wierszem daty 
– 2022 – można wywnioskować dużo o oko-
licznościach jego powstania, mimo wszystko 
pojawia się nadzieja, że kiedy czas się dopeł-
ni: światło rozproszy / mrok.

W pentaptyku Skało kamienna, który jest 
udramatyzowanym monologiem lirycznym, 
przesyconym filozoficznymi rozważaniami, 
sensy jawne i ukryte balansują tak w odnie-
sieniach do przestrzeni kosmicznej, jak i w wy-
miarze ziemskim. Zatrzymują się na granicy 
galaktyki i granicy wyobraźni poetki, choć tę 
akurat ma Alicja Patey-Grabowska niezwykle 
kreatywną. Uważny czytelnik dotrze zapewne 
od razu do większości znaczeń, które autorka 
ujmuje niemal w symboliczny sposób, choć 
oczywiście każdy skonstatuje je przez pryzmat 
swoich własnych doświadczeń. Meteoryt, któ-
ry intryguje poetkę, budzi refleksje o przemi-
janiu, ale topos vanitas nie wyczerpuje te-
matyki. Co prawda pobrzmiewa w tle aluzja 
do Tao, że kropla drąży skałę i aluzja do Księgi 
Rodzaju – bo prochem jesteś / i w proch się 
obrócisz! 7, ale w odsłonie III pada katego-
ryczna deklaracja podmiotu lirycznego, który 
opowiadając się jednością przyrody ożywionej 
tchnieniem, wybiera życie:

Skało
skamieniała
wolę liść z drzewa
Oddycha kroplą
tak jak ja
płucami
i serce bije
w korzeniach
i w ptaku.

Na wyjątkowy artyzm Skały kamiennej skła-
da się wiele czynników literackich, jak i po-
zaliterackich, i można by napisać oddzielne 
wyczerpujące opracowanie krytyczne na jego 
temat. Teraz pragnę tylko zwrócić uwagę, że 
po uważnej lekturze ukryte sensy przywołują 
na myśl nawet monolog Hamleta8 ze słynnymi 
frazami: Być albo nie być – oto jest pytanie. 
(…) Obawa przed tym, co będzie po śmierci, 
Przed nieobecną w atlasach krainą.

W IV otwarciu tego pentaptyku nasycone-
go żarliwością wiary w sens życia na ziemi, 
podmiot liryczny manifestuje swoje życiowe 
credo, odwołując się do odległych antycz-
nych cywilizacji: 

Ja wolę Życie 
choćby krótkotrwałe
niż trwać w kamieniu
w miliardach bezczasu
Nie zazdroszczę
Skało
twej starczej młodości
wolę siłę wody
bo niosę ją w sobie
z oceanu życia
jak mówił Heraklit
Z wody i Słowa
jak w Księdze Rodzaju.
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Fenomenalny jest ten obraz poetycki, bo su-
gerując patrzenie na obiekty przeszłości jak 
na zaszyfrowane znaki, jednocześnie rozko-
dowuje wiele ich symbolicznych znaczeń. Wy-
raża też pewne przesłanie – chęć zapisania 
istnienia, choćby w ten magiczny sposób od-
działywania na cykliczne zmiany przyrody. 
Nawiązując do ostatniego wersu: Zatrzymać 
walec, w kolejnej strofoidzie, dotyczącej czasu 
teraźniejszego, podmiot liryczny zwraca się 
do adresata z oskarżającym pytaniem:

A ty współczesny
zatrzymasz koło?
Gdy nie Nemezis
ale grzyb atomu
wessie pod kapelusz 
ludzkie mrowisko.

Czy po takim wglądzie w przyszłość możliwa 
jest jeszcze kontynuacja ludzkiej cywilizacji 
na osi czasu, czy raczej z ludzkiej ręki całe-
mu światu grozi samozagłada? Jeśli zielona 
Gaja tylko szepce liśćmi na wietrze, kto ją 
usłyszy? Jeśli nikt nie wsłucha się w skargę-
-ostrzeżenie, życiodajnej Matce-Ziemi gro-
zi zagłada, tak sugestywnie przedstawiona 
przez poetkę:

Tysiące lat 
rozsypie się w proch
i brama w Ur
jaskinia Lascaux
stare foliały
i stare księgi
mózg co wymyślił
i mózg który zniszczy 

 – Było i tak będzie – 
 Złowieszczy Gaja.

Niestety historia zna dowody na to, że w od-
wiecznym teatrum mundi homo sapiens swo-
im nieracjonalnym działaniem doprowadzał 
narody na skraj samozagłady, ale jeszcze ni-
gdy na tak globalną skalę, która zagraża całej 
niebieskiej planecie. Podmiot liryczny został 
w powyższym utworze spersonifikowany nie 
tylko po to, żeby stało się zadość licentia po-
etica. Osadzony w arcytrudnej roli wieszczki, 
dokonując rzeczowej oceny, staje się alter ego 
poetki. Złowieszcząca Gaja stając się porte-
-parole, w dramatyczny sposób wyraża punkt 
widzenia autorki. 
Analogicznym ukrytym przesłaniem kończy 
się najnowszy tom poetycki Szept Gai Alicji 
Patey-Grabowskiej, ponieważ miniatura Oczy 
też demaskuje ludzkie słabości i lęki, a nawet 
niemożność działania, mimo chęci niesienia 
pomocy. Podmiot liryczny tylko pozornie zga-
dza się z okulistą, gdy oznajmia po postawie-
niu diagnozy o katarakcie: Tak / panie doktorze 
/ lepiej być ślepym / na Nieuchronność. Chora 
widziała już wcześniej Coś, co nie dawało jej 
spokoju, a czytelnicy mając świadomość, że 
Kasandra10 była niewidoma, wiedzą, że stan 
oczu nie jest istotny, gdy posiada się umie-
jętności profetyczne – dar przepowiadania 
przyszłości (prorokowania). 
W ten sposób, gęsty od niepokojących meta-
for, zamyka się poetycki krąg jawnych i skry-
tych przesłań w najnowszej liryce Alicji Pa-
tey-Grabowskiej. Jednakże na zakończenie 
wspomnę urzekający liryk afirmujący życie 
Dziękuję ci, Ciało, ponieważ nie chciałbym, 
żeby analizowany tom Szept Gai odczyty-
wany był tylko przez pryzmat wieszczącej 
nieszczęście Gai, bo wszystkie utwory z te-
go tomu powstały jako odzew wrażliwego 
i niosącego nadzieję poetyckiego serca Ali-
cji Patey-Grabowskiej.

gdy pojawia się po pierwsze mityczny aplauz 
dla fortunnego zrządzenia losu lub braku 
fatum i po drugie – pochwała uważności9, 
wywodzącej się z buddyzmu. A wszystko to 
wzmacnia kontrastem, wyrażonym obawą 
Mogliśmy się nie spotkać, która jak refren 
wybrzmiewa aż dwa razy!

Osobliwe są także dwa kolejne liryki o udra-
matyzowanym zabarwieniu miłosnym: Tu 
i teraz oraz Zaćmienie, które mają wyraźnych 
adresatów. Tu i teraz to podziękowanie dla 
losu za radosną odmianę w życiu podmiotu 
lirycznego – samotnej kobiety, która zako-
chała się z wzajemnością, i żyjąc teraźniej-
szością, jest szczęśliwa: Jaskółki / zakreśliły 
krąg / nad naszymi głowami/ Jak czarownice 
/ odjęły lat / Tu i Teraz / Tu i Teraz – szep-
cze los. Natomiast adresatem Zaćmienia jest 
mężczyzna, którego, jako schronienia przed 
ciemnością nocy i ciemnością w sobie samej, 
poszukuje podmiot liryczny. W wyznaniu 
dziękczynnym Tu i teraz pojawia się dużo 
symboli przemijania: zegar, cyferblat, wska-
zówki, wiatr. Natomiast w Zaćmieniu jest 
wiele aluzji do magicznych mocy kosmo-
su i niezwykle plastycznie, wręcz noktur-
nowo jest wyrażony lęk przed nieznanym, 
zwerbalizowany frazą: Gdzie się schować? / 
W twoich ramionach? i ekspresyjnie paralel-
nie do zmian w przyrodzie zamanifestowana 
potrzeba bezpieczeństwa: Księżyc powoli / 
za chmurę się chowa / I noc jest we mnie. 
Oba liryki w nastroju zupełnie kontrasto-
we, a w książce zamieszczone po sąsiedzku, 
uzmysławiają, jak szeroki jest wachlarz arty-
stycznych możliwości Alicji Patey-Grabow-
skiej w kreowaniu sytuacji lirycznej. W obu 
utworach poetka w wyrafinowany sposób 
niuansuje nastrój. Subtelnie, ale precyzyjnie 

doprowadza czytelnika do point, które znów 
zaskakują swoistą brutalnością praw rządzą-
cych światem.
Po tytule omawianego zbioru poetyckiego 
Szept Gai można domyślić się, że Alicja Pa-
tey-Grabowska przypisuje szczególną rolę 
konkretnemu uniwersum mocy, wspartemu 
na ponadczasowych siłach przyrody. Słownik 
języka polskiego precyzuje dwa znaczenia 
słowa Gaja: pierwsze (pochodzi z mitologii 
greckiej) – to uosobienie płodności, matka 
bogów, tytanów, cyklopów i gigantów, pier-
wotna bogini Matka-Ziemia, która wyłoniła 
się z chaosu i drugie – to Ziemia postrze-
gana jako jeden harmonijny byt wraz ze 
wszystkimi żyjącymi na niej organizmami. 
W tytułowym wierszu Szepcze Gaja wy-
stępuje raczej to drugie znaczenie, choć 
pojawiają się aluzje przywodzące na myśl 
i to pierwsze. Utwór skomponowany jest 
z dziesięciu strofoid, ale trzy z nich (szósta, 
siódma i ósma) tak są ze sobą powiązane, 
jakby poetka chciała jednocześnie podkre-
ślić i znieść podział postrzegania czasu ja-
ko dokonany, obecny i niezaistniały jeszcze. 
Stwarza odległe plastyczne obrazy poetyc-
kie, by uzmysłowić czytelnikowi paradoksy 
dziejów i czym jest esencja życia. W szóstej 
strofoidzie oznajmia, że każdy pozostawiony 
ślad człowieka ma zamysł i rodzi określone 
konsekwencje:

Biegną bizony
poprzez ściany jaskiń
Tysiące lat
pod stalaktytami
Dłoń odciśnięta
w rytualnym szale
Uwiecznić czas
Zatrzymać walec!
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Więc napawać się ciszą
póki burzy nie ma

Dziękuję
że jesteś
i że jeszcze czuję
zanim ciebie pochłonie
ogień 
albo ziemia

Nienasycenie
Nienasycenie
Chociaż jest się sytym

I ciągle głodnym
chociaż najedzonym

I wciąż spragnionym
choć ze źródła woda

Zdanie niezamknięte
choć zwieńczone kropką

I cisza głośna
choć to niemożliwe

Aby się stało
to co nie do stania

Pieśń o szamance
Odżegnywała szamanka
słowem
swoją twarz w lustrze
za czterdzieści lat

Mówiła: – A – kysz
w przyszłości się schowaj
w przyszłości jak mgła

Alicja Patey-Grabowska

Modlitwa
Za tego co nie wie
co to głód i bieda
i urósł w pychę
którą pieniądz pieści

Niech się ukorzy i opamięta!

Za tego który zjadł prawdę
i cierpi na przerost wiedzy
bo prawda niestrawiona
i kamieniem leży

Daj mu
Ach daj ulżenie

Także za tego
który jest w niebycie
i tylko w projekcji
na pohybel świata

Niech nie przybędzie
niech będzie w ciemności!

Modlitwa gorąca
Ode złego
Amen

Dziękuję ci, Ciało
Dziękuję ci
Ciało
że jeszcze odczuwam
rozkosz dotyku
i wibrację dźwięków
smak słodkich winogron
i granatów cierpkość
że ból stłumiony
jak cisza przed burzą
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Przypisy

1  Alicja Patey-Grabowska opublikowała następujące tomiki wierszy: Z Kręgu, Adam – Ewa, Oto ja 
– Kobieta, Drzewo od wewnątrz, Rana ziemi, Zwierzyniec (bajki, satyry, epigramy), Oda do ciała, Wiersze, 
Znamię czasu, Opowiedz miłość, Ku pamięci, Rozum i serce, Imiona miłości, Kwiaty z ognia, Znaki 
zodiaku: miłość pisana wierszem – współautor Krzysztof Saturnin Schreyer, Poezje wybrane, Szept Gai.

2  Alicja Patey-Grabowska opublikowała następujące książki dla dzieci: Kołysanka, Przygody kropelki, Przed 
snem, Wieczór Wigilijny, Przygody lalki Babi i pajacyka Koko, Przedziwna historia o skrzatach, elfach, 
trollach, Pory roku, Zapach akacji, Czy słoń to koń?, Zwierzątkowo.

3  Alicja Patey-Grabowska opublikowała dwie sztuki teatralne: Ściana, Przykazania (współautor S. Załuski) 
pseud. Aleksander Gray, wydane pod wspólnym tytułem Mur.

4  Przekłady: 1. W. Neuman Zimowe rozmowy; 2. J. P. Mestas: Długo potem.

5  Kod: 264103, [w] Klasyfikacja zawodów i specjalności dla potrzeb rynku pracy.

6  Homo sum; humani nihil a me alienum puto. (łac.); spopularyzowane w Renesansie, stało się dewizą 
humanistów.

7  Stary Testament, Księga Rodzaju, Upadek pierwszych ludzi, 3,19: póki nie wrócisz do ziemi, / z której 
zostałeś wzięty; / bo prochem jesteś / i w proch się obrócisz! 

8  William Shakespeare, Hamlet, akt 3, scena 1.

9  Zen – nurt buddyzmu oparty o minimalizm i zamierzone paradoksy, podstawową praktyką jest medytacja 
zwana zazen, by po poznaniu swojej prawdziwej natury osiągnąć stan buddy; praktykowanie uważności 
daje odczucie bycia czujnym w sensie ostrożności i uwrażliwienia na bodźce zewnętrzne.

10  jej imię stało się synonimem złowróżbnej prorokini; zakochany Apollo dał jej dar widzenia przyszłości, 
ale Kasandra nie odwzajemniła miłości, więc rozgoryczony rzucił klątwę, by nikt nie wierzył w jej 
przepowiednie.

I bała się
Bała
tego co to będzie
i jaka będzie
inna czy ta sama

Odżegnywała:
– A – kysz – mówiła
do tej z lustra
za czterdzieści lat

Stanęły obie
oko w oko
Stopiły źrenice
w jedną twarz

I nic się nie stało
Lustro nie pękło
chociaż upłynęło
czterdzieści lat

W oku cyklonu
W oku cyklonu
cisza
Tylko na obrzeżach
chaos i zamęt

W oku cyklony
słońce
Tylko na obrzeżach
czerń i śmierć

Czy jesteśmy
w oku cyklonu?
Nikt jeszcze nie wyszedł
z gardła czarnej dziury

Wydaje nam się
że nas nie dotyczy
zderzenie galaktyk

Tylko czasem
krzyczymy przez sen

• P O L E C A M Y • P O L E C A M Y • P O L E C A M Y • P O L E C A M Y • P O L E C A M Y •

• P O L E C A M Y • P O L E C A M Y • P O L E C A M Y • P O L E C A M Y • P O L E C A M Y •

Hechas de barro y sol

Ulepione z gliny i słońca,  
Antologia polsko-peruwiańska 
(30 poetek z Polski i Peru, dwujęzyczny przekład 
polsko-hiszpański),  
pod redakcją Katariny Lavmel,  
przekład Ada Trzeciakowska,  
koordynator peruwiański Rocio Hervias Rodriguez,  
Stowarzyszenie Polsko-Iberyjskie Arendi Cultural  
2023
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Stróżowi, że jest w to wszystko ciągle wi-
kłany i musi szukać dróg wyjścia dla swoich 
podopiecznych z tych krytycznych sytuacji. 
Podpowiada, iż umiar jest najlepszym do-
radcą w codzienności przy podejmowaniu 
nieczęsto pochopnych decyzji. Kwestionu-
je, jakoby bogowie mieli pogodne oblicze, 
wskazując na nieustannie toczące się wojny, 
które często mają podłoże typowo religijne. 
Wskazuje, że nawiedzające nas kataklizmy 
od lat nam towarzyszyły, ale dopiero dzisiaj 
wzrasta nasza świadomość ich bezwzględ-
ności. Należy się więc opamiętać i nie ule-
gać skrajnym emocjom im towarzyszącym. 
Nawiązując więc do utworów Edwarda Sta-
chury i pisze, że na zmianę naszej postawy 
względem świata „jest już za późno”, choć 

można żywić w tej materii nadzieję.
Oglądając problemy, które przetaczają się 
przez nasz kraj, poetka proponuje, by przyj-
mować wobec nich strategię ślimaka i śle-
dzić czułkami kierunek nadchodzących zmian. 
Nasz świat bowiem przypomina maszynę zło-
żoną z trybików, które są w stanie korygować 
nasze złe wybory. Opisując swoją drogę życia 
w Polsce odkrywa, że to ona właśnie prostu-
je nasze drogi, by przysłowiowa ziemia „by-
ła nam lekka”. Autorka podziwia w Łodzi ul. 
Piotrkowską, która zawsze tętni życiem oraz 
stojące obok niej stare drzewa pełne życia. 
Idzie śladami K. I. Gałczyńskiego, by osobi-
ście doświadczyć jego przeżyć na tej ulicy, i by 
przeżyć radość stad jerzyków tańczących nad 
miastem. Słucha jęków kochających i szczy-
tujących par, i pisze list do C. K. Norwida, 
życząc mu rzeczy wielkich w mijającym nas 
świecie. Prawda dla poetki pojawia się jako 
tzw. „optyczne złudzenie” i dedykuje ten stan 
uczuć, czekając na hejt, na ten stan miłosny 
swego serca. Powraca do uwagi teologicznej, 
że „Bóg jest wszystkim”, by pojąć sens otacza-
jących ją rzeczy. Stąpa po starym dywaniku, 
który pamięta stan wojenny, lata jej studiów, 
i który napełnia ją melancholią. Owa zadu-
ma nad swoim miejscem w świecie odsyła ją 
do twórczości I. Bartkowiaka i T. Różewicza, 
ale i repatriacji do Polski z Ukrainy, jak również 
zwraca uwagę na fenomen współczesnej emi-
gracji sądząc, że jej przyczyny są odwieczne. 
Próbuje opisać smak porażki ludzi i próbuje 
ją zestawić ze smakami różnych, pikantnych 
delikatesów. Studiuje z detalami smak pitej 
kawy przez dwoje kochanków. W nawiązaniu 
do wierszy J. Iwaszkiewicza bada meandry 
poezji, ukazujące się między jej wiecznym 
i chwilowym wymiarem.
W drugiej części – „Pułapka świat(ł)a” bada 

M. Węgrzynowicz-Plichta, Chimery,  
Wydawnictwo SIGNO, Kraków 2023, 128.

 Tomik ten, autorstwa Magdaleny Węgrzy-
nowicz-Plichty składa się z dwóch części: 

„Chimery” oraz „Pułapka świat(ł)a”. Zawiera 
utwory poetyckie powstałe na kanwie życia 
codziennego ludzi i podejmuje wiele kwestii, 
związanych z determinacją płciową aktorów 
tego życia.
W pierwszej części Autorka stara się wyja-
śnić specyfikę poezji kobiecej, która podob-
nie jak i one, ma naturę chimeryczną, gdzie 
ważne są emocje transmitowane przez au-
torki. One są z tych faktów zadowolone, bo 
gra emocjami i na emocjach zawsze niesie 
z sobą możliwość redefiniowania świata war-
tości ludzkich. Nasz świat bowiem przypomi-
na wielki chaos, który samoistnie dzieli się 
na przeciwstawne kręgi znaczeń dopełnia-
jących się i dających nowe przeciwieństwa, 
dążące do nieskończoności. Dobrze ilustruje 
to telewizja, która balansuje pomiędzy prze-
kazem religijnym i bezwyznaniowym. Poeci 
najczęściej w tych rozdygotanych chwilach 

sami stają się wierszami, a obrazy, które nie-
sie taki przekaz poetycki, stają często ele-
mentami naszej przeszłości, albo antycy-
pują przyszłość. Jest ona często mniej lub 
bardziej niedookreślona. Podglądając własną 
siostrę w jej codziennym życiu, Magdalena 
zauważa jej rozmach obcowania z codzien-
nością, na którą narzuca szereg porządków. 
Podgląda również ptaki (czyżyki, mewy), 
by się przekonać, że i one mają problemy 
z porządkami tworzącymi ich codzienności, 
na które nie mają większego wpływu, choć 
kierują się najczęściej własnym instynktem 
samozachowawczym. Nawiązując do dys-
kursów poetyckich Andrzeja Bursy, poetka 
twierdzi, że wielkie dobro wśród ludzi sobie 
bliskich składa się z drobiazgów życia co-
dziennego i dąży ono do dyskrecji. Ostrzega 
przed „frywolitkami”, bo przecież życie skła-
da się nie tylko z chwil dobrych, ale i całej 
gamy zła, przenikającego podstawy naszego 
w nim egzystowania. Współczuje Aniołowi 

Ignacy S. Fiut

Magdalena Węgrzynowicz-Plichta – 

Chimery

Poetka
codzienności
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jedna europejska gospodarka – brzmi
dostatnio i nowocześnie – czy słyszysz 

jak po polach zaczyna piszczeć stara bieda?

mój dom nie ma dostatecznie silnych 
fundamentów pod filary świątyni ułudy

nadto zmęczyło go dźwiganie socjalizmu
przy najlżejszym wietrze chwieje się 

w posadach a dym z komina coraz 
rzadziej obwieszcza radość ze wspólnych 

posiłków – ognisko domowe wygasa 
proporcjonalnie do wypalonych idei 

kolejnych pokoleń – unijna jedność 
generuje samotność – nic już nie będzie

w stanie rozgrzać wyziębionego serca
rymowankę Kto ty jesteś? Polak mały* 

z resztkami ojczyzny po galowym bankiecie 
pochłonie otchłań historycznych ksiąg 

*fragment wiersza Władysława Bełzy Katechizm młodego Polaka

TRAF
w ostatecznym rozrachunku
zamiast uprościć życie

p i e n i ą d z
wszystko pogmatwał

więzy krwi porozrywał
kalekim dziedzictwem syty 

idolom żądnym sławy
słał jak kłody pod nogi 

bogate ubóstwo 
w uczucia jałowe 

sens miraży, które spotykają ludzi w trakcie 
podejmowanych podróży. Przygląda się plażo-
wiczom, którzy bez mapy i planu odwiedzają 
morza i towarzyszące im cieki wodne. Podkre-
śla, iż są to doświadczenia niczym nieskre-
powanej wolności, charakterystycznej także 
poetom i ludziom zakochanym. Przenosi się 
w góry i obserwuje stada owiec pasących się 
na halach i dzwoniących dzwonkami, wcho-
dzących w skład baśniowego świata naszych 
gór. Kiedy widzi to, poetka zaczyna drgać mię-
dzy strachem i radością, i marzyć o lamp-
ce wytrawnego wina. Węgrzynowicz-Plichta 
stwierdza, iż dobre wiersze zawsze wypły-
wają z głębi serca, zwiastują wielką przygodę 
i przychodzą jak nieproszeni goście. Rozum 
nie zawsze jest dobrym doradcą człowieka, bo 
wodzi go na pokuszenie, kiedy ktoś wychyli 
poza niego głowę. Dzisiaj Kupidyn stał się dla 
zakochanych raczej bankierem niż narzędziem 

kultywowania miłości, choć pieniądze nakrę-
cają tempo życia ludzi, o czym najlepiej wie-
dzą politycy, ale i kobiety – jak dodaje poetka 
– mające pełne szafy bibelotów. Pochwala rów-
nież katarynki i kataryniarzy, którzy napędza-
ją nasze codzienne życie, choć trudno tkwić 
w korku samochodów w mieście, jak również 
czytać niekończące się poematy w Internecie.
Tomik w ostatniej części zawiera interesujące 
autoanalizy Poetki, skierowane na jej twór-
czość oraz towarzyszące im inspiracje, które 
tkwią w życiu codziennym: są również repro-
dukowane przez media, osaczając ich odbior-
ców i użytkowników, czasem nawet do utraty 
wrażliwości na zawarte w nich przekazy i ich 
konteksty. I nie ma co do tego wątpliwości, że 
krakowska poetka przedstawiła ważny, intere-
sujący i trafny obraz naszego życia codzienne-
go, ale i zglobalizowanego świata, ostrzegając 
i pokazując drogi odnajdywania się w nim.

Magdalena Węgrzynowicz-Plichta

OJ(CZY)ZNA 
żyję w świecie już dawno przesądzonym
bez mojego udziału dzieje się cały świat

krainy nad Wisłą i Odrą pochłaniają
wszystkożerne dyrektywy unijne

sto lat niepodległej to już historia
która się może nigdy nie powtórzyć

jedna europejska armia – brzmi dumnie
i niebezpiecznie – czy słyszysz 

jak na rubieżach kraju zaczyna tykać 
bomba wolności z opóźnionym zapłonem?
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NIEOBECNA
Niektórzy nazywają mnie Bzową Babuleńką, inni driadą,

ale naprawdę nazywam się Wspomnieniem;
Bzowa Babuleńka Hans Christian Andersen

jest taki obraz olejny na którym nie siedzi na drzewie
nie opowiada historii jednak drzewo posłuszne wyrokom losu

nie przestaje rosnąć – rośnie bez przerwy jakby magia potęgi
życia była silniejsza niż wszystkie wyobrażenia o śmierci

w ogrodach między altanami liliową wstęgą snuje się zapach
pogodny wieczór uwalnia kojący aromat dorodnych kiści bzu

Bzowa Babuleńka w błękitnej płóciennej sukni z kołnierzem
w mantylce w mitenkach i w skórzanych trzewikach na guziki

siedzi wygodnie podparta poduszkami na zielonej murawie
zadumana spod gęstej sieci filigranowych zmarszczek czasu

przy poświacie wschodzącego na linii horyzontu księżyca
w milczeniu wydobywa urok dawno zapomnianych chwil

MAGDALENA WĘGRZYNOWICZ-PLICHTA – poetka, eseistka, 
redaktorka, wydawczyni, socjolożka; urodzona w 1959 r. w Warszawie, 
mieszka w Krakowie; absolwentka Uniwersytetu Jagiellońskiego; od 
2004 r. do chwili obecnej prowadzi własne Wydawnictwo SIGNO 
w Krakowie, w którym wydała ponad sto dwadzieścia tytułów 
z beletrystyki i literatury faktu; redaktorka kwartalnika literacko-kulturalnego 
„LiryDram”. Autorka dziesięciu tomów wierszy: Doznania (1998), 
Anemony (2003), Łaptaki (2005), Kalkomanie (2007), Pokolenia (2009), 
Miraże (2014), Artefakty (2015), Imponderabilia (2018), Safoniana 
(2019), Chimery (2023). Od debiutu pisze i publikuje poezję oraz prozę, 
m.in. zbiór esejów Poetyckie światy. Między Parnasem a Giewontem 
(2016). Swoje utwory prezentowała w czasie festiwali literackich 
w Warszawie, Londynie, Wilnie i Wiedniu. Jej utwory tłumaczone były 
na język angielski, niemiecki, rosyjski i rumuński. Prowadzi Warsztaty 
Kreatywnego Pisania, zasiada w jury konkursów poetyckich. W 2003 r. 
przyjęta do Związku Literatów Polskich, w latach 2011-2014 była 
Prezesem Krakowskiego Oddziału ZLP. W tym roku obchodzi 25-lecie 
pracy twórczej.

na zakładach i mrzonkach
trwonił fortunę świata
 
hazardem w kasynach gry 
grą na giełdzie nie gardził

wszechobecna lichwa
wszechobecne zastawy

w jakimś odruchu litości
nad światem

gdy nikt mu 
na ręce nie patrzył

w grosz wdowi schował 
ukradkiem 

lepszego życia
zadatek 

WYKOPALISKA
tam skąd pochodzę 
jak po stole toczą się ludzie

rzeki leniwie płyną meandrami
tworząc malownicze rozlewiska 

a jeśli na horyzoncie znienacka 
zamajaczy łagodne wzniesienie 

to może być tylko grodzisko lub 
usypany kurhan starodawny

tyle pokoleń wytrawiło swój 
niemy ślad na ziemi że łatwo

pogubić się w domysłach
łatwo przeoczyć człowieka
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Kazimierz Burnat

Od lewej: prowadząca i Marek 
Wawrzkiewicz (prezes ZG ZLP)

od lewej: Marlena Runiewicz-Wac, Kazimierz Burnat 
i Mateusz Jellin

Kazimierz Burnat (prezes DO ZLP) i Mateusz Jellin 
(Burmistrz Miasta Polanica-Zdrój)

Daniel Kopeć i Malwina Kołt (Skład 
Nietradycyjny)

Recytacja wierszy Andrzeja 
Bartyńskiego

Wręczenie nagród laureatom V Konkursu Literackiego Szkół Ponadpodstawowych (kategoria Poezja i Proza)

Uczestnicy festiwalu i goście

Od lewej: Edward Wojciechowski (Prezes  
Towarzystwa Miłośników Polanicy-Zdroju)i Janusz 

Olearnik, szef Klubu Literackiego HELIKON

Akt nadania Kazimierzowi Burnatowi 
Honorowego Obywatelstwa Polanicy-Zdroju 

„Poeci bez granic”
XXMiędzynarodowy

Festiwal Poezji

 im. Andrzeja Bartyńskiego 
w Polanicy-Zdroju

fo
t. 

M
ar

le
na

 Z
yn

ge
r

Marlena Zynger
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Jak co roku, listopad kojarzy mi się z Międzyna-
rodowym Festiwalem Poezji w Polanicy-Zdroju, 
znajomymi i nowymi twarzami poetów, spacerem 

po Parku Zdrojowym, pierwszym śniegiem i mrozem. 
Tegoroczna 20. edycja była trochę inna, bo zamiast 
zimy powitała mnie złota polska jesień. I pierwszy raz 
zdążyłam dojechać na inaugurację, która tradycyj-
nie odbyła się w klimatycznym Teatrze Zdrojowym 
im. Mieczysławy Ćwiklińskiej. I dobrze. Uroczyste 
rozpoczęcie poprzedził film o Andrzeju Bartyńskim 
autorstwa Andrzeja Waltera. Wprowadził w poetycki 
nastrój i pozwolił zapomnieć o codziennych zmaga-
niach. Ze sceny powitał przybyłych prezes Dolnoślą-
skiego Oddziału Związku Literatów Polskich, Kazi-
mierz Burnat oraz burmistrz Polanicy-Zdroju, Mateusz 
Jellin, który wraz z przewodniczącą Rady Miejskiej, 
Marleną Runiewicz-Wac wręczył Kazimierzowi Bur-
natowi akt nadania Honorowego Obywatelstwa Po-
lanicy-Zdroju. Kazimierz bezwzględnie zasłużył na to 
wieloletnią pracą na rzecz promocji miasta. I myślę, 
że władze miasta bardzo to doceniły. Miło było być 
świadkiem tego wydarzenia. Następnie gratulacje za 
20 lat pracy i nagrodę w postaci kryształowych pu-
charów odebrali: Kazimierz Burnat, Krystyna Bartyń-
ska, wdowa po Andrzeju Bartyńskim oraz Zbigniew 
Puchniak. W dalszej części tzw. „oficjałki” wręczono 
Odznaki Honorowe „Pióro Pegaza” za zasługi dla 
Dolnośląskiego Oddziału ZLP. Prezes DO ZLP wrę-
czył je Marlenie Runiewicz-Wac, przewodniczącej 
Rady Miejskiej, Mateuszowi Jellinowi, burmistrzowi, 
Maciejowi Awiżeniowi, staroście, Agacie Winnickiej, 

wiceburmistrzowi, Justynie Kuban, dyrektorce Teatru, 
Edwardowi Wojciechowskiemu, prezesowi TMP, An-
drzejowi Bartyńskiemu, twórcy Festiwalu (pośmiert-
nie) oraz Zbigniewowi Puchniakowi, współtwórcy 
Festiwalu. Na scenie pojawiła się również młodzież, 
laureaci V Konkursu Literackiego Szkół Ponadpodsta-
wowych (w kategorii Poezja: I miejsce – Eryk Terlecki 
z Bystrzycy Kłodzkiej, II miejsce – Aleksandra Kossak 
z Nowej Rudy, III miejsce – Daniel Cioroch z Bystrzy-
cy Kłodzkiej, wyróżnienia – Emilian Kiliński oraz Maja 
Gruszka, w kategorii Proza: I miejsce – Otylia Bar-
wińska z Kłodzka, II miejsce – Bartosz Domagalski 
z Nowej Rudy, wyróżnienia – Błażej Proszek i Jagoda 
Proszek. Nagrody książkowe przyznane przez jury 
pod przewodnictwem Kazimierza Burnata wręczył 
m.in. starosta kłodzki, Maciej Awiżeń. Oficjalne wy-
stąpienia zwieńczyła recytacja wierszy ś.p. Andrzeja 
Bartyńskiego i koncert duetu muzycznego pod na-
zwą „Skład Nietradycyjny” przy akompaniamencie 
skrzypiec i akordeonu. Wystąpili: Malwina Kołt i Da-
niel Kopeć. We foyer teatru obejrzeliśmy wystawę 
fotografii autorstwa Andrzeha Waltera i Andrzeja 
Dębkowskiego pod tytułem Twarze literatury. Po in-
auguracji uczestnicy festiwalu udali się do miejsca za-
kwaterowania – Medical Sensus, urokliwego hotelu, 
położonego przy Parku Zdrojowym.
Warto dodać, że w godzinach przedpołudniowych 
tego dnia odbyły się lekcje poetyckie z młodzieżą 
szkól średnich z udziałem poetów polskich i zagra-
nicznych w Kłodzku, Bystrzycy Kłodzkiej, Nowej Ru-
dzie i Polanicy Zdroju.



Następnego dnia rano większość 
spotkała się na śniadaniu w ho-
telowej restauracji. Tylko nielicz-

ni, w tym ja, rozpoczęli swój dzień od 
kontemplacji smaku porannej kawy oraz 
rozpływających się na wietrze nieregular-
nych kształtów papierosowego dymu. Na 
tarasie, nieopodal hotelowych drzwi wej-
ściowych, mogłam spotkać „na papierosie” 
m.in. Amira Ora, Marka Wawrzkiewicza 
i Zofię Mirską. Cudne były te poranne po-
gawędki. Niektórzy, pełni świeżości, po 
przespanej dobrze nocy. Inni, graniczący 
z półsnem, półbełkotaniem, chwytający 
się krzesełka i stolika, na skutek zerwanej 
nocy lub reakcji na otumaniające rześkie 
powietrze. O 10.00 zebraliśmy się pod 
pomnikiem Adama Mickiewicza, gdzie 
m.in. wybrzmiała Pieśń Wajdeloty (frag-
ment z Konrada Wallenroda) w wykonaniu 
uczniów ZSP w Bystrzycy Kłodzkiej. U stóp 
wieszcza złożyliśmy kwiaty. I wyruszyliśmy 
na długi spacer w celu zapoznania się z hi-
storią Polanicy i w poszukiwaniu inspiracji. Przed pomnikiem Adama Mockiewicza…

Uczestnicy festiwalu po złożeniu kwiatów pod pomnikiem Adama Mickiewicza
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A inspiracji w Polanicy-Zdrój nie brakuje. 
Wystarczy się rozejrzeć. W końcu to chyba 
najbardziej znane uzdrowisko w Sudetach, 
harmonijnie łączące architektonicznie dawny 
urok z pożądaną nowoczesnością. Malowni-
czości miasta dodaje położenie kurortu u wylotu 
Piekielnej Doliny, u podnóża Piekielnej Góry, 
w dolinie rzeki Bystrzyca Dusznicka. Sokółka, 
południowa część Polanicy, leży na zboczach 
Gór Bystrzyckich nieopodal Kamiennej Góry, 
Stogu oraz Zagajnika, zaś północna i środko-
wa część uzdrowiska opiera się o wschodnie 
zbocza Szczytnika w Górach Stołowych. Cen-
tralnym parkiem Polanicy jest rozciągający się 
na obszarze 7 ha Park Zdrojowy z roślinnością 
rodzimą i egzotyczną. Drzewa i klomby ota-
czają zaklad przyrodoleczniczy, pijalnię wód, 
teatr oraz muszlę koncertową. Obok znajduje 
się Park Szachowy, gdzie m.in. odbywa się 
coroczny Międzynarodowy Turniej Szachowy 
pamięci Akiby Rubinsteina.

Na zdjęciach impresje ze spaceru uczestników 
Festiwalu po Polanicy
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Svitlana BreslavskaKazimierz Burnat Monika Banaś  Marek Wawrzkiewicz

Renata Adamska-Garbowska Krystyna BartyńskaGrażyna Adamczyk-Lidtke

Katarzyna GeorgiouHelena Kuropatnicka-Salamon

Danuta Bartosz

 Joanna Słodyczka

Andrzej DębkowskiSylwia Grzybowska

Andrzej Walter

Marlena Zynger

Milutin DjurkovićAntologia poezji 
Odpowiednie 
dać rzeczy słowo! 
pod red. Kazimierza 
Burnata (tytuł 
antologii pochodzi 
z wiersza Cypriana 
Kamila Norwida 
pt. Ogólniki, 
XX Międzynarodowy 
Festiwal Poezji 
„POECI BEZ 
GRANIC” 
w Polanicy-Zdroju, 
2023

ANTOLOGIA, REFERATY TEMATYCZNE, 
SPOTKANIA Z POETAMI ZAGRANICZNYMI 
I NOC POETÓW
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Po spacerze i gorącym posiłku spotkaliśmy się 
w sali konferencyjnej hotelu Medical Sensus, 
żeby wysłuchać wcześniej zapowiadanych re-

feratów tematycznych. Z okazji obchodzonej w roku 
bieżacym100. rocznicy urodzin Wisławy Szymbor-
skiej Marek Wawrzkiewicz odczytał swój artykuł pt. 
Odkrywanie oczywistości. Następnie wysłuchaliśmy 
artykułu Dariusza Pawlickiego pt. Na Olimp z ma-
czugą w garści, który odczytał Jerzy Stasiewicz. Na 
koniec  Switlana Breslawska opowiedziała o antolo-
gii Apostołowie XX stulecia (Poezja jako przesłanie, 
szkic o książce Apostołowie XX stulecia, tłumacze-
nie: Kazimierz Burnat). Wieczorem rozpoczęła się 
Noc Poetów, podczas której uczestnicy Festiwalu 
odczytali swoje wiersze z festiwalowej antologii pt. 
Odpowiednie dać rzeczy słowo!. A w przerwach 
wybrzmiał wokal z akompaniamentem muzycznym, 
w wykonaniu Aliny i Krzysztofa Galasów, Sylwii 
Grzybowskiej i Teodozji Świderskiej.



Antologia Apostołowie XX Stulecia 
– książka dwujęzyczna, zawiera 
utwory, biogramy (przekład z języka 
ukraińskiego – Kazimierz Burnat), 
wewnątrz fotografie 12 autorów 
prześladowanych za wierność językowi 
ojczystemu. Swoiste pokazanie 
losu Ukrainy 20. stulecia  
(316 stron, red. i wspólny projekt 
Switłana Bresławska),  
Iwano-Frankiwsk 2020

Kazimierz Burnat i Svitlana Breslavska

Kazimierz Burnat

Amir Or i Katarzyna Georgiou

Alina Galas i Julio Pavanetti

Jazep Januszkiewicz
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Następnego dnia, zaraz po śniadaniu, ponownie 
w sali konferencyjnej hotelu Medical Sensus odbyło 
się spotkanie z zaproszonymi na Festiwal poetami 
z zagranicy, moderowane przez Kazimierza Burna-
ta. Wystapili: Amir Or (Izrael), Svitlana Breslavska 
(Ukraina), Hassanal Abdullah (Stany Zjednoczone, 
Bangladesh), Milutin Djurickovic (Serbia) oraz An-
nabel Villar, Julio César Pavanetti Gutiérrez – Julio 
Pavanetti (Hiszpania), Vera Kopecka – Czechy, Bar-
bara Orlowski – Niemcy oraz Jazep Januszkiewicz 
(Białoruś). Nie dojechali z przyczyn zdrowotnych: 
Glorjana Veber i Robert Simonisek ze Słowenii oraz 
Jeton Kelmendi z Kosowa i Esma Ozlen i Metin Cen-
giz z Turcji.

Po spotkaniu z poetami zagranicznymi Andrzej 
Dębkowski przedstawił film pt. 20 lat festiwalu 
w obiektywie, a Kazimierz Burnat wygłosił referat 
pt. 20 lat z Międzynarodowym Festiwalem Poezji 
„Poeci bez granic”. 
Wszystkie punkty programu prowadził Kazimierz 
Burnat, wspierany przez Katarzynę Georgiou oraz 
Alicję Kuberską, które pomagały w przekladach 
z języka angielskiego i na język angielski.
W ostatnim dniu odbyło się wzruszające spotkanie 
podsumowujące festiwal, z udziałem jego współ-
twórcy Zbigniewa Puchniaka. Były podziękowania 
oraz wystąpienia niektórych gości. Prezes Oddziału 
Dolnośląskiego ZLP zapewnił, że w przyszłym roku 
odbędzie się XXI edycja festiwalu.

Kazimierz Burnat i Annabel Villar

Alicja Kuberska i Annabel Villar

Vera Kopecka

Hassanal Abdullah

Teodozja Świderska Anita Pawlak

Julio Pavanetti

Kazimierz Burnat



Alina Galas i Julio Pavanetti

Romana SzczuraszkowaHenryk Konieczny

Marek WawrzkiewiczZofia Mirska

Monika MaciejczykEwa BugajnaJulio Pavanetti

 Katarzyna Georgiou i Hassanal Abdullah

Józef Frąckowiak

Amir OrDanuta Bartosz

Katarzyna Georgiou i Amir Or

Małgorzata Tomczyk 

Kazimierz Burnat

Krystyna Bartyńska, Edward Wojciechowski, Zbigniew Puchniak i Kazimierz Burnat
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POETYCKI HYDE PARK 
W KAWIARNI BOHEMA
Czytanie wierszy przez uczestników festiwalu w Caffe 
Bohema to już coroczna tradycja pod nazwą „Poetycki Hyde 
Park”. Kameralny klimat kawiarni, utrzymanej w teatralnym 
stylu barokowym i położonej w sercu Parku Zdrojowego, 
w  budynku Pijalni Wód, sprzyja nastrojom poetyckim 
i przyciąga publiczność.



Jerzy StasiewiczJazep Januszkiewicz

Milutin DjurkovićVera Kopecka

Monika BanaśEdyta Kulczak

Od lewej Marlena Zynger, Maciej Mazur i inniAlina i Krzysztof Galasowie

Alicja KuberskaRenata Adamska-Garbowska Svitlana Breslavska

Grażyna Adamczyk-Lidtke Elżbieta Śnieżkowska-BielakElżbieta Kotlarska Krystyna Grzegrzółka

Franciszek Haber

Barbara OrlowskiAlicja Kuberska i Annabel Villar

Teodozja ŚwiderskaMarek Wawrzkiewicz
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Zofia Mirska

Elżbieta KotlarskaMonika Maciejczyk

Kazimierz Burnat 

Henryk Kamiński

Maria MądryFraniciszek Haber

Marlena Zynger

Kazimierz Burnat,           Hassanal Abdullah i Katarzyna Georgiou Amir Or i Katarzyna Georgiou

Biesiada artystyczna jest kolejnym stałym punk-
tem programu corocznego festiwalu w Polanicy. 
Prezentacjom wierszy towarzyszyły występy 
wokalno-muzyczne. W tym roku mogliśmy wy-
słuchać m.in. piosenki autorskie Aliny i Krzysz-
tofa Galasów, Marii Mądry (Klub Helikon), 
Grażyny Adamczyk-Lidtke, piosenkę w wyko-
naniu Teodozji Świderskiej oraz wyśpiewane 
a capella i z podkładem pieśni w wykonaniu 
solistki operowej Sylwii Grzybowskiej Shalom 
Aleichem, Dos Kelbl (Dona, dona, dona) oraz 
Va, pensiero (pieśń żydowskich wygnańców, 
płaczących w Niewoli babilońskiej za utraconą 
ojczyzną i zburzoną Pierwszą Świątynią w Jero-
zolimie) z opery Nabucco Giuseppe Verdiego. 
Na akordeonie i saksofonie zagrał Stanisław 
Luchowski. Usłyszeliśmy też pieśni w języku he-
brajskim, hiszpańskim, bengalskim i serbskim. 
Dodatkową atrakcją wieczoru były stroje. Kazi-
mierz Burnat wystąpił w tradycyjnej bengalskiej 
tunice, którą przywiózł mu w prezencie jeden 
z zagranicznych poetów, a państwo Galasowie 
pokazali się w zabawnych perukach.

BIESIADA 
ARTYSTYCZNA

Svitlana BreslavskaAmir Or i Marlena Zynger

Kazimierz Burnat i Ewa Bugajna
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ALicja Kuberska

Kazimierz Burnat i Barbara Orlowski  Stanisław Luchowski

Marlena Zynger

Alina i Krzysztof Galasowie

Kazimierz Burnat, Julio Pavanetti i ALicja Kuberska

Danuta Bartosz

Katarzyna Geiorgiu

Maciej Mazur Marek Wawrzkiewicz

Teodozja Świderska

Kazimierz Burnat

Sylwia Grzybowska
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Klub literacki Helikon powstał 5 sierpnia 
2016  roku w  siedzibie Towarzystwa 
Miłośników Polanicy przy ul. Zdrojowej 

w Polanicy-Zdroju. Jego założycielkami były trzy 
polanickie muzy z różnych krajów: Walentyna 
Anna Kubik, kiedyś z  Pabianic, zamieszkała 
w Polanicy, gdy pod Śnieżnikiem zagnieździła 
się jej córka; Beata Wyczałek, pochodząca 
z  Polanicy, a  mieszkająca w  Nowym Jorku 
i Krystyna Ming, która osiedliła się pod Polanicą, 
przyjechawszy ze Szwajcarii. Wśród zaproszonych 
gości w inauguracji Helikonu uczestniczył również 
wieloletni prezes Dolnośląskiego Oddziału 
Związku Literatów Polskich Andrzej Bartyński 
z małżonką. Deklarując organizacyjne i finansowe 
wsparcie pod swoje skrzydła przyjęło klub literacki 
Towarzystwo Miłośników Polanicy. Jego prezes 
Edward Wojciechowski jest na każdym spotkaniu 
twórców.
W krótkim czasie Helikon stał się oazą wszystkich 
piszących: poetów, również tych zapisujących 
do szuflady, prozaików, fraszkopisarzy i piszących 
dla dzieci, ale także artystów malujących 
i muzykujących. W grupie rozmowy nabierają 
innego wymiaru, zwłaszcza dla początkujących. 

Spotkania odbywały się w  ostatni czwartek 
miesiąca (pamiętacie Czwartki Literackie króla 
Stasia?), pandemia niestety pomieszała szyki. 
Takie wydarzenia są naturalnym forum – ośmielają, 
pozwalają się otworzyć. Artyści Helikonu prezentują 
swoją twórczość na spotkaniach literackich dla 
szerszej widowni, a prezentacjom towarzyszy 
romantyczna nuta muzyczna autorstwa miejscowych 
twórców. Przeprowadzono też kilka całodniowych 
warsztatów literackich z udziałem m.in. Kazimierza 
Burnata i Karola Maliszewskiego, które pomogły 
„oszlifować” własną twórczość. 
Warto tu poddać się swoistemu genio loci 
(duchowi miejsca) ziemi kłodzkiej, która wskutek 
ciągłego pobudzania przez piękno i  potęgę 
natury obdarowywała tak wielu skłonnością 
do mistycyzmu i sztuki… stąd od wieków tak wielu 
tu malarzy, muzyków, pisarzy, rzeźbiarzy, mistyków. 
Nieprzypadkowo zagościł tu Międzynarodowy 
Festiwal Poezji „Poeci bez granic”, który w tym roku 
odbył się po raz 20. Stowarzyszeni w Helikonie 
mogą uczestniczyć w wydarzeniach festiwalowych 
i  czerpać natchnienie oraz  naukę z  wystąpień 
poetyckich i dyskusji uznanych twórców.

Henryk Grzybowski

KLUB LITERACKI HELIKON 
W POLANICY-ZDROJU

Henryk Grzybowski

od lewej: Janusz Olearnik, Danuta Szczepankiewicz, 
Walentyna Anna Kubik i Jana „Janeczka” Klin (Teatr Poezji Pod Aniołami)

Janusz Olearnik Maria MądryGrażyna Pachołek

Walentyna Anna Kubik Jana „Janeczka” Klin Danuta Szczepankiewicz

Sylwia Grzybowska Agata Bień-Sadowska

Janusz Olearnik, Kazimierz Burnat
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i za granicą odbyła tournée po Austrii, Bel-
gii, Czechosłowacji, Danii, Holandii, Francji, 
Niemczech, Szwajcarii i Włoszech, a nawet 
po dalekiej Syberii, gdzie zespół przyjmowany 
był wyjątkowo serdecznie. Zespół brał udział 
w festiwalach muzyki chóralnej, między inny-
mi w Międzyzdrojach, Poznaniu, we Włoszech 
w Pordenne i Loreto. We Francji, w połowie lat 
osiemdziesiątych, została nagrana płyta, a je-
den z koncertów, zarejestrowany przez fran-
cuską telewizję FR 3 transmitowany był we 
fragmentach jeszcze długie lata.
Chór wykonuje pieśni popularne, rozrywko-
we, a nawet ludowe z całego świata, fragmen-
ty oper i operetek, pieśni gospel i oryginal-
ne, a także współczesne do tekstów liturgicz-
nych kościoła prawosławnego, których kilka 

skomponował Janusz Dąbrowski. Co roku ze-
spół występuje z koncertami kolędowymi oraz 
patriotycznymi z okazji rocznic ważnych wy-
darzeń historycznych. W latach 70. i 80. chór 
nagrał kilka kaset magnetofonowych, w roku 
1986 płytę długogrającą LP we Francji, w erze 
dysków kompaktowych wydanych zostało kil-
ka płyt CD z nagraniami kolejnych koncertów 
jubileuszowych i innych. Jedna z płyt nagra-
na została podczas koncertu pt. Skarby Muzyki 
w Muzeum Narodowym w Warszawie (dyrygo-
wała Jadwiga Sieroń). Chór uczestniczył w kli-
ku programach telewizyjnych i radiowych oraz 
w kilku filmach (Hubal, Nadzór, Lata dwudzie-
ste, lata trzydzieste). Chórem dyrygowali: Olga 
Wądołowska (marzec 2010 – październik 2016), 
Jadwiga Sieroń (marzec 2010 – czerwiec 2016), 

 W arszawski Chór Żeński HARFA zo-
stał powołany 3 listopada 1971 r., 

w ramach Towarzystwa Śpiewaczego Harfa 
i od niego też przyjął swoją nazwę, a po kil-
kunastu latach usamodzielnił się jako osobne 
stowarzyszenie. Prawie od początku jego ist-
nienia aż do 2020 roku dyrekcję artystyczną 

sprawował Maestro Janusz Dąbrowski – ab-
solwent wydziału dyrygentury poznańskiego 
konserwatorium muzycznego w klasie prof. 
Stefana Stuligrosza.
Żeńska HARFA, zyskawszy szybko popularność, 
występowała na zaproszenia różnych organi-
zacji i prywatnych osób nie tylko w Polsce, ale 

Warszawski Chór Żeński 

im. Janusza Dąbrowskiego
HARFA
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JANUSZ DĄBROWSKI (1944 – 2020). Studiował teorię muzyki w Państwowej Wyższej Szkole 
Muzycznej w Warszawie, a następnie dyrygenturę chóralną w Akademii Muzycznej w Poznaniu, 
którą ukończył w klasie prof. Stefana Stuligrosza.
Od 1967 roku kierował Warszawskim Chórem Międzyuczelnianym, a od 1973 r. był dyrygentem 
Warszawskiego Chóru Żeńskiego HARFA. W latach 1974-82 piastował funkcję dyrektora artystycznego 
Towarzystwa Śpiewaczego HARFA. Wraz ze swoimi zespołami koncertował prawie we wszystkich 
krajach Europy. Dokonał wielu nagrań dla radiofonii i telewizji francuskiej, hiszpańskiej, niemieckiej 
i włoskiej. Janusz Dąbrowski został zaproszony przez Uniwersytet Stanowy w San Francisco (USA) 
do wygłoszenia cyklu wykładów o chóralistyce polskiej. We Włoszech wielokrotnie prowadził kursy dla 
dyrygentów, organizowane przez Związek Chórów Północnowłoskich. Na festiwalu w Quintin (Bretania) 
przewodził warsztatom muzycznym, których program stanowiła muzyka cerkiewna. Od 1996 roku brał 
udział w pracach Federacji Chórów Francusko-Niemieckich. Wielokrotnie zapraszany był do pełnienia 
funkcji jurora w konkursach i festiwalach muzyki chóralnej. Janusz Dąbrowski wielokrotnie wyróżniany 
otrzymywał wiele odznaczeń i wyróżnień najwyższej klasy. Za propagowanie polskiej muzyki za 
granicą został odznaczony medalem od Ministra Spraw Zagranicznych. Z rąk Ministra Kultury przyjął 
odznaczenie „Zasłużony Działacz Kultury” oraz Srebrny Krzyż Zasługi. W grudniu 1999 r. z rąk Jego 
Eminencji Józefa Kardynała Glempa, Prymasa Polski przyjął odznaczenie „Ecclesiae Populoque 
Servitium Praestanti” – „Wyróżniającemu się w Służbie dla Kościoła i Narodu”. W czerwcu 2009 r. 
Janusz Dąbrowski otrzymał Krzyż Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski za całokształt działalności 
artystyczne i upowszechnianie kultury.

2016 ukończyła Uniwersytet Muzyczny Fry-
deryka Chopina na Wydziale Dyrygentury 
Chóralnej w klasie prof. Ryszarda Zimaka. 
Studiowała również grę na oboju na Wydziale 
Instrumentalno-Pedagogicznym UMFC w Bia-
łymstoku.
Joanna wyszukuje interesujące utwory dla 
HARFY, a także tworzy świetne aranżacje 
na  chór żeński znanych utworów muzy-
ki klasycznej i rozrywkowej. Jej swingująca 

Prząśniczka czy Ach, jak przyjemnie nie ma-
ją sobie równych!
Joanna dzieli swój talent pomiędzy „Har-
fę”, „Zespół Wokalny Canta Rhei” oraz chór 
„Camerata Varsovia” (dyr. Elżbieta Siczek), 
w którym śpiewa i pomaga prowadzić próby. 
Ponadto prowadzi warsztaty muzyczne w Sto-
łecznym Centrum Edukacji Kulturalnej oraz 
uczy muzyki w szkole podstawowej.

HARFĘ prowadzi Joanna KrejzlerAkompaniuje Daria Siemianowska Hanna Cichocka-Żmijewska, Prezes 
zarządu HARFY, 

Janusz Dąbrowski (listopad 1973 – paździer-
nik 2016), prof. Jerzy Kołaczkowski (listopad 
1972 – październik 1973), Stanisław Głowac-
ki (styczeń 1972 – październik 1973), Tadeusz 
Olszewski (listopad 1971 – październik 1973). 
Obecnie dyrygentką chóru jest Joanna Krejzler. 
Zespół chóru tworzą: sopran (Ewa Kozłowska, 
Edyta Król, Małgorzata Kubat, Joanna Kulesza-
-Fijałkowska, Barbara Paciorkiewicz – Członek 

Honorowy i Małgorzata Wilant), mezzo-
sopran (Grażyna Bogucka-Róziewicz, 
Anna Bruzik, Anna Buta-Kluska, Syl-
wia Dziedzic – Członek Honorowy, Mał-
gorzata Gęsek, Anna Szczurek i Aneta 
Zegarska) oraz alt (Hanna Cichocka-
-Żmijewska, Teresa Dostaw, Elżbieta 
Królak i Ewa Sobieraj-Kohler).
Joanna Krejzler dyryguje Warszaw-
skim Chórem Żeńskim „Harfa” od li-
stopada 2016. Pod jej kierownictwem 
muzycznym Harfa uzyskała Srebrne 
Pasmo w Konkursie Kolęd i Pastorałek 
w Chełmnie (styczeń 2018) oraz Srebr-

ne Pasmo w V Międzynarodowym Konkursie 
Chóralnym Muzyki Sakralnej Carmen Fidei 
w Goniądzu (maj 2018).
Z jej inicjatywy i z jej udziałem Harfa doko-
nała kilkunastu nagrań multiscreenowych 
utworów sakralnych i świeckich, cieszących 
się dużym zainteresowaniem na YouTube.
Joanna Krejzler jest wysokiej klasy chóralist-
ką i interdyscyplinarnym muzykiem. W roku 

Kolędowanie podczas Wigilii Związku Literatów Polskich, 
13 grudnia 2023, aula Domu Literatury w Warszawie

Powitanie członków OW ZLP przez prezesa Oddziału Warszawskiego ZLP, Grzegorza Trochimczuka,  
część oficjalna Wigilii Związku Literatów Polskich
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Współczesna Nike (suche pastele – 100x70 cm)In flagranti (suche pastele – 30x40 cm)

Demony w mojej głowie (suche pastele – 30x40 cm)

Z cyklu: Tworzę, więc jestem

Malwina de Bradé

 P rzedstawiam Państwu artystkę uprawiająca realizm wysokiej próby. Magda-
lena Muraszko-Kowalska najchętniej rysuje konie. Jej rysunki są dokładne 

i perfekcyjne. Można na nich znaleźć doskonale oddaną sierść, struktury i światło. 
Jej prace zdają się mieć zapach. Konie mają charakter, a sportretowane przez nią 
są rozpoznawalne przez hodowców i właścicieli. Doskonały warsztat pozwala 
jej także realizować prace z pogranicza surrealizmu, bardzo wymagającego, 
chociaż odległego od świata koni. W pracach tych operuje mocnym kontrastowym 
kolorem oraz dynamiczną kompozycją, zmuszając widza do zatrzymania się przy 
nich na dłużej.

Z miłości
do ołówka

i kredek

Spotkanie ogierów (ołówek na papierze – A3)
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Trójka z Kurozwek (ołówek na papierze – A3)

Samogitian (ołówek na papierze – A3)Cogito ergo sum (50x70 cm)

Wiola (suche pastele – 
30x40 cm)

Undercover (suche pastele – 50x70 cm)

MAGDALENA  
MURASZKO-KOWALSKA 
– ceramiczka, archeolożka, 
rysowniczka, instruktorka jeździectwa. 
Absolwentka ceramiki w Liceum Sztuk 
Plastycznych w Olsztynie, miłośniczka 
starożytności. Zamiłowanie do skorup 
i historii kontynuowała na archeologii, 
na Uniwersytecie Warszawskim, gdzie 
wyspecjalizowała się w ceramice egipskiej. 
W pracach swoich łączy miłość do koni, 
antyku i ołówka w jedno – specjalizuje 
się w realistycznym rysunku koni. Od kilku 
lat pokazuje swoje prace na wystawach 
indywidualnych i zbiorowych, od roku 
2019 należy do Grupy Artystycznej 
Equitas Equitatum.

Bigamia (ołówek na papierze – 30x30 cm)Dominique demon (ołówek na papierze – A3)

Stado nad wodą (ołówek na papierze – A3)
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O malarstwie Małgorzaty Piątek-Grabczyńskiej

wyobraźni
Dr hab. Monika Golonka-Czajkowska prof. Uniwersytetu Jagiellońskiego

 Któż z nas, będąc dzieckiem, nie budował 
zamków z piasku i nie wsiadał do ba-

lii, by przemierzać morza wyobraźni? Kto 
nie puszczał papierowych samolocików, by 
w wyobraźni unieść się do nieba i popatrzeć 
na wszystko z góry? Kto nie miał tajemnych 
kryjówek, sekretnych szuflad i pudełek, gdzie 
chował przed czujnym okiem dorosłych swo-
je małe skarby? Podróże imaginacyjne, opo-
wiadane przez Małgosię Piątek – Grabczyń-
ską, przywracają nam tę zagubioną w cza-
sie pamięć dziecka i w porywający sposób 
unaoczniają, że kiedyś potrafiliśmy dzień po 
dniu niestrudzenie odkrywać otaczający nas 
świat, smakować go w każdym drobiazgu, do-
strzegając jego wyjątkowość. To malarstwo 
niezwykłe, urzekające kolorem i nieoczywi-
stością skojarzeń, które wciąga widza do gry 
z własną wyobraźnią. 
Obrazy Małgosi to jednak nie tylko żywioło-
we wyprawy w świat wyobraźni, lecz także 

Żywioły

Druga strona rzeczywistości Beztroska

Szczegółowy plan podróżyWaga papieru

Posłańcy proroctw dobrych i złych
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MAŁGORZATA PIĄTEK-GRABCZYŃSKA 
urodziła się w 1975 roku. W latach 1995-2000 studiowała 
malarstwo i grafikę na ASP we Wrocławiu – pracownia rysunku 
i malarstwa prof. Grzegorza Zyndwalewicza i prof. Eugeniusza 
Geta-Stankiewicza – pracownia grafiki warsztatowej ad. Romana 
Kowalika. W roku akademickim 1998/99 stypendystka Ministra 
Kultury i Sztuki. 
Kolor to charakterystyczny i nieodłączny element malarstwa 
artystki. Kompozycja – będąca efektem obserwacji relacji 
pomiędzy człowiekiem, jego otoczeniem, światem fantazji 
i rzeczywistości, marzenia i istnienia powstaje trochę na zasadzie 
improwizacji również podporządkowanej zabawie kolorem. 
To on buduje tu nastrój i determinuje charakter kompozycji 
i to, jak jest ona odbierana. Prace artystki to w pewnym sensie 
pejzaże emocjonalne, obrazy jej wnętrza, chwile, kadry wycięte 
z codziennego życia ubrane w formę i barwę.
Ma na koncie kilkadziesiąt wystaw indywidualnych oraz 
współpracę z wieloma galeriami w kraju i poza jego granicami.

Są takie obrazy, które piętnują naszą 
wyobraźnię, tkwiąc w niej głęboko nie chcą 
odejść w zapomnienie. Są też takie, które 
znikają mimochodem, bezpowrotnie kryjąc się 
w zakamarkach naszego umysłu. Wiem też, że 
istnieją gdzieś te jeszcze nieodkryte, złożone 
z rzeczy drobnych, błahych, poruszających 
wyobraźnię. Moje malowanie to podróż. A ja? 
– Zawsze na jej progu, mrużąc oczy otwieram 
drzwi i brnę dalej w poszukiwaniu nowych 
światów, pejzaży, skrawków nieba, kolorów.
W poszukiwaniu mojej nowej krainy Q.

kryjących się gdzieś za horyzontem. Małe 
wielkie historie zbudowane z drobiazgów 
codzienności, opowiedziane precyzyjnymi 
ruchami szpachelki i pędzla, w istocie zapra-
szają oglądającego przede wszystkim do po-
dróży w głąb siebie. Przypominają, że to co 
zwykłe, znów niezwykłym stać się może – 
gdy dmuchany balonik zamieni się w ste-
rowiec, wydarta z gazety kartka stanie się 
łódką, a z niepotrzebnych już śrubek, rurek 
i zębatych kółek powstanie jedyny w swoim 
rodzaju wehikuł, którym można z przyjacie-
lem wyruszyć na wyprawę w nieznane. 

„

Małgorzata Piątek-Grabczyńska

ubrane w teatralny kostium intymne opowie-
ści o międzyludzkich relacjach – miłości, przy-
jaźni, potrzebie bycia z drugim człowiekiem 
i poszukiwaniu bliskości. Tęsknimy za takimi 
uczuciami i jednocześnie jakże często wsty-
dliwie się przed nimi bronimy, obracając je 
w żart niczym cyrkowi klauni czy bohatero-
wie komedii dell’arte. Nie dajmy się jednak 
zwieść pozorom masek zakładanych przez ar-
tystkę na twarze swoich komediowych boha-
terów i miejmy odwagę popatrzeć im głęboko 
w oczy. Wówczas odkryjemy, że wszyscy oni 
bardzo uważnie nas obserwują – jedni czynią 

to z dobrotliwym uśmiechem, inni prowoku-
jąco, z szelmowskim błyskiem w oku, bywa 
również i tak, że w ich spojrzeniu dostrzeżemy 
jakiś niepokojący smutek, który przypomni, jak 
skomplikowane bywają związki międzyludzkie.
Każdy z obrazów namalowanych przez Mał-
gosię jest autonomiczną, unikatową kompo-
zycją, mistrzowsko zaprojektowaną w każdym 
calu. Jednocześnie wszystkie razem układa-
ją się w spójną całość – wielowątkową opo-
wieść o człowieku, który marzy, by oderwać 
się choć na chwilę od szarej codzienności, 
wznieść w chmury, ruszyć w podróż do krain, 

Przenikanie W poszukiwaniu ostatniej kropli deszczu

Le Monde

Droga do innego świata

Wracając do domu
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wędrówki część 4

inspiracje

wyspa Wietnamska 

Phú Quốc

O wyspie Phú Quốc – perle Wietnamu – pisałam już w trzech ostatnich numerach 
LiryDram. Tutaj prezentuję ostatnią część wyspiarskich wspomnień, która ma zainspirować 
i zachęcić Was do podróży. Jak już wspominałam wcześniej, około 15 km na południe 
od największego miasta wyspy Phu Quoc – Dương Đông znajduje się Khu Tưởng – 
najbardziej znana na wyspie plantacja pieprzu (bardziej pikantnego i aromatycznego, 
niż w innych częściach Wietnamu). Zapamiętajcie, że na północy wyspy rozwija się 
głównie turystyka leśna z parkiem narodowym Phú Quốc i ogrodami pieprzowymi. 
Południe wyspy z miastem An Thới to archipelag wysepek z urokliwymi piaszczystymi 
plażami i krystalicznie czystą błękitnoturkusową wodą. Nie sposób ich zapomnieć.

Tekst i zdjęcia: Marlena Zynger
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PLAŻA SAO
Plaża Sao położona jest na południu wyspy Phu Quoc 
w Zatoce Tajlandzkiej (część Morza Południowochińskiego) 
w prowincji Kien Giang. To doskonałe miejsce 
do wypoczynku czynnego, morskich kąpieli, aktywności 
plażowych i uprawiania sportów wodnych. Skutery wodne, 
przejażdżka dmuchanym bananem i parasailing, czyli 
latanie nad wodą ze spadochronem, który ciągnięty jest 
przez motorówkę, to tylko niektóre z licznych atrakcji. 
A wokół biały drobny piasek, turkusowe morze i pochylone 
palmy… Tradycyjnie mnóstwo świeżych owoców 
(pokrojonych i gotowych do spożycia), wśród których 
króluje mango i które można zakupić tuż przy wejściu 
na plażę.
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Phu Quoc słynie z plantacji pieprzu. Wietnamscy rolnicy 
ręcznie zbierają i selekcjonują ziarna pieprzu. Pieprz 
produkowany i sprzedawany jest w czterech odmianach: 
zielony, czerwony, czarny i biały. 
Pochodzą one z tej samej rośliny, ale zbierane 
i przetwarzane są na różnych etapach dojrzewania. 
PIEPRZ ZIELONY otrzymuje się z zebranych niedojrzałych 
ziaren, które umieszcza się w solance lub kwasie 
octowym, dzięki czemu zachowuje swój oryginalny 
zielony kolor. 
PIEPRZ CZARNY otrzymuje się także z niedojrzałych 
ziaren, które pod wpływem suszenia marszczą się 
i czernieją. 
PIEPRZ CZERWONY otrzymuje się zbierając dojrzałe 
ziarna. Ręcznie wybiera się tylko te, które zmieniły kolor 
na czerwony. Moczy się je w solance lub suszy na słońcu. 
Jego wyjątkowy smak (mniej pikantny niż czarny pieprz) 
ma słodką nutę czerwonych owoców i miodu.
PIEPRZ BIAŁY otrzymuje się z dojrzałych, czerwonych 
ziaren. Zewnętrzną skórkę pieprzu usuwa się po 
namoczeniu w wodzie. Jego intensywny pikantny smak 
kryje w sobie nutę świeżych ziół i cytryny.

PLANTACJE PIEPRZU
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Okręg An Thới Phu Quoc od północy graniczy 
z gminą Duong To (z głównym miastem 

Dương To położonym pomiędzy miastami 
Dương Đông a An Thới), a z innych stron z Zatoką 
Tajlandzką. Jest podzielony na 11 mniejszych 
jednostek administracyjnych z dzielnicami 1, 2, 
3, 4, 5, 6, 7, 8, dzielnicą Bai Chuong, dzielnicą Bai 
Nam, dzielnicą Hon Roi. Okręg ponadto obejmuje 
15 wysp, w tym Hon Thom, Hon Dau, Hon Dam 
Trong, Hon Dua, Hon Gam Ghi, Hon Kho, Hon 
Kim Quy, Hon May Rut Ngoai, Hon May Rut Trong, 
Hon Mong Tay, Hon Roi, Hon Trang, Hon Vang, 
Hon Vong i Hon Xuong.
W pobliżu wartego miliardy dolarów ekosystemu 
rozrywki i kurortów grupy Sun (w tym stacji 
kolejki linowej Hon Thom) powstała niedawno 

najpiękniejsza dzielnica wyspiarska (miasteczko 
wyspiarskie) w Wietnamie – Sun Grand City New An 
Thới. Zbudowana jest w stylu śródziemnomorskim 
z kolorowymi domami położonymi przy plaży 
Bai Dat Do, jednej ze słynnych plaż w Phú Quốc. 
Obecnie do sprzedaży wystawiona jest pierwsza 
część zaprojektowanego kompleksu budynków 
położonych na obszarze 35 hektarów (całość to 
400 hektarów). A wśród nich 4 parki tematyczne: 
Seta, Limoni, Riva i Pino, szkoła, szpital, kompleks 
sportowy, ścieżka spacerowa nad rzeką, centralny 
parking, plac muzyczny, 4-sezonowy ogród 
kwiatowy, fontanna lirowa, chata kopułowa, Łuk 
Kawowy i sosnowe wzgórze. Wszystko to z myślą 
o zapewnieniu mieszkańcom nowoczesnej 
i eleganckiej przestrzeni życiowej.

AN THOI – SERCE POŁUDNIA PHU QUOC
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WYSPA ANANASOWA
(Hòn Thơm)

Wyspa Ananasowa słynie z pięknych plaż z wysokimi 
palmami kokosowymi na białym piasku, legendarnych 
punktów widokowych, stacji kolejki linowej oraz parku 
wodnego Aquatopia. Jest to najnowocześniejszy park 
rozrywki w Azji Południowo-Wschodniej. 
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W jednym z baraków umieszczone są zdjęcia 
i dokumenty historyczne. Wokół więzienia 
znajdują się ślady tuneli wykopanych przez 
uciekinierów. Na terenie wciąż stoją „tygrysie 
klatki” z drutu kolczastego. Więźniowie 

byli w nich przetrzymywani po kilka dni 
na pełnym słońcu w pozycji, w której nie 
mogli ani leżeć ani siedzieć. Są też kontenery, 
w których zamykani byli na kilka dni bez dostępu 
do światła i wystarczającej ilości powietrza; v

WIĘZIENIE KOKOSOWE
Więzienie Kokosowe (Nhà lao Cây Dừa) 
znajduje się w okręgu An Thới na południowo-
wschodnim wybrzeżu wyspy Phú Quốc. 
Zbudowane zostało w latach 1949-1950 
przez francuskich kolonistów i przez lata 
było największym więzieniem w Azji 
Południowo-Wschodniej. Miejsce to służyło 
do przetrzymywania więźniów – komunistów, 
którzy stanowili zagrożenie dla francuskich 
kolonialistów w Wietnamie. Po podpisaniu 
Porozumienia Paryskiego w 1973 r. rozwiązano 
więzienie Phu Quoc i uwolniono jeńców. 
W 1993 roku miejsce to stało się pomnikiem 
narodowym. Dla zwiedzających zostało otwarte 
w 1996 roku. 

Teren zajmuje powierzchnię 40 hektarów 
i podzielony jest na strefy, składające się 
z różnych sekcji i podsekcji. Otoczony jest 
10 warstwami splecionego, solidnego drutu 
kolczastego. Szacuje się, że w więzieniu 
przebywało ogółem około 40 tysięcy 
wietnamskich więźniów i wrogów politycznych, 
sprzeciwiających się siłom wojsk francuskich 
i amerykańskich. Więźniowie poddawani byli 
niewyobrażalnie okrutnym torturom. Palono ich 
żywcem, wybijano im zęby, wbijano gwoździe 
w różne części ciała, miażdżono genitalia. Było 
to piekło na Ziemi. 
Obecnie zwiedzający mogą tam zobaczyć 
modele więźniów torturowanych przez żołnierzy. 
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Ośmiocentymetrowy gwóźdź 
wbity w w piętę więźnia

swoje potrzeby załatwiali „pod siebie”. 
Kilku więźniom udało się uciec przez 
wykopany własnoręcznie długi tunel 
w ziemi przechodzący pod barakami 
aż do lasu znajdującego się poza 
ogrodzeniem więzienia. 
Obecnie muzeum więzienne jest dowodem 
walki i niezłomnego ducha Wietnamczyków 
podczas wojen z Francją i USA. 

v
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się wydaje, dostatecznie reprezentatywnie 
ukazują filozofię myślenia górali Skalnego 
Podhala w szczególnie ważnych dla człowie-
ka aspektach jego życia. Hasła te, to kolejno: 
wolność, prawda, mądrość, honor i przyjaźń. 

Wolność
Ścisły związek ludu Podhala z poczuciem 
wolności jednoznacznie wyraził ks. Józef Ti-
schner, pisząc: A kaz bees sukoł ślebodnego 
serca, jak nie tu, w górak, w tym norodzie 
i w tym ludzie, co cały cos ze Ślebody wy-
rósł? [3]. Odnajdujemy to także w słowach 
wiersza Ślak Andrzeja Gąsienicy Makowskie-
go [4]: Cy ide perciom, cy dolinom, ślebodne 
nuty, we wnuku mom. Ona też była jednym 
z głównych elementów zbójnickiego etosu 
sławionego popularną pieśnią: Zatonie, za-
tonie, piórecko na wodzie, dyć se nie zaginie, 
nuta o Ślebodzie. Głęboka jest świadomość 
wartości wolności. Dobitnie wyraziła to znana 
góralska poetka Hanka Nowobielska [5]: Hej! 
bo nie wie – co to scynście, młodość – fto 
Cie nie cuł w sercu swym – Ślebodo. Dla-
tego nie dziwi wołanie innego poety, Augu-
styna Suskiego [6]: Stoń sie sercem, Ślebodo! 
Powietrzem stoń sie i płuca im ozkuj. Stań 
się, choć, jak powiada bard Stanisław Nędza 
Kubiniec [7]: Drózka do Ślebody krynto. Zara-
zem też stwierdza [8]: Chceszli być wolnym, 
som sie zwól!. Jest wreszcie zrozumienie, że 
wolność jest pojęciem wieloznacznym i będąc 
wolnymi od jednej rzeczy, jesteśmy zależni 
od rzeczy drugiej. W pełni oddaje to powie-
dzenie [9]: Ślebode sie mo i ni mo. Wszystko 
powyższe dowodzi, że u Podhalan wolność 
i jej rozumienie są na tyle mocno ukształto-
wane, że myśl swobodną z umysłów potrafią 
wydobywać i czynem ją dokumentować. Po-
dobnie, jak ten stary gazda, który zapytany 

przez milicjanta, gdzie jedzie, krótko odpo-
wiada [10]: Coz ci chłopce do tego? Koń mój, 
dusa moja, to i jade ka kcem.

Prawda
Prawda jest przez Podhalan traktowana jako 
ta cnota, która dla człowieka ma szczególne 
znaczenie. Podkreślenie tego znaczenia do-
brze oddaje powiedzenie [11]: Cłeka dusa bo-
gaci, zaś duse bogaci prowda. Równocześnie 
walor prawdy jest odbierany jako ten, który 
ma ponadczasowy charakter. Znajdujemy to 
w sentencjach [12-14]: Cygaństwo przeminie, 
prowda nie zaginie, Prowdom nodalyj cłek 
zajedzie oraz Syćko świynte, co z prowdy 
wziynte. Jest także pełna świadomość, że 
z jednej strony nie jest łatwo spotkać w życiu 
rzetelną prawdę, bowiem [15] Rzetelno cłeco 
prowdo – kaz ona?, zaś z drugiej strony wy-
stępują określone trudności w jej stosowaniu, 
gdyż [16]: Prowda przy mocniyjsym; Prowda 
w ocy kole; Prowdy powiedzenie, łatwe ob-
razynie. Stąd zapewne dawana życiowa ra-
da [17]: We śpasak prowde lzyj rzeknonć. Na 
szczególną wreszcie uwagę zasługuje do-
strzeganie społecznotwórczej roli prawdy, 
co wyrażone jest w stwierdzeniu [18]: Ka ni 
ma prowdy, ni ma i spólnoty. Konkludując 
zatem, Podhalanie, poprzez ukształtowane 
mądrości, bez wątpienia stawiają wartość 
prawdy na dostatecznie wysokim poziomie. 
Równocześnie jednak w jej kontekście real-
nie patrzą na świat rzeczywistości, w której 
żyją. Bardzo trafnie ujął to Augustyn Suski 
w opowiadaniu pt. Prowda, w którym czy-
tamy [19]: Drzewiej, kie jesce grzychów nie 
było na świecie ludziom było dobrze. (…). 
Ne i dobrze nie barzo, chodziła wte po świe-
cie Prowda. (…). Przyjemno była. Ino coz, 
kie nigda sie ludziom nie pokozała inacyj, 

 Słowo myśleć oznacza uświadamianie 
sobie związków i zależności między rze-

czami, zjawiskami i procesami [1]. Ta klarow-
na i spójna definicja myślenia podlega jednak 
poważnej refleksji w kontekście stwierdzenia 
wybitnego filozofa Martina Heideggera, że: 
Najbardziej daje do myślenia to, że jeszcze 
nie myślimy [2]. W uzasadnieniu tego osądu 
Heidegger zwraca uwagę nie tylko na bez-
myślność różnych trapiących naszą cywiliza-
cję decyzji politycznych i ekonomicznych, ale 
także i fakt, że jego zdaniem nie myśli nawet 

nauka, która właściwie bardziej kombinuje 
i kalkuluje, a to oczywiście nie jest równo-
znaczne z myśleniem. W rezultacie celem 
tego opracowania nie są rozważania na te-
mat „Co znaczy myśleć?”, natomiast jest ono 
poświęcone oznakom tego procesu, występu-
jącym w podhalańskiej frazeologii gwarowej 
oraz ludowych tekstach artystycznych. Tym 
samym rozwinięcie tytułowego zagadnienia 
jest osadzone w nawarstwionej w tym zakre-
sie przeszłości dalszej lub bliższej. Rozwa-
żania ograniczono do pięciu haseł, które, jak 
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przekonanie [38]: Choć biyda bije, nie honor 
nie dać. Bo też i nie ulega wątpliwości, że 
rzeczą szczególnie honorową jest wykazać 
się honorem wtedy, gdy to nie niesie korzy-
ści. Tak więc można powiedzieć, że myśle-
nie Podhalan o honorze jest przesiąknięte 
zarówno wielkim uznaniem dla tego przy-
miotu ludzkiego charakteru, jak i dostrze-
ganiem jego znaczenia w życiu człowieka. 
Chyba najtrafniej oddaje to przekonanie za-
korzenione w świadomości zbójników, którzy 
wedle tradycyjnego przekazu powiadali: Dyć 
w piekle trzimać honornego siuhaja, to wej 
i dlo Pana Boga zodyn przecie honor. I dla-
tego trudno się dziwić, że zbójnicy w ho-
norności szczególnie honorni, zawsze peł-
ną piersią śpiewali: Nie smućcie sie ludzie, 
ze se zbójnik w rodzie. On do Nieba pódzie, 
na samiućkim przodzie. Pójdzie honorowo!

Przyjaźń
Wartość tej najsłodszej słodkości ziemi, jak 
o przyjaźni powiedział św. Augustyn, odnaj-
dujemy w słowach doktora Andrzeja Chram-
ca, pierwszego syna góralskiego z lekarskim 
wykształceniem, który napisał [39]: Życie, jak 
w ogóle życie, miewa jasne i ciemne chwi-
le, nigdy mnie jednak żaden ciężki los nie 
złamał, bo miałem przyjaciół. I dlatego da-
lej stwierdził [40]: Nie ma nic cenniejszego 
w życiu jak przyjaźń. (…). Tylko przyjacie-
le mogli mnie wyuczyć form towarzyskich, 
być prostym, a nie prostakiem, być szcze-
rym, a nie impertynentem, być skromnym, 
a nie świętoszkiem – tylko serdeczna przy-
jaźń mogła dyktować powyższe prawidła. 
Powszechne natomiast zrozumienie przez 
górali znaczenia przyjaźni oddaje ludowa 
mądrość mówiąca [41]: Nie prowdy sukoj, ba 
towarzysiów. Inne natomiast powiedzenia 

każą szukać przyjaciół roztropnie, bo prze-
cież [42]: Nie w kozdym cłeku przyjociela non-
dzies. Zarazem zaś [43]: To nogorse, jak mos 
płonyk towarzysiów. Nadto zwrócona jest 
uwaga na fakt, że [44]: Towarzysie som by-
le kie i byle ka, byle ino potrzeby ku nim ni 
mieć. W świadomości Podhalan jest rów-
nież mocno osadzone przekonanie, że re-
lacje pomiędzy członkami przyjacielskiego 
zespolenia są oparte o prawdę i szczerość. 
Przykładem tego jest zbójnicka rota przysię-
gi [45]: Przisiyngom ci Matko Bosko, Panie Je-
zu, św. Józefie, św. Michole i wy syćka świyn-
ci, ze nikogo nie wyzdradze. Przekonanie to 
znajdujemy także w słowach zbójnika Józka 
Smasia od Mrowców z Olczy, który podczas 
spowiedzi mówi [46]: Nie pokłamołek nikogo, 
nie zdradziłek nikogo, wsejek wierności do-
trzimowoł, cy my co ka ukradli i sowali, cy 
sie na bitke smówili, cy cosi kajsi. Nigdyjek 
towarzisiów, cy przy dzielbie po rabunku, 
cy przy świstokak, nie ukrzywdził, jescek ze 
swojego dołozył, jak to biydne było. Na ko-
niec wypada jeszcze zwrócić uwagę na wa-
lor szczególnej łączności pomiędzy przyja-
ciółmi. Dobitnie wyraża to powiedzenie [47]: 
Abo obidwa, abo zodyn!.
Przedstawione w ramach powyższych haseł 
„mądre” myślenie górali ma swoje wiekami 
kształtowane podłoże. Po pierwsze jest ono 
związane z miejscem życia góralskiego ludu. 
Miejscem z jednej strony surowego i trudne-
go, wymagającego szczególnej aktywności 
i umiejętności w walce o byt, zaś z drugiej 
ukazującego wielkość stworzenia i wyzwa-
lającego swym majestatem i pięknem du-
chowe wartości ludzkiego umysłu. To ono 
pozwala człowiekowi widzieć świat głębiej, 
lepiej i szerzej. Pozwala mu też niejedno-
krotnie czuć się na miarę słów Kazimierza 

bo zawdy z cornom smacinom owiniyntom 
na gembie. (…). I ozeźleli sie setecnie. Bo 
coz ta z tego, ze widzieli Prowde, kie widzieli 
jom ino po wiyrchu. I zwołali nad niom sond. 
(…). Nago wysła Prowda z tego sonda i od 
tyj kwili juz jyj nie uwidzioł nigda nikt. Lu-
dzie ociemnieli.

Mądrość
Przede wszystkim uderza przekonanie, że 
mądrość jest przymiotem człowieka po-
chodzącym od Boga [20]: Pon Bóg doł rozum 
cłekowi, by se radziył oraz Pon Bóg kie fce 
pokorać, rozum biere. I dlatego [21]: Panu Bo-
gu bez rozum nie przyndzies. Mocno pod-
kreślana jest potrzeba mądrości i jej siła [22]: 
Rozumności nigda dość; Rozumność kozdyj 
biydzie sprzycność oraz Rynkom zmozes po-
ru, głowom świat. Ale także doceniana jest 
jej użyteczna wartość [23]: W głowie skład-
nie, na gazdówce ładnie. Bardzo istotne jest 
zwracanie uwagi na zachowania człowie-
ka świadczące o jego mądrości lub głupo-
cie [22, 24]: Rozumny nie godo nic; Znać po mo-
wie, co ta siedzi w głowie. I dalej [25, 26]: Fto 
sie górnie nosi o rozum sie prosi oraz Kielo 
w cłeku ciyrpliwości, telo tyz fnim i mondro-
ści. Jest również przekonanie, że kształce-
nie i doświadczenie życiowe mądrości przy-
dają [26, 27, 28]: Kielo telo, jakiej takiyj skoły, 
mieć nie zaskodzi; Nie ino skoła, ba i zycie 
mondrości przycyni oraz Włosy siwiejom, 
rozum źreje. Zarazem jednak jest zauważo-
ny trud nauki rozumu oraz że życie nie za-
wsze różnicuje ludzi pod względem mądro-
ści [29, 30]:Głupiego rozumu ucyć, to jakby psi 
ogon bez psa przewłócyć i Koniuś ciongnie 
kozdego, rozumnego i głupiego. Podkreśle-
nia wymaga wreszcie świadomość, że mą-
drość ludzka jest ograniczona i z cnotą dobra 

powinna iść w parze. Oddają to odpowiednio 
powiedzenia [31, 32]: Ni ma takowego, coby 
syćkie mondrości posiod oraz Tam ka serce 
nie wspomoze, zodyn rozum nie pomoze. 
Ogólnie można zatem stwierdzić, że w gó-
ralskim pomyślunku są zawarte wszystkie 
te cechy, które także w ujęciu filozoficznym 
o mądrości ludzkiej stanowią. Według Tade-
usza Gadacza są to [33]: brak boskiego walo-
ru nieograniczoności, jej szczególna wartość 
życiowa, stanowienie przeciwieństwa głu-
poty oraz zrozumienie potrzeby skromności 
i współdziałania z dobrem. 

Honor
Tylko honorowy człowiek może się podjąć 
trudnego zadania. Jeżeli macie swój honor, 
to od tego zadania nie uciekniecie!. Te myśli, 
wyrażone przez ks. Józefa Tischnera [34], są 
bezsprzecznie głęboko osadzone w świado-
mości i mentalności górali tatrzańskich. Do-
wodzi tego chociażby pytanie zawarte w sło-
wach refleksyjnej i często śpiewanej pieśni: 
Chłopcy Podholanie, coz po wos ostanie?. 
Świadczą o tym także słowa innej popularnej 
śpiewki, która tchnie nadzieją człowieka, że 
kiedy powędruje w zaświaty: To mie bedzie 
skoda, po górak, dolinak, płakać bedzie wo-
da. W tym kontekście nie dziwi przeto fakt, 
że w powszechnym mniemaniu górali jest 
prawdziwe stwierdzenie Władysława Orkana 
[35]: Swój honor mieć, to dużo znaczy. Może 
człek robić, co mu się żywnie spodoba: jak 
ino swój honor ma, to jest godny i wszędy 
go ujrzą. Człowiek taki jest godny, bo przede 
wszystkim jest on ugruntowany w przekona-
niu, że [36]: Honora sie nie poniywiyro i Ho-
norność to cnota, co nie kocho błota. Stąd 
też wypływa powiedzenie [37]: Jest honor, 
od ftorego z dudkami prec!. Uzupełnia go zaś 
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świata i istotnie wpływała na poziom naby-
wanej przez nich inteligencji, bowiem, jak 
stwierdził wspomniany profesor Chojnacki 
[49]: Trzeba umieć liczyć, by móc zostać pa-
sterzem. Rolnik mógł stworzyć geometrię, 
ale pasterz musiał stworzyć arytmetykę, 
bo bez niej nie mógłby wykonywać swego 
zawodu. Bez arytmetyki niemożliwy jest 
pieniądz, ani nawet prymitywna „miera”, 
a bez niej handel. Bez arytmetyki niemoż-
liwe jest też prawo cywilne, a bez prawa 

państwo i cywilizacja. Arytmetyka kształ-
towała rozum, a ten wyzwalał racjonalne 
myślenie i stanowił grunt wydający plon 
intelektualny. Z powyższego przedstawienia 
wynika chyba, że ta gleba góralskiego umy-
słu jest dostatecznie żyzna i przyzwala, by 
z pewną dozą humoru wyrazić za księdzem 
profesorem Józefem Tischnerem przeko-
nanie [52]: Jakby świata nie było, to by było 
skoda. A jesce wiynkso byłaby skoda, kie-
by na tym świecie nie było gór ani góroli.
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Tetmajera, który napisał [48]: Ku mej kołysce 
leciał od Tatr o skrzydła orle otarty wiatr 
(…). I do mej duszy na zawsze wlał tęsknot 
do orlej swobody szał. Ale nie tylko walor 
miejsca wpływał na ukształtowanie umysło-
wości i sposobu myślenia Podhalan. Drugim 
niezwykle istotnym elementem w tych pro-
cesach był fakt różnorodności i wielokultu-
rowości środowiska społecznego zaludniają-
cego Podtatrze. To tu, na tej górnej Skalnicy, 
spotykali się i stapiali w spójną całość ludzie 
różnych nacji z ich odmiennymi obyczajami, 
mentalnością, mową, zróżnicowanym pozio-
mem rozwoju cywilizacyjnego oraz kultury 
materialnej i duchowej. Eliminowało to sko-
stnienie oraz schematyzm działania kształ-
tującego się społeczeństwa i zarazem spra-
wiało, że stawało się ono otwarte na świat, 
żądne zgłębiania nowości, elastyczne pod 
względem życiowym, potrafiące skutecznie 
podejmować walkę o przetrwanie i odczuwa-
jące naturalną potrzebę podążania ku górze. 
To ono pozwalało kroczyć i piąć się w życiu 
ku górze jakby zgodnie ze słowami śpiewki: 
Idzie biyda za biydom, jo tym biydom za-
biegom. Kie mie pchajom do dziury, pod-
skakujem do góry. I wreszcie trzeci bardzo 
istotny element, wpływający na umysłowość 
górali, a mianowicie pasterska profesja wielu 
z nich. Jej rolę w życiu wielu mieszkańców 
tej ziemi trudno przecenić. Józef Chojnacki, 
profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego, tak 
opisał swój kontakt z bacą Wojciechem Gą-
sienicą Karpielem [49]: Któżby dziś nie pra-
gnął, jak ja przed czterdziestu laty, tj. około 
1935 r., usiąść obok starego Wojciecha (…) 
i posłuchać, jak on to juhasował za młodu, 
przypuszczalnie w latach 1970-1990 ubie-
głego stulecia. Nie zrobiłbym mu już przy-
krości zarozumiałą uwagą, że na bacę to on 

się nie mógł nadać, bo ani pisać nie umie, 
ani rachować powyżej dwudziestu, to jakże 
mógłby policzyć ile owiec i od którego gazdy 
przyjął i jak zrobiłby „ozsad” nie wiedząc, co 
i ile komu się należy. Ze smutną dumą od-
powiedział mi wtedy, że „dwadzieścia ro-
ków chodzowoł do hol, piytnaście juhaso-
woł i całom bacowskom robote zno, nigda 
mu ani jedna owca nie chybiała (…). Stary 
Wojciech z trudem zginał spracowane palce, 
by w tajemniczy, sobie tylko znany sposób, 
zsumować na jednej ręce owce, dniówki, na-
leżności. Inny, bardzo wiele dający do my-
ślenia przypadek opisał Józef Kolowca [50]. 
W połowie XIX stulecia wójt z Zubsuchego 
Jan Małkuch zakupił w imieniu gminy od 
Homolacsa lasy za ogromną w owym czasy 
kwotę 36 000 reńskich austriackich. Wtedy 
to: Zbierał pieniądze od ludzi, którzy chcieli 
kupić jakiś kawałek lasu i sam wręczał na-
leżność wraz z odsetkami Homolacsowi. Po-
nieważ był niepiśmienny, aby się w tych za-
wiłych rachunkach nie pomylić, robił w bia-
łej izbie na ścianie paznokciem sobie tylko 
wiadome znaki. Gdy transakcja została za-
kończona, trzy płazy pod oknami w białej 
izbie były porysowane paznokciem, że nikt 
nie był w stanie tego rozszyfrować prócz 
niego samego. Przy tym nie pomylił się ani 
co do halerza!. Tajemnica tych i bacowskich 
rachunków tkwi w znajomości stosowania 
starorzymskiej metody liczenia numeratio 
per digitos, czy też w ogóle umiejętności li-
czenia przy użyciu cifrowanyk bucków, a na-
wet kapelusza z kostkami, co w tym ostat-
nim przypadku odnajdujemy w słowach pie-
śni: Stoji baca pod bukiem, cito owce kłabu-
kiem. Wiedza ta z pokolenia na pokolenie 
przekazywana, wśród posiadających ją ludzi 
bezsprzecznie wyzwalała chęć zgłębiania 
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dr Karbownik odkrył nieznane dotąd fakty 
na temat słynnego suchedniowskiego „mod-
rzewiowego dworku”, nazywanego potocznie 
„Kałamarzykiem”, translokowanego do Mu-
zeum Wsi Kieleckiej w 2021 roku. Po grunto-
wych badaniach historycznych i dendrologicz-
nych okazało się, że budynek wcale nie pocho-
dzi z  XVIII wieku, a przekrój chronologiczny 
drewna, z którego jest zbudowany to okres od 
XVII do XIX stulecia. Kałamarzyk nie jest też 
modrzewiowy – z drewna modrzewiowego są 
trzy belki, reszta to sosna i jodła. Kałamarzyk 
nie był też raczej budynkiem urzędnika ani pi-
sarza folwarcznego, jak wynika to z karty obiek-
tu zabytkowego. Z odkrytego podczas renowa-
cji układu przestrzennego badacze wnioskują, 

że pierwotnie był to obiekt wielorodzinny, ty-
pu czworaki, z czterema osobnymi wejścia-
mi, w którym mieszkały cztery rodziny. Jeśli 
wszystko pójdzie zgodnie z planem, w przy-
szłym roku zakończy się jego renowacja. Do-
celowo w obiekcie znajdzie się ekspozycja do-
mu urzędnika górniczego, nawiązująca wprost 
do miejsca, z którego pochodzi. 
Tak jak przedmówcy, dr Karbownik podkreślał, 
że Suchedniów, posiadający nadzwyczaj intere-
sującą historię, ciekawych budowli i obiektów 
miał sporo. Zwrócił uwagę na smutne losy kilku 
z nich. Niszczejący od lat dom znanego w całej 
Polsce poety Jana Gajzlera oraz intencjonalnie 
niszczony dom po bardzo zasłużonym dla Su-
chedniowa i całej okolicy, doktorze Witoldzie 

Jan Spółczyński, wystawa grafik, Suchedniowski Ośrodek Kultury „Kuźnica”, 26 listopada 2023 r.

 Architektura drewniana – nasz „zamek”, 
nasze bogactwo i dziedzictwo – łączy 

mieszkańców regionu świętokrzyskiego. Te-
mu zagadnieniu poświęcone było „multiwyda-
rzenie”, które w niedzielny wieczór, 26 listo-
pada odbyło się w Suchedniowskim Ośrodku 
Kultury „Kuźnica”
Dwugodzinne spotkanie, przy pełnej sali obej-
mowało sesję popularno-naukową, wystawę 
grafik, archiwalnych zdjęć i pocztówek przed-
stawiających drewniane dworki, domy i cha-
łupy z obszaru Suchedniowa i okolic, promo-
cję katalogu obiektów drewnianych powiatu 
skarżyskiego oraz kalendarza z grafikami Jan 
Spółczyński. 
Było merytorycznie, artystycznie, historycz-
nie i … sentymentalnie. 
W pierwszym referacie zatytułowanym Pro-
blem katalogowania zabytków drewnianych – 
refleksje i postulaty prezes Fundacji Wczoraj 
dla Jutra – Marcin Janakowski, przedstawił 
opracowanie pt. Przykłady przedwojennej ar-
chitektury drewnianej w powiecie skarżyskim. 
Katalog wydany przy wsparciu m.in. powiat 
skarżyski, a także gminy Suchedniów, dostępny 
jest w wersji cyfrowej dla wszystkich na stro-
nie www.fundacjawczorajdlajutra.pl.

O architekturze drewnianej powiatu skarży-
skiego mówił kolejny prelegent – dr Piotr Kar-
dyś, z Polskiego Towarzystwa Historycznego O/
Skarżysko-Kamienna. Podkreślał unikalny na tle 
powiatu charakter zabudowy Suchedniowa. 
Z perspektywy badacza i uważnego obserwatora 
przytaczał przykłady „dobrej” i „złej” adaptacji 
starych obiektów. Jako zapalony cyklista od lat 
przemierza świętokrzyskie szlakiem drewnia-
nych chałup i stodół, rozmawia z ich właści-
cielami, fotografuje, opisuje i odkrywa ciekawe 
historie. Jedną z nich – historię „bombowego” 
drewnianego domu przy ul. Kieleckiej 4 – opo-
wiedział właściciel – Marcin Pałac. W czasie II 
wojny światowej dom był bombardowany, jed-
na z bomb wpadła do salonu, ale – na szczęście 
dla domu i jego mieszkańców – nie wybuchła. 
Dlaczego tak się stało – nie potrafili wyjaśnić 
nawet saperzy, którzy uznali, że bomba nie sta-
nowi zagrożenia, zostawili ją na miejscu i do dziś 
mieszkańcy domu „śpią na bombie”! 
Niezwykle ciekawe, wnoszące nowe tre-
ści w naszą lokalną historię oraz dające no-
we spojrzenie na przeszłość było wystąpie-
nie dr. Krzysztofa Karbownika z Muzeum Wsi 
Kieleckiej. W swoim referacie pt. Budownic-
two drewniane – niedocenione dziedzictwo  

Drewno
Karolina Gałczyńska Szymczyk i Jacenty Kita

w genach.
mamy

O mieszkańcach regionu świętokrzyskiego
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rzeźbami. Ale jakoś aż dotąd się nie zdecy-
dowałem – mówił autor. Pomysł kalendarza 
chodził mi po głowie od lat, podchwyciła go 
Karolina Gałczyńska-Szymczyk, przychylnym 
okiem spojrzał burmistrz Cezary Błach, poma-
gała Agnieszka Włodarczyk-Mazurek – mówił 
Jan Spółczyński. 
Wydany na zlecenie Gminy Suchedniów kalen-
darz można nieodpłatnie otrzymać w Urzędzie 
Miasta i Gminy w Suchedniowie w pok. 203. 
Wydarzeniu towarzyszyła wystawa grafik, fo-
tografii i pocztówek. Prezentowane były tak-
że obrazy tematycznie powiązane autorstwa 
Agnieszki Maślak i Jarosława Jędrzejskiego 
Art. Wystawę można oglądać w SOK do końca 
roku. Później zostanie przeniesiona do budyn-
ku Urzędu Miasta i Gminy (II piętro). 
Na zakończenie zastępca burmistrza Dariusz 
Miernik wraz z Karoliną Gałczyńską-Szymczyk 
wręczyli pamiątkowe egzemplarze kalendarza 
uczestnikom spotkania. 
Organizatorami wydarzenia była Fundacja 
Wczoraj dla Jutra we współpracy z Urzędem 
Miasta i Gminy w Suchedniowie, przy wsparciu 
Suchedniowskiego Ośrodka Kultury „Kuźnica”. 
Zadanie zostało dofinansowane ze środków 
Gminy Suchedniów.

od lewej: Andrzej 
Karpiński (dyrektor 
Suchedniowskiego 
Ośrodka Kultury 
„Kuźnica”) oraz 
Cezary Błach 
(Burmistrz Gminy 
Suchedniów)

Marcin Janakowski – prezes Fundacji Wczoraj dla 
Jutra, członek Polskiego Towarzystwa Historycznego o/ 
Skarżysko – Kamienna.JPG

Poziomskim, są dobitnymi przykładami na nie-
docenianie roli zabytków jako środków budo-
wania własnej tożsamości, a nawet wykorzy-
stania ich jako atrakcji turystycznych. 
Na zakończenie sesji Marcin Medyński, pre-
zes Polskie Towarzystwo Historyczne Oddział 
w Skarżysku-Kamiennej, wygłosił referat za-
tytułowany „Utrwalone w obiektywie i pamię-
ci zabytki drewniana jako motyw pocztówek” 
i zaprezentował „suchedniowską część” swojej 
imponującej kolekcji pocztówek. 

Karolina Gałczyńska-Szymczyk (kierownik Wydziału Rozwoju 
i Strategii Urzędu Gminy Suchedniów) oraz Dariusz Miernik 
(wiceburmistrz Gminy Suchedniów)

Ostatnim punktem spotkania była promocja 
kalendarza na 2024 rok „Architektura drew-
niana Suchedniowa”, z grafikami Jana Spół-
czyńskiego, suchedniowskiego architekta. 
– Tworzenie grafik to dla mnie odskocznia od 
projektowania. Kiedyś były one publikowane 
w „Gazecie Suchedniowskiej”, w książkach 
Krzysztofa Kąkolewskiego oraz Ryszarda Mier-
nika. Na zorganizowanie wystawy namawia-
ła mnie Ala Wikło, a Gienek Zegadło chciał, 
aby były one prezentowane za granicą z jego 

dr Piotr Kardyś , Fundacja Wczoraj dla Jutra, członek 
Polskiego Towarzystwa Historycznego o/ Skarżysko – 
Kamienna
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 68 Robert Manowski

Tina Modotti i Frida Kahlo – muzywyzwolone i uwikłane2

 75  WIERSZE: Zdzisław Antolski – Iwona z miasta, Wstęgi, Zabijanie 
ślimaków winniczków; Miłosz Barcik – ***, Jak w zwierciadle, ***, 
W lustrze, ***; Szymon Bombol – Ja jestem miłość, ja jestem wstyd, #; 
Anna Błachucka – Znów…, Hymn literatów świętokrzyskich; Ewelina 
Maria Bugajska-Javorka – Noc Mówi Językiem Ciszy; Kazimierz 
Burnat – Bez gniazda; Marzena Dąbrowa Szatko – Zmieszane, 
W zawieszeniu; Katarzyna Dominik – Pościel, Matryca; Adriana Jarosz 
– Ulica Kamienna; Roma Jegor – Gry dziecięce; Beata Kępińska – 
Księga; Bianka Kunicka Chudzikowska – tak bardzo czuję jak pęcznieją 
słowa –; Maciej Mazur – Pałac; Zbigniew Milewski, Zdolność 
przewidywania jest niezwykle cenna, O myślach; Elżbieta Musiał – 
Hierarchia stołu; Marta Podgórnik – Piekło niebo – Grań – Ludzie 
horroru; Uta Przyboś – Czas nasz krótki, U malarki, bo już tylko kikuty; 
Norbert Sierpień – Wiesz...; Joanna Matlachowska-Pala – Wielokropek; 
Kazimiera Szczykutowicz – Siostra obojętności; Teodozja Świderska 
– Nowy Roku; Alicja Tanew – 1 LISTOPADA, Irena Tetlak – Klimat 
miasta; Zbigniew Toborek – Występ trznadla; Zofia Walas – Narodziny 
Wiersza; Magdalena Węgrzynowicz-Plichta – Odrętwienie, Podejrzenia; 
Marek Wołyński – Metamorfozy, Najwierniejszy, Nad brzegiem morza; 
Tomasz Zubiński – teraz lub nigdy; Marlena Zynger – Suchedniów; 
Beata Zalot – Dziewczynka z posiwiałymi włosami

 104 Najnowsze trendy w poezji, część XXXIII 
  Magdalena Węgrzynowicz-Plichta

Jawne i skryte przesłania w najnowszej liryce Alicji Patey-Grabowskiej 

 112  Alicja Patey-Grabowska – Modlitwa, Dziękuję ci, Ciało, Nienasycenie, 
Pieśń o szamance, W oku cyklonu

116 Ignacy S. Fiut

Poetka codzienności – Magdalena Węgrzynowicz-Plichta – Chimery

 118  Magdalena Węgrzynowicz-Plichta – OJ(CZY)ZNA, TRAF, 
WYKOPALISKA, NIEOBECNA

 122 Marlena Zynger

„Poeci bez granic” XX Międzynarodowy Festiwal Poezji im. Andrzeja 
Bartyńskiego w Polanicy-Zdroju

Sp
is

 t
re
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i  2 Od redakcji

 6  Andrzej Dziuk
Życzenia noworoczne

 8  KLASYCY UKRAIŃSKIEJ LITERATURY  
Iwan Czendej – Testament

 15 Współcześni poeci Ukrainy
Stanisław Szewczenko – *** (***), Вуста (Usta), *** (***),  
Поезія (Poezja), *** (***)

 12 Z Tomaszem Różyckim rozmawia Marlena Zynger

Myślę pisząc, pisząc myślę

 31  Tomasz Różycki – Kawa i tytoń, Literaturexpress, Spalone mapy, Pieśń 
czwarta (o naszych czasach, dla W.B), 13. Ostrygi i daktyle, 19. Maczety 
i karabiny, Żaglowce Jej Królewskiej Mości, Uchodźcy, Mefisto

 39  Zbigniew Milewski 
Poeta smutnego uśmiechu – Tomasz Różycki w pamięci 
autobiograficznej

 46  Paweł Kozioł 
Skrzynka z narzędziami, Postscriptum. Dekolonizacja

 48  Ewelina Cenarska

Ręka pszczelarza Tomasza Różyckiego –  
Nagroda Wisławy Szymborskiej 2023

 54  O najnowszej książce Zbigniewa Milewskiego  
opowiadają Andrzej Zaniewski oraz Izabela Zubko

 54 Andrzej Zaniewski

W ramionach Oriona

 58 Izabela Zubko

Wiersze z wnętrza niebinarnej duszy

 60  Zbigniew Milewski – Bożonarodzeniowo w „Konstelacjach” (2023), 
Konstelacje, Nie udawaj Greka, Piszę dla przyszłości, Błękitnieje, 
Niektórzy lubią poezję współczesną, ***, Tam prawdziwe szczęście, 
gdzie już nic nie musisz, Rozmyślania o poranku – heksametrem 



142 Warszawski Chór Żeński HARFA im. Janusza Dąbrowskiego

 146  Z cyklu: Tworzę, więc jestem  
Malwina de Bradé
Z miłości  do ołówka i kredek– Magdalena Muraszko-Kowalska

150  Dr hab. Monika Golonka-Czajkowska prof. Uniwersytetu 
Jagiellońskiego

Żywioły wyobraźni – O malarstwie Małgorzaty Piątek-Grabczyńskiej

 162 Marlena Zynger
Rodos inspiracje – wędrówki część 4

170 Iwona Hodorowicz, Maciej Hodorowicz, Stanisław Hodorowicz

Myślenie Podhalan

176 Karolina Gałczyńska Szymczyk i Jacenty Kita

Drewno mamy w genach. O mieszkańcach Regionu Świętokrzyskiego
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Marlena Zynger 
TOMASZ RÓŻYCKI 
MYŚLĘ PISZĄC, PISZĄC MYŚLĘ
Ewelina Cenarska 
Paweł Kozioł  
Zbigniew Milewski 
TOMASZ RÓŻYCKI
IWAN CZENDEJ 
STANISŁAW SZEWCZENKO
Marlena Zynger 
XX MIĘDZYNARODOWY FESTIWAL 
POEZJI „POECI BEZ GRANIC”  
IM. ANDRZEJA BARTYŃSKIEGO  
W POLANICY-ZDROJU
Izabela Zubko 
Andrzej Zaniewski 
KONSTELACJE ZBIGNIEWA 
MILEWSKIEGO
Ignacy S. Fiut 
POETKA CODZIENNOŚCI. 
MAGDALENA WĘGRZYNOWICZ-
PLICHTA – CHIMERY
Magdalena Węgrzynowicz-Plichta 
JAWNE I SKRYTE PRZESŁANIA 
W NAJNOWSZEJ LIRYCE ALICJI 
PATEY-GRABOWSKIEJ
Malwina de Bradé 
MAGDALENA  
MURASZKO-KOWALSKA 
Monika Golonka-Czajkowska 
ŻYWIOŁY WYOBRAŹNI. 
O MALARSTWIE MAŁGORZATY 
PIĄTEK-GRABCZYŃSKIEJ
Robert Manowski 
TINA MODOTTI I FRIDA KAHLO –
MUZY WYZWOLONE I UWIKŁANE
Marlena Zynger 
WIETNAMSKIE PHU QUOC – 
INSPIRACJE 
WĘDRÓWKI CZ. 4
Karolina Gałczyńska-Szymczyk 
Jacenty Kita 
DREWNO MAMY W GENACH. GRAFIKI 
JANA SPÓŁCZYŃSKIEGO
Iwona, Maciej i Stanisław Hodorowicz 
MYŚLENIE PODHALAN
WIERSZE 

Żadnych wierszyków

A najgorsza ze wszystkich jest poezja, 
nikt jej nie lubi, a czytanie wierszy 
to prawdziwy koszmar i nie wiesz nigdy, 
co właściwie poeta miał na myśli. 

Zamiast napisać to, co miał na myśli, 
tak długo wymyśla, żeby napisać 
w końcu absolutnie wszystko, z wyjątkiem 
tego, co na myśli ma rzeczywiście 

i z chytrą miną gryzmoli te swoje 
Listy do Kamyka, Hamleta, Kota 
w pustym mieszkaniu, do Ludożerców 
albo do Biednej Mowy, ale nie chce 

nic po ludzku do Ludzi, jak ty czy ja, 
którzy kontakt z wierszem miewają w złych snach.

Tomasz Różycki
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