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Kronika 
 

Zmarł Janusz Koniusz 
 

Z wielkim żalem dowiedzieliśmy się 
o śmierci (29 III) Janusza Koniusza, 
naszego kolegi po piórze, prezesa hono-
rowego oddziału ZLP w Zielonej Górze, 
Honorowego Obywatela Zielonej Góry.  

Był poetą, prozaikiem, felietonistą, au-
torem słuchowisk radiowych i audycji 
telewizyjnych, autorem opracowań baśni i 
legend lubuskich, wspomnień żołnierzy i 
osadników na Ziemi Lubuskiej oraz lubu-
skich almanachów i antologii poetyckich, 
dziennikarzem. Swoje dojrzałe życie zwią-
zał z Zieloną Górą, do której przyjechał w 
latach 50. Niezwykle zasłużony dla miasta, 
dla środowiska twór-czego na środkowym 
Nadodrzu, postać bez której życie literackie 
regionu wydaje się niemożliwe.  

Urodził się 1 lutego 1934 roku w So-
snowcu-Niwce, debiutował wierszem na 
łamach „Życia Literackiego” w 1951 roku. 
Studiował filologię polską w Wyższej Szkole 
Pedagogicznej w Katowicach, studia poloni-
styczne ukończył na Uniwersytecie Adama 
Mickiewicza w Poznaniu. W 1961 roku był 
współzałożycielem zielonogórskiego od-
działu Związku Literatów Polskich, w któ-
rym przez całe dziesięciolecia pełnił różne 
funkcje.  
 

 
 

Janusz Koniusz 
 

Jest autorem kilkunastu zbiorów wier-
szy, tomów opowiadań oraz publikacji 
eseistycznych, w tym szkicu o Tadeuszu 
Kuntze-Koniczu, urodzonym w Zielonej 
Górze, polskim malarzu XVIII-wiecznym. 
Janusz Koniusz był przez szereg lat redak-
torem naczelnym pisma społeczno-
kulturalnego „Nadodrze”, był współtwórcą i 
sekretarzem Lubuskiego Towarzystwa 
Kultury.  

Za działalność kulturalną i społeczną 
odznaczony m.in. Złotym Krzyżem Zasługi i 
Krzyżem Kawalerskim Orderu Odrodzenia 
Polski. Otrzymał Lubuską Nagrodę Kultu-

ralną (1957, 1978), Nagrodę Ministra Kul-
tury i Sztuki (1960), Nagrodę Kulturalną 
Prezydenta Zielonej Góry (1980, 2009) i 
dwukrotnie Lubuski Wawrzyn Literacki 
(1995, 2008), a także Nagrodę Zasłużonego 
dla Kultury Polskiej „Gloria Artis” (2011).  

Janusz Koniusz do ostatnich chwil życia, 
jak i przez całe swe życie był aktywny, 
uczestniczył w życiu środowiska literackie-
go. 25 listopada 2016, jako przewodniczący 
kapituły Nagrody Literackiej im. Andrzeja 
K. Waśkiewicza, przedstawił podczas uro-
czystości wręczenia tego lauru werdykt 
jury. Po raz ostatni, jako prezes honorowy, 
uczestniczył w posiedzeniu zielonogórskie-
go zarządu oddziału ZLP 18 grudnia 2016 
roku w Wilkanowie. I nic wówczas nie 
zapowiadało tak szybkiego odejścia, mimo 
postępującej choroby. Jak zwykle, przed-
stawił kilka pomysłów wartych realizacji, 
mówił o przyszłości. Prawdopodobnie 
ostatnim opublikowanym tekstem, a może i 
ostatnim napisanym, była – co znamienne – 
recenzja wydrukowana już w 2017 roku w 
piśmie „Pro Libris” pt. Wiersze Aleksandry 
Kurzawy. Znamienne, gdyż Janusz Koniusz 
zainteresował się debiutanckim tomikiem 
wierszy autorki z pokolenia swoich wnu-
ków. Jakby podał jej rękę i namaścił pisząc 
w końcowym akapicie: Aleksandra Kurzawa 
przygotowała do druku drugi tomik, co jest 
dobrą wiadomością. 

Jego ostatnim marzeniem, o czym 
wspominał krótko przed śmiercią, było 
wydanie swego ostatniego już tomu utwo-
rów „starych i nowych”, jak to określił. 
Miejmy nadzieję, że książka ukaże się... 

[EK] 
 
 

Janusz Koniusz 
 

Ojciec i koń 
 
Idą przez węgla ugór 
jakby z jednego świata na drugi 
Koń nie odróżnia już bieli od czerni 
z ręki zlizuje sól 
i syty rży w wytartej na grzbiecie skórze 
Ojciec przywiera do jego siwej grzywy 
i grzeje się w tym cieple bez ognia i dymu 
Tak sprzęgli się z sobą 
że nikt nie oddzieli łba od głowy 
stopy od kopyta 
Raźniej im razem w tej wiekuistej sztolni 
 

Dowód 
 
Nie zostałem wybrańcem bogów 
więc idę 
noga za nogą 
do kopalni zgniłego iłu 
gdzie nawet diabeł nie mówi dobranoc 
a anioł dzień dobry 
Nie wpisano mnie do wieczystej księgi węgla 
alfabetem płazów ssaków albo roślin 
Nad moją bezdomną siwą juchą 
tylko ostatnia sosna Sosnowca 
zatrzeszczy 
jak stempel przed zawałem 
I to będzie koronny dowód 
że żyłem 
 

Konkursy 
 

Ogólnopolski  
Konkurs Poetycki  

XX Piastowskiej Biesiady 
Poetyckiej 

 
Miejska Biblioteka Publiczna i Miejski 

Ośrodek Kultury w Piastowie oraz Konfra-
ternia Poetycka „Biesiada” ogłaszają otwar-
ty Ogólnopolski Konkurs Poetycki XXIV 
Piastowskiej Biesiady Poetyckiej. 

Na konkurs należy nadesłać 5 wierszy o 
dowolnej tematyce, własnego autorstwa,     
nigdzie dotychczas nie publikowanych i nie 
nagradzanych w 4. egzemplarzach maszy-
nopisu (wydruku), w terminie do 31 lipca 
2017 roku na adres: Miejski Ośrodek Kultu-
ry, ul. Warszawska 24, 05-820 Piastów z 
dopiskiem na kopercie „Konkurs poetycki”. 

Każdy uczestnik konkursu może nade-
słać jeden zestaw wierszy. Łączna objętość 
zestawu wierszy nie może przekraczać 
dziesięciu stron znormalizowanego maszy-
nopisu. Nadesłane teksty winny być opa-
trzone godłem literowym (pseudonimem). 
To samo godło winno być umieszczone na 
dołączonej kopercie, zawierającej we-
wnątrz: imię i nazwisko, adres i telefon 
kontaktowy autora (jeśli posiada). 

Organizatorzy nie zwracają nadesła-
nych tekstów oraz zastrzegają sobie prawo 
do wykorzystania ich w okolicznościowej 
pozycji wydawniczej bez honorariów au-
torskich. 

Jury konkursu przyzna następujące na-
grody: I – 1000 zł; II – 750 zł; III – 500 zł 
oraz cztery wyróżnienia po 300 zł. Zastrze-
ga się prawo Jury do innego podziału na-
gród. 

Nagroda lub wyróżnienie nieodebrane 
osobiście przez laureata w dniu ogłoszenia 
wyników zostanie przeznaczone na cele 
wyznaczone przez organizatorów konkur-
su.  

Ostrzega się potencjalnych uczestników 
konkursu, że powyższa zasada będzie trak-
towana kategorycznie. Organizatorzy nie 
zwracają kosztów podróży i zakwaterowa-
nia. 

Wyniki konkursu zostaną ogłoszone 
podczas XXVI Piastowskiej Biesiady Po-
etyckiej, która odbędzie się 30 września 
2017 roku (sobota) w godz. 10.00-18.00.  

Organizatorzy zapraszają wszystkich 
uczestników konkursu do udziału w Biesia-
dzie, co przyczyni się do integracji środowi-
ska poetyckiego, a udział laureatów uważa-
ją za niezbędny. W programie m.in.: spo-
tkania autorskie jurorów, znakomita opra-
wa muzyczna oraz Turniej Jednego Wiersza 
z nagrodami i dyplomami. 
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Ze Stanis ławem Stanikiem rozmawia Izabela Zubko 
 

Za kadencji Wawrzkiewicza zostałem 
wybrany przewodniczącym Komisji Rewi-
zyjnej ZLP. Moim zastępcą był Janusz Ter-
mer, bardzo dobry krytyk, który pracował w 
przeszłości jako redaktor „Nowego Wyrazu” 
i „Nowych Książek”. Nie wiedziałem, że ta 
tak ważna funkcja, jak przewodnictwo Ko-
misji Rewizyjnej, może podważyć i spra-
wozdanie prezesa ZLP z jego działalności. 
Raczej nic nie robiłem z tego, za co byłem 
odpowiedzialny, za tej kadencji, trwającej od 
wyborów do wyborów, i to mam sobie do 
zarzucenia. A kiedy przyszło mi pisać spra-
wozdanie z działalności komisji nie wiedzia-
łem, za co się chwycić, i napisałem je na 
podstawie wywiadu udzielonego przez 
Wawrzkiewicza do „Myśli Polskiej”. Wresz-
cie przed nowymi wyborami po upływie 
mojej kadencji okazało się, że to samo, co ja 
napisałem, Marek Wawrzkiewicz ma powie-
dzieć na sali Domu Literatury. Rad nie rad 
chciałem już ulec namowie Wawrzkiewicza, 
aby wygłosił z pamięci sprawozdanie. Na to 
nie byłem przygotowany. Poprosiłem w 
odruchu uratowania swojej twarzy, wiedząc, 
że nie potrafię improwizować na gorąco, 
swego zastępcę Termera, o wygłoszenie 
rekapitulacji naszej wiedzy o działalności 
ZLP w ciągu czterech lat. Termer rzeczywi-
ście wystąpił przed forum sali, czym mnie 
chyba uratował. Ale Wawrzkiewicz od tej 
pory już na mnie patrzył nieufnie i spychał 
mnie towarzysko na coraz gorsze pozycje. 

Posunąłem się w swojej opowieści za 
daleko, bo w paru zdaniach zamknąłem 
okres czterech lat. A czas płynął z wolna. 
Najbardziej oczekiwanym momentem w 
życiu członków ZLP były dwa święta: Wiel-
kanocy i Bożego Narodzenia. Na oba te 
święta Wawrzkiewicz sobie znanymi ścież-
kami pozyskiwał sponsorów, którzy na 
okolicznościową imprezę, z grą i śpiewa-
niem, a także recytacjami, fundowali wy-
stawne jadło i napitki, nawet i alkoholowe. 
Była to uczta dla ciała, pyszna strawa dla 
ducha. Jedni podchodzili do drugich, łamali 
się – jak to w grudniu – opłatkiem, życzyli 
sobie wszystkiego najlepszego, całowali się. 
I ja miałem przyjemność pocałować parę 
razy Marka Wawrzkiewicza, co było jakimś 
zobowiązaniem do wzajemnej lojalności. 
Lecz pech chciał, że po latach w rozmowie z 
młodą poetką, moją adoratorką, Stellą Szy-
maniak opowiedziałem jej o tym. A ona tę 
moją wypowiedź nagrała i robiąc mi stronę 
internetową zamieściła ją wraz ze swoim 
niepowstrzymanym śmiechem. I to nie było 
posunięcie na poziomie, a Wawrzkiewicz 
mógł czuć się urażony i swój dystans do 
mnie powiększył. 

Znowu zapędziłem się w swoich zwie-
rzeniach, ale powiem jeszcze o moich pró-
bach nawiązania współpracy z Markiem 
Wawrzkiewiczem przy redagowaniu „Myśli 
Literackiej”. Wiedziałem, że mimo iż Tar-

wacki wciągnął prezesa na listę współpra-
cowników tego dodatku do „Myśli Polskiej”, 
to patrzył na nasze pismo niechętnie i szyb-
ko wycofaliśmy jego nazwisko ze stopki 
redakcyjnej. Sekretarzem redakcji została 
później, z małą przerwą dla Andrzeja Woło-
sewicza, Janina Wielogórska – poetka i 
prozaik, obarczona dużą rodziną. I właśnie, 
gdy przygotowywaliśmy numer pisma z 
artykułem o jubileuszu 75-lecia życia Marka 
Wawrzkiewicza, pod moją niewiedzą wysła-
ła przepisany przez nią materiał do tego 
numeru z własną poprawką pewnych partii 
mojego tekstu o jubilacie. Naczelny „Myśli 
Polskiej”, Jan Engelgard, nie puścił tego 
materiału do druku, odłożył go ad acta. 
Szkoda wielka, bo od tego czasu moje sto-
sunki z prezesem się znów popsuły. 

Jak wspomniałem, należało płacić skład-
ki członkowskie w ZLP, i to w terminie. 
Miałem kłopoty finansowe po śmierci żony, 
pozostając na wdowim garnuszku. Nie zaw-
sze płaciłem te składki na czas. Istniała 
możliwość, że prezes przy wstawiennictwie 
Zarządu Głównego naszej organizacji „wy-
rzuci” mnie z niej. Nic takiego się nie stało. 
Ale nie zapraszano mnie już na wybory 
okręgu warszawskiego ZLP, a tym samym 
nie mogłem uczestniczyć i w wyborach 
ogólnych. Nie zależało mi na stanowiskach 
ani na wysokich pozycjach po dojściu do 
funkcji przewodniczącego Komisji Rewizyj-
nej ZLP, która nawet mogłaby i obalić przy 
jakimś zbiegu okoliczności samego prezesa 
tej organizacji. 

Jak już wspomniałem, źle zaczęło się 
dziać. Było to od połowy pierwszej dekady 
do połowy drugiej dekady lat XXI wieku. 
Doszło do tego, że syn wygrał proces o 
spadek, bo przejął cały 3-milionowy majątek 
włącznie z mieszkaniem zapisanym też na 
siebie. Potem wygrał drugi proces o pozba-
wienie mnie miejsca, a nawet meldunku w 
mieszkaniu rodzinnym (w pozwie mieszka-
nie to nazwał lokalem). A kiedy czekałem na 
mieszkanie socjalne, za niepłacenie mu 
sumy 300 zł miesięcznie za czynsz,  pozwał 
burmistrza Bemowa. Wygrał z nim wówczas 
proces, co tego drugiego kosztowało z urzę-
du ponad 100 tys. złotych. Później wywiózł 
mnie do domu opieki społecznej i szybko 
wymeldował z mieszkania, co w sytuacji 
mojej choroby i złego kontaktu między nami 
oznaczało wyrzucenie na bruk. I potem ta 
historia z synem po decyzji rodzinnej Ko-
zielskich o pozbawienie mnie prawa do 
wszystkiego, toczyła się jeszcze dalej, ale już 
inaczej, tak mniej więcej jak taniec na linie. 
W każdym razie, gdy moją sytuacja tak 
zmieniła się na niekorzyść i właściwie nie 
miałem wyjścia, bo państwowego domu 
opieki społecznej Bemowo mi odmówiło, a 
na prywatny nie było mnie stać. Próbowa-
łem się wtedy ratować, na ile mogłem.  

Opowiedziałem o wszystkim Jerzemu 

Świątkowskiemu, malarzowi, co i jak i ten 
postanowił mi pomóc. Napisał pismo do 
prezesa ZLP i zaniósł go do niego, opowia-
dając o mojej sytuacji różne straszne rzeczy. 
Wawrzkiewicz po apelacji Świątkowskiego 
wystosował pismo, żeby władze Bemowa 
przyznały mi obszerniejsze lokum socjalne, 
które przydzielił mi sąd. Ale te władze po ich 
przegranej z synem chciały się mnie pozbyć 
jak najszybciej i jak najdalej. Tak więc mimo 
iż Marek wystosował w mojej sprawie od-
powiednią prośbę, nic to nie dało. Tym 
niemniej polubiłem prezesa, a ja chyba 
oddaliłem się od niego, bo już mógł mnie 
mieć za nic. Jakoś wytrzymałem ten trudny 
okres, a ze strony Związku Literatów Pol-
skich doznałem samych uprzejmości (nawet 
przyjęto mnie powtórnie do ZLP po niefor-
tunnej próbie przejścia do SPP, a sprawa 
moja stanęła na obradach Zarządu Główne-
go tej organizacji). Dowiedziałem się o 
pozytywnym rozpatrzeniu mego podania o 
powrót w szeregi organizacji od Stanisława 
Nyczaja, gdy wrócił z Warszawy, a ja akurat 
przebywałem w Kielcach na uroczystym 
spotkaniu autorskim Bożeny Kasprowicz z 
Londynu. Tę kobietę bardzo polubiłem i 
spotykałem się z nią trochę, ale tu ważniej-
sza jest sprawa decyzji ZLP. Dobrą wiado-
mość Nyczaj wniósł na salę, gdzie ja siedzia-
łem, Katarzyna Gaertner, Zdzisław Antolski, 
wspomniana Kasprowicz, Rafał Olbromski z 
Nowego Jorku, Adam Ochwanowski, który 
wrócił z USA, jego żona, Antoni Dąbrowski i 
miłośnicy literatury.  

Marek Wawrzkiewicz dawał się poznać 
jako ciekawy poeta i dobry tłumacz z litera-
tury rosyjskiej. Lecz nawet jak utrzymywali-
śmy dystans między sobą, śledził bieżące 
życie literackie. Raz zauważyłem w bibliote-
ce ZLP, jak bacznie przeglądał mój dodatek 
„Myśl Literacka”. Usiadłem w pobliżu preze-
sa, ale nic do mnie nie rzekł. Po dłuższym 
czasie doszły mnie słuchy, że Wawrzkiewicz 
przestrzegał, żeby literaci nie zamieszczali 
swoich materiałów w moim dodatku, bo 
wychodzi w piśmie wyraźnie prawicowym. 
Nie spodziewałem się tego. Rzeczywiście to 
pismo musiało początkowo zrażać, bo od-
mówili dania materiału do niego Andrzej 
Tchórzewski, Aldona Borowicz i jeszcze 
niektórzy inni literaci. Z czasem jednak 
opinia o dodatku się zmieniła, bo do zespołu 
redakcji na moją propozycję chętnie weszła 
Ewa Zelenay, bardzo zdolna poetka i czło-
nek ZG ZLP, prof. filozofii Maria Szyszkow-
ska, Adam Lizakowski (SPP) i kilka innych 
osób. Nie taki diabeł straszny jak go malują. 

W czerwcu 2016 roku chciałem wpro-
wadzić do ZLP Izabelę Zubko, bardzo zdolną 
poetkę. Kiedy przyprowadziłem ją do Od-
działu Warszawskiego ZLP, żeby złożyła 
podanie i dokumentację w sprawie przyjęcia  

 

(Dokończenie na stronie 4) 
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(Dokończenie ze strony 3) 
 
do ZLP. W sekretariacie OW ZLP nikogo nie 
zastałem. Zaszedłem z Izą do Zarządu Głów-
nego tego związku, gdzie oprócz jego sekre-
tarki siedzieli prezes Aldona Borowicz i Piotr 
Dumin. Izabela złożyła swoje książki i doku-
mentację, lecz Marek nie chciał tego nawet 
wziąć do ręki. Sytuację wyratował Piotr 
Dumin, który wyciągnął Marka i Aldonę do 
pokoju OW ZLP, gdzie Iza wręczyła swój 
tomik poetycki Wawrzkiewiczowi, ten prze-
kazał go Aldonie, a ta z kolei przyjęła też 
przyniesione przez Izę materiały, które miała 
przejrzeć komisja kwalifikacyjna ZLP i wydać 
decyzję o przyjęciu jej w poczet członków 
organizacji. 
 Marek Wawrzkiewicz okazał się dobrym 
służbistą, ale raczej zwyczajnym człowie-
kiem. Jako prezes kontrowersyjnej organiza-
cji, którą niektórzy chętnie by z miejsca 
rozwiązali, trzymał ludzi silną ręką i pewnie 
dlatego ta organizacja nie upadła. A może 
popychał ją w niewłaściwym kierunku i 
należałoby ją zreformować? Pewne jest, że 
jeśli istnieją już w naszym systemie politycz-
nym dwie główne partie, to muszą być i dwa 
związki. Marek Wawrzkiewicz, może nieod-
kryty poeta, jest nestorem sprawowania 
władzy w polskim związku literackim.  

 
KONIEC 

 

 
 
 

Polemika 
 
 

Nowa  
fantastyka, czyli 

wspomnienia 
Stanisława  

Stanika 
 

Od dłuższego czasu Stanisław Stanik 
przelewa na papier fantazje i spekulacje 
dotyczące jego roli i znaczenia w historii 
literatury polskiej XX i XXI wieku. Zapewne 
wbrew jego intencjom z tekstów wynika, że 
miał on kontakty z wielkimi postaciami 
tego zaułku historii dość zdawkowe i oka-
zjonalne. Szczerze się bawiłem czytając  

wywody sugerujące, że wszyscy ci pisarze 
odnosili się do niego jak do pełnoprawnego 
partnera... Nie prostowałem, bo i po co? Ale 
w ostatnim numerze „Gazety Kulturalnej” (z 
kwietnia 2017 roku) przeczytałem coś o 
sobie i postanowiłem zepsuć Stanisławowi 
Stanikowi jego niezmiennie dobre samopo-
czucie. 

Znałem go przelotnie wiele lat. Ale do-
kładniej poznałem kilka lat temu. Przyniósł  
rezygnację z przynależności do ZLP, ponie-
waż obiecano mu, że zostanie członkiem 
Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. Transfer 
nie doszedł do skutku. Wtedy przyszedł do 
mnie Andrzej Zaniewski i poprosił, abym na 
nowo zbłąkaną owieczkę do Związku przy-
jął. Uległem i mam czego chciałem. Właści-
wie nie powinienem tego sprostowania 
pisać, nie takie rzeczy o sobie czytam, ale 
skoro już zacząłem... 

 
1. Na szefa śp. „Poezji” zostałem powołany 

w październiku 1986 roku. Krzysztof 
Gąsiorowski, z którym przyjaźniłem się 
53 lata, był moim zastępcą i nigdy nie 
miał propozycji objęcia „Poezji”. Nie 
widzę też powodów, dla których miałby 
się chwalić zażyłością ze mną, to raczej 
ja byłem dumny z takiego przyjaciela. 
„Poezja” została utrupiona w roku 
1991, w 25-lecie urodzin. 

2. Nigdy nie byłem attache kulturalnym 
Ambasady w Moskwie. Byłem raptem 
korespondentem polskiej prasy spo-
łeczno-kulturalnej (była taka!). 

3. Szefem „Nowego Wyrazu” byłem w 
latach 1979-1981. Właśnie po likwidacji 
pisma wyjechałem do Moskwy. To 
gwoli chronologii. 

4. Nigdy nie byłem ani szefem, ani współ-
pracownikiem „Nowych Książek”. 

5. Na prezesa ZG ZLP wybrano mnie w 
roku 2003, cztery lata przed śmiercią 
Piotra Kuncewicza, który został preze-
sem honorowym i z którym do jego 
śmierci się przyjaźniłem. 

6. Nie skłóciłem się z Bohdanem Urban-
kowskim. Nie byliśmy wprawdzie przy-
jaciółmi, ale ceniłem jego twórczość, 
czego najlepszym dowodem jest przy-
znanie mu Nagrody im. Norwida – by-
łem wówczas przewodniczącym jury. 
Nie ja, ale choroba spowodowała, że 
przestał się pojawiać w Domu Litera-
tury. 

7. W ciągu 14 lat mojej prezesury ze 
Związku usunięto 13 osób. Nasz statut 
stanowi, że już po roku niepłacenia 
groszowych składek mamy obowiązek 
wyciągnąć takie konsekwencje. A usu-
nęliśmy – nie ja, a Prezydium na wnio-
sek Oddziałów – ponieważ nasi człon-
kowie nie płacili ćwierć wieku, albo i 
dłużej. 

8. Krystyna Muchowicz pracowała w 
Związku przeszło 50 lat. Wyprawiliśmy 
jej huczne pożegnanie, odeszła sama, 
ale jeszcze przez dobrych kilka lat 
współorganizowała z nami Warszaw-
skie Jesienie Poezji. 

9. To już zupełna aberacja: sprzedaliśmy 
kawiarnię. Dom Literatury jest włas-
nością Miasta Warszawy. Administruje 

nim Fundacja Domu Literatury i Do-
mów Pracy Twórczej utworzona w roku 
1991 przez Związek Literatów Polskich, 
Stowarzyszenie Pisarzy Polskich i Pol-
ski PEN Club. Po trzech przedstawicieli 
tych stowarzyszeń wchodzi do zarządu 
Fundacji. Fundacja nie może  sprzedać 
czegoś, co nie jest jej własnością. Istot-
nie: członkowie naszych stowarzyszeń 
mają prawo do tańszych, literackich 
obiadów. I piwa. 

10. Prawdą jest, że miałem dobre kontakty 
z wybitnymi postaciami życia politycz-
nego i państwowego. Z niektórymi z 
nich pozostaję do dziś w przyjaźni, bo 
są to ludzie mądrzy i dobrzy. 

   
Kilka lat po śmierci Jarosława Iwasz-

kiewicza pewien kiepski pisarz, w przeszło-
ści wysoki urzędnik państwowy, wypowia-
dał się z pobłażliwością i wyższością o 
twórczości naszego niezapomnianego Pre-
zesa. Pomyślałem: ratlerek ujadający na 
brytana. Nie wiem dlaczego mi się to przy-
pomniało. 

Przed laty pasjonowałem się literaturą 
science-fiction, potem mi przeszło. Ale Sta-
nisławowi Stanikowi zawdzięczam odno-
wienie apetytu na fantastykę. Toteż wielkie 
nadzieje obudziły we mnie trzy literki po 
jego ostatnim tekście: „cdn”.  

                                                                     

Marek Wawrzkiewicz 
     

 
Rys. Barbara Medajska 
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Mniej Więcej (147) 
 

 
 

Foto: Zofia Mikuła 
 

Intymność  
i istotność 

 

W Sieradzu coś ciekawego się dzieje. 
Od pewnego czasu ukonstytuowało się tam 
na dobre środowisko literackie i ukazało 
się w ostatnich latach kilka dobrych tomi-
ków. Sieradzka grupa poetycka „Desant” 
była chyba afrodyzjakiem tego lokalnego 
boomu. Mniej więcej rok temu pisałem w 
tym miejscu o Joannie Chachule… A teraz 
dopadła mnie nieodparta chęć napisania 
(nie po raz pierwszy) kilku słów o nowym 
tomiku Moniki Milczarek. 
 

_______________________ 
 

Leszek Żuliński 
_______________________ 

  
Autorka debiutowała w prasie już w 

1997 roku (a więc już dwadzieścia lat temu), 
a pierwszy swój zbiór wydała w 2001 roku, 
drugi w roku 2013 i niedawno ukazał się jej 
trzeci tomik pt. Piórnik przemian. Jak widać 
nieśpieszne to pisanie, ale – moim zdaniem – 
warte zauważenia (zresztą owa „nieśpiesz-
ność” zazwyczaj świadomym autorom wy-
chodzi na dobre). 

Pani Monika jest z wykształcenia anglist-
ką i nauczycielką języka angielskiego. Za-
pewne stąd pokusa, by najnowsze wiersze 
opublikować w wersji polsko- i angielskoję-
zycznej. Ją, te wersję, pozostawiam specjali-
stom, natomiast zajrzyjmy do rodzimych 
tekstów. 

Tak się złożyło, że w tym nowym tomiku 
jest moje posłowie. Nie chcę się powtarzać, 
więc poniżej przytaczam ten tekst: 

To trzeci zbiór wierszy Moniki Milczarek. 
W posłowiu do tomu drugiego, m.in. pisałem: 
To mądre wiersze, czułe, ładne w swej prosto-
cie… To proste zdanko nie grzeszy analitycz-
ną wnikliwością, lecz ustala „podwalinę”, 
którą zazwyczaj kryją w sobie dobre wiersze. 
Te akurat chyba każdego z nas uwodzą swoją 
aurą. Czasami miałem wrażenie, że pisała je 
szamanka. Bo tu nie idzie o żadną faktografię, 
reizm czy konkret. Tu snują się mgiełki intu-
icji, wyobraźni, oniryzmu, nastroju, fanta-
smagorii… Gdzieś na zewnątrz jest konkret-
ny świat – lecz mało ważny. Bo ważny, naj-

ważniejszy jest interior emocji, nadziei, 
oczekiwań, uczuć… Kosmos wewnętrzny, w 
którym dzieje się Wszystko Co Istotne. 

Oczywiście poezja od zawsze żegluje w 
takich klimatach. Sęk w tym, że siła naszego 
intuicjonizmu bywa mocno zindywidualizo-
wana. Monika Milczarek uchyliła nam rąbka 
swojego Ego – tego, z którym nie obnosimy 
się na pokaz, a tego, który śnimy. Innymi 
słowy odkryła własny emocjonalizm. 

Mocno widoczna jest w tych wierszach 
autowiwisekcja, czyli wmyśliwanie się we 
własną „tajemnicę”, odczucia, odruchy, nie-
pokoje. Nie ma w tym przerysowanego dra-
matu, raczej konstatacja owej „tajemnicy”, 
raczej próba nazywania niepokojów i wahań, 
które przecież w nas wszystkich się tłuką. 
Pytanie: na ile świadomie? Poezja ma ten 
walor, że nie musi tego wszystkiego racjona-
lizować; wystarczy jak rejestruje puls owych 
odczuć. I to bym określił jako najciekawszy 
walor tych wierszy – subtelnie i oryginalnie 
wyrażany. 

Wiele skarg i smutków, jakie tu się dzieją, 
nie zostało przerysowanych histerią. Raczej 
„refleksją liryczną”, spleenem łagodnej skar-
gi, lecz przecież to właśnie pogłębia mądry 
spleen tych wierszy, bo nie przerysowany 
dramatem, a raczej subtelnie estetyzowany i 
oswajany mądrą refleksją. W wierszu pt. 
księżniczka autorka cudnie udowodniła siłę i 
mądrość takiego radzenia sobie z niedosy-
tami własnego żywota. W innym wierszu 
pisze, że jeśli Kopciuszkowi stłucze się panto-
felek, to trzeba siłą woli zapanować nad 
dramatem. Widzę w tym wszystkim walkę 
uczuć, emocji, niedosytów z silną wolą nie-
tracenia wiary w los. Tak więc te wiersze nie 
szczędzą losowi wymówek, ale też nie skła-
dają broni, wierząc w urodę życia. Jest w nich 
skarga, ale jest i jakaś pogoda ducha. To dla 
mnie główny morał i mądrość takiej poezji. 
Skarżącej się, ale niosącej równocześnie 
jakąś pogodę. Pomyślałem sobie: trzeba mieć 
w ustach motyle. Monika je ma. Są piękne. 

Tak więc spacerując po piekiełku tych 
wierszy jednak nie tracimy nieba. Czytając 
skargi, nie tracimy afirmacji życia. Wyjmując 
z pamięci twarde do zgryzienia orzechy, 
rozpuszczamy je w ustach w słodkie migdały. 
I to jest największy sukces tych wierszy. 

No! Tak brzmiał mój komentarz i moja 
zachęta do lektury. Co jeszcze mogę dodać? 
Hmm, chyba przede wszystkim to, że wiersze 
Pani Moniki dzieją się w bardzo intymnej 
aurze. Nie nazwałbym tego „autowiwisekcją”, 
jednak jest taka odmiana poezji, która przy-
pomina ciśnieniomierz zaciśnięty na tętni-
cach autora. Na co dzień żyjemy w jazgocie 
reizmu, pragmatyzmu, zdarzeń, jakie się 
zdarzają, ale u osób wrażliwych (czytaj: także 
poetów) osad się osadza, a fluidy egzysten-
cjalne krążą długo w głowie i sercu. To jest – 
moim zdaniem – „chemia” tych wierszy. Jeśli 
weźmiecie tę książkę do ręki, to zauważycie, 
że do czynienia mamy głównie z epigrama-
tami. Czasami o bardzo konkretnej wymo-
wie, jak np. w wierszu pt. przemiana: odcho-
dząc / stłukłeś lustro / na tysiąc ostrych ka-
wałków / pozbierałam je kalecząc palce do 
krwi / i wyrzuciłam // teraz mam nowe / z 
hartowanego szkła. Proszę zauważyć: ten 
wiersz opowiada o klęsce miłości, o gwał-

townym rozstaniu. Ale i o przemianie i nauce 
asertywności. Nasze lustra „opancerzają się”. 
Klęska zamienia się w siłę – itd., itp. Zapew-
niam was, że w oparciu o ten wierszyk 
umiałbym cały „eseik psychologiczny” napi-
sać. Otóż to! 

Inny wiersz (pt. księżniczka): zbroję wy-
konałam własnoręcznie / smoka pokonałam 
sama / wiedźmę skróciłam o głowę / a trolle 
zepchnęłam do fosy / opuściłam zamek oddy-
chając głęboko // żadnych śladów końskich 
kopyt w sercu. No, nie bardzo wierzę, że łez 
brakowało. Ale właśnie od tego są wiersze, 
że słabość zamieniają w siłę. 

Na koniec: tomik jest bardzo pięknie wy-
dany – spory, kwadratowy format (no bo 
wersja angielskojęzyczna musiała zmieścić 
się przy polskojęzycznej) i piękne ilustracje 
fotograficzne, wykonane przez Dariusza 
Klimczaka. 

■ 

 

 
 

 

_____________________________ 

Monika Milczarek, Piórnik przemian. Wydaw-
ca:  Sieradzkie Centrum Kultury, Sieradz 2017, 
s. 46.  
 
 

Monika  
Mielczarek 

 

Stara panna 
 

samotność jest jak suka 
którą da się oswoić 
niekiedy jednak gryzie 
zwłaszcza w weekendy i święta 
 

dlatego wolę koty 
 
 

Odrosty 
 

modliszko, siostro moja 
dlaczego tak późno cię poznałam 
może dlatego, ze zamiast głowy 
ktoś odgryzł mi serce 
 

nie przytulę cię 
 

przecież odrośnie mi 
jak jaszczurce ogon 



 

 

 6                                                          Poezja                                                                  

 
Gazeta Kulturalna  Poezja  Proza  Kry tyka  H is tor ia   Sz tuka  Muzyka                  Numer  5(249)  maj  2017  

Mirosław 
Pisarkiewicz 

 

Batignano 
 
zamieszkałem na plebanii 
toskańskiego miasteczka 
moje ubrania zawisły w szafie 
obok sukienek Matki Bożej 
— ciekawe sąsiedztwo sacrum i profanum 
uliczki pachniały cieniami Etrusków 
chlebem i oliwą 
wieczorami przechadzał się po nich 
Venerabile Padre Giovanni Nicolucci 
nucąc piosenki z Maremmy 
i dziwiąc się 
że nic tu się nie zmieniło 
choć zmieniło się wszystko 
 
taka cisza 
jakby wymodliła się przestrzeń 
 
i tylko ludzi coraz mniej widać 
w kościele 
San Martino Vescovo 
 
koty zaniepokojone chrapaniem zza  

wzgórza 
tańczą wokół starego fotela 
 
biorę w dłonie renesansowy starodruk 
z ręcznie pisanym ekslibrysem 
świątobliwego męża 
 
obracam w dłoniach nierozcięty czas 
 
 

Camille Claudel 
 
Spaceruję po łące z moim Jednorożcem 
w ustach smak świętojańskiego chleba 
w oczach oczy i… Fala 
którą chciałaś odpłynąć od Rodina do siebie 
 
Jednorożec nie pozwala na rozmarzenie 
opowiadając o wszystkich latach  

nierzeźbienia 
w Asile de Montdevergues – domu dla  

obłąkanych 
w Montfavet koło Awinionu 
 
Domu bez skrzydeł 
 
Jednorożec opisuje rzeźby 
które nie przybyły na czas 
a gdy kończy opowieść o ostatnim dźwięku 
ociemniałego dłuta 
zaczyna ją płynnie od nowa 
zacięta płyta jego historii 
biegnie przez każdą godzinę 
trzydziestu lat szaleństwa i kolejną i jeszcze  

jedną 
aż do wyczerpania światła fałszywego azylu 
biel szarzeje i czerń szarzeje 
ale szarość można pokryć kolorami  

oczekiwań 
na powrót własnej woli i cień matczynej  

troski 

pasji – bez której człowiek umiera 
 
przez zbyt wiele lat 
 
 

Ignacy S. Fiut 
 

Ruchomy cel istnienia 
 

Stanisławowi Czerniakowi 
 

w szczelinach rzeczywistości 
w zakamarkach pamięci butwieją  
znaczenia naszych słów 
 
nad głowami zwróconymi ku  niebu 
gwiaździstemu lśni deszcz meteorytów 
rozgrzewa nasze ciała do białości 
 
tam wieczność przybrała  postać komety 
z białą brodą i wskazuje człowiekowi 
ruchomy cel istnienia  
 
a kropla potu między oczami podpowiada 
duszy drogę do wiecznej naszej 
znikomości 
 
 

Uniwersalia –   
Anno Domini 2017 
 
Piękno – 
buja w obłokach i wędruje ku  
mgławicom Drogą Mleczną 
hen –  między gwiazdami 
 
Prawda –  
osaczona przez syczące postprawdy 
wytrzeszcza oczy i z wywalonym 
jęzorem toczy pianę: krztusi się 
 
Dobro –  
leży pod murem od wielu lat  
z czarnymi pryszczami na ciele 
leczy przewlekłego kaca  
 
moralnego 
 
 

Krystian  
Medard  

Manteuffel 
 

...wernisarz  
(impresja) 
 
...usunął cień, zostawił światło; 
Boże, tyle barw i jasności tyle! 
 
Tyle krwi w tym świetle; czemu tyle zła  

i pychy na świecie, 
który stworzyłeś, Boże? 

Kiedy Twój syn człowieczy w odzieniu  
zgrzebnym... 

  
W wielkim muzeum wielkiego niemieckiego  

miasta-molocha, 
po obrazach mistrza renesansu 
błądzą oczy o różnych barwach i konturach. 
 
Ogień i topór przemawia ze złotych tronów 
i marmurowych sal władców dusz. 
 
Światło na obrazach Cranacha 
odbija się od blasku papieskiego  

pierścienia, 
przenika przez ciemne witraże pałacu, 
rozpoznają je oczy na górze Tabor. 
 
Mojżesz i Eliasz rozmawiają z Chrystusem,  
twarz Jego zajaśniała jak słońce,  
odzienie zaś stało się białe jak światło*; 
syn widzi w dolinie żyzne pola i kwitnące  

sady 
stworzone przez Ojca, 
i wszyscy trzej słyszą  
dobiegające z doliny  
głuche odgłosy ciosanego pnia   
*(Mt 17,2b) 
 
 

...noc czerwcowa  
 
...za chwilę zacznie się najkrótsza noc roku. 
 
Możemy zaskoczyć ptaka, który przysiadł  

tuż przed nami, 
między jasnością i mrokiem zatrzymać cień 
wymykający się spod naszych stóp w  

ostatniej chwili dnia. 
 
Możemy wzrokiem sięgnąć za odlatującym  

ptakiem nocy, 
kazać iść naszej drodze samotnie w  

nieodgadniony dzień, 
i razem stać cząstką wśród  

uporządkowanych praw przyrody. 
 
nie zostawiając śladu... 
 
 

...comédie larmoyante   
 

W godzinach rozterki  
i mętnego światła 
na Golemie oczy  
swoje zatrzymywał. 
 

J. L. Borges – Golem 
Przekład: E. Stachura 

 
...pierwsza odsłona w tym kraju; pyszna,  

czerwono-złota, 
jak liście na dębach i bukach; wszak to  

jesień przecież, 
a więc nie trzęś się ze strachu, bo może  

opaść, 
a my nie wiemy, co nam ta odsłona  

przyniesie. 
 
By nie zginąć w tłumie, daj mi Twoje serce.  

A tutaj masz moje. 
Jest nieco za wielkie – weź je w obie ręce  

i nie gryź, do diabła, 
bo nie jest z piernika! Usiądźmy w ostatnich  
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rzędach; 
tu nie trzeba śmiać się, kiedy chcemy  

płakać.  
Kurtyna opadła! 
 
Najwięcej braw zebrali prominenci.  

O, nasze roztargane dusze! 
I gdzie by i na czym tu zatrzymać oczy?  

Ja na Tobie, Ty na mnie? 
Golemy my marne; ani złości w nas dosyć,  

potworności żadnej. 
 
Stwory z łaski bożej w biało-czerwonych  

desusach; 
jutro nasze stroje damy do lamusa  

i zagramy, 
bez budki suflera – improwizacja jest tutaj  

mile widziana... 
Comédie larmoyante!..  
 ...być może jest jeszcze coś do zapłakania?... 
 
 

Nina Pawlaczyk 
 

Wielka podróż 
 
Jeszcze w strojach podróżnych 
przez granice czasu, miejsca i akcji 
wędrujemy 
pątnicy strudzeni 
ledwo znacząc trop klucząc 
pełni wiary tak łatwiej 
to znów w ciemność wpadamy zwątpienia 
jeszcze tlą się płomyki 
jeszcze raźniej we dwoje 
wciąż w podróży trwamy w zachwyceniu 
idą dni kiedy trzeba 
z przymusu wewnętrznego 
stanąć 
czyniąc rachunek sumienia 
 
 

Nie znajdę dziś 
 
Nie znajdę dzisiaj już 
tamtych muszelek 
którym serca mroki i nadzieje 
powierzyłam wczoraj 
one już nie istnieją 
jak serca kruche i białe 
które z nich układam 
wszystko zniknęło 
w szmaragdowej toni 
dzisiaj wzrok mój w niej tonie 
razem z myślą o tobie 
 
 

* * *  
 
Niczego już nie dociekać 
nie próbować zrozumieć 
nie pragnąć i nie łaknąć 
nie spodziewać 
nie wyglądać i nie czekać 
tylko słuchać patrzeć 
z ptakami 
nim odlecę 
czasami jeszcze cichutko  
zaśpiewać 

Barbara  
Gajewska  

 

tamtego wieczoru 
 

tego dnia nie stało się nic  
nieco zaskoczyła nas pogoda  
tak pięknie wirowały płatki śniegu  
tak cicho pękały sople rąk 
 

wtedy z mojego czekania  
wyłoniła się  
taka jedna 
 

nie czas było pytać 
wiedziałam że gdy pada śnieg 
klaksony samochodów nie przebiją wieczoru 
a jednak każdy mój krok był zbyt kruchy 
by doprowadzić do zrozumienia 
 
taka jedna istniała bez aplauzu 
czas bezszelestnie rozwijał przed nią echo  

tamtego światła 
myślała 
że wystarczy milczenie starych domów 
albo daleki pomruk stada wypatroszonych  

rad 
na każdym chwiejnym moście 
 

tak też można 
bez głębszego oddechu 
bez rąk i bez zarzucania sieci 
powiedziała 
taka jedna 
tylko po co wtedy patrzeć na ciszę umierania 
i udawać że się słyszy srebrną poświatę  

słowa 
 

taka jedna  
miała ciepłe ręce 
  
 

rozdarcie 
 

taka jedna 
zakrywa oczy 
w ciasnych ramach jej świata umierają  

kwiaty 
i zgubił koła Wielki Wóz 
wciąż kładą się po ziemi dymy znad Birkenau 
a płomienie z World Trade Center 
pożerają resztki wiary 
której nie może wskrzesić poszarpana  

skóra Chrystusa 
z filmu Mela Gibsona 
 
taka jedna 
zakrywa uszy 
syk lawy zwątpień jest mocniejszy niż  

zmartwychwstanie 
więc może lepiej nie słyszeć 
pytania Piłata o prawdę 
rozsypaną nad Jerozolimą 
i Jedwabnem 
 
taka jedna 
zakrywa usta 
nie chce by słowa stawały się kolejną ścianą  

płaczu 
w milczeniu mija targowiska racji 

i dziurawą ciszę 
przed wyborami 
czego chce 
 
taka jedna 
co nie umie nawet zdmuchnąć kurzu 
z ram swojego świata 
 
 

taka jedna tańczy 
 

taka jedna 
zgubiła się w środku dnia 
z mapą egzystencji 
kreśloną skrupulatnie przez największych  

mędrców 
w labiryncie drogowskazów 
ustawianych przez ludzi dobrej i złej woli 
 
chodzi teraz po omacku w swoim lesie 
od pnia do pnia 
wyłuskuje ślady ciepła 
z ognisk zgaszonych przed odejściem 
wysnuwa śpiew łabędzi 
z zapomnianych wierszy 
oszalała 
 
taka jedna 
patrzcie no 
tańczy sama na polanie i płacze 
w śmiechu zagrzebuje swój zbutwiały los 
jaka ona lekka bez bagażu cudzych spraw 
nie ciągnie za sobą spadochronu słusznych  

racji 
zbiera potknięcia bólem zdjętych z krzyża  

rąk 
 
jaka ona inna  
ona chyba nie stąd 
 
niech tak błądzi po wertepach nocy  
może wreszcie znajdzie kwiat paproci 
 
 

taka jedna przed nocą 
 
taka jedna przeszła przez kolejny dzień 
suchą stopą 
a było tyle kałuż po rozterkach  

i niepewnościach 
 
przed nią kolejna noc do pokonania  
z wielkim garbem głodów  
szarpiących ostatnie strzępy życia 
 
taka jedna pokonała już wiele dni i wiele  

nocy 
i mogłaby nosić wysoko głowę 
i stawiać pewnie kroki na krawędzi zmagań 
i śmiać się w twarz lękom i obawom 
bo co jeszcze mogą wyrzucić na jej brzeg 
fale odpływającego czasu 
i co jeszcze może spotkać 
na wysychających łąkach czasu  

napływającego 
 
taka jedna wie 
że może usiąść pod dowolnym drzewem 
i nie czekać 
 
tylko nie rozumie 
dlaczego kolejna noc 
jest jak jaskinia jednookiego Polifema 
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Henryk P. Kosk 
 

Z pamiętnika żołnierza  
Podlasiaka cz. II (2) 

 

Lipiec 
 

Szef jest na urlopie, ale nie wyjechał 
nigdzie. Wyjeżdża dorywczo na kilka dni, 
oczywiście służbowym Willysem. Całe 
gospodarstwo na mojej głowie. Ta okolicz-
ność pozwoliła mi zbliżyć się do dowódcy 
brygady, z którym dotychczas nie miałem 
żadnych właściwie kontaktów. Jakoś szyb-
ko, po kilku spotkaniach, przypadliśmy 
sobie do serca. Jest on Polakiem zza tzw. 
linii Curzona. W 1940 roku został powołany 
do Armii Czerwonej. Tam wyrósł i Związek 
Radziecki stał się jego drugą ojczyzną. 
Wołyniak był pod Stalingradem, wojnę 
poznał więc dobrze. Robi wrażenie czło-
wieka, któremu wszelkie sukcesy nie przy-
chodzą łatwo. Wymagający, twardy, a na-
wet uparty. Równocześnie ma coś z wiel-
kiego dziecka, które stale odkrywa świat i 
lubi, kiedy się je chwali. Przyszła moja z 
nim współpraca powinna się dobrze ukła-
dać.  

Skorzystałem z okazji, by przedstawić 
swój plan poprawy sytuacji mieszkaniowej 
oficerów oraz porozmawiać o niedociągnię-
ciach służby kwatermistrzowskiej, które 
widać na każdym kroku. Dowódca zaapro-
bował z miejsca sprawę remontu pierwsze-
go piętra przy Deptaku z przeznaczeniem 
pustych ruder na mieszkania dla naszych 
oficerów. Uzyskałem też zgodę na remont 
pomieszczeń wydziału (w których krwawe 
plamy po zgładzonych pluskwach robią 
niesamowite wrażenie jakiejś średnio-
wiecznej katowni z obryzganymi krwią 
ścianami) i hoteliku (znanego mi z pierw-
szych chwil po przyjeździe do X). Dowódca 
wezwał kwatermistrza i rozkazał natych-
miast przystąpić do dzieła. Kwatermistrz 
zaczął tłumaczyć, z jakimi trudnościami 
związane jest przystąpienie do remontu: 
brak pieniędzy, wykonawcy, projektu tech-
nicznego, zezwoleń władz itp.  

Dowódca przerwał mu:  
– Macie rozkaz, to wykonujcie. Pienią-

dze to wasza rzecz się wystarać, plan powie 
wam kapitan – wskazał na mnie – zezwoleń 
nie trzeba, bo macie mój rozkaz, a reszta 
mnie nie obchodzi.  

Sprawa przeniesienia sztabu na ul. 
Cmentarną nie przeszła. Nie od razu Kra-
ków zbudowano.   

 

Sierpień 
 

Mam urlop. Pierwszy normalny urlop w 
życiu. Spędzam go na łonie rodziny, w jej 
nowym miejscu zamieszkania, w warun-
kach, o których moi rodzice mogli niegdyś 

tylko marzyć. Nie poznaję ani wsi, ani obej-
ścia moich staruszków. Wieś tętni życiem. 
Po Niemcach nie ma śladu, nie ma śladu 
martwoty i pustki, tak charakterystycznej 
dla okresu tuż po osiedleniu się moich. 
Gospodarstwo kwitnie. Ojciec przyłożył się 
do roboty i w ciągu krótkiego czasu nie 
tylko dźwignął z ruin całe obejście, ale 
doprowadził do dobrobytu. Pracują wszy-
scy i rezultaty tej pracy widać. Dobrze mi 
jest w domu. Odpoczywam psychicznie i 
fizycznie, chociaż pomagam przy żniwach. 
Zawsze lubiłem kosić zboże. Ręce odzwy-
czaiły się już od fizycznego wysiłku, ale 
wdrażam je pomimo bąbli. Pogoda dopisuje. 
Okolice prześliczne. Czuję się jakbym je 
znał od dziecka, a w rzeczywistości to prze-
cież dopiero niepełne 3 lata.  

 

Październik 
 

Nie miałem czasu na systematyczne 
prowadzenie tych notatek. Zbyt wiele się 
dzieje i nie wiadomo za co się chwytać. 
Pszenicki zdał mi wszystko i przez miesiąc 
pakował się, załatwiając równocześnie 
sobie wiadome tylko sprawy.  

Dużo zmieniło się w tym stosunkowo 
krótkim czasie. Zmieniają się ludzie, zmie-
niają zadania. Odszedł chor. Bliski i w spad-
ku zostawił mi pokoik, który zdobył był 
jakimś cudem i urządził go z iście kobiecą 
starannością. Mieszkam w nim od lipca, ale 
wkrótce zajmę mieszkanie po swoim byłym 
szefie. Jestem zadowolony z tego kąta, 
chociaż nie jest on idealny. W tym samym 
lokalu mieszka cała rodzina, w tym trzy 
panny dybiące na moją cnotę. Gorzej, że 
mnie szpiegują i przeszkadzają przeszwar-
cować inne cnoty, na które ja dybię. Teraz 
to już nieważne. Żenię się za kilka dni i 
zerwałem z dotychczasowym trybem życia. 
Nie ma czasu na bzdury i nie wypada, by 
poważny szef uganiał się za spódnicami. 
Czas ustatkować się, bo to mogłoby się źle 
skończyć. Moi koledzy pożenili się i wyszło 
im to na zdrowie. Żegnajcie więc urocze X-
nianki, ja pozostanę przy jednej z nich, tej 
naj, naj, naj. Miałem trochę na tym tle 
awantur, ale się wyłabudałem. Nie bardzo 
sobie wyobrażam moje życie rodzinne. Nie 
mam dosłownie nic i Moja Wybranka po-
dobnie. W nowym mieszkaniu będziemy 
grali w piłkę nożną, a może w ciuciubabkę, 
bo jest dość obszerne i zanim powoli się 
wypełni, dużo wody upłynie w pobliskiej 
rzeczułce. Inni oficerowie są w podobnej 
sytuacji, ale nie przejmują się i swoje robią. 
Jakaś epidemia żeniaczki, czy co? A może to 
właśnie normalny proces stabilizacji życia, 
któremu każdy podlega.  

1949 
Styczeń 

 
Jestem już statecznym i zakochanym 

żonkosiem. Mamy duże, puste mieszkanie, 
czajnik, w którym żona gotuje dosłownie 
wszystko, i kupiony na raty tapczan – zwa-
ny myszą z racji koloru obicia. Przyjaźnimy 
się z Wołyniakiem i Gałązkami, którzy 
mieszkają przez ścianę.  
 

Kwiecień  
 

Nastąpiła zmiana na stanowisku do-
wódcy brygady. Ppłk Wołyniak awansował 
na tytularnego pułkownika i przeszedł na 
zastępcę dowódcy Korpusu. Rozpadła się 
nasza trójka, którą oceniono jako najbar-
dziej zgrany, spoisty zespół dowódczy. 
Dobrze nam się razem pracowało, co nie 
oznacza, że każdy z naszego triumwiratu 
nie miał swojego zdania i że nie było dys-
kusji. Z różnicy zdań rodziły się słuszne 
decyzje i wychodziły one na zdrowie jedno-
stce. Każdy wnosił coś od siebie i w życiu 
służbowym, i prywatnym. Nasze robocze 
spotkania Gałązka okraszał swoim dowci-
pem, humorem może mało wybrednym, ale 
koniecznym w twardym żołnierskim życiu. 
Wołyniak stracił swoją sztywność, zszedł z 
piedestału i żegnał się z jednostką z ciężkim 
sercem. Nowym dowódcą brygady jest 
żywy, pełen temperamentu i wigoru, nie-
wielkiego wzrostu major. Do żołnierzy 
zwraca się per „Te, Ignac Ignac”. Tak go 
będę nazywał. Ignac wygląda na morowego 
chłopa, nosi czarny wąsik, co przy jego 
czerstwej, rumianej cerze, czyni go przy-
stojnym mimo podłego – jakby się wyraził 
Zagłoba – wzrostu. To na pewno wybitna 
indywidualność, ale wobec wypracowanego 
u nas stylu pracy, będzie musiał podpo-
rządkować się zespołowi, bo przecież więk-
szość tego zespołu, to znaczy Gałązka i ja, 
pozostaje.  

Jesteśmy w trakcie organizowania obo-
zu rekruckiego. Będzie on na starym miej-
scu na Dąbrowie. Pierwsi rekruci już przy-
bywają. Cackamy się z nimi, pieścimy, pro-
wadzimy za rączkę. Ignac jest niezwykle 
czuły na punkcie spraw bytowych żołnie-
rza. To mi bardzo odpowiada i z miejsca 
znaleźliśmy wspólny język. Jest doskona-
łym organizatorem i ma oko na wszelkie 
braki i niedociągnięcia. Mimo wielkiego 
mojego szacunku i przyjaźni z Wołyniakiem 
wydaje mi się, że brygada zyskała na zmia-
nie wodza. Jako stary już żołnierz tutejszej 
jednostki wprowadziłem naszego dowódcę 
w tajniki sytuacji w terenie.  
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Zrealizowałem do końca swój plan 
przeniesienia sztabu na ul. Cmentarną i 
uwolnienia tą drogą kilku tak potrzebnych 
mieszkań. Ignac przyjął go z entuzjazmem, 
bo i sam jest zainteresowany w uzyskaniu 
odpowiedniego locum. Wołyniak zajmował 
maleńki pokoik, odpowiedni dla kawalera. 
Ignac jest żonaty i dzieciaty, a ponadto 
przyzwyczajony do wygód mieszkanio-
wych. Problem więc, w naszych warunkach, 
nie byle jaki. Mój wydział przenosi się na ul. 
Parkową w ciche, ustronne i wygodne 
miejsce. Wraz z plutonem ochrony zajmie-
my parter, a piętra wzbogacą zasoby 
mieszkaniowe jednostki. Cały dom przy 
Deptaku stanie się mieszkalny i przestanie 
straszyć uzbrojoną wartą i innymi realiami 
dotychczasowego swojego przeznaczenia. 
Roboty jest dużo. Dużo obiecujemy sobie po 
nawiązaniu kontaktu i utrzymaniu go z 
rezerwą naszych wojsk, zamieszkałą na 
terenie województwa. Organizujemy więc 
zloty rezerwistów w różnych rejonach, 
pomagamy byłym żołnierzom w uzyskaniu 
pracy w cywilu, a nawet wyciągamy zdol-
niejszych na różne kursy i przeszkolenie tak 
cywilne, jak i wojskowe. Trzeba zagospoda-
rować Dzikie Pola i stworzyć przemysł w 
tym rolniczym województwie. 
 
 

Czerwiec 
 

Reorganizacja zakwaterowania prze-
biegła w tempie błyskawicznym. Ignac już 
mieszka w tym samym domu co my, już 
zdążył sprowadzić rodzinę, a żona zdążyła 
urodzić mu syna. Jest z niego niezmiernie 
dumny. Lusia, żona dowódcy, jest przemiłą, 
śliczną dziewczyną. Mają starszą córeczkę 
Basię i wyglądają na szczęśliwą rodzinę. 
Zaprzyjaźniliśmy się od pierwszych dni. 
Nasz zespół dowódczy wzmocnił się, bo 
Ignac chociaż emanuje energią i jest nie-
zwykle samodzielny, szybko przyjął do-
tychczasowy styl naszej pracy, a nawet 
wzbogacił go o nowe elementy. Jesteśmy 
nader zgranym zaprzęgiem. Rozumiemy się 
bez słów. Trzymamy się kupy. Wszyscy 
należymy do ludzi towarzyskich i w miarę 
możliwości prowadzimy życie towarzyskie. 
Garnizonowy Dom Żołnierza stał się miej-
scem częstych naszych spotkań. Bawimy 
się, chodzimy do operetki, ulubioną roz-
rywką stały się słone kawały. Nie zaskle-
piamy się w swoim gronie. Rozszerza się 
ono stale o coraz nowych ludzi. Staliśmy się 
ogniskiem przyciągającym ludzi żyjących 
dotąd w odosobnieniu, w pojedynkę. Tak 
powinno być. Człowiek nie może żyć tylko 
jednym zagadnieniem. Życie jest zbyt bujne 
i bogate, a my jesteśmy tak jeszcze młodzi i 
tak niewiele z niego korzystamy. Trzeba 
korzystać.  

Inaczej obecnie wygląda sytuacja moich 
podwładnych. Awansują, żenią się, znajdują 
cel w życiu. Męski już dawno sprowadził 
rodzinę, Ptak ma już córkę, nawet sierżant, 
mój sekretarz, uważany przez Pszenickiego 
za zupełną fajtłapę, odżył, wyprostował się 
jakoś i smali cholewki do nowej, bardzo 
miłej maszynistki. Trzeba będzie zrobić go 

oficerem, bo to ambitny chłopak, chociaż 
cholernie zaniedbany. Oficerowie nie upija-
ją się już tak, jak przedtem. Myślą teraz o 
kupnie mebli, radia, urządzeniu się i stwo-
rzeniu materialnych warunków bytu dla 
stale powstających i powiększających się 
rodzin. Zaczynam namawiać bractwo, by 
wzięło się za naukę, bo to wszystko ma 
zaledwie szkołę podstawową, a ci, którzy 
ukończyli 1 lub 2 klasy gimnazjum, uważani 
są wprost w za uczonych.  

Tylko patrzeć, jak zostanę szczęśliwym 
tatą.  

 

Sierpień 
 

Ale użyłem. Człowiek do końca życia 
pozostanie głupi dlatego tylko, że uważa się 
za mądrego. Chciałem z żoną spędzić solid-
nie urlop, czyli coś zobaczyć, odpocząć, 
odwiedzić rodzinę i w ogóle ten nasz 
pierwszy wspólny urlop miał być na wysoki 
połysk. Pojechaliśmy najpierw do Ściecho-
wa. Potem do Szczecina, a stąd statkiem do 
Świnoujścia. Na statku żona omal nie uro-
dziła. Świnoujście godne pożałowania; 
jedna pusta ruina, do której nie warto było 
się ciągnąć. Dalej ruszyliśmy w kierunku 
Szklarskiej Poręby, gdzie mieliśmy spędzić 
wczasy. To już był szczyt, delikatnie mó-
wiąc, braku doświadczenia. Dobrnęliśmy do 
Jeleniej Góry. Nie wiem, co nastąpiłoby 
dalej, gdyby nie cud. Właśnie tu doszły 
wieści o „cudzie” w X. Żona czuła się coraz 
gorzej i kilka razy groziło nam, że poród 
nastąpi w najmniej sprzyjających temu 
okolicznościach. „Cud” zaważył na jedynie 
słusznej decyzji powrotu. Podróż była 
jednym pasmem cierpień jej, a moich udręk 
i niepokojów. Zakończyło się szczęśliwie. 
Wróciliśmy do zakurzonego mieszkania i 
Moja Pani, po tylu przeżyciach i nieprze-
spanej nocy, raźno zabrała się do porząd-
ków, ja zaś udałem się do sztabu, bo pomi-
mo urlopu poczuwam się do odpowiedzial-
ności za wszystko, co dzieje się w jednostce 
i województwie.  

Do brygady przysłano mi por. Krup-
skiego. On cieszy się z tego, ja nie jestem 
zachwycony, bo Szczepcia zbyt dobrze 
znam i wiem, co potrafi, a w naszych wa-
runkach kontrola jest utrudniona. Z kolegi 
awansowałem na przełożonego, ale muszę 
pozostać kolegą, nie zapominając o wyma-
ganiach służby, która – jak mówi przysło-
wie – nie jest drużbą. Wypiliśmy tradycyjne 
pół litra i wygłosiłem odpowiednią mowę. 
Szczepan zaaprobował moje stanowisko i 
obiecał lojalność. On jest niepoprawnym 
entuzjastą. Cieszy się z okazji buszowania 
po terenie, bo nie wie jeszcze, co to znaczy.  
 
 

Listopad 
 

Znów zmiany. Odszedł Gałązka. Zespół 
jeszcze raz rozpadł się, chyba pozornie, bo 
jest zbyt mocno zakorzeniony, by nie odro-
snąć. Wołyniak pomimo tego, że piastuje 
wysoką godność w stolicy, w dalszym ciągu 
czuje się członkiem naszej paczki. Kiedy 
któryś z nas jest w Warszawie, obowiązko-

wo odwiedza go, zdając prywatne sprawoz-
danie ze wszystkiego, co dzieje się w X. 
Wołyniak ożenił się. Przywiózł sobie żonę z 
Moskwy i bezzwłocznie przyjechał z nią do 
nas. Coś jakby prezentacja nowego członka 
rodziny. Opiliśmy to wydarzenie uroczyście 
i przyjęliśmy Walę do swojego grona. Za-
sługuje na to. Charakterem przypomina 
Walę Grzędzicką. Włodzio zakochany w 
żonie po uszy i dumny jak paw. Ta prezen-
tacja odbyła się wcześniej, jeszcze gdzieś na 
wiosnę, a Gałązka odszedł niedawno. Z żalu 
chyba, że odchodzi z naszej jednostki po-
kłócił się z Ignacem i to bez żadnego powo-
du. On jest narwany ten cały Gałązka, ale 
dobry chłop i ciężko było się z nim rozsta-
wać. Nowym zastępcą jest kpt. Piekutowski, 
starszy facet z rewolucyjną przeszłością. 
Wykształcenie zdobył w sanacyjnych wię-
zieniach, jest więc mocny w teorii marksi-
zmu, ale w naszej praktyce na razie zielony. 
Szybko przystosował się do naszego stylu 
pracy i uznał nasze doświadczenia. Zespół, 
pomimo zmian osobowych, trwa.  

Nasza jednostka uważana jest za jakąś 
szkołę reedukacji. Zaczęto zabierać nam 
dobrych oficerów, a przysyłać barachło, 
które gdzie indziej do niczego się nie nada-
je. „Wy tam ich wychowacie albo wykoń-
czycie” – oto motywacja tych zmian. Nasi 
rosną. To jest jakaś satysfakcja, ale dlaczego 
mamy cierpieć za innych.  

Zabierają mi coraz to kogoś innego.  Ja 
dobrych ludzi nie wykańczam, choćby mieli 
tysiące wad. Zarząd nie wierzył mi i zwrócił 
się o opinię Krupskiego do Ignaca. Ignac 
jeszcze lepiej scharakteryzował Szczepcia i 
pierwsi po Bogu dali za wygraną: – „Wi-
docznie cuda dzieją się u was nie tylko w 
katedrze” – miał się wyrazić ktoś z Olimpu. 
Cuda nie cuda, ale pognałem chłopców do 
nauki. Poszli za moim przykładem. Por. 
Męski twardo chodzi do budy i kuje loga-
rytmy, Śliski to samo. To nie prosta sprawa 
w naszych warunkach. Na pewno trudniej 
uczyć się, niż pić wódę i ganiać za babami. 
W miarę możności pomagam, sprawdzam 
wyniki – to mobilizuje. Mnie też nielekko, 
ale wyciągnąć muszę i to nie jako ostatni.  

Z Ignacem zżyłem się już nie jak z przy-
jacielem, lecz jak z bratem. Bardzo go lubię i 
on też chyba darzy mnie dużą sympatią. 
Tak jest w służbie i w życiu domowym. 
Lusia jest przemiłą kobietką. Stale przeby-
wamy razem, tworzymy jedną jakby rodzi-
nę. Taką trwałą nić przyjaźni zawiązaliśmy 
w ubiegły Nowy Rok. Całą noc sylwestrową 
spędziliśmy u Ignaców. Płonął kominek, 
tańczyliśmy, śpiewaliśmy stare „zakazane” 
piosenki, popijaliśmy za pomyślność i 
zdrowie. Ignac jest krakusem, dużo przeżył 
i pomimo pozorów pewnej oschłości i 
trzeźwego realizmu – jest romantykiem. 
Rozkrochmalił się wtedy, wspominał Kro-
wodrzę, ojca dorożkarza „o w takim, rozu-
miesz mnie, kaśkiecie. A ta jego kobyła, 
mówię ci, tak go znała, że jak sobie pod-
chromolił, to wiozła go prosto do domu”.  

W takiej atmosferze, jaką mam tu, w 
tym początkowo nie zachęcającym X, chciał-
bym być zawsze.  
 

(Dokończenie na stronie 10) 
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Tak przyjemnie zaczął się ten rok, a tak 

przykro teraz przebiega. Nie możemy otrzą-
snąć się jeszcze z wrażenia. Tak kochaliśmy 
wszyscy Lusię, tę śliczną, miłą, dobrą 
dziewczynę. Już jej nie ma. Trudno się z tym 
pogodzić, że Basia i Józio nie mają już mat-
ki, a my przyjaciółki. Nie mówię już o Igna-
cu. On przeżył to strasznie – i śmierć, która 
jest jakimś niezrozumiałym, straszliwym 
nieporozumieniem, i atmosferę, jaka wy-
tworzyła się wokół tej smutnej sprawy. Jak 
on biedak da sobie teraz radę z maleńkimi 
dziećmi, które nic nie rozumieją. On sam 
załamał się, on ją bardzo kochał.  

A życie płynie i ma swoje wymagania i 
nakazy. Zabliźni wszelkie rany, zakryje je. 
Na gruzach i trupach krzewi się jeszcze 
bujniej, jeszcze bardziej burzliwie. Przeko-
nałem się o tym będąc znów na terenach, 
które uparcie kojarzą mi się z Dzikimi Po-
lami. Bywałem tam zimą, ale zima ma inne 
prawa i przywileje. Zima to symbol snu, 
martwoty. Wiosna dopiero ożywia wszyst-
ko, ona jest symbolem życia. Dwa lata upły-
wają od czasu, gdy pierwszy raz odwiedzi-
łem te strony. Jakże się tu zmieniło. Daleko, 
jak okiem sięgnąć rozciąga się falujące 
morze dorodnych zbóż. Wiatr pieści pierw-
sze, nieśmiałe jeszcze kłosy, a od ruchu 
wonnych fal aż w głowie się kołuje. Dzikie 
chaszcze i zarośla ustąpiły miejsca poży-
tecznym roślinom, owocom pracy człowie-
ka. Cisza jest już inna. Buduje się. Rozjecha-
nymi drogami ciągną przyczepy pełne 
cegły, wapna, cementu. Skończył się czas 
śmierci, nadszedł czas życia.  

 
KONIEC 

 

 
 

Kosiński 
i jego ptak 

(malowany) 
 

Larvatus prodeo (przychodzę w przebra-
niu) – tak mawiał o sobie sam Kosiński, 
powieściopisarz, aktor, fotograf, scenarzy-
sta filmowy, wykładowca uniwersytecki, 
prezes amerykańskiego PEN-Clubu, autor 
książek, broszur i artykułów publicystycz-
no-naukowych, laureat wielu prestiżowych 
nagród.  

Jerzy (Nikodem) Kosiński, urodził się 
14 czerwca 1933 roku w Łodzi. Lata II 
wojny światowej spędził we wsi Dąbrowa u 
polskiej rodziny katolickiej, gdzie wywiózł 
go ojciec zmieniając nazwisko z Lewinkopf 
na Kosiński, z fikcyjnym świadectwem 

chrztu. Po wojnie mieszkał w Jeleniej Gó-
rze. Studiował u prof. Józefa Chałasińskiego 
na Uniwersytecie Łódzkim, gdzie uzyskał 
dyplom na wydziałach nauk politycznych i 
historii. Po studiach został asystentem w 
Instytucie Historii i Socjologii PAN. W 1957 
roku wyjechał na stypendium do Stanów 
Zjednoczonych, gdzie pozostał na stałe. W 
1965 roku otrzymał amerykańskie obywa-
telstwo. Był stypendystą Guggenheima 
(1967), Forda (1968) i American Academy 
(1970), absolwentem Columbia University. 
Wykładał na uniwersytetach Yale, Prince-
ton, Davenport i Wesleyan. Jest laureatem 
prestiżowej nagrody National Book Award 
(1969), zdobył wyróżnienie National Insti-
tute of Arts and Letters (1970), Le Prix du 
Meilleur Livre Etranger (1966) oraz wiele 
innych. Uhonorowany przez Amerykańską 
Akademię Sztuki i Literatury. Był prezesem 
Oksfordzkiego Instytutu Studiów Polsko-
Żydowskich. 

Kiedy koledzy literaci kolekcjonowali 
pióra i wycinali recenzję na swój temat z 
gazet, on kolekcjonował przedmioty, które 
zasilały go weną wraz z napływającą do 
głowy krwią. W jego niecodziennej kolekcji 
szczególne miejsce zajmowały pejcze, ma-
ski i erotyczne stroje. Był zdecydowanym 
zwolennikiem kobiet, sadomasochizmu i 
przebieranek. 

W latach 60-tych spotykał się z Haliną 
Poświatowską, którą fotografował i którą 
porzucił twierdząc, że ma zbyt wiele ran na 
ciele i duszy, by mieć serce zdolne do ko-
chania. Dwa miesiące po ślubie z Kiki von 
Fraunhofer niewierzący w miłość Kosiński 
zakochał się po uszy w Urszuli Dudziak. 

Książki Kosińskiego były i są tłumaczo-
ne na wszystkie ważniejsze języki świata. 
Początkowo wydawał pod pseudonimem 
Joseph Novak. 

Napisany w 1965 roku Malowany ptak 
otworzył mu drogę do kariery i jednocze-
śnie okazał się najwybitniejszą jego powie-
ścią, wokół której narosło wiele wątpliwo-
ści nie tylko, co do treści, ale też autorstwa. 
Wraz z Kosińskim, zbyt słabo znającym 
wówczas angielski, nad tekstem pracowało 
kilku mniej albo bardziej świadomych swej 
roli „redaktorów”. To powieść, która po 
wydaniu podzieliła krytyków na tych, któ-
rzy uznali, że Malowany ptak jest wstrząsa-
jącym dokumentem i na tych, którzy uznali, 
że to jedna wielka bujda na resorach. Cho-
ciaż wiele jest w niej wątków autobiogra-
ficznych, nie jest realistycznym zapisem 
osobistych przeżyć, ale surrealistyczną 
przypowieścią ludzkiego losu. Akcja Malo-
wanego ptaka dzieje się podczas II wojny 
światowej i jest przedstawiana z perspek-
tywy chłopca, uważanego za żydowskiego 
przybłędę, który walczy o przeżycie w 
czasach faszyzmu. Bohater to dziecko, a 
wojna w oczach dziecka ma zawsze wymiar 
apokaliptyczny. W tym wypadku toczy się 
dramat odmieńca, pomalowanego ptaka, 
zadziobanego przez stado. Wiadomo, że 
Polacy to przewrażliwiony naród na punk-
cie swojej historii i w przejaskrawionych 
mitach o bohaterstwie i tolerancji Polaków 
wobec Cyganów, Żydów i Arabów oraz 
innych mniejszości i odmienności; wręcz 

kipi od hiperbol pozytywnych cech Pola-
ków. Nic, więc dziwnego, że odebrano tą 
świetnie napisaną powieść zbyt dokumen-
tarnie, stawiając zarzut antypolskości. 
Warto zwrócić uwagę na społeczny komen-
tarz autora opisującego przekonanie chłop-
ca, że posiadanie jasnych włosów i niebie-
skich oczu gwarantuje przychylność Boga. 
Odmienność niestety do dnia dzisiejszego 
godzi w tolerancję ludzką i nadal jest wiel-
kim problemem akceptacji mimo bardziej 
cywilizowanych czasów niż czas II wojny 
światowej. 

Amerykanie bez skrępowania używają 
sformułowania „pisarz amerykański”, kiedy 
to polscy historycy literatury studiując 
tożsamość Kosińskiego nie potrafią zdecy-
dować, czy zakwalifikować jego nazwisko 
do kanonu polskich twórców literatury 
powojennej. Wszak nie tworzył przecież w 
polskim języku. Istnieje obawa, że jest to 
spuścizna po peerelowskiej krytyce i w 
związku ze starym systemem nie należy 
promować skandalistów. 

Niektórzy nazywają Jerzego Kosińskie-
go mitomanem tylko dlatego, że był ubar-
wioną postacią i świadomie tworzył legen-
dy na temat swojego doświadczenia. Z 
wielkim talentem i fantazją wymyślał swoje 
życie, tworzył swoje liczne fikcyjne życiory-
sy. Niemal do końca życia pozostał wierny 
zasadzie obudowywania swojej osoby 
opowieściami nieprawdziwymi, które czę-
stokroć raz wypowiedziane stawały się 
faktami. Czynił to zarówno w kontaktach z 
innymi ludźmi, kiedy to kreował swój nie-
powtarzalny intelektualny i seksualny 
wizerunek, jak też w literaturze. Bujnemu 
rozkwitowi mitotwórstwa Kosińskiego 
sprzyjał jego wyjazd do Stanów Zjednoczo-
nych, gdzie w nowym, nieznającym go 
środowisku, bez wielkiego ryzyka dema-
skacji mógł nie tylko snuć swoje opowieści i 
autobiografie, ale też wymyślić od nowa 
całą swoją przeszłość. Do dziś biografowie i 
czytelnicy mogą jedynie spekulować, co do 
prawdy o autorze. Istnieje nie tylko wiele 
białych plam życiorysu Kosińskiego, ale też 
towarzysząca pisaniu o nim niepewność: 
jak odcedzić prawdę od tego, co mówił o 
sobie i co mówili o nim inni. Każda próba 
szkicu jego życiorysu jest tylko kolejną, 
sfabularyzowaną opowieścią o człowieku, 
który w mniejszym lub większym stopniu 
wiódł wielowątkowe życie bohatera lite-
rackiego. 

Lektura Kariery Nikodema Dyzmy oka-
zała się drogowskazem gwarantującym 
oszałamiający sukces, barwne, zmienne, 
niepowtarzalne i nieprawdopodobne, pełne 
niedomówień i kontrowersji życie gwiazdy. 
Ameryka okazała się miejscem, gdzie mógł 
wyśnić swój amerykański sen o karierze jak 
z bajki śladem swojego ulubionego bohate-
ra – Nikodema Dyzmy. Mit Dyzmy, który 
zrodził amerykańskiego pisarza, doprowa-
dził go niespełna dwadzieścia lat później na 
skraj przepaści, a może nawet przywiódł do 
załamania jego kariery. Jego trzecią po-
wieść „Wystarczy być” oskarżono o plagiat 
„Kariery Nikodema Dyzmy”. Kosiński był 
wtedy u szczytu, gdy skierowano w niego 
falę ataków. 
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W nocy 3 maja 1991 roku Jerzy Kosiń-
ski powiedział swojej ukochanej Urszuli 
Dudziak: Jak się obudzę, zadzwonię do cie-
bie. Zostawił też notkę, w której napisał 
cytowane wiele razy zdania: Kładę się teraz 
do snu na trochę dłużej niż zwykle. Nazwijmy 
to wiecznością. Prawdopodobnie zbierał 
wcześniej informacje, jaka metoda samo-
bójstwa jest najmniej bolesna i najskutecz-
niejsza. Zatem szykował się na śmierć dość 
długo. Z dużą dawką alkoholu zmieszał 
dużą dawkę środków nasennych, rozebrał 
się, wszedł do wanny pełnej wody, a dla 
pewności założył na głowę torbę foliową. 
Rano żona Kiki znalazła go martwego. 

Zarówno życie, twórczość, jak i śmierć 
tego niewątpliwie barwnego ptaka świato-
wej literatury budzi wiele kontrowersji i 
sporów. Można, zatem doszukać się ele-
mentów autodestrukcyjnych, które poja-
wiały się w jego powieściach. Były one 
jakby wytłuszczone czarną depresją, gdyż 
samobójstwo było jednym z tematów lite-
rackich przewijających się przez twórczość 
Kosińskiego. 

Sława ma swoją cenę, wyzwala wścib-
stwo i zazdrość. Kosiński na świecie był 
okrzykiwany jako wielki łgarz, ale i wybitny 
pisarz, w Polsce uznawany jako taki nie-
wdzięczny Żyd niemający prawa oskarżać 
polskich chłopów, którzy uratowali życie 
jemu i jego rodzinie. Wiadomo nie od dziś, 
że ludzka natura z trudem znosi cudze 
powodzenie, stąd różne spekulacje na 
temat jego talentu pisarskiego. Tworzył 
bardzo efekciarskie powieści zdobywając 
ogromną międzynarodową sławę, a mimo 
to został bardzo szybko zapomniany. Wiele 
jego powieści powstawało z głodu sukcesu. 
Metodę literacką Kosińskiego najlepiej 
widać w raczej kiepskiej powieści Randka w 
ciemno, gdzie bohaterem jest cynik, który 
manipuluje ludźmi i zdarzeniami – zdaje 
się, jakby Kosiński przeczytał napisane 
kilka lat wcześniej powieści Ireneusza 
Iredyńskiego Dzień oszusta i Ukryty w słoń-
cu. Pełno w niej perwersyjnego seksu i 
elementów świata glamour. Kosiński pisał 
bogato okraszone perwersją baśnie dla 
dorosłych. Co zapewne wiąże się z życiem, 
które sam wiódł. Seks był niesamowicie 
ważną częścią naszego związku. A nie ma nic 
piękniejszego od kombinacji: wielka miłość i 
genialny seks. On był miłością mojego życia, 
potrząsnął mną, zmienił mnie kompletnie. 
Byliśmy dla siebie stworzeni – Urszula Du-
dziak o Kosińskim w jednym z wywiadów. 

Został doceniony przez polskich czytel-
ników dość późno, bo dopiero kiedy odniósł 
światowy sukces i kiedy dotarła wiadomość 
o jego śmierci. Czy w tym pięknym, lecz 
zaściankowym kraju, jakim jest Polska, 
trzeba skandalicznie wyciągnąć kopyta, 
żeby docenili twórcę? Niektórzy są zdania, 
że winna niedocenienia i nieznajomości 
jego pióra była cenzura PRL-u. Cóż… Oba-
wiam się, że przez współcześnie rządzącą 
partię cenzura wróci do łask i ponownie 
zostanie rzucony zły czar na literacki rynek 
wydawniczy.   
 

Magdalena Kapuścińska 

Święty Florian  
– fragment powieści 

„Nowe czasy” 
 

Kotula od kilku dni był mocno zajęty, 
jeździł tu i tam, a to z zaproszeniami, a to z 
poleceniami, sprawdzał osobiście, czy 
wszystko zostało wykonane według jego 
poleceń i czy zaproszenia do ważniejszych 
osobistości zostały wysłane w terminie. 
Dzwonił też do kancelarii prezydenta, chcąc 
się upewnić, czy zaproszenie dotarło i czy 
już została podjęta w tej sprawie decyzja. 
Przypominał tym ciulom, że Wałęsa obiecał 
przecież wyjątkowo na tę uroczystość 
przyjechać. Było to co prawda już dawno, 
ale jeśli słowo się rzekło, to kobyła u płotu. 
Tak uważał, a jak nie to rozliczy nawet 
samego Wałęsę. On potrafi! Dzwonił kilka 
razy do kancelarii prezydenta, ale urzędni-
cy cały czas wypowiadali się dość wymija-
jąco, trzymając go w niepewności. Wysłano 
też zaproszenie do premiera, prymasa, 
nuncjusza, a także do biskupa Wiktorskiego 
i wszystkich znaczniejszych osobistości z 
województwa. Bo o miejscowych notabli, 
miedzianowolskich, już nie dbał, gdyż był 
pewien, że zlecą się jak psy do jatki, spo-
dziewając się nie wiadomo kogo tu spotkać, 
a przy okazji komuś się podlizać lub coś 
załatwić dla siebie. Przewidywał, że w 
odsłonięciu pomnika św. Floriana weźmie 
udział co najmniej kilka tysięcy osób. Przy-
najmniej pierwsza zmiana. Zamówiono też 
dla podniesienia rangi uroczystości poczty 
sztandarowe z całego województwa.  

Przeżywał to wszystko tak, jakby to nie 
patron stalowników, lecz on sam miał 
stanąć na piedestale i z góry patrzeć na 
wszystkich. Nie spał po nocach i gnębił się, 
czy wszystko zostało załatwione jak należy 
i czy zostało zapięte na ostatni guzik. My-
ślami był tylko przy tej uroczystości.  

Wreszcie nadeszła najważniejsza chwi-
la, doniosły moment w jego życiu, na który 
czekał ponad dziesięć lat. Kiedy zawyła 
fabryczna syrena, ludzie zaczęli opuszczać 
swoje stanowiska pracy. Myli się, przebie-
rali i szli drogami zakładowymi w kierunku 
bramy wyjściowej. Kotula patrzył się i 
patrzył. Obliczał, że w tłumie idzie co naj-
mniej kilka tysięcy osób. Masa! Za chwilę 
jego oblicze nagle posmutniało. Nie wierzył 
własnym oczom. Przetarł je kilka razy 
chusteczką. „Kurwa!” – krzyknął z wście-
kłością. Większość tych chłopków kierowa-
ła się nie pod pomnik, ale chyłkiem, jak 
złodzieje, szła w kierunku zajezdni samo-
chodowej. Te chłopki-roztropki, jak wtedy 
na akademii pierwszomajowej, gdy krzyk-
nął na widowni: autobusy przyszły!, woleli 
wcześniej wrócić do domu niż zostać na 
odsłonięciu pomnika swego patrona. Pies 
im mordę lizał. To klęska, skończyła się 
nasza solidarnościowa rewolucja. To po to 
walczyliśmy o wolność, niepodległość, o 
demokrację, aby te chłopki mieli wszystko 
w dupie. Tak, tak. Przyzwyczaili się w Sta-
lowni odwalić swoje i wracać do domu, by 
tam jeszcze popracować, jak to mówili, na 

swoim. Im komunizm odpowiadał najbar-
dziej. Stalownia gówno ich obchodziła, bo 
to była państwowa robota. Tu się można 
opierdalać. On, Władek Kotula, wzrostu 
słusznego i wagi ciężkiej, dryblas, chłop 
twardy jak stal, miał łzy w oczach. Po raz 
pierwszy od niepamiętnych lat zapłakał. 
„Na darmo walczyliśmy! – wyszeptał. – Na 
darmo!” 

Pomnik liczący kilka metrów wysokości 
górował nad wszystkimi. Był piękny i do-
stojny, i kosztował – ho! ho! bagatelka - 
dwa miliardy złotych. Ale jakie miało to 
teraz znaczenie? Żadne. Obawiał się, że na 
następną uroczystość może przyjść jeszcze 
mniej. A może przyjdą już tylko ci najwier-
niejsi. 

Zastanawiał się, dlaczego związek tracił 
coraz więcej zwolenników. Czy z powodu 
bezrobocia? Przecież nie było jeszcze tak 
tragicznie. W Stalowni nadal pracowało 
piętnaście tysięcy ludzi. Niskie zarobki? 
Przecież w Stalowni w porównaniu z inny-
mi nie były wcale najgorsze. A w przelicze-
niu na dolary 3-4 razy tyle co dawniej. W 
żadnym z dużych zakładów ludzie tyle nie 
zarabiali. 

Wałęsa też nie przyjechał, choć wcze-
śniej obiecywał, że do Miedzianej Woli, 
gdzie wbito ostatni gwóźdź do trumny 
komunizmowi, na pewno przyjedzie. I chuj! 
Nie przyjechał. To drugi zawód, który go 
dzisiaj spotkał. Premiera Solidarnościowe-
go rządu także nie było. Przysłano jakichś 
podsekretarzy stanu, a więc same war-
szawskie gówno, byle co, barachło, asysten-
tów co parasole i teczki za szefami nosili. 

Nie interesowały go poczty sztandaro-
we, ani okolicznościowe przemówienia. On 
widział w dzisiejszej uroczystości praw-
dziwą klęskę. I nic nie mogło zmienić tej 
opinii. Patrzył na tę garstkę wiernych, na te 
tysiąc ludzi, którzy zechcieli jeszcze przyjść 
i żałość mu serce ściskała. I to na piętnasto-
tysięczny zakład. Gdzie w samym związku 
było blisko pięć tysięcy. O czym więc, kur-
wa, tu mówić. Tylko upić się z rozpaczy.  
 

Mirosław Osowski 
 

 
 

Rys. Barbara Medajska 
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Zamyślenia  
 

 
 

Dzienniczek 
perkusisty 

 
Minął Dzień szczęścia, więc ja o szczęściu 

błądzenia ,bo i takie bywa. Nie wiem dlacze-
go, ale zawsze interesowały mnie momenty 
jakichś przełomów w ludzkim życiu. Inaczej 
mówiąc, możliwości radykalnych, ducho-
wych przemian różnych postaci. Moje zadzi-
wienie – to zrozumiałe – stawiało pytanie: 
dlaczego bywają one tak nagłe, czasami 
wręcz gwałtowne? Czytałem wiele relacji 
tzw. nawróceń, chociaż jestem zdania, iż w 
gruncie rzeczy sprawy te są nieprzekazywal-
ne. Dla kogoś z zewnątrz, w szczególności dla 
osób słabej wiary, nie są one nigdy dosta-
tecznie umotywowane i przygotowane. Po 
prostu jest w tych relacjach czegoś za dużo i 
czegoś za mało wydawać się może, że skutek 
nie odpowiada sile przyczyny (Gustavu obilit 
Conradus natus est). Wewnętrzne narodziny 
dla Boga, dla wiary. Kawał czasu temu byłem 
na koncercie zespołu „Skaldowie” w kościele 
pw. św. Henryka w Kilonii. Wcześniej podob-
ny kościelny koncert odbył się w Hamburgu. 
Tam i tu koncerty zgromadziły komplety 
widowni moich rodaków osiadłych w Niem-
czech. Rozeszły się wszystkie płytowe na-
grania. Rozmawiałem z członkami zespołu, 
szczególnie zainteresował mnie perkusista – 
Jan Budziaszek. Powiedział mi wówczas, że 
pomodlić się śpiewem nie jest ich zasługą, 
jest to wielka łaska, za którą wciąż za mało 
dziękujemy. Oddawanie Bogu chwały staje 
się celem coraz większej ilości zespołów 
muzycznych. I dalej stwierdził, iż w ostatnich 
latach mass media sprawiły, że mówienie na 
forum publicznym o Bogu, stało się czymś 
wstydliwym, zaś artystów nakłania się, aby 
broń Boże nie podejmowali tego tematu. 
Koncerty w Niemczech w ten grudniowy czas 
nosiły tytuł: „Moje Betlejem”.  

Budziaszek zastanawiał się, czy nasze 
pokolenie pozostawi po sobie jakieś nowe 
kolędy. W jakiś czas potem kupiłem w anty-
kwariacie jego „Dzienniczek perkusisty”. 
Dowiedziałem się od niego, że sztuka powin-
na być modlitwą. Myśmy tej kasety nie wy-
myślili, gdyż teksty oraz muzyka spłynęła na 
nas jak łaska. Sztuka winna być pożywieniem 
dla duszy.  

Jan Budziaszek urodził się 21 listopada 
1945 roku w Krakowie. Był znanym w śro-
dowisku jazzowo-estradowym perkusistą. Ze 

„Skaldami” związał się od 1965 roku. Grał 
między innymi: z Tomaszem Stańką, Janu-
szem Muniakiem, Jarosławem Śmietaną, 
także z Marylą Rodowicz i z grupą „Pod 
Budą”. Dzienniczek perkusisty jest historią 
nawrócenia autora. Śp. o. Jan Góra OP w 
słowie wstępnym napisał: On nie mógłby 
inaczej. Perkusista Budziaszek zaprasza do 
różańca. Jego nie można skojarzyć z inną 
modlitwą. I jako perkusista się zbawi. On żyje 
grając całym sobą, tak samo się modli.  

Cóż, każdy z nas pragnąłby takiej reko-
mendacji. Budziaszek szukał Boga w wielu 
miejscach, w wielu różnych religiach. Dużo 
podróżował, spotykając najdziwniejszych 
ludzi. Był narkomanem, niepraktykującym 
katolikiem i buntownikiem. Jego przemiana 
zaczęła się w sierpniu 1984 roku, kiedy to 
zgłosił w swej parafii NMP z Lourdes w 
Krakowie, że może przenocować u siebie 
kilku pielgrzymów wyruszających z piel-
grzymką krakowską do Częstochowy.  
 

 
Rys. Kazimierz Ivosse 

 

Jan Budziaszek 
 

Powie: Ktoś namówił mnie abym poszedł 
na Wzgórze Wawelskie, abym uczestniczył we 
Mszy św. Później ten ktoś wyprowadził mnie z 
miasta, potem był ze mną w następnych eta-
pach pielgrzymki i tak doszedłem na Jasną 
Górę. Bez niczego, w samym podkoszulku, bez 
szczoteczki do zębów. Gdyby mnie wówczas 
ktoś zapytał, dlaczego i po co szedłeś, nie 
umiałbym odpowiedzieć. Zaprowadziła mnie 
tam zapewne sama Maryja.  

Moment przełomu, duchowe przemia-
ny?... Cóż, być może jeszcze jedna relacja 
obok tych tysięcy, o których słyszymy. Pozo-
stawmy tajemnicy tych nawróconych zawie-
szone w próżni tego, co niewytłumaczalne. 
Wszystko, czego tu nie opowiedziałem o 
Janie Budziaszku, poszukajcie w jego dwu-
tomowej publikacji książkowej... 
 

Kazimierz Ivosse 
  

 

Przerwane 
życie 

 
Gdy otrzymałem  książkę Przerwane ży-

cie od autorki Bożeny Heleny Mazur-
Nowak, nie kwapiłem się do jej czytania, bo 
byłem nasycony wierszami tej poetki. 
Zresztą nie bardzo wierzyłem w to, że ta 
liryczna poetka, mieszkająca od lat w Anglii, 
może tworzyć znakomitą prozę. Jakże się 
myliłem!  Jej nową książkę – zbiór dziewię-
ciu, krótkich opowiadań – czytałem z ro-
snącym zaciekawieniem. Każde z opisywa-
nych zdarzeń kończy się tragiczną śmiercią 
bohaterek. Stąd zapewne  tytuł książki.. 

Prostym językiem, w krótkich zdaniach 
– co jest mi bliskie – autorka literacko 
portretuje  losy swoich bohaterek. Już 
pierwsze opowiadanie Ania skłania do 
głębokich refleksji nad naturą człowieka, 
nad jego ciemną stroną. Ania, wrażliwa 
dziewczyna, popełnia samobójstwo. Nie 
może pogodzić się z tym, że została zgwał-
cona. I mimo że mieszka razem z rodzicami, 
jej osamotnienie  i cierpienie  jest tak wiel-
kie, iż odbiera sobie życie.  

Agata, tytułowa bohaterka drugiego 
opowiadania, za namową koleżanki wyjeż-
dża na Zachód, aby podjąć pracę. Na miej-
scu okazuje się , że trafia do domu publicz-
nego, w którym jest notorycznie gwałcona i 
w bestialski sposób zostaje zamordowana 
przez psychopatycznego klienta, a jej ciało 
zostaje zakopane w lesie. Bardzo poruszyła 
mnie scena, w której duch zamordowanej 
Agaty samotnie błąka się wśród drzew i 
próbuje nawiązać kontakt ze światem 
żywych. Sytuacja jest wyjątkowo drama-
tyczna, bo jej duch nie zdaje sobie sprawy z 
tego, że żyje w innym wymiarze, z którego 
nie ma powrotu do ludzi żywych. 

Wanda to dziewiąte i ostatnie opowia-
danie z tomu Przerwane życie. To smutna 
historia dojrzałej kobiety, która poszukuje 
prawdziwej miłości. Pomocy szuka w inter-
necie. Tą drogą poznaje młodszego od 
siebie mężczyznę. Przeżywa szczęście, bo 
ów młodzieniec wydaje się tym, na kogo 
czeka. Ale jak to w życiu  bywa, kochanek 
okazuje się oszustem i kłamcą, który nie-
umyślne przyczynia się do śmierci tytuło-
wej bohaterki. 

Smutne opowiadania Bożeny Heleny 
Mazur-Nowak to ważna książka. Zasługuje  
na uwagę wrażliwego czytelnika. Ta proza 
wyrasta z naszej codzienności, bo o  zda-
rzeniach o których pisze przejmująco au-
torka przytacza codziennej prasa i telewi-
zja. Penetruje psychikę bohaterek, stany 
załamania i próby wyjścia z dramatycznych 
sytuacji. Niestety, te próby kończą się tra-
gicznie. Czy bohaterki Przerwanego życia 
miały to zapisane w gwiazdach? Pesymizm 
przenika te opowiadania, bo wynika z nich, 
że z reguły nieprzychylne sploty okoliczno-
ści dominują nad oczekiwaniem szczęścia i 
radości płynącej z naszego istnienia. 
 

Jan Stępień 
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Kozetka (21) 
 

 
 

Nowa Fala.  
Sokowirówka 

myśli. 
Nałóg kobieta. 

 
Dusza kobiety – dla mnie otwarta księga, 
napisana w niezrozumiałym języku. 

 

Ephraim Kishon  
 
 

Skąd się bierze pisanie, malowanie i 
każde inne „projektowanie rzeczywisto-
ści”? W tym projektowanie ubrań, sprzę-
tów użytkowych, architektury i całego 
świata, który nas otacza? 

Pisarze często tłumaczą swoje upodo-
banie do kontroli nad światem stwarza-
nym potrzebą wolności i potrzebą piękna. 
 

_________________________ 
 

Joanna Friedrich 
_________________________ 

 
Jeden z moich ulubionych napisał kie-

dyś, że naoglądał się już tylu okropieństw, 
że chce stwarzać tylko piękno. 

Marek Hłasko mawiał, że nie pisze się 
wprost o walce o wolność, w ten sposób 
zachowując ją w sobie. 

Wydaje mi się, że to mniej więcej niesie 
z sobą Nowa Fala. Pierwsza Nowa Fala 
kojarzy się z literaturą lat 60. w Europie, a 
w Polsce dotyczyła głównie poezji. 

Nowofalowcy nie wypracowali jednoli-
tej poetyki, ale w ich twórczości daje się 
odnaleźć daje się odnaleźć powtarzające się 
elementy. Do najważniejszych z nich nale-
żało wykorzystywanie jako tworzywa 
poetyckiego „słowa cudzego” – zwrotów 
charakterystycznych dla języka gazet, pism 

oficjalnych, ankiet urzędowych, języka 
ulicy. Poetów Nowej Fali nie tyle intereso-
wały eksperymenty badające możliwości i 
ograniczenia języka jako takiego, co spo-
łeczne użycie mowy. Zniewolenie języka i 
brutalne nim manipulowanie odbierane 
było jako jeden z elementów ogólnego 
zniewolenia w tych czasach. Dlatego język 
stał się jednym z ważniejszych tematów 
twórczości nowofalowej, kluczowym ele-
mentem świata przedstawionego. Często 
tworzył ciąg skojarzeń z innymi słowami-
kluczami. Niektórzy przedstawiciele tego 
nurtu publikowali wyłącznie w tzw. Drugim 
Obiegu. 

Odpływy i przypływy, to naturalne pro-
cesy kulturowe. Kultura ma więcej wspól-
nego z naturą, niż się powszechnie wydaje. 
Po prostu człowiek jest zwierzęciem spo-
łecznym i nic tego nie zmieni. 

Nowa Fala w nowej odsłonie to fala w 
wersji 2.0 – bez współtwórców na różnych 
multimedialnych forach społecznych, była-
by niczym. Postrzeczywistość stwarza 
nowe rejony, gdzie działają nowe prawa. 

Początkowo uznawana za swoisty drugi 
obieg, w najnowszych trendbookach sta-
nowi pełnoprawną platformę komunikacji. 

Podobno mężczyźni to proza życia, ko-
biety zaś – poezja. Przyznam że czasem 
czuję się jak poetka, ale bliżej mi do prozy. 
Co z tym fantem zrobić? 
 

 
 
Czego wymagać od feministek, skoro 

same siebie określają słowem, które po 
łacinie oznaczało nie rozważne, szanowane 
kobiety (mulier), ale lekceważone i trakto-
wane co najwyżej rozrywkowo kobietki, 
kobieciny i kobieciątka? (podaję za Izabellą 
Bukrabą-Rylską) 

Czy bycie kobietą może wejść w nałóg? 
Dlaczego na tym poziomie rozwoju cywili-
zacji, ciągle podkreślamy różnice, zamiast 
szukać podobieństw? Kobiety są lepszymi 
aktorkami, to status quo ich walki o byt 
przez tysiąclecia. 

Dlaczego więc muszę żyć w czasach, 
kiedy problematyka kobieca to nadal 
„kuchnia, moda, intrygi i miłość” – i piszę tu 
tylko o literaturze kobiecej. 

Ok, kobieta, która jęczy w nocy, nie 
warczy w dzień. 

Dlaczego jednak, nie możemy przejść do 
tego, jak do porządku dziennego, tylko 
zaczynamy wiecznie „wszystko od nowa”. 

Dlaczego interesować się modą, chociaż 
pisarze i dziennikarze najczęściej mają 
komfort, że nie muszą stroić się do pracy. 
Może stroję się nadal, bo jeszcze nie uzna-
łam siebie za stuprocentową osobę pióra? 

Lubię przekorę, traktowanie lekko cięż-
kich tematów, a ciężko – lekkich. Może 
powstaje z tego kocia muzyka, a może 
koniec końców – wszystko jest tak samo 
ważne? 

Dawno już zarzuciłam śledzenie każdej 
nowo wydrukowanej literki w tym kraju, 
jak i każdej nowej nuty i każdego nowego 
miejsca na lifestylowej mapie. Dorosłość 
sama w sobie jest jak myśloodsiewnia. 
Kwestia indywidualna, jak ją (w) sobie 
ustawimy. Czasem wpadają mi w ręce 
„Wysokie Obcasy”, tak się stało i tym razem 
– znalazłam tu kilka wyznań literatów o 
modzie, ciekawy wywiad z Natalią Hatalską 
i najciekawszy tekst, Karoliny Sulej, o tren-
dach w kontekście „największych świato-
wych geniuszy modowych opowieści”. Czyli 
po prostu przyporządkowanie pisarzom i 
ich bohaterom kostiumografów wśród 
współczesnych projektantów – coś, co robię 
na domowy użytek codziennie. 

Z literatów bliżej znam tylko Krystynę 
Koftę, ale zainteresował mnie punkt widze-
nia Agnieszki Trotkiewicz i Roberta Rienta. 

Mówiąc językiem nowej fali, Agnieszka 
Trotkiewicz jest zdania, że trzeba wycho-
dzić ze swoich dziedzin sztuki i pływać w 
innych, poznawać inne alfabety. „Moda to 
także język” – pisze Trotkiewicz. „Fascynuje 
mnie kategoria bycia dobrze ubranym, jest 
w tym tajemnica. To genialność struktury, 
która emanuje. Strój jest tekstem, opowie-
ścią. Moda zaspokaja potrzebę bezpieczeń-
stwa. W modzie jest też bardzo dużo grafo-
manii, która chyba bierze się z pozornej 
łatwości, jak przy pisaniu... W ubraniu 
chyba najbardziej wzrusza mnie jego stycz-
ność z ciałem. To, co wydarza się w mo-
mencie przenikania się naszego ciała i 
ubrania, to dla mnie istota mody”. 

Robert Rient zwraca uwagę na „męskie 
pióro”, które występuje w jego ulubionej 
książce „Orlando” Virginii Woolf – kobieta 
za nie chwyta, aby zamienić „kuchnię, mo-
dę, intrygi i miłość” na „miecz i smoki do 
pokonania, butelkę wódki, politykę i finan-
se”. „Orlando”, to opowieść o chwiejności 
pomiędzy płciami i tym, że strój służy wy-
łącznie zachowaniu pozoru męskości lub 
kobiecości (już widzę jej bohaterów ubra-
nych przez Jeana Paula Gaultier!).To histo-
ria osoby, która zyskała wgląd w doświad-
czenia obu płci. „Moda to jeden z nielicz-
nych światów, który dyscyplinuje raczej 
mężczyzn niż kobiety” – pisze Rient i cytuje 
Woolf: „Gdyby nosili te same stroje, możli-
we, że i spojrzenie na świat mieliby to 
samo”. Co z tego wynikło dla Roberta Rien-
ta? Pisząc swoją pierwszą, codziennie się 
przebierał i stało się to dla niego rytuałem 
przejścia.  

Być może z powodu takich historii, mo-
da, i człowiek w nią ubrany, są dla mnie 
studnią inspiracji. 
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Listy do Pani A. (106) 
 

 

Gorzki ciężar 
wiedzy 

 
Droga Pani! 

 
Może świat nie całkiem zwariował, sko-

ro i tym razem udało się Aleksandrowi 
Nawrockiemu zorganizować już XVII Świa-
towy Dzień Poezji UNESCO. Można powie-
dzieć, że gdzie diabeł nie da rady, tam Na-
wrockiego pośle, a impreza odbędzie się z 
powodzeniem. 

Zaczęło się wszystko w Domu Polonii. 
Jak zwykle uroczyście, jak zwykle arty-
stycznie. Najpierw przemówienia, wręcze-
nie Stanisławowi Nyczajowi Złotego Pier-
ścienia z Orłem od Wspólnoty Polskiej za 
wybitne działania na rzecz kultury i litera-
tury. A potem czytanie wierszy poetów 
zagranicznych oraz część artystyczna. 

Szczególnie podobały mi się występy 
Aleksandra Swirskiego z Białorusi oraz jego 
partnerki. Myślę, że i Pani się zachwycała. 
Intuicyjnie czułem Pani obecność, nie tylko 
zresztą w Domu Polonii, ale i następnego 
dnia w Muzeum Literatury na oficjalnym 
otwarciu Festiwalu. Przyszło bardzo dużo 
młodzieży z różnych szkół, m.in. Liceum 
Jarosława Dąbrowskiego, z panią profesor 
Jadwigą Gaudasińską na czele. Ta szkoła od 
lat jest wierna Festiwalowi, a poeci bywają 
zapraszani do klas na spotkania. A więc 
młodzież, miłośnicy poezji oraz uczestnicy 
imprezy. Mogłem więc spotkać dawno 
niewidzianych kolegów, porozmawiać z 
Mirą Łukszą (która w tym roku otrzymała 
nagrodę Festiwalu), uścisnąć dłoń Bene-
dykta Kozieła, porozmawiać z Wiesławą 
Olbrych, Rachel Szancer i wspomnianym już 
wyżej Staszkiem Nyczajem, Aleksym Wró-
blem z Londynu, od którego dostałem zbio-
rek wierszy „Widok przez brudną szybę”, 
Teresą Markiewicz, Aleksandrem Sokołow-
skim z Wilna... Można było powspominać 
dawne czasy, które obecnie wydają się nam 
lepsze. Strach pomyśleć o dzisiejszym naj-
młodszym pokoleniu, w jakich mogą żyć 
później czasach, skoro z pewnością obecne 
będą siłą rzeczy dla nich najlepsze – jak to 
zwykle bywa, kiedy patrzymy w okres 
młodości... Ale przysłowie mówi, że czło-
wiek do wszystkiego się przyzwyczaja. 

Spotkanie w Muzeum Literatury otwo-
rzył, jak co roku, jego dyrektor i zarazem 
świetny poeta Jarosław Klejnocki, potem 
oddał głos Aleksandrowi Nawrockiemu, 
który przypomniał ideę tego Festiwalu i 
zaprezentował dwie antologie pod tytułem 
„Mosty”, gdzie w jednym tomie znaleźli się 
autorzy polscy i białoruscy, w drugim zna-
leźli się poeci polscy wraz z rosyjskimi. 
Książki te są dwujęzyczne. Było i czytanie 
wierszy, prezentacja uczestników, prze-
rywniki muzyczne. Trudno mi to wszystko 
dokładnie opisywać, bo nie o tekst repor-
terski tu chodzi, ale o list, w którym staram 
się zapisać wybrane wrażenia. 

Ukazał się także festiwalowy numer 
(121/122) „POEZJI Dzisiaj”. Polecam go 
Pani z dwóch powodów. Jest tam wiele 
materiałów festiwalowych, wierszy, artyku-
łów, recenzji. Drugi powód to ten, że z racji 
mojego jubileuszu Aleksander Nawrocki 
zamieścił w nim recenzję „Spaceru do sie-
bie”, pióra Elżbiety Musiał, a także wypo-
wiedź-wspomnienie mojej starszej córki 
Małgorzaty. Bardzo wzruszające. Nie wie-
działem, że tak mnie postrzegała. Tekst 
opatrzony jest pięknym, współczesnym 
zdjęciem. Zajrzy tam Pani? 

Stale wszyscy podkreślali, że najważ-
niejsze jest budowanie mostów pomiędzy 
narodami i kulturami. Więc je budowali-
śmy, zwłaszcza podczas nieoficjalnych 
posiadów w „Literatce”. Nawet pewnych 
„wspólnych” elementów doszukaliśmy się 
w języku... hiszpańskim. Tylko jak mam to 
Pani napisać? No, dobrze. To w końcu po 
hiszpańsku. Tamtejsi kibice krzyczą na 
stadionach „hui, hui, hoira”, co znaczy tyle, 
co hip, hip, hura!  To jeszcze nic. Holender-
scy dżentelmeni mówią, gdy spotykają 
osoby płci obojga (inaczej byliby uznani za 
źle wychowanych), „huiamera, huiaspera”, 
czyli dzień dobry, dobry wieczór, a zaś 
pozdrowienie ogólne „całodniowe” (by-
najmniej nie kierowane wyłącznie do ko-
tów) brzmi „huidach”. Gdybyśmy tak i my 
witali znajomych po hiszpańsku... Ale może 
warto spróbować, bo mosty budować trze-
ba! A poza tym zwroty te fonetycznie odda-
ją cechy naszej rzeczywistości. 

Niezależnie już od opisywanego wyżej 
Festiwalu byłem na spotkaniu poświęco-
nym pamięci Piotra Kuncewicza w dziesiątą 
rocznicę śmierci tego wybitnego pisarza, 
erudyty, znawcy literatury, naszego prezesa 
Zarządu Głównego Związku Literatów 
Polskich w latach, o ile mnie pamięć nie 
myli, 1989-2003. Wspominali go bardzo 
ciepło, m.in.: Marek Wawrzkiewicz, Wacław 
Sadkowski, Janusz Termer, Irena Kuncewi-
czowa... Aldona Borowicz przeczytała swój 
świetny wiersz poświęcony pamięci Piotra. 

Znałem Piotra dobrze. Zawsze impo-
nował mi mądrością, spokojem, tolerancyj-
nością. Przy nim topniały w człowieku 
niechęci, złość na otaczający świat; wszyst-
ko widziało się jakby w innym, lepszy świe-
tle. Lubiłem przebywać w jego kręgu. 

Skoro jesteśmy blisko wydarzeń lite-
rackich, to wspomnę Pani o spotkaniu z 
Urszulą Zajączkowską i jej poezją we Wro-
cławiu. Byłem pod wrażeniem. Świetne 
wiersze, znakomicie skonstruowane, 

oszczędne i przez to bardzo ekspresyjne. 
Polecam Pani jej tom minimum, pięknie 
wydany w tym roku przez wydawnictwo 
„Warstwy”. 

Zasłuchałem się w te wiersze tak, że w 
pewnym momencie mocniej oparłem się o 
stolik, który przechylił się dosyć mocno, ale 
na szczęście się nie przewrócił. Dobrze, że 
siedząca przy tym samym stoliku poetka o 
imieniu Ina (imię to romantyczne przypo-
minało mi aktorkę Inę Benitę, gwiazdę kina 
przedwojennego, które uwielbiam) zdążyła 
wypić kawę. Inaczej skończyłoby się ka-
wowych dyngusem. Zdecydowanie mniej 
przyjemnym. 

Dobrze, że możemy oderwać się choć 
trochę od zwariowanej, parszywej rzeczy-
wistości, albo – mówiąc obiektywnie – od 
jej niektórych przejawów. Jest oto redago-
wane w domu wariatów pisemko fanaty-
ków i ludzi niespełna rozumu o tytule 
„Swąda”, „Froncie” czy jakoś podobnie. 
Napisano tam swojego czasu, że kreskówki 
dla dzieci niosą niebywałe niebezpieczeń-
stwo. Oto podejrzany piesek Reksio, z pew-
nością nie katolik, bo przyjaźni się na do-
miar złego z kogutem i kotem! Należy więc 
sympatycznego Reksia potępić, bo jest 
satanistą, na domiar złego psem, a wiado-
mo, że zwierzęta praw żadnych nie mają 
prawa mieć! Zabić sympatycznego Reksia, 
zniszczyć taśmy filmowe, wymazać gumką 
jego sylwetkę. To przecież zagraża państwu 
i religii! Co w tym kontekście powiedzieć o 
pewnym lilipucie mającym zapędy dykta-
torskie? Też przyjaźnił się z kotem, po-
wszechnie znanym. I w dodatku nieustająco 
ma kota do dziś. Święty czy diabeł? Jak Pani 
sądzi? Może istotnie „kandyndat” na drew-
niane ołtarze... 

To życie w permanentnej paranoi, a nie 
sympatyczny Reksio, prowadzi do wynatu-
rzeń. Czytam w gazecie, że banda troglody-
tów zdewastowała Cmentarz Żołnierzy 
Radzieckich w Warszawie. Odkąd pamię-
tam, był to piękny park, dokąd chodziło się 
na spacery. Można było czuć się tam bez-
piecznie, nikt niczego nie niszczył, nie 
przychodziło do głowy, by wypisywać 
głupstwa na tablicach i pomnikach. Dorośli 
spacerowicze, dzieci, młodzież – wszyscy 
zachowywali się z szacunkiem. Swobodnie, 
ale z umiarem i kulturą. A teraz mamy 
dobrą zmianę bez Reksia, amerykanizujemy 
się na potęgę, każdemu wszystko wolno, a 
szkoły i rodzice trzęsą się nad szczeniaka-
mi, które mają mieć swobodę, bo od nauki i 
dobrego wychowania garb im wyrośnie. I 
wyrósł, ale na rozumie. 

W tym miejscu przypomnę Pani słowa 
zmarłej w zeszłym roku warszawskiej 
poetki Barbary Szafrańskiej z wiersza „Ce-
chy wspólne odchodzącego pokolenia”: 
Dźwiganie ciężaru wiedzy – że świat wciąż 
psieje / a granica zupełnego spsienia jest 
blisko / więc chyba lepiej umrzeć przed jej 
przekroczeniem. Ciężar tej wiedzy ciężarem, 
ale czy warto się tym aż tak przejmować? 
Tylko – jak się okazuje – literatura i stoicki 
spokój może nas ocalą. I tego spokoju życzę 
Pani z całego serca – 
   

   Stefan Jurkowski 
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Rozmyślania 
 

 
 

Ostatni taki  
Europejczyk... 

 
Kiedy odchodzą ludzie, których szanu-

jemy i którzy są nam bliscy pozostaje ból i 
smutek. Trudno jednak pogodzić się z 
odejściem człowieka, który uważa, że naj-
ważniejsze ma jeszcze przed sobą. Pomimo 
choroby, Piotr Kuncewicz do końca pilnie 
pracował nad dziełem swojego życia – jak 
mawiał – miała to być nowa, zupełnie inna 
wersja Fausta. Właśnie mija dziesięć lat od 
jego śmierci.  

 
___________________________ 

 

Andrzej Dębkowski 
____________________________ 

 
Piotra poznałem dwadzieścia lat temu, 

kiedy podpisywał mi legitymację członka 
Związku Literatów Polskich. Powiedział mi 
wtedy: – Liczę na Ciebie. Dzisiaj trzeba 
stawiać na młodych (sic!). Zdziwiłem się 
bardzo, bo trudno być młodym, kiedy ma 
się „czterdziechę” na karku, ale przyjąłem 
to za dobrą monetę. Tym bardziej, że prze-
cież wcześniej czytałem jego książki, więc 
traktowałem go początkowo jako swoistego 
guru. Kolejne spotkania były już bardzo 
sympatyczne, choć może trochę nasycone 
lekko rwanymi dyskusjami: a to o literatu-
rze, a to o polityce czy układzie społecznym 
w małych miasteczkach. To interesowało go 
najbardziej. Ciągle wypytywał o naszych 
zelowskich Czechów: jak żyją, czy pielęgnu-
ją kulturę, czy Zelów jako miasto wielona-
rodowościowe ma jeszcze Żydów, a czy 
wiem, że jak mówimy Zelów, to przecież i 
Hulka-Laskowski, i Dedecjus?... Był pełen 
wiary w to, że być może kiedyś opowiem 
coś niesamowitego, chociaż zdawał sobie 
sprawę z tego, że przecież ciągle zadaje mi 
te same pytania... 

Piotr często zachowywał się nietuzin-
kowo. Powtarzał mi, że wyobraża sobie 
mnie jako faceta stojącego na korytarzu ZLP 
trzymając jedną rękę w kieszeni, w drugiej 

dzierżąc papierosa. Zawsze pytał mnie, 
kiedy nauczę się palić, by po chwili zasta-
nowienia łagodnym głosem powiedzieć: – 
No tak przecież ty już nie palisz. Wyzbyłeś się 
tych swoich „okopowych” nawyków. Jednak 
najdziwniej zachował się 10 lutego 2007 
roku. Kiedy przed zebraniem sprawozdaw-
czo-wyborczym w warszawskim oddziale 
ZLP stałem na korytarzu przy balkonie 
wychodzącym na Krakowskie Przedmieście, 
podszedł do mnie, wyciągnął z reklamówki 
Historię masonerii i powiedział: – Bierz i nic 
nie mów, wiem, że ty ją przeczytasz... Nie 
wiem, co miał na myśli, ale rzeczywiście 
przeczytałem ją, jak wszystko, co dostaję od 
ludzi... Z tego naszego – jak się okazało – 
ostatniego spotkania pozostała mi fotogra-
fia z Piotrem, zrobiona zresztą dość przy-
padkowo przez Krysię Konecką. Do dzisiaj 
zastanawiam się, po co Piotr to zrobił? Jaki 
miał cel? Wiem, że był masonem. Do wol-
nomularstwa został przyjęty w 1996 roku i 
do ostatnich tygodni był aktywnym człon-
kiem loży Trzej Bracia oraz Sokrates. Na 
trzyletnią kadencję wielkiego mistrza wy-
brany został na konwencie WWP w 2004 
roku. Uważał, że nowożytna formuła maso-
nerii opiera się na sformułowanej w cza-
sach Rewolucji Francuskiej Deklaracji Praw 
Człowieka i Obywatela, sama zaś masoneria 
„jest szkołą bezkonfliktowego różnienia 
się”. 
 

 
 

Fot. Krystyna Konecka 
 

Z Piotrem Kuncewiczem  
w Domu Literatury w Warszawie 

 
Do końca wierzył w to, że ustrój demo-

kratyczny będzie łaskawszy dla kultury, 
tymczasem okazało się coś zupełnie innego. 
Mecenat państwa praktycznie przestał 
istnieć, co uważał za wielki błąd. W jednym 
z wywiadów powiedział: O ile za komuny 
pisarz mógł liczyć na stypendium co dwa 
lata, o tyle w wolnej Polsce nie może liczyć 
na nic, bo państwo ograniczyło stypendia dla 
ludzi pióra do ośmiu rocznie. Jednak do 
polityków powoli zaczyna docierać, że rynek 
mimo wszystko nie załatwia wszystkiego, a 
zwłaszcza spraw kultury. Może właśnie 
dlatego ciągle mi powtarzał: – No, Andrzej, 
jak tam twoja „Gazeta Kulturalna”? Bo tak 
między nami to trochę dziwne, że dają ci na 
nią pieniądze, skoro biblioteki, instytucje 
kultury, regionalne pisma literackie są bliskie 
klęski [tutaj śmiech Piotra]. Mam nadzieję, 
że się nie gniewasz, bo to oczywiście żarty o 
rozkoszach kultury masowej, która znana 
jest od wieków, a dziś – niestety – dominuje 
w sposób szczególny. Straszny!... 

Do końca można było podziwiać walory 

jego ducha i intelektu. Wierzył, że świat 
będzie lepszym tylko wtedy, kiedy ludzkość 
całkowicie podda się prawdziwemu rozu-
mowi, kiedy człowiek będzie ponad wszel-
kimi podziałami. Łączył, wzmacniał, wzbo-
gacał. Przebywanie z Nim i rozmowa były 
czystą przyjemnością. Do dzisiaj wspomi-
nam opowieści o jego działalności w opozy-
cji, która jak mawiał: – ...jest dziś niesamo-
wicie podejrzana, bo lewicowa. Przecież kto 
dzisiaj powołuje się na Kuronia czy Mała-
chowskiego. Tak więc chwaląc się tym, mam 
przechlapane i jako komunista, czerwony 
opozycjonista, mason, autor „Trybuny”, i 
honorowy prezes nieprawomyślnego Związ-
ku Literatów Polskich. Czy może być jeszcze 
gorzej? 

Bardzo dużo mówił o ogólnoświatowej 
transformacji, jako o zjawisku absolutnie 
nieobliczalnym, która najprawdopodobniej 
doprowadzi do ogólnoświatowego chaosu. 
Wbrew wszelkim sądom nie tęsknił za PRL-
em. Często powtarzał, że kapitalizm to 
chaos, ale woli kapitalistyczny chaos, niż 
tamten układ, będący w każdym calu pod 
kontrolą. Z tego chaosu urodziła się jego 
świetna książka pt. „Legenda Europy”, rzecz 
o wątpliwościach, rewolucjach, błędach, 
rozumie, nauce i ideach. 

Kochał tę swoją Europę ponad wszyst-
ko. W wywiadzie udzielonym Miłoszowi 
Kamilowi Monasterskiemu powiedział: [...] 
– To Europa ostatecznie stworzyła filozofię, 
malarstwo, architekturę, choć miała też 
swoje ciemne wieki. Kościół średniowieczny 
odegrał fatalną rolę w rozwoju, był wielkim 
hamowniczym postępu, ale z drugiej strony 
Aleksander VI, chyba najbardziej zbrodniczy 
z papieży, poza tym, że mordował i uczestni-
czył w orgiach z własną córką, był zarazem 
dobrodziejem i fundatorem Kopernika. Za te 
dziwaczne sprzeczności też kocham Europę. I 
za wszystkie niezliczone wysiłki w celu 
uczłowieczenia człowieka. Za wspaniałą, 
także sakralną, sztukę, za literaturę, filozofię, 
muzykę, teatr. 

Twierdził, że każdy może stać się Euro-
pejczykiem, trzeba tylko odrzucić to, co w 
każdym z nas jest najgorsze, to, czego my 
sami się wstydzimy. Szansą Europy jest jej 
różnorodność i wielość. Mówił, że nawet 
barbarzyństwo można przekuwać na war-
tości. Pewnie dlatego pisał nową wersję 
Fausta, wersję według Kuncewicza. Podob-
no miał to być Faust będący połączeniem 
Don Kichota, Don Juana, Hamleta i właśnie 
Fausta. Jego Faust miał ostro przeć do 
przodu, szukać horyzontów, zdobywać 
świat, nawet ten, który będzie się dział po 
końcu świata.  

Piotr Kuncewicz był Europejczykiem w 
każdym calu i za to należy mu się wielki 
szacunek, szczególnie w czasach, kiedy 
projektanci nowej Polski, ośmieszają Polskę 
w całej Europie. Dzisiaj, kiedy ponownie 
sięgam po jego książki, coraz częściej zasta-
nawiam się kogo miałem przyjemność znać, 
z jak bezcennym świadectwem człowie-
czeństwa mieliśmy do czynienia. Tylko czy 
te ludzkie wartości dadzą się przełożyć na 
język Faustowskiego poglądu na świat? 
Dzisiaj wydaje się to jeszcze mało realne... 

■ 
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Józef Baran 
 

Spadając, patrząc  
w gwiazdy (13) 

 

 (fragmenty) 
 

 
 

Słowem, żeby funkcjonować dziś w obie-
gu jako poeta, trzeba być w miarę zamożnym 
człowiekiem. A co mają czynić poeci nieza-
możni? I tu dotykamy kolejnego paradoksu 
związanego z polityką kulturalną... albo też z 
jej brakiem... Corocznie rozpisanych jest w 
Polsce kilkaset konkursów na zestawy wier-
szy. Laureaci dostają nagrody i wyróżnienia. 
Honoraria otrzymują też jurorzy. Okazuje się, 
że pieniądze na to się znajdują, choć z kon-
kursów niewiele wynika dla samych poetów i 
dla szerszego odbiorcy, bo najczęściej w 
imprezach finałowych biorą udział tylko 
organizatorzy kwitujący zaistnienie kolejne-
go konkursu, zwycięzcy oraz jurorzy. Żeby 
było śmieszniej, dodam, że wśród poetów 
wyodrębniła się grupka spryciarzy – zawo-
dowców biorących udział w wielu konkur-
sach. Wiersze konkursowe bywają często 
dobierane pod gusty jurorowi mają często 
charakter twórczości „na okoliczność”. 

Tak zwani znani i uznani przez krytykę 
poeci średniego i starszego pokolenia, którzy 
chcą wydać swoje kolejne zbiory, nikogo nie 
obchodzą; duże wydawnictwa ich nie chcą, 
koncentrując się na prozie, publiczność 
powoli odzwyczaja się od czytania tomików, 
których w księgarniach i bibliotekach na 
lekarstwo; poeta zaczyna obracać się w 
próżni doskonałej... 

Może należałoby uszczuplić budżet na 
konkursy na pojedyncze wiersze, a pieniądze 
oszczędzone z tego przeznaczyć na dotowa-
nie najlepszych książek poetyckich zakwali-
fikowanych do druku w dużym, mającym 
dobrą dystrybucję wydawnictwie? Stworzyć 
komisję złożoną z wybitnych poetów i kryty-
ków różnych pokoleń i opcji (powtarzam – 
różnych, żeby nie było „kolesiostwa”), którzy 
spośród nadesłanych maszynopisów wyłonią 
kilkanaście czy kilkadziesiąt najciekawszych, 
kwalifikując je do druku w jakiejś dajmy na 
to Narodowej Bibliotece czy Kolekcji Poetyc-
kiej? Duże wydawnictwo, które otrzyma 
ministerialną dotację na wydanie książek, 
powinno zadbać o dobrą reklamę i rozpro-
wadzanie.  

Czy to, co piszę, jest tylko marzeniem 
ściętej głowy? Dlaczego w kraju noblistów 
poetyckich, w kraju cenionych w świecie 
poetów i kilkudziesięciu salonów poetyckich 
Anny Dymnej (właśnie Dymna pokazała, ile 
jeden człowiek potrafi zrobić dla poezji, gdy 
tylko mu się „chce chcieć”) – żyjących auto-
rów traktuje się na szczeblu rozpolitykowa-
nych instytucji, wydawnictw i księgarni jako 
pariasów, a piękny nawyk czytania wierszy 
odsyła się bezmyślnie do lamusa? 
 

* * * 
 
...Po przeczytaniu powyższego naszła 

mnie refleksja, że i sami poeci po roku 1990 
w pewnym stopniu są winni temu, że dali się 
zepchnąć do nisz, odwracając się plecami od 
zwykłych odbiorców. Tak skutecznie „pod-
gryzali” korzenie tradycyjnego etosu poety, 
że w świadomości społecznej istniejemy dziś 
jako „eksperci” od spraw duperelnych.... Ale 
to temat do osobnego rozważenia... 
 

Muza Zbigniewa Herberta 
 

Spotkanie autorskie w Klubie „Strych” w 
Gdyni co prawda mało udane ze względu na 
„slamsowe” warunki, niemniej warto było 
odbyć pociągowy cross przez Polskę i znaleźć 
się na Wybrzeżu choćby po to, by zamoczyć 
palce w morzu i poznać smaki i uroki gościn-
ności człowieka-orkiestry Krzysia Lesińskie-
go – byłego judoki, myśliwego, szefa firmy 
„Draco”, właściciela paru domów, bogatej 
kolekcji ikon, broni, obrazów, miłośnika 
kobiet, whisky i wspaniałych, różnobarw-
nych nalewek przynoszonych z piwnicy, a 
także obdarzonego talentem autora paru 
książek poetyckich. Tylu ludzi w jednym – to 
dziś zjawisko rzadkie, właściwie renesanso-
we! Dzięki niemu poznałem też panią M.M., 
właścicielkę galerii „Piękny Świat” w Gdań-
sku, która procesuje się z wdową po Zbi-
gniewie Herbercie, gdyż wydała w 1990 roku 
wiersze i listy miłosne poety do pierwszej 
jego muzy. Kiedyś muza zakochała się w nim 
bez pamięci i rozwiodła z mężem, odchodząc 
od niego z córkami, poeta zaś po paru latach 
wyznał jej, że „zakochał się w innej, ale ją też 
będzie zawsze kochał”. Przez jakiś czas jesz-
cze – a chodzi tu o lata 50. – spotykali się 
sporadycznie i utrzymywali korespondencję, 
a potem muzie pozostały po ukochanym 
poecie tylko piękne, wzruszające, a niekiedy 
dramatyczne listy, przechowywane jak naj-
droższy skarb. Podała je do publikacji po jego 
śmierci i na krótko przed własnym zejściem z 
tego niezbyt życzliwego jej świata. Trochę się 
dziwię żonie poety, że tak jej zależy na 
wstrzymaniu dodruków książki. W końcu 
wyłania się z tych listów Herbert z ludzką 
twarzą i „jajami”, a nie tylko pomnikowy, 
nieugięty Pan Cogito, jak chcą go widzieć 
eunuchowaci krytycy i ideolodzy. Herbert 
mający swoje słabostki i grzechy, kochliwy, 
ba, piszący prawie jak Leśmian o „obcałowy-
waniu rączek i nóżek” – to obraz wart 
uwiecznienia. Pani Katarzyna miała poetę na 
własność i mogłaby – gdyby się wzniosła 
ponad zrozumiałą skądinąd zazdrość – zdo-
być się na wielkoduszność wobec wcześniej-

szej muzy, która zapłaciła słono za roman-
tyczne porywy. 

Wydawczyni, pani M.M., czuje się dumna, 
iż uratowała listy, publikując je w książce, a 
ja mimowolnie ją w tym umacniam, przypo-
minając, jaki los spotkał listy i dokumenty, 
które mogły „odbrązowić” obraz innego, 
romantycznego Wieszcza. Syn Mickiewicza, 
Władysław, zaraz po śmierci ojca dla „dobra 
Pamięci” ocenzurował je skutecznie, czyli po 
prostu zniszczył... 

Cóż się nie robi dla (z) miłości! ? Dobrego 
i złego... 
 

Ars Poetica 
 

Irena Wyczółkowska, poetka, redaktorka 
opolskich „Stron”, gdzie publikuję „Listy z 
Krakowa”, przysłała mi recenzję z mojego 
„Tańca z Ziemią” wygłoszoną w Radiu Opole. 
Wyrywam z niej fragmencik dający znakomi-
ty wgląd nie tylko w moją kuchnię poetycką: 

„Proces powstawania wiersza i na pewno 
wszystkich dzieł sztuki zawsze jest nieco 
tajemniczy i drwi sobie z wszelkich racjonal-
nych prób wyjaśniania, jak się to dzieje. Ale 
czytając wiersze Józefa Barana, wyobrażamy 
sobie, że mogłoby to wyglądać tak: uważna 
obserwacja dokonywana przez kogoś o 
czułej wrażliwości, moment olśnienia – jak 
nagłe przebudzenie, jak chwila odzyskania 
świeżości widzenia rzeczy znanych, pospoli-
tych – odkrycie związku miedzy nami a 
otoczeniem i niemal mistyczne poczucie 
»całości istnienia«. No a potem nie lada 
harówka, aby ów widok szerszy od zwykłych 
doznań, to uogólnienie tego, co zazwyczaj 
bywa w życiu cząstkowe, wyraziście przeka-
zać innym”. 

Nie mogę się też oprzeć (o ludzka próż-
ności!) przed zacytowaniem jeszcze jednego 
zdania: „Wiersze Barana przywracają poezji 
jej wysoki status Pięknej Niespodzianki, 
pochwały urody świata – i obrazu grozy i 
tragizmu istnienia”. 
 

* * * 
 

Z poglądami Ireny na temat kuchni po-
etyckiej korespondują słowa teoretyka zeń – 
Shunryu Suzuki. To, co mówi on o praktyce 
zeń, wydaje mi się adekwatne do tego, co 
myślę i ja – zgadzając się z Ireną – o sztuce 
poetyckiej: 

„Mamy w Japonii wyrażenie »siosin« 
oznaczające »umysł początkującego«. Celem 
praktyki jest to, by zawsze utrzymywać 
umysł początkującego. Przypuśćmy, że tylko 
jeden raz śpiewacie sutrę Pradżnia Paramita. 
Możecie to robić bardzo dobrze. Lecz co się 
stanie, jeśli zaśpiewacie ją dwa, trzy, cztery 
lub więcej razy? Z łatwością możecie utracić 
wasze pierwotne ku niej nastawienie. To 
samo może się wam przydarzyć w innych 
praktykach zeń. Przez jakiś czas będziecie 
utrzymywać umysł początkującego. Jeśli 
jednak kontynuujecie praktykę przez rok, 
dwa, trzy lub więcej lat, to chociaż może się 
ona rozwinąć, będziecie narażeni na utratę, 
pierwotnego umysłu, który ma tak wielkie 
znaczenie. 
 

cdn. 
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„Spacer do siebie” – to kolejny tomik Ste-

fana Jurkowskiego, wydany z okazji 50-
lecia debiutu poety związanego ze środowi-
skiem warszawskim. Autor debiutował 
bowiem w wieku 19 lat w roku 1967 na 
łamach „Kierunków”, a przez te 50 lat opu-
blikował 17 tomów poezji. Jego dorobek 
artystyczny był wielokrotnie wyróżniany i 
nagradzany: m.in. jest on laureatem Nagrody 
Młodych im. Włodzimierza Pietrzaka za tom 
„Wysokie lato” (1976), Wielkiego Lauru 
Poezji XV Międzynarodowej Jesieni Literac-
kiej Pogórza (2005), czy „Złotej Książki Win-
centego Różańskiego” na Międzynarodowym 
Listopadzie Poetyckim w Poznaniu za najlep-
szy tom roku 2012. Omawiany zbiór poezji 
stanowi natomiast ciekawą, choć ryzykowną 
próbę poety, skierowaną na własny byt 
artystyczny. Można wręcz przyjąć, że ten 
zabieg Jurkowskiego stanowi pewien wgląd 
w swoje zwroty biograficzne, związane z 
rozwojem jego horyzontu inspiracji twór-
czych, choć z ironią często konstatuje, że z 
perspektywy osobistego doświadczenia 
pisarskiego niewiele się ważnego zdarzyło, 
poza tym, że ciągle jego wierną kochanką 
pozostaje sama poezja. 

„Spacer do siebie” poeta rozpoczyna 
stwierdzeniem, że w późnym wieku miłość 
staje się bachantką z ironiczną maską na 
twarzy. Nawiązując do Jarosława Iwaszkie-
wicza, Jurkowski stara się ukazać świat przez 
pryzmat wędrówki po nim, ale i zwrotami z 
obranej drogi ku sobie w różnych okresach 
własnego życia. Świat współczesny jest 
zatem dla poety czymś na kształt Pompejów, 
które żyją w cieniu wulkanu, do którego z 
bojaźnią zagląda dusza poety. Pochyla się 
nad „stuletnim listem” i ogląda w nim autora, 
który jakby komentuje proroczo naszą 
współczesność. Poeta czuje, że jego język jest 
ciągle rozdwojony, przypominający język 
węża, gdyż słowa zawsze prowadzą ludzi w 
przeciwstawnych kierunkach, choć najczę-
ściej i nieoczekiwanie spotykają się w „jed-
nym znaczeniu”. W utworze pt. „Względność” 
czytamy: słowa rozdwojone / – język węża – / 
w dwie strony mówimy // do dwóch różnych 
światów / biegniemy // a one są tym samym 
// choć domy różne / inne słońca / wokół / 
gorejące krzaki / w każdym z nich / inny bóg 
// cokolwiek nazywamy – / nazywa się inaczej 
// na końcach / rozdwojonego języka.  

Kiedy skierowuje wzrok na siebie, widzi 
twarz, ale czuje za nią swój niebyt, z którego 
coraz trudniej powrócić do siebie i potrzebna 
staje się do pomocy inna osoba. Świat staje 
się również coraz bardziej nieuchwytny, a 
jego sens najlepiej widać w milczeniu i wpa-
trywaniu się „w oczy zwierzęcia”. Jurkowski 
uświadamia sobie, że zabiera z sobą wrażli-
wość na ten świat, w kreowany przez niego 
poetyckich obrazach. Próbuje go odnajdywać 
w fotografiach z lat młodości, by spróbować 
zrozumieć sens dorosłego istnienia, ale w ten 
sposób przerywa „most do początków sie-

bie”. Rzeczywistość przecież szybko się 
zmienia, ludzie zastępują innych ludzi, i 
trudno zrozumieć sens świata w tych waria-
bilistycznych konstelacjach. Z wiekiem pro-
blematyczna staje się dla niego jego osobista 
„samość”, a „drwina nieistnienia” zniewala 
jego pamięć. Traci przekonanie, że on i świat 
faktycznie istnieją. Przechodzi bowiem przez 
kolejne miasta i generacji ludzi „na wylot”. 
Powstają więc tzw. „wiersze nienapisane” 
sygnalizujące możliwość pełnej „wolności 
twórczej”, choć u jej podłoża prześwituje 
pustka istnienia. Ludzie i dekoracje ulegają 
wokół ciągłym zmianom, a świat rodzi się od 
nowa, zaś reminiscencja pamięć zdziwione-
mu poecie podpowiada: (...) młody człowiek/ 
(...) / wychodzi z czarnego tunelu // pomiędzy 
teraz a wtedy – –.  

Widać tu dobrze tę próbę uchwycenia 
owego wariabilizmu, w który wmieszany jest 
autor i który chce go bezpośrednio uchwycić 
w tej „wędrówce ku sobie”. Przechadzając się 
po „Alei platanowej” od początku świata aż 
do jego nieskończoności, poeta zauważa, że 
słowa teraz znaczą tyle samo co kiedyś. 
Słowa i ich konstelacje jednie tworzą „puste 
światy”, które wszystko zmieniają jakby w 
nieskończoność. Poeta uczestniczy więc w 
wielkim spektaklu unicestwiania kolejnych 
światów stworzonych przez innych artystów, 
a sam nieustannie czuje się „nienazwanym”, 
choć jego byt dotyka ogromnego, kreowane-
go przez literaturę wszechbycia. Z jego głębi 
dochodzi do niego wołanie, że jego powoła-
nie to „bycie poetą zwalczającym” kolejne 
pustosłowia o świecie i sobie. Zew ten mo-
mentami naładowany erotyzmem uprzy-
tomnia mu również sens własnej twórczości 
wywołujący „płaczącą miłość” o sobie jako 
poecie. Śni o „łące” i „malinowym chruśnia-
ku” Bolesława Leśmiana równocześnie czu-
jąc gorset pętający jego słowne schematy 
poetyckie, ale i niewole „miejsca i czasu”, co 
uświadamia mu, że ten nasz świat mimo ton 
zapisanego papieru jest dalej nietrafnie 
nazwany. 

Kiedy próbuje spoglądać w kosmiczne 
uniwersum, zarzucić tam jakąś sieć rozumie-
jących sens naszego istnienia w nim słów, 
szybko pojmuje, że żyliśmy i żyjemy w świe-
cie tworząc wspólnoty, które budują dla 
naszego istnienia jedynie „wieczne dekora-
cje”. W tej kosmicznej perspektywie próbuje 
Jurkowski odnaleźć „beztroskie chwile”, 
które napełniają go jednak troską, bo szybko 
się orientuje, że „niewiele w nas nieśmiertel-
ności”, a po śmierci prawie znikamy na zaw-
sze wraz ze swymi ciałami, imionami, nazwi-
skami. Życie tak się układa, że ciągle i od 
nowa stajemy w początkach naszych świa-
tów, choć nasze miasta, ulice, domy i my sami 
jesteśmy tacy sami. Nasze zabiegi słowne – 
„słownienie” – daje nam złudzenie, że żadne 
„końce świata”, dziejące się wokół nas, nas 
samych nie dotyczą. Świat jest przesycony 
ludźmi, którzy wloką się za nami tłumnie – 
jak wiersze które / umierają przed napisaniem 
/ z przesytu – –.  

Właściwie metafizycznym doświadcze-
niem bycia poety w kosmosie jest dla niego 
jakiś „model inflacyjny”, który powoduje, że 
choć stoimy w miejscu, odpoczywamy po 
wyczerpującym dniu, nieustannie wydaje się 

nam, że wszystko wokół nas dzieje się: że 
podróżujemy w nim „z prędkością światła”. 
Ciągle jednak pozostajemy pod gwieździstą 
kopułą nieba na naszej, choć nieobiecanej, 
ale prawdziwej Ziemi. Cisza naszego ko-
smicznego istnienia jest jednak ciągle zatło-
czona, ale jej gromobicie przepełnione krzy-
kami jednie podkreśla naszą samotność. 
Podobnie jak poprzednie pokolenia czujemy 
się jak grymas „uśmiechającego  się świata” 
do nas. Poetę ocalają w tym świecie słowa, 
które całe życie niesie na plecach jedynie po 
to, by przekazać je dalej innym. Jednak mar-
twi go, że posługują się nimi inni, niemyślący, 
co pod znakiem zapytania stawia sens ocale-
nia poety, ale sądzi, że pisanie wierszy ma 
większą siłę niż rzucanie przed siebie słów, 
bo to one tworzą naszą współczesną „księgę 
Genesis”. Oazą ludzi jest bowiem  tworzenie 
wspólnot z kropli przysłowiowego „deszczu” 
istnienia: one bowiem zapobiegają naszemu 
osamotnieniu, o którym nawet zapominają 
dzisiejsi bogowie i ślepe losy ludzi. 

Choć poeta czuje się „bytem ranliwym” i 
nie lubi się pytać o przyczyny ludzkiego ból 
istnienia. Widzi jednak ulgę w śmiechu, a nie 
w płaczu z naszych wyszukanych sposobów 
na istnienie od kolejnego początku, by „uni-
cestwić kłamstwo nieistnienia”, wypisywane 
na urzędniczych, „chorych drogowskazach”, 
wyprowadzających „na bezdroża”. Przypo-
mina, że często w naszej małości jest zawarta 
nasza wielkość, skutkująca zbliżaniem się do 
„milczącego piękna”, bo sami najlepiej znamy 
naszą miłość i łatwiej nam z nią żyć. Tą miło-
ścią dla poety jest – rzecz jasna – poezja, 
którą uwielbia tworzyć niezależnie i czuć się 
w jej szatach twórcą zupełnie wolnym po 
granice przysłowiowej apokalipsy. Jak robi 
się taką poezję chyba najlepiej opisuje Jur-
kowski w wierszu pt. „Miejsca” – pisząc: 
widok z okna umiera / trafiony nieuwagą / 
zamknięciem oczu / odwróceniem // widok z 
okna się rodzi / ten sam chociaż / zapowiada 
nową tajemnicę – / otwarcie oczu na // obraz 
/ siadający niczym ptak / na parapecie.  

Z poezją bowiem jest tak, że rodzi się ona 
– sugeruje alegorycznie poeta – jak obraz 
malarski: między pędzlem a blejtramem, 
czyli między słowem a „nadzieją papieru”, by 
wyprowadzić artystę na „wiecznotrwałe” 
pola „zielonego pastwiska” egzystowania. 
Podsumowując te nasze rozważania o poezji 
Jurkowskiego nie trudno zauważyć, że pisząc, 
karmi się jednocześnie paradoksem własne-
go istnienia, bo zarówno tworzy i zarazem 
burzy, nie zamierza odpowiadać na żadne 
pytania: np. dlaczego? Sytuuje się względem 
świata jako obserwator jego nieustającego 
rozpadu, degradacji, ale i powstawania z 
niczego nowy alternatyw istnienia. Hołduje 
bowiem myśleniu przysłowiowych „religii 
księgi”, wedle którego zawsze na początku 
było słowo, które stawała się ciałem tylko po 
to, by ulec unicestwieniu. 

To taki swoisty wariabilizm egzysten-
cjalny, choć ciągle dotykający przysłowiowe-
go „nicestwiącego się bycia” kolejnych form 
bytów naszego świata, w którym poeta w 
duchu M. Heideggera i F. Hölderlina jakby 
uczestniczy, aż do momentu, w którym on i 
 

(Dokończenie na stronie 18) 
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(Dokończenie ze strony 17) 
 
jego świat „wyparują”, a więc powrócą do 
porządku nicości. Warto więc prześledzić 
ten logos jego uczuć i słów owocujących 
całą gamą różnorodnych wierszy sięgający 
podstaw naszego istnienia w świecie. 
 

prof. Ignacy S. Fiut 
 

 
 

 

____________________ 
Stefan Jurkowski, Spacer do siebie. Posłowie: 
Anna Maria Musz, Oficyna Wydawnicza STON2, 
Kielce 2017, s. 64.  
 

Z czeluści  
zapomnienia 

 
 Spazm / Spasm Elżbiety Stankiewicz-
Daleszyńskiej to zbiór trzech opowiadań, 
pozornie zupełnie różnych, jednak mających 
wiele wspólnych elementów. Z pewnością 
łączy je osoba głównej bohaterki i zarazem 
narratorki opowiadań, Pani Eguckiej, oraz 
charakterystyczne dla autorki stosowanie 
UNCJAŁÓW w tekście. To jednak nie wszyst-
kie podobieństwa. Jak we wszystkich opo-
wieściach Elżbiety wątki czasu teraźniejsze-
go i przeszłego przenikają się z osnową 
mistycznych zawirowań, tajemniczych posta-
ci i nieprawdopodobnych zdarzeń, tworząc 
wielobarwny, niepowtarzalny arras literacki. 
A wszystko to przesycone jest gorącym 
patriotyzmem, tęsknotą za dawno minionym 
czasem prawdziwych szlacheckich domów, 

arystokratycznych  salonów i dobrych ma-
nier, za szelestem długich jedwabnych sukien 
dam i rycerskością panów, za rozmowami 
towarzyskimi prowadzonymi piękną, czystą 
polszczyzną. 

W trzech opowiadaniach autorka przy-
wołuje okrucieństwo drugiej wojny świato-
wej, która na długo pozostawiła bolesne rany 
i blizny w duszach ludzi. Którym udało się ją 
przeżyć. Przypominana o wojennych znisz-
czeniach, których naprawa wymagała wielu 
wyrzeczeń. Mówi też o bezlitosnym czasie, 
który biegnie nieprzerwanie, bezlitośnie 
zamieniając w końcu wszystko w szary 
proch.  

Pierwsze z opowiadań, Polskie zombi, 
ukazuje polskich lotników, oddających  życie 
w walce o Anglię, oraz tych ocalałych, lecz 
nieumiejących się już odnaleźć w późniejszej 
rzeczywistości. Piętnuje krótką pamięć naro-
du, który zapomniał o bohaterskich czynach 
polskich żołnierzy, który pogrzebał ich w 
mroku niepamięci, aż stali się nierzeczywi-
stymi zjawami majaczącymi gdzieś tam na 
skraju świadomości. Symboliczny, ocalały z 
wojennej zawieruchy mechanik samolotowy 
legendarnego Dywizjonu 303  błąka się jak 
widmo po długich korytarzach budynku, 
puka do drzwi mieszkańców i szuka kogoś, 
kto pamięta, kto przywróci mu wiarę w sens 
tamtej walki, w sens cierpień i śmierci pol-
skich bojowników. 

W drugim opowiadaniu, Chryzanthem i 
siedem zaduszonych myszy autorka próbuje 
oswoić upływający czas, powrócić do lat 
szczęśliwego dzieciństwa. Cytuje słowa 
Apollinaire'a: „Dni, czasu myszy żwawe, 
powoli żywot mój niszczycie” i szarość myszy 
kojarzy się jej nie tylko z czasem, ale także z 
portretem Olgi Boznańskiej Dziewczynka z 
chryzantemami, nazywanym także Chryzan-
them. Identyfikuje się z tą bladą, smutną  
dziewczynką, szarą jak mysz i jak czas. Wraca 
myślami do okresu odbudowy zniszczonego 
wojną kraju, okresu głodu i ciężkiej pracy, 
kiedy wszyscy zgodnie starali się podnieść z 
ruin i doprowadzić do zamożności wspólny 
dom, jakim była ówczesna Polska. Próbuje 
udowodnić, że ani czas, ani niedostatek nie 
mogą zniszczyć człowieczego ducha, pra-
gnienia piękna i dobra, nie mogą stłamsić 
talentu.  

Trzecie opowiadanie to Pandemonium B., 
wstrząsający obraz wojennej pożogi, nalotów 
niemieckich bombowców, wielkich ucieczek i 
tułaczek polskiej ludności oraz zbierającej 
żniwo kościstej śmierci. Dziewczyna ucieka-
jąca do lasu przed kulami snajpera, przewró-
cone wozy z dobytkiem, parujące strumienie 
szkarłatnej krwi i porozwieszane na gałę-
ziach drzew końskie wnętrzności to przera-
żające pejzaże, wykreowane przez szalonego 
pacykarza z czarnym wąsikiem, nazywanego 
w książce Istnym.  Tym straszliwym retro-
spekcjom przeciwstawia autorka obrazy 
wielkiego malarza Zdzisława Beksińskiego, 
który w swych mrocznych dziełach upamięt-
nił nie tylko umierającego człowieka, ale 
także wiernego towarzysza ginących ludzi, 
zamordowanego bestialsko konia. Niosący na 
grzbiecie śmierć, osnuty dymem zgliszcz 
wierzchowiec stał się dzięki Beksińskiemu 
nieśmiertelny.  

Książka Elżbiety Stankiewicz-Daleszyń-
skiej Spazm to hołd złożony poległym i po-
szkodowanym w czasie działań wojennych 
oraz przypomnienie wartości, które powinny 
być zawsze obecne w naszym życiu.  
 

Kalina Izabela Zioła 
 
__________________________ 
Elżbieta Stankiewicz-Daleszyńska, Spazm / 
Spasm. Instytut Wydawniczy „Świadectwo”, 
Bydgoszcz 2016, s. 104. 
 
 

Wiara poety 
 

Sonety dla Boga – to kolejny tomik Mar-
ka Jerzego Stępnia stanowiący zbiór utwo-
rów tworzących większą całość, a nawet 
poemat, w których autor próbuje ukazać 
osobiste rozumienie bytu bożego, ale i jego 
związki ze światem zmysłowym, jak rów-
nież z jednostkowym bytem człowieka, 
którym jest sam poeta. W Prologu otwiera-
jącym ten poemat dowiadujemy się, że (...) 
jesteś dla nas przypływem harmonii i wdzię-
ku. / Przenikasz kruche ciała aż do komórki 
serca. / W zasmucenie i leki promiennością 
wrastasz. // Umysł drga i snuje świetliste 
kobierce, / Muzyczne ogrody, kryształowe 
miasta – / Twoje ścieżki prowadzą ku wyży-
nom piękna.  

Nie trudno zauważyć, że owo totalne 
doświadczenie świata transcendentnego 
względem autora jakby poruszało „komór-
kę jego serca”, może to metafora żywcem 
wzięta z doświadczenia związanego z ko-
mórką telefoniczna, odsyłając go ku  owe-
mu metafizycznemu światu, w którym 
rządzi platońsko-plotyńska idea Piękna i 
Dobra, która „dla wszystkiego jest przyczy-
ną wszystkiego”, ukazując w świecie i czło-
wieku doświadczenie doskonałości tej 
wszechogarniającej całości. W takiej per-
spektywie oglądu i przeżywania swej obec-
ności w świecie. Życie dla poety to droga 
„ku górze” w otoczeniu  padołu codzien-
nych trosk, bólu i cierpienia, dla których 
antidotum i pocieszenie znajdujemy w 
pięknie świata przyrody odsyłającej ku 
Wszechmogącemu. Ciepło słońca, podobnie 
jak u starożytnych Egipcjan, pomaga poecie 
kroczyć „ścieżkami życia”, choć ciągle rodzą 
się w nim wątpliwości czy Bóg go dostrzega 
w anonimowym tłumie. Wątpliwość ta 
rodzi więc szereg pragnień i chęć nawiąza-
nia dialogu z tym Najwyższym, co wyraża 
taka oto fraza w kolejnej części poematu: 
(...) Trwa dialog nieustanny między mną a 
Tobą: Wieczorem, popołudniem, w pełni 
dnia, o świcie / Wypełniając godziny słowem 
i dźwiękiem // Czasem staję się struną roz-
piętą na lęku, / A niekiedy ogrodem i szczę-
śliwym życiem, / Gdy czuję w głębi serca, że 
jesteś Osobą.  

Tak więc byt boży w doznaniach poety 
ulega personifikacji stając się jednocześnie 
widomym respondentem autora w języku, 
który jest opisywane piękno  doświadczane-
go świata. W takim  kontemplatywnym usy- 
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tuowaniu poznawczo-bytowym Stępień 
może więc odczuwać ten głęboki dialog, 
który schodzi do podłoża jego języka po-
etyckiego ożywianego emocjami wynikają-
cymi z głębokiego przeżywania swej osobi-
stej wiary zapośredniczone doświadcze-
niem empirycznym przyrody. 

Przy tych głębokich transformacjach 
emocjonalno-poznawczych poeta odkrywa 
wewnętrzną, bolesną zadrę, czyli poczucie 
winy „egoistycznego istnienia”, stanowią-
cego przyczynę rozpadu więzów miłosnych 
skutkujących upadkiem godności jednost-
kowej i zbiorowej ludzi, która nie jest mu 
obca, a która pojawia się wtedy, gdy czło-
wiek stara się zastąpić Boga swym istnie-
niem.  

W kolejnej części poematu pisze więc: 
(...) Czas bez pieśni i życia zalega za progiem. 
/ Zamiast arii i sonat pospieszne dudnienie: / 
Człowiek bity jak bęben przez pałki sumienia. 
// Za to, że pozostawił dla siebie bycie bo-
giem, / Wciąż zanurza się w rzeczy zachłan-
nym jeziorze – / A ono się rozlewa i staje się 
morzem.  

Podobnie jak św. Augustyn czyni szereg 
wyznań w formie pieśni, w który poddaje 
się „woli bożej” i kieruje się „kompasem 
sumienia” w przysłowiowych wodach życia.  
Marząc o wieczności całą swą drogę życia 
chce podporządkować wyzwaniom, jakie na 
niej stawia mu Stwórca, zaś w kolejnym 
fragmencie poematu deklaruje: (...) Ja czło-
wiek nienajlepszy, nie gorszy od innych / Idę 
wąziutką ścieżką u schyłku jesieni. / Jeszcze 
mogę upaść, w labirynt ją zmienić – / Podą-
żając ku chwale okazać się winnym. // Lecz 
nie pragnę niczego poza Twoją wolą, / Niech 
spełni się we mnie niesionym przesłaniem / 
Do ludzi zagubionych w płaczu ciemnych 
dolin. // A czy ją wypełnię – wiesz najlepiej 
Panie, / Który oświetlasz wieże kryształo-
wych miast / Na gruzach naszych marzeń, 
sięgających gwiazd.  

Stępień nie akceptuje zasad, którymi 
rządzi się świat współczesny, w którym 
rządzi gwałt, wojna i przemoc, i nie niena-
sycone pragnienia ludzi, podsycane złą i 
fałszywą pamięcią. Nawołuje do szacunku 
dla życia na naszej Ziemi, która jawi mu się 
jako naturalna świątynia, winna szacunku i 
uwielbienia. Źródło zła widzi w rozbucha-
nej konsumpcji i w kolejnej części poematu 
pisze: (...) Zatrute ziarno i oczekiwanie / Na 
zew konsumpcji utrudzonych pracą. / Oni 
najwięcej z pereł ducha tracą. / Życie w 
rodzinie staje się wyzwaniem. // Jak im 
dopomóc, kiedy wiatr się wzmaga. / Mielą 
wartości szybkie młyny grzechu. / Odsetki 
losu łykają w pośpiechu / Ci, którzy stare 
odkurzają flagi. / Wskaż im, mój Boże, jakiś 
kąt na ziemi, / Zwiąż niegodziwcom drapież-
ne ramiona, / Daj politykom moc naprawy 
świata. // Niech chciwość wpełznie do jaskini 
cieni / I już nie będzie chwałą obdarzona – / 
Zatrutym ziarnem kwitnącego lata. (...)  

Choć te szczere lamenty poety są szla-
chetne i mają na uwadze dążenie do po-
prawy kondycji współczesnego człowieka, 
trudno jednak liczyć, by stało się to za 
sprawą polityków, którzy rządzą się „zwie-
rzęca solidarnością”, która musi mieć zaw-

sze swoje ofiary. Poeta wydaje się rozumieć 
ten stan rzeczy i zachęca do studiów nad 
pięknem i mądrością przyrody, dalekiej od 
zachowań tłum kruchty przykościelnej, co 
najbardziej efektywnie zbliża go do Boga. 
Poecie marzy się, by w końcu powstał „Boży 
Kościół na Ziemi”, oczekujący przebaczenia 
ogromu grzechów ciążących na człowieku, 
który nawet w wierze religijnej ukazuje 
nierzadko swój złowieszczy egoizm egzy-
stencjalny. 

Prawie równocześnie z poprzednim 
tomikiem ukazał się kolejny zbiór wierszy 
Stępnia, noszący tytuł – U podnóża odwiecz-
nej góry. Klimat umieszczonych w nim 
wierszy stanowi emocjonalną kontynuację 
motywów oraz inspiracji twórczych poety, 
do których należy przede wszystkim po-
dziw dla piękna przyrody, szczególnie 
okolic Limanowej, w której zamieszkuje i 
obcuje z tym światem natury na co dzień. U 
głębokiego podłoża inspiracji poety można 
również odnaleźć troskę o los i kondycję 
człowieka, które stają się obecnie dla niego 
coraz bardziej niewiadome. Autor usadawia 
się u „podnóża” owej „odwiecznej góry” i 
emocjonalnie obserwuje z tej perspektywy 
świat przyrody: ogrody, lasy, łąki, strumie-
nie, ale i wioski, małe miasteczka połączone 
traktami komunikacyjnymi. Mentalnie 
zanurza się w ten świat, płynie z nim zgod-
nie z rytmem codzienności, ale i następują-
cych po sobie pór roku.  

W wierszu bez tytułu tak opisuje owo 
widzenie podnóża: Brzozy zielenieją z wigo-
ru / las budzi się po zimie / przemiana za-
powiedzią radości // Nad przełęczą zawie-
szony obłok / szczyty pochylają się nad 
milczeniem // Wsie w dolinie usypiają / 
pomniejszone odległością i ciszą / parują łąki 
i bezdroża / obieg wody prowadzi // Podą-
żam za jej strumieniami / przenosząc żałob-
ne wspomnienia / w wieńcach wiosennych 
kwiatów // (...) Trzeba mi więcej czasu / na 
dotarcie do ścieżek przemiany. 

Przemijanie, doświadczenie upływają-
cego czasu, odsyłają poetę do podglebia 
bytowego świata, gdzie odkrywa, że tak 
naprawdę nic w świecie nie ginie, ale tylko 
ulega przemianom, w wielkim „kole życia”, 
które podpowiada, iż wszystko to wraz z 
nami uczestniczy w wieczności, zaś „taniec 
życia” jest jakby jej wyrazem. Autor jednak 
wieszczy koniec tego naszego świata, poka-
zując znaki tego wydarzenia, ale i przypo-
mina, że historia naszego świata to również 
i dzieje jego katastrof. Ludzka ignorancja 
jest zapewne jednym ze źródłem katastrof, 
a poeta z żalem pisze wiersz o tym oznaj-
mujący, choć ma świadomość, iż jego ode-
zwa takiej katastrofie nie może skutecznie 
zapobiec. Ludzkie życie zapomniało o prze-
baczaniu i wyrozumiałości, i dlatego staje 
się ulotne. Nawet słowa tak już osamotnia-
ły, że trudno poecie budować z nich prze-
konywujące wiersze. Człowiek staje się 
coraz bardzie nomadą, a jego istota gatun-
kowa tkwi w „pamięci zbiorowej” ludzi, 
która również ulega rozkładowi, a w kon-
sekwencji z ludzi i samych poetów odpły-
wają „fale niepamięci” i trudno przewidy-
wać, czy będzie żył wiecznie, kiedy utraci 

własne wspomnienia. Taka sytuacja men-
talna popycha Stępnia w wir wariabilizmu 
przyrody, gdzie wszystko łączy się ze 
wszystkim, a poeta sądzi, że w ten sposób i 
on będzie mógł dotrzeć do jakiej „kosmicz-
nej pamięci”, by odzyskać w niej własną 
tożsamość i domostwo bytowania. Naj-
szczęśliwiej czuje się właśnie we własnym 
domu, kiedy „z góry” obserwuje świat i 
wtedy uświadamia sobie, że w porządku 
doczesnym niczego mu już nie brakuje. 
Wtedy próbuje wierszami wychylać się ku 
wieczności; ku światu „przebudzonego 
Boga”.  

W kolejnym wierszu bez tytułu oznaj-
mia: (...) Krajobraz złotej jesieni / pięknieje 
aż do bólu / Wzgórza, domy i ludzie / w 
objęciach falujących dni // Odkrywam war-
stwa po warstwie / urodę stworzonego 
świata / w mojej głowie narasta pieśń / jaką 
obdarza nas Istnienie.  

W takiej sytuacji uzyskanego „stoickie-
go spokoju” poeta już o nic nie walczy, bo 
wie, że wieczność jest udziałem wszystkie-
go, a więc i jego istnienia. Tomik kończy 
pieśń pochwalna dla istnienia, a w utworze 
bez tytułu autor deklaruje: Dzień po dniu w 
zieleni brodzi / zapisuje chwil odbicia / na 
niteczkach kruchych listków // Taka radość 
nie przebywa / w codzienności szybkim 
wirze / który wciąga i pochłania // (...) 
Słowa dawno zapomniane / opisują piękny 
ranek / jako przypływ śpiewnej fali // Dzień 
po dniu w promieniach.   
 

prof. Ignacy S. Fiut 
 
 

 
 

 

____________________ 
Marek J. Stępień, Sonety dla Boga. Redakcja: 
Marek Jerzy Stępień. Projekt okładki: Krysty-
na Stępień. Wydawca: Marek Jerzy Stępień, 
Limanowa 2016, s. 46.  
 

Marek J. Stępień, U podnóża odwiecznej góry. 
Redakcja: Marek Jerzy Stępień. Projekt okład-
ki: Krystyna Stępień. Wydawca: Marek Jerzy 
Stępień, Limanowa 2016, s. 58. 
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Błyski 
 

 
 

Nie wiedziałem, 
że odchodzisz 

 
Jerzy Fryckowski stworzył pewien 

bardzo osobny i charakterystyczny model 
pisania o miłości. To poezja odważna, z 
użyciem namacalnych, sensualnych okre-
śleń, konkretna, ale też niepozbawiona 
patosu. Czuła i mocna. Taka, którą trudno 
się nie zachwycić i nie wzruszyć. 
 

______________________ 
 

Anna Dominiak 
_______________________ 

 
Poświęcony tragicznie zmarłej przyja-

ciółce poety najnowszy tom jest książką 
szczególnie ważną w dorobku twórcy z 
Dębnicy Kaszubskiej. Pracował nad nią 
kilka lat, a czas, który upłynął od opisanego 
tu dramatu na pewno pozwolił mu nie tylko 
znaleźć dystans, ale też odpowiednią for-
mułę do zapisania tego dokumentu cierpie-
nia, w którym zdumiewa odwagą opisu 
doświadczeń tak bardzo przecież bolesnych 
i intymnych. Niewielu twórcom udaje się 
przeżycia tej miary przekuć na sztukę, która 
z takim wyczuciem dozuje poetyckie efekty, 
nie gubiąc przy tym przejmującego przesła-
nia. 

Ta książka może być odczytywana jako 
próba zmierzenia się ze śmiercią kochanej 
kobiety, pragnienie utrwalenia jej wizerun-
ku, zapisania czasu, który nie powróci. 
Warto podkreślić odważny pomysł umiesz-
czenia zdjęcia bohaterki na zaprojektowa-
nej przez Romana Tomaszewskiego, intry-
gująco nawiązującej do estetyki kiczu, 
nieszablonowej okładce. Uderzająca w jej 
kontekście jest tu dedykacja: Pamięci Ewy 
Połomskiej. Inskrypcja niepozostawiająca 
wątpliwości, że właśnie otwieramy miłosne 
epicedium. 

Okazuje się po raz kolejny, że życie po-
trafi wyjść poza biologiczne trwanie, wkra-
czając w rzeczywistość literacką. Można się 
oczywiście zastanawiać, na ile książka ta 
jest konfesją, a na ile konwencją, bo uważne 
wczytanie we wcześniejsze wiersze Fryc-
kowskiego nakazuje zachować ostrożność i 

nie utożsamiać pochopnie poety z podmio-
tem (choć kontekst biograficzny jest w tych 
tekstach bardzo wyraźny). Wiele jego wcze-
śniejszych utworów jest przecież stylizacją, 
kunsztownie wykoncypowanym obrazem 
poetyckim. Jednak tu nie odnosimy wraże-
nia, by przedstawione obrazy miłosne 
stanowiły inscenizację, a opisane przeżycia 
były tylko przeżyciami literackimi. Zbyt 
prawdziwie to wszystko brzmi, zbyt wiele 
przesłanek utwierdza w przekonaniu, że 
opisana historia wydarzyła się realnie, a nie 
tylko w wyobraźni poety. Dokładnie okre-
ślono tu topografię zdarzeń, padają nazwy 
miejsc (Płock, Poznań, Nowy Dwór, Kórnik), 
daty, do których odnosi poeta przeżytą 
historię. Fryckowski poraża szczerością i 
odwagą w mówieniu o tym:  
 
Stegna dosypia uroczyste zakończenie lipca 
(…) 
Pogrzeb Ewy jest o jedenastej 
 

(„Ostatnie śniadanie”) 
 

W zgromadzonych tu wierszach przeni-
kają się trzy tonacje: miłosna, wspomnie-
niowa i funeralna, które posłużyły poecie 
do zrekonstruowania tragicznie przerwanej 
historii niezwykle intensywnego uczucia. 
Uderzyło ono dwoje ludzi dojrzałych, znają-
cych się od czasów licealnej młodości, 
którzy odnaleźli się po latach. To odnale-
zienie nie jest jednak wspominane przez 
podmiot z sentymentem. Budzi raczej, z 
perspektywy dnia śmierci i czasu, który 
nastąpił później, uczucia dwubiegunowe: 
 
przeklinam peron na którym spotkałem Cię po  

latach wschodniej niewoli 
a już po chwili drżę i modlę się o Twoje zdrowie   

w przydrożnych kapliczkach 
 

(„Zanim zapomnisz”) 
 

Takie amplitudy emocji będą naznaczać 
tę ukradkową, bezdomną miłość pary zbie-
gów ukrywających się przed światem i 
zmuszonych do udawania życia. 

Kontekst tego uczucia implikuje scene-
rię zdarzeń (zresztą w takich dekoracjach 
Fryckowski często umieszczał przestrzeń 
liryczną swoich wierszy). To dworce, nie-
pozorne pokoje hotelowe, betonowe tunele, 
asfalt, w którym zamieszkał ślad jej stopy – 
wszystko to, potęgując cieleśnie odczuwaną 
pustkę, doprowadza do granicy szaleństwa. 
Są momenty, w których poeta odsłania swój 
ból, ale też chwile, gdy próbuje powścią-
gnąć język. To naturalne w procesie żałoby. 
Jak Orfeusz zdaje się błąkać po wspólnie 
zwiedzonych miejscach w poszukiwaniu 
straty. Materialne ślady nie dają się unice-
stwić i nie można ich oderwać od skojarzeń 
z Ewą, jej sensualnym, zapisanym w pamię-
ci zmysłów wizerunkiem. Wspomnienie 
zapachu jej skóry stało się jak DNA, nie-
zbywalne. Czas, wbrew powszechnie przy-
jętym przekonaniom, nie wydaje się tu być 
czynnikiem łagodzącym: 
 
Ich czerwień to pierwszy wstyd dotkniętej dłoni 
zwieńczenie ud wypite do dna 

 

(„Rok i dzień później”) 
 

Jak widać, Fryckowski wprowadza w 
najbardziej intymne obszary miłosnej 
relacji, a poetyka w tekstach dotykających 
fizycznego aspektu, uderza maestrią i wyra-
finowaniem. Warto przy tym podkreślić, że 
jego metaforyka nie jest hermetyczna, 
Fryckowski pozostaje poetą czytelnym, 
nigdy nie buduje komunikacyjnych bary-
kad. 

Potrafi przy tym odzwyklić realia, wy-
sublimować z nich pierwiastki cudu, jawiąc 
się przy tym jako poeta wyjątkowo wrażli-
wy na iluminacje. Często w opowiedzianej 
tu historii przeczucie metafizyki rodzi się z 
kontemplacji konkretu, a cielesność wcho-
dzi w wymiar eteru. W zarejestrowanych 
wspomnieniach dostrzega nierzadko sensy 
symboliczne i prefigurację mającego nastą-
pić dramatu: 
 
Zamek obok i arboretum 
drzewo z korzeniami ku niebu 
tam teraz Ty 
 

(„Kórnik. Ostatni spacer”) 
 
lub 
 
w miękkim asfalcie ślad stopy 
nie wiedziałem 
że stąd tak blisko do nieba 
 

(„Poznań. Dworzec PKP”) 
 

Autor „Niebieskiej” swoim wierszom 
często nadaje kontury rytmu, jego fraza 
klasycyzuje, jednak nie sprawia wrażenia 
anachronicznej koturnowości. Język, któ-
rym opisuje swoje doświadczenie utraty, 
bazuje na swoistej idiomatyce, jest to styl 
rozpoznawalny, ze skłonnością do zastoso-
wania określonych, niekiedy archetypicz-
nych motywów. 

„Niebieską” można określić nie tylko 
mianem erotycznego poematu funeralnego. 
To jednocześnie rodzaj lirycznego reporta-
żu, w którym fakty przeplatają się z przej-
mującym opisem przeżyć. Jednak takie 
jednoaspektowe odczytanie tomu stanowi 
duże uproszczenie. Niebieska to centralne 
doświadczenie egzystencjalne, historia, 
która podzieliła życie na dwie ery. A może 
jest figurą maskująca jakieś pragnienie? 
Syntezą kobiecego pierwiastka? Tęsknotą 
za ideałem? Umierając w życiu, zapisuje się 
w pieśni. Nie bez powodu określa ją poeta 
nazwą barwy, której transcendentne kono-
tacje są oczywiste. I mimo że realny zwią-
zek z nią nie trwał długo, stała się dla poety 
lustrem rejestru-
jącym upływ cza-
su. Niebieska to 
mit i constans w 
życiu podmiotu. I 
choć została tu 
skonkretyzowana 
i ucieleśniona, 
można ją czytać 
na wiele sposo-
bów.  

∎ 

 
 
 

Jerzy Fryckowski, „Niebieska”, Wydawnictwo 
Jasne, Pruszcz Gdański 2016, s. 51.  
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Nieporozumieniem jest utożsamianie 
wartości chrześcijańskich z wartościami 
ogólnoludzkimi. Innym, niebezpiecznym w 
skutkach sposobem manipulowania świa-
domością jest, na przykład, zaszczepiany w 
procesach edukacji pogląd o liberalizmie 
ekonomicznym jako rzekomo koniecznym i 
najlepszym sposobie rozwiązania spraw 
gospodarczych. Z liberalizmu ekonomicz-
nego rzekomo ma wynikać automatycznie 
liberalizm światopoglądowy, liberalizm 
prawny, liberalizm polityczny oraz libera-
lizm obyczajowy. Mącenie świadomości 
umacnia polityka historyczna oraz szerzony 
pogląd, że są dwie możliwe tylko drogi: albo 
liberalizm ekonomiczny, albo powrót do 
PRL. 

O modelu europejskiej edukacji, wolnej 
od uprzedzeń i nasyconej odniesieniem do 
ideałów, pisał Mikołaj Kozakiewicz w swo-
ich książkach. Wiąże się z tym niezbędność 
podniesienia w społeczeństwie prestiżu 
pedagogów. Należy budzić rozumienie tego, 
że życie społeczeństwa w państwie demo-
kratycznym zależy od stanu świadomości 
jednostek, które mają na nie wpływ. Wska-
zuje to jednoznacznie na znaczenie eduka-
cji. Od obecnie żyjącego pokolenia i zara-
zem od stanu edukacji zależy teraźniejszość 
i przyszłość. Pisząc o edukacji trzeba brać 
pod uwagę jej szkolny oraz akademicki wy-
miar oraz medialny zważywszy, że mło-
dzież korzysta w dużym stopniu z telewizji, 
a zwłaszcza z internetu. 

Globalizacja nie jest tym samym, co uni-
formizacja. Należy nasycać światopoglądy 
aprobatą dla tego, co różnorodne. Wiąże się 
z tym wyrabianie odwagi wyrażania wła-
snych poglądów. Koniunkturalizm i kon-
formizm są niegodne człowieka i ten pogląd 
powinien funkcjonować w edukacji perma-
nentnej. 

Tolerancja dla światopoglądów mniej-
szościowych nakłada obowiązek kształto-
wania świadomości w duchu umiarkowa-
nego agnostycyzmu. Zdawanie sobie spra-
wy z ograniczonych możliwości poznaw-
czych człowieka może stanowić zaporę 
niedozwalającą na kształtowanie poglądów 
nasyconych fanatyzmem. Agnostycyzm 
wyrabia życzliwość wobec poglądów od-
miennych od tych, które dany człowiek 
uważa za słuszne i niepodważalne. Wyrabia 
ciekawość, zamiast wrogości, wobec od-

miennych zapatrywań. Jak wyjaśniał Tade-
usz Kotarbiński, jesteśmy tolerancyjni jeżeli 
pozwalamy czynić komuś coś, co przeszka-
dza któremuś z naszych celów. 

Biorąc pod uwagę charakter naszej 
epoki, powinno się wskazywać wartość 
rozwoju duchowego. Jest to pojęcie szersze 
od rozwoju intelektualnego, bierze bowiem 
pod uwagę także poziom rozwoju uczuć, 
wyobraźni oraz wrażliwości. Uczucia leżą u 
podstaw nawet tzw. czysto racjonalnych 
procesów myślowych. Reagujemy uczucio-
wo na wszelkie przejawy życia. Wysoka 
uczuciowość pozwala osiągnąć najwyższy 
poziom tolerancji, czyli empatię. Nie dozwa-
la na stosowanie przemocy w stosunku do 
drugiego człowieka. 

Kształtując pogląd na świat zdajemy 
sobie sprawę z faktycznych zagrożeń glo-
balnych, a w tym militarnych i paramilitar-
nych. Do zagrożeń paramilitarnych należy 
edukacja, ponieważ nie zaszczepia prawi-
dłowych wartości. Edukacja kształtuje 
światopogląd jednostek, a w tym tych, które 
mają wpływ na ustawodawstwo i politykę, 
czyli w konsekwencji na gospodarkę. Mam 
na myśli edukację permanentną, całożycio-
wą. Podlegamy jej wszyscy, zważywszy siłę 
oddziaływania mediów oraz ich powszech-
ny zasięg. 

Źle pojmowana, sławiona wolność stała 
się samowolą, uprawnieniem dla działań 
ukierunkowanych na wyścig militarny i 
wojny wstydliwie nazywane misjami poko-
jowymi lub krzewiącymi demokrację. 

Niepokój budzi fakt, że przestało się ko-
jarzyć globalizację ze szczytną wartością 
pokoju oraz ujmowaniem każdego człowie-
ka jako części składowej całej ludzkości. 
Globalizacja przejawia się w XXI wieku w 
zespoleniu świata przez koncerny, banki i 
zamerykanizowaną kulturę mediów. Zwa-
żywszy siłę oddziaływania koncernów 
zbrojeniowych i farmaceutycznych zainte-
resowanych prowadzeniem wojen z racji 
przynoszenia tą drogą spotęgowanych 
zysków – nie widać perspektywy nadejścia 
czasów trwałego pokoju. 

Bez edukacji przesyconej szacunkiem 
dla wyższych wartości czyli ideałów – 
zamiast obecnie szerzonej wartości zysku - 
nie unikniemy nader poważnych zagrożeń 
globalnych. Refleksje wzbudza fakt, że u 
zarania dziejów, mędrcy starożytności 
wskazali na rozum jako na właściwość 
wyróżniającą człowieka spośród innych 
istot żywych. Oczywiście, ten pogląd ma 
również zwolenników współcześnie. W 
drugiej połowie XIX wieku wskazano na 
zdolność do tworzenia kultury jako właści-
wość swoiście człowieczą. Wcześniej wraz z 
chrześcijaństwem, uznano, że tym, co sta-
nowi o wyjątkowości człowieka jest dusza 
nieśmiertelna. Degradacja człowieka posu-
nęła się, zamiast spodziewanego doskona-
lenia ludzkości, skoro określa się nas w XXI 
wieku mianem jedynych istot śmiecących, 
niszczących własne środowisko, o czym 
była już mowa. 

W światopoglądach niewielkiej części 
ludzkości funkcjonuje pokój jako wartość 
pożądana. Niestety, rzeczywistość od tych 
oczekiwań odbiega. Postępujemy dziś po-

dobnie jak w czasach średniowiecza, gdy 
obwarowywano wojny szeregiem warun-
ków. Miały one na celu, na przykład, niedo-
puszczanie do walki rycerzy w złej sprawie 
i określały jak mają walczyć. Pokój Boży 
ustalano na czas świąt oraz zakazywano 
walk w kościołach i na cmentarzach. Za jego 
naruszenie groziły kary kościelne. Ochronie 
w czasie wojen podlegali duchowni, rolnicy, 
kupcy, kobiety i dzieci. Te przykłady ogra-
niczonych koncepcji pokoju nie przyczyniły 
się do szerzenia zakazu wojen w ogóle. W 
XXI wieku mówi się o prawach człowieka, o 
godności, o wartości wszystkich kultur, co 
nie przeszkadza w potęgowaniu wydatków 
na zbrojenia kosztem milionów głodnych 
ludzi. Dzieje się to także w krajach deklaru-
jących przynależność do chrześcijańskich 
wartości. O Dekalogu, o jego V przykazaniu, 
pamiętają wyznawcy małych liczebnie 
wyznań chrześcijańskich. Ale nie mają 
wpływu na politykę światową, ani na poli-
tykę własnych państw. 

Pogląd o społecznej naturze człowieka 
w światopoglądach wyznawców dużych 
liczebnie kościołów chrześcijańskich łączy 
się ze zgodą na prowadzenie wojen spra-
wiedliwych, co jest wewnętrznie sprzeczne. 
Natomiast niejeden zwolennik wiecznego 
pokoju głosi pogląd o aspołecznym charak-
terze ludzkiej natury. Myśl o trwałym poko-
ju towarzyszy ludzkości nieśmiało, mimo że 
stoicy w starożytności sformułowali ideę 
powszechnego braterstwa z której logicznie 
wyprowadzili nakaz dążenia do stanu poko-
ju. Lekceważenie idei pacyfizmu stało się 
szczególnie groźne dla przetrwania ludzko-
ści ze względu na zgromadzone wojenne 
środki masowego rażenia. Sprawa jest tym 
poważniejsza, iż najtańszym sposobem 
niszczenia przestarzałego uzbrojenia jest 
krótkotrwała wojna. 

Dokąd zmierzamy? Zagrożenia militar-
ne i paramilitarne powinny doprowadzić do 
nowej edukacji przedszkolnej, szkolnej, 
całożyciowej. Problem zawiera się w tym, 
że chętniej akceptowane są wartości anta-
gonizujące ludzkość niż scalające ją. Trudno 
jest pobudzić umysły i działania w kierunku 
wartości pozytywnych. Wizja wroga dzieli, 
ale zarazem łatwo cementuje przeciwko 
komuś. Wartość braterstwa trudniej jest za-
szczepić w skali powszechnej, zwłaszcza że 
przekazywane są uprzedzenia wyniesione z 
historii dziejów. Nieuchronność wojen nie 
jest prawdą, bowiem nigdy dotąd pacyfiści 
nie byli grupą dominującą w jakimkolwiek 
państwie. 

Należy też dodać, że już dziś trzeba pil-
nie wprowadzić zakaz powszechnego po-
siadania broni. Surowe przepisy karne 
reglamentują rozmaite przejawy istnienia 
człowieka. U nas kary spotykają tych, któ-
rzy z braku pieniędzy piją alkohol pod 
gołym niebem, czy palą papierosy, na przy-
kład, w parkach. A jednocześnie słyszy się o 
pomysłach umożliwiających kupowanie 
broni mimo obserwowanego wzrostu agre-
sywności. 
 

cdn. 
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Andrzej Bartyński 
 

Rozmowy na globie – 
człowieka o sobie 
 

 
 

Lilaróż 
 

Jest czwartek, godz. 16:10, trzynasty 
dzień kwietnia. Ach, jest już sobota godz. 
15:35, dwudziesty drugi dzień kwietnia 
roku 2017. 

– Sardynki słów, rekiny słów, wieloryby 
słów i plankton słów. A nie ma byków, ani 
krów, ani słowików, ani sów. Mój Czytelni-
ku, szkoda słów! – powiedział filozof Pan 
Nietwór, siadając przy okrągłym stole w 
salonie mych myśli. 

– Od słowa do słowa płynie ludzka mo-
wa, a ten kto płynie na swej łódce milcze-
nia, mówiąc dosłownie pragnie wysłowie-
nia, mówiąc dosłownie, swojego milczenia. 
Niechaj na świecie każdy człowiek słyszy, 
jak dzwoni dzwon jego strasznej ciszy – te 
słowa o słowach wyłożył na stół asystent 
Daniel Spaniel, siadając przy okrągłym stole 
w salonie mych myśli. 

– Pośrodku złotych myśli koron, ja wi-
dzę srebrny oksymoron. Ten dzwon ciszy, 
który dzwoni ludzkim głosem kakofonii – 
odniosła się do słów Daniela Spaniela swym 
bursztynowym głosem błękitnooka i złoto-
włosa Wiosna, siadając przy okrągłym stole 
w salonie mych myśli. 

– Od słowa do słowa droga kolorowa. A 
po tej drodze w tęczowej todze córka Zelo-
wa, czyli „Gazeta Kulturalna”, tanecznym 
krokiem bardzo poczytalna. Idzie do ciebie 
Czytelniku, żebyś przeczytał nie tylko tytuł i 
się zamyślił na tę chwilę, komu potrzebne 
są motyle?  

Drogi Czytelniku! Droga Czytelniczko! A 
lilaróż też jest kantyczką w różowym kie-
liszku maja, który miłością upaja – powie-
dziawszy te słowa szmaragdowym altem,  
wybuchnęła również szmaragdowym sal-
tem swojego śmiechu, piwnooka, jak heban 
czarnowłosa Luna, siadając przy okrągłym 
stole w salonie mych myśli. 
 
PS.  

Lilaróż 
 

Powiada do mnie moja żona 
na którą u nas mówią Krzysia 
bo z lwowianinem ożeniona 
staje się Krzysią każda Krysia 
 

Powiada – będzie bardzo dobrze  
jeśli przedstawisz w swej twórczości 
jakąś ciekawą filozofię 
o czyjejś twórczej ułomności 
 

Zadajesz niemożliwą pracę 
jak mogę Bogu wytknąć błędy 
nie jestem reformacki kacerz 
ani też niezależny święty 
 

Powiada – będzie całkiem nieźle 
jeśli przedstawisz w swej twórczości 
liliową damę jak na krześle 
siedzi i marzy o miłości 
 
Przedstawię damę lecz różową 
z narcyzem w dłoni przy fontannie 
my zachwycimy się kremowo 
aby różowo było pannie 
 

Powiada do mnie moja żona 
nawet nie jestem oburzona 
rozumiem problem miłościowy 
bo wszyscy śnimy sen różowy 

■ 

 

„Fragmentaria” 
Pawlickiego 

 
 Niecodzienne spotkanie miało miejsce 
w Różanym Dworze w saloniku literackim 
Moniki Maciejczyk w Polanicy Zdroju przy 
Kamiennej 7. Promował najnowszą książkę 
„Fragmentaria” składającą się z trzynastu 
esejów i szkiców wcześniej opublikowa-
nych na łamach czasopism literackich i 
społeczno-kulturalnych Darek Pawlicki z 
Wrocławia. Urodzony w 1961 roku autor 
esejów i szkiców (trzy książki: „Chwile, 
miejsca, nastroje”, „Zauważania” i „Frag-
mentaria”), wierszy (kilka zbiorów, m.in.: 
„Haiku”, „48 wierszy”), książki dla dzieci) 
„Bibikon w drodze do Kamienia Życia”). 
Autor 100 haseł w „Encyklopedii Wrocła-
wia”. Prowadzi warsztaty poetyckie, odczy-
ty dotyczące literatury i sztuki. 
 

 
 

Dariusz Pawlicki 
 
 Salonik wzorowany na szlachecki mie-
ścił prawdziwego księcia Mirskiego i jego 
żonę Zofię – księżną Mirską i okolic – jak 
lubi żartobliwie podchodzić do rodu męża 

poetka z Kłodzka.  
 Gospodyni znakomicie wprowadziła w 
atmosferę wieczoru  przedstawiając autora. 
Jego osiągnięcia i wyboistą drogę twórczą. 
Obecnych na spotkaniu powitała z imienia i 
nazwiska, wymieniając dokonania i pracę w 
środowisku, co w dzisiejszych czasach 
rzadko jest zauważane. Niekiedy traktowa-
ne jako hobby. Nie zaś krzewienie kultury 
wysokiej.  

Pawlicki w obszernym wystąpieniu – 
przeplatanym ariami operowymi – nama-
wia czytelnika do spowolnienia tępa swoje-
go życia, uważnego przypatrywania się 
temu, co nas otacza, do kontemplacji. Zwra-
ca uwagę na ślady minione, a nadal wpły-
wające na współczesnego człowieka, gdyż 
jest związane z istotnymi przejawami kul-
tury, jest po prostu ponadczasowe. Przyta-
cza fragmenty rozdziałów, wprowadzając 
słuchaczy w fale suwalskich pól, dostojność 
drzew. Filozofię tamtego życia i trwania. 
Sens korzystania z wiedzy pokoleń i ich 
błędów. Dyskusji na jednej płaszczyźnie, 
czego Polakom bardzo brakuje. 

Spotkania takie w małym saloniku, 
gdzie publiczność przychodzi wyselekcjo-
nowana, chłonna wiedzy i pragnąca uczest-
niczyć w spotkaniu, zamienia się w literac-
kie misterium. Dyskusja dopełnia treść 
wystąpienia autora i utwierdza w przeko-
naniu, że warto pisać.  
 

Jerzy Stasiewicz  
 

 
 

Od lewej: Dariusz Pawlicki,  
Monika Maciejczyk i Jerzy Stasiewicz 

 
 
 

Jerzy Stasiewicz 
 

Mistrz przy modelu  
 

Mistrz Marian Molenda 
z dłutem w dłoni 
nie pierwszy raz 
mierzy się z polską historią 
 

Jan Paweł II 
obejmujący kardynała Wyszyńskiego 
uczy pokory robotników winnicy 
w kraju rozdrapującym przeszłość 
 

Marszałek na koniu 
wskazuje drogę ku wolności 
wygnańcom 
którzy na zawsze 
w Tarnopolu pozostawili serce  
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Konrad Kowalczyk. Grafika na I stronie okładki 
Marek Burrier. Zaułek Wydawniczy Pomyłka, 
Szczecin 2016, s. 42. 
 
Andrzej Szuba, Milczysz. Strzępy z lat 1980-
2014. Opracowanie graficzne Marek J. Piwko. 
Stowarzyszenie Thesaurus Silesiae, Skarb 
Śląski, Katowice 2016, s. 154. 
 
Florian Śmieja, Dotykanie świata. Wiersze 
wybrane. Wstęp Zbigniew Anders. Wybór, układ 
wierszy i redakcja tomu Edward Zyman. Projekt 
okładki Marlena Makiel Hędrzak. Polski Fun-
dusz Wydawniczy w Kanadzie, Stowarzyszenie 
Literacko-Artystyczne „Fraza” Toronto-
Rzeszów 2016, s. 448. 
 
Piotr Tenczyk, Odyseja. Projekt okładki Konrad 
Kowalczyk. Na okładce oraz wewnątrz książki 
wykorzystano ilustracje Georgea Roux. Zaułek 
Wydawniczy Pomyłka, Szczecin 2016, s. 56. 
 
 

PROZA 
 
Józef Hen, Bruliony Profesora T. Projekt graficz-
ny okładki Monika Drobnik--Słocińska. Wy-
dawnictwo Sonia Draga, Katowice 2016, s. 358. 
 
Karl Ove Knausgard, Zima. Przełożyła Milena 
Skoczko. Obrazy Lars Lerin. Opracowanie 
okładki na podstawie oryginału Marek Paw-
łowski. Wydawnictwo Literackie, Kraków 2016, 
s. 276. 
 
Eka Kurniawan, Piękno to bolesna rana. Prze-
łożył Jędrzej Polak. Projekt okładki MaithiliDos-
hiAphale. Opracowanie okładki na podstawie 
oryginału Robert Kleemann. Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2016, s. 520. 
 
Marco Malvaldi, Wyższa karta. Przełożył 
Krzysztof Żaboklicki. Projekt okładki Witold 
Siemaszkiewicz. Fotografia na okładce Henry 
Horenstein/Corbis/ Getry Images. Oficyna 
Literacka Noir sur Blanc, Warszawa 2016, s. 
226. 
 
Jakub Malecki, Ślady. Opracowanie Typogra-
ficzne Joanna Pelc. Okładka Paweł Szczepanik. 
Rysunek na okładce Agnieszka Diesing. Wy-
dawnictwo SQN, Kraków 2016, s. 304. 
 

Jerzy Pilch, Indyk beltsville. Opowiadania zebra-
ne. Projekt okładki i stron tytułowych Marek 
Pawłowski. Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2016, s. 780. 
 
Mirosław Pisarkiewicz, Zapiski z każdej strony 
okna. Projekt okładki: Ewa Golińska-
Pisarkiewicz. Na okładce wykorzystano frag-
ment obrazu „Wstążeczka” autorstwa malarki 
Ewy Golińskiej-Pisarkiewicz. Wydawnictwo 
Ridero, [bez miejsca wydania] 2017, s. 124.  
 
Philip Roth, Everyman. Przełożyła Jolanta 
Kozak. Projekt okładki Robert Kleemann. Zdję-
cie autora na okładce Nancy Crampton. Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 2016, s. 168. 
 
Grzegorz Strumyk, Kra. Zdjęcie autora Lena 
Strumyk. Zdjęcie na okładce Grzegorz Strumyk. 
Projekt graficzny serii, projekt okładki Paweł 
Nowakowski. Seria kwadrat. Wydawnictwo 
FORMA, Fundacja Literatury imienia Henryka 
Berezy, Szczecin, Bezrzecze 2016, s. 142. 
 
Matthew Thomas, Przypomnij mi, kim jestem. 
Przełożyła Anna Zeller. Projekt okładki Chri-
stopher Lin. Opracowanie graficzne okładki 
Anna Małyszek-Sitko. Zdjęcie autora Beowulf 
Sheehan. Wielka Litera, Warszawa 2016, s. 582. 
 
Maria Towiańska-Michalska, Z Ameryką w tle. 
Zdjęcie autorki Andrzej Łazowski. Zdjęcie na 
okładce Bogdana Kozińska. Projekt graficzny 
serii, projekt okładki Paweł Nowakowski. Seria 
15 piętnastka. Wydawnictwo FORMA, Szczecin, 
Bezrzecze 2016, s. 204. 
 
Piotr Wojciechowski, Strych Świata. Opraco-
wanie graficzne okładki Janusz Staszczyk. 
Zdjęcie na okładce Diana Debord/ Arcangel. 
Zdjęcie autora Włodzimierz Wasyluk. Wielka 
Litera, Warszawa 2016, s. 240. 
 
 

NAUKA, SZTUKA 
KULTURA       
 
Martin Bauer, Templariusze. Mity i rzeczywi-
stość. Przełożyła z niemieckiego Małgorzata 
Słabicka. Redakcja: Zofia Smyk. Projekt okładki: 
Ilona Gostyńska-Rymkiewicz. Ilustracja na 
okładce: ToledoSword.com oraz Mik Man/ 
fotolia.com. Wydawnictwo Dolnośląskie, Wro-
cław, s. 256.  
 
Javier Cercas, Oszust. Przełożyła Ewa Zaleska. 
Projekt okładki Tomasz Lec. Oficyna literacka 
Noir sur Blanc, Warszawa 2016, s. 416. 
 
Bernadetta Darska, (Nie) etycznośćpostaw i 
zachowań jako temat współczesnego reportażu 
polskiego. Projekt okładki Bogdan Grochal. 
Wydawnictwo Instytutu Dziennikarstwa i 
Komunikacji Społecznej UWM, Olsztyn 2016, s. 
232. 
 
David Evanier, Woody Mień. Biografia. Przeło-
żył Jacek Żuławnik. Świat Książki, Warszawa 
2016, s. 328. 
 
Oriana Fallaci, Podróż po Ameryce. Przełożyła 
Joanna Ugniewska. Świat Książki, Warszawa 
2016, s. 320. 

Jacek Gutorow, Życie w rozproszonym świetle. 
Eseje. Projekt okładki i stron tytułowych Prze-
mek Dębowski. Zdjęcie autora Grażyna Niezgo-
da. Wydawnictwo Ossolineum, Wrocław 2016, 
s. 320. 
 
Dorota Karaś, Cybulski. Podwójne salto. Projekt 
okładki Michał Pawłowski. Na okładce zdjęcia z 
Popiołu i diamentu Andrzeja Wajdy (1958), fot. 
Wiesław Zdort. Wydawnictwo Znak, Kraków 
2016, s. 416, w tym ilustracje.  
 
Anna Kaszuba-Dębska, Kobiety i Schulz. Pro-
jekt graficzny, ilustracje Anna Kaszuba-Dębska. 
Projekt typograficzny Stanisław Salij. Wydaw-
nictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2016, s. 
356, ilustracje. 
 
Marcin Kołodziejczyk, Marcin Podolec, Morze 
po kolana. Projekt okładki Marcin Podolec. 
Zdjęcie autorów Wiktoria Nowak. Wielka Litera, 
Warszawa, s. 160. 
 
Jacek Kopciński, Powrót Dziadów. Projekt 
graficzny, typograficzny Kamila Schinwelska, 
Marcin Gwiazdowski. Seria Teatr. Krytycy. 
Uniwersytet Kardynała Stefana Wyszyńskiego. 
Instytut Książki, miesięcznik „Teatr”, Warszawa, 
Kraków 2016, s. 300. 
 
Antoni Kroh, Za tamtą górą. Wspomnienia 
łemkowskie. Opracowanie graficzne Janusz 
Barecki. Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2016, 
s. 304. 
 
Sławomir Mojsiuszko, Nie ma powietrza (mię-
dzy nami). Zdjęcie autora Marcin Onufryjuk. 
Fundacja Biała Wieża, Białystok 2016, s. 186. 
 
Nietypowa baba jestem, czyli Anna Seniuk w 
rozmowie z córką Magdaleną Malecką-Wippich. 
Projekt okładki Magdalena Pankiewicz. Foto-
grafia na I stronie okładki Jacek Poremba. 
ZnakLiteranova, Kraków 2016, s. 416. 
 
Maria Szyszkowska, Istnieć w XXI wieku. Zdję-
cie na okładce i rysunki: Jan Stępień. Kresowa 
Agencja Wydawnicza, Białystok 2017, s. 176.  
 
Krzysztof Varga, Langosz w jurcie. Projekt 
okładki Agnieszka Pasierska / Pracownia Pa-
pierówka. Projekt typograficzny Robert Oleś / 
d2d.pl. Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2016, 
s. 278. 
 
Adam Wisłocki, Stanisław Pisarek,  Przez 
rzeki i jeziora Brasławszczyzny. Projekt okładki i 
strony tytułowej Wojciech Grzegorzyca. Wy-
dawnictwo Stapis, Katowice 2016, s. 174, w tym 
zdjęcia. 
 
 

INNE 
 
Sławomir Andrzej Keller, Dobranocki o kocich 
przygodach. Opracowanie graficzne, projekt 
okładki z ilustracjami: Krzysztof Frencel. Wy-
dawnictwo ASTRA, Łódź 2014, s. nlb.  
 
Sławomir Andrzej Keller, O kosmoludku w 
wiejskim ogródku. Opracowanie graficzne, 
projekt okładki z ilustracjami: Paulina Wrób-
lewska. Wydawnictwo ASTRA, Łódź 2016, s. nlb.  

 
■ 
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* * * 
 

W „Tygodniku Powszechnym”, numer 
17/2017, wywiad Kajetana Prochyry z 
Filipem Łobodzińskim: 
 

– Wydał Pan właśnie zbiór przekła-
dów tekstów Boba Dylana Duszny kraj. 
Co sprawiło, że nie minął się Pan z mu-
zyką Boba Dylana? 
 
 – To było odkrycie. Pierwszy raz usły-
szałem go świadomie na początku lat 70. 
Później kolega z liceum pokazał mi wielką 
książkę Writings and Drawing – zbiór tek-
stów i rysunków Dylana do roku bodaj 
1971. Ja tę książkę całą przepisałem długo-
pisem do zeszyciku. Tych zeszycików było 
zresztą sporo. Nagle zobaczyłem, że to jest 
śpiewanie o czymś. Chyba po raz pierwszy 
od momentu zetknięcia się z Kabaretem 
Starszych Panów, tyle że tym razem to nie 
były żarty. U Dylana dział się jakiś niebywa-
ły kosmos. Później przyszła świadomość, że 
to stworzyła jedna osoba, jeden człowiek – 
taki wielki kosmos. I że zaczął bardzo wcze-
śnie. Gdyby u nas ktoś jako 21-latek pisał 
takie teksty jak A Hord Rains Gonna Fall, w 
ogóle by go nie zrozumiano, potraktowano 
jak dziwaka. Tam został zrozumiany, a 
przynajmniej branża to podchwyciła. Nie 
bała się tego. Dylan jednoosobowo załatwił, 
że branża zrozumiała: na piosence z tek-
stem da się zarobić, można sprzedawać 
ludziom płyty ze słowami, które coś znaczą, 
muzyka może nieść istotny przekaz. Kto 
wie, czy komercyjny fenomen rapu też nie 
jest do pewnego stopnia jego zasługą. 
 Dopiero potem, w latach 90., kiedy by-
łem już mocno zaawansowany w prze-
kładaniu piosenek Dylana, zacząłem, serio 
czytać także o nim. Zobaczyłem, ile w jego 
słowach jest hiperłączy do różnych zjawisk 
kulturowych, historycznych. Ileż tam jest 
Biblii, poezji amerykańskiej, europejskiej, 
starożytnej – ale i tej anonimowej, z zaku-
rzonego amerykańskiego szlaku. Jego twór-
czość to właściwie taka Ameryka – trochę 
dziwna, niedookreśloną mieszanina, ein-
topf, do którego się dużo rzeczy nawrzucało 
i można sobie wyciągnąć albo śliwkę, albo 
marchewkę, ale można też jeść pełną łychą. 
(...) 
 

* * * 
 

(...) „Krzyś był charyzmatyczny i nieza-
leżny – mówi Stuhr. – Nie dał się w nic 
uwikłać, nie przekraczał granicy, którą 
sobie sam wyznaczył. W Amatorze dopisał 
scenę, w której bronił dyrektora zakładu. 
Mówię: »Krzysiu, Agnieszka nas powiesi«. A 
on, jak zawsze w takich sytuacjach odpo-
wiada: »Wujek tak musi«. Po Bez końca 

wszyscy na niego naskoczyli, bo znów 
rozdawał racje równo. To była chyba naj-
większa lekcja, jaką od niego dostałem. 
Zrozumiałem, że trzeba mieć własną buso-
lę, nie dać się połknąć żadnej stronie – pisze 
Barbara Hollender w „PlusMinus”, numer 
89/2017.  

W ostatnim dwudziestoleciu XX wieku 
Stuhr wystąpił w ponad 80. filmach i spek-
taklach telewizyjnych. Stworzył kreacje u 
Kieślowskiego i Szulkina, objawił kome-
diowy talent w filmach Juliusza Machul-
skiego. Seksmisja czy Kiler przyniosły mu 
ogromną popularność. Dlaczego więc aktor 
o tak fantastycznej karierze zaczyna reżyse-
rować?  

– Grasz w filmach, niby bierzesz za nie 
odpowiedzialność – odpowiada. – Ale tylko 
trybikiem w machinie. Kończą się zdjęcia i 
w montażu, robią z Tobą, co chcą.  A nagle 
zorientowałem się, że jest kilka rzeczy, o 
których chciałbym sam opowiedzieć. Czy-
tam książkę Jurka Pilcha Spis cudzołożnic. 
Myślę: »Boże, to o mnie. Polonista, Kraków, 
koleżanki-cudzołożnice ze studiów, ile ich 
tam było... Dwieście, a nas szesnastu to 
moje życie«. Ta książka trafiła do mnie, bo 
poczułem pierwszy przypływ przemijania. 
Swojego, epoki. Wiedziałem, że nic się nie 
powtórzy, że w kraju zmienia się wszystko”. 
(...) 

 
* * * 

 
W „Polityce”, numer 17-18/2017, wy-

wiad Artura Zaborskiego z Melem Gibso-
nem: 

(...) – W „Przełęczy ocalonych” opo-
wiada pan historię Desmonda Dossa, 
który w wojsku odmówił noszenia broni, 
co tłumaczył względami religijnymi. Przy 
tego typu temacie łatwo się narazić na 
oskarżenia o ideologizowanie. 

 
– Żyjemy w czasach, w których wszyst-

ko staje się polityczne: to co nosisz, to co 
jesz, to jakiej muzyki słuchasz. Mnie ten 
aspekt nie interesuje, ja tworzę kino i do-
skonale wiem, jakie elementy muszą zna-
leźć się w filmie, by mówić o dobrym kinie, 
które chcę robić.  

 
– Jakie? 
 
– Każda świetna historia musi zawierać 

trzy elementy. Po pierwsze, powinna być 
dla widza, nawet jeśli jest mroczna, dobrą 
rozrywką. Po drugie, powinna mieć walory 
edukacyjne. Po trzecie, powinna podnosić 
na duchu. Scenariusz „Przełęczy...” posiadał 
wszystkie te elementy. To znakomita roz-
rywka, która uczy, a dodatkowo przywraca 
nadzieję, bo pokazuje, co jest wstanie osią-
gnąć jednostka w najbardziej ekstremal-
nych sytuacjach.  

 
– Realizacja tego filmu nie wymagała 

od pana inwestowania własnych pienię-
dzy...  

 
– Tak, zrobiłem wyjątek po lekturze 

wciągającego scenariusza. Sam pomysł 
powstania filmu wyszedł jednak od Billa 
Mechanica. 

 
– Czy w związku z tym, że nie miał 

pan wkładu finansowego, musiał liczyć 
się z ograniczeniami narzucanymi przez 
innych? 

 
– Od początku zastrzegłem, że chcę 

opowiedzieć tę historię tak, jak sam ją 
widzę. Nie wyobrażałem sobie, że mogłoby 
być inaczej, że mogę realizować film na czy-
jeś zlecenie. 

 
– Czyli nie przyjmie pan propozycji 

od polskich polityków, którzy chcieliby 
widzieć pana w nadwiślańskim kinie 
narodowym? 

 
– Nie dostałem takiej propozycji, więc 

trudno mi gdybać. Musiałbym przeczytać 
scenariusz, jeśli będzie dobry – proszę 
bardzo. Jeśli to ma być kino, przez które 
będzie budować się tożsamość narodowa 
kraju, chętnie się włączę. Sam przecież od 
lat spełniam tę funkcję w swoim kinie. Nie 
pozwoliłbym jednak, by film z moim udzia-
łem miał zaspokajać interes którejś partii 
politycznej. Kino propagandy mnie nie 
obchodzi, nie zamierzam przykładać do 
niego ręki. Film historyczny ma w moim 
przekonaniu konsolidować naród i umac-
niać go. Ważne jest, żeby widz w trakcie 
projekcji zadał sobie pytanie, co ja bym 
zrobił na miejscu bohatera, a nie żeby do-
stał instrukcje, jak ma postępować. (...) 
 

 
 

Rys. Barbara Medajska 


