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Kronika 
 

Zmarł Lâm Quang Mỹ 
  

 25 lipca br. zmarł 
Lâm Quang Mỹ – 
polski poeta wiet-
namskiego pocho-
dzenia, tłumacz li-
teratury wietnam-
skiej na język polski 
i polskiej na język 
wietnamski.  

Lâm Quang Mỹ 
(właściwie Nguyễn 
Đình Dũng) urodził 

się w Wietnamie w 1944 roku. Ukończył elektro-
nikę na Politechnice Gdańskiej. Po powrocie do 
kraju, pracował w Centrum Badań Nauki i Tech-
nologii w Hanoi. Do Polski ponownie przyjechał 
w 1989 roku. Doktor nauk fizycznych (pracował 
w Instytucie Fizyki PAN i członek Związku Lite-
ratów Wietnamskich i Związku Literatów Pol-
skich.  

Wiersze pisał w języku ojczystym i polskim. 
Przekładał literaturę polską na język wietnam-
ski. Publikował w Wietnamie m.in. wiersze C.K. 
Norwida, Z. Krasińskiego, Jana Pawła II, Cz. Miło-
sza, W. Szymborskiej, T. Różewicza oraz wielu 
polskich poetów współczesnych. Uczestniczył 
m.in. w: Warszawskich Jesieniach Poezji, Świato-
wych Dniach Poezji UNESCO, Międzynarodo-
wych Listopadach Poetyckich w Poznaniu, Kry-
nickich Jesieniach Literackich, Międzynarodo-
wych Jesieniach Literackich Podgórza, Produkcji 
teatralnej „I Miasto przemówiło” (And the City 
spoke) w Anglii, Polsce i Italii, Międzynarodo-
wych Galicyjskich Jesieniach Literackich, Mię-
dzynarodowym Festiwalu Wiosny Poezji w Wil-
nie (Litwa), Międzynarodowych Literackich Se-
sjach w Rzeszowie, Międzynarodowych Festiwa-
lach „Poeci bez Granic” w Polanicy, Międzynaro-
dowych Poetyckich Spotkaniach w Czechach i in-
nych.  

Publikował w polskich pismach literackich: 
„Poezja dzisiaj”, „Literacka Polska”, „Iskra”, „Ga-
zeta Kulturalna”, „Temat”, „Enigma”, „Złote my-
śli”, „Warsaw Tales"(New Europe Writers Ink), 
„Znad Wilii”, „Ślad”, „Autograf”, „Tygiel” oraz w 
innych czasopismach, gazetach, na stronach in-
ternetowych oraz w antologiach poetyckich pol-
skich i zagranicznych.  

Opublikował tomy poezji: „Echo – Tiếng 
vọng” (po wietnamsku i po polsku, Polska Ofi-
cyna Wydawnicza Warszawa 2004), „Đợi” (Ocze-
kiwanie) (Wydawnictwo „Kultury i Informacji” w 
Hanoi 2004) i „Przemija życie... – Life pass on...” 
(poezja, po polsku i po angielsku, wydawnictwo 
Temat, Bydgoszcz 2010). Jego wiersze tłuma-
czone były na język czeski przez poetkę Verę Ko-
pecką i wydane w tomiku „Zatoulana piseń” (Za-
błąkana pieśń) w 2008. Tłumaczył na język pol-
ski (z Pawłem Kubiakiem) i wydał Antologię Po-
ezji Wietnamskiej od XI w. do XIX w. (Wydawnic-
two IBIS Warszawa 2010). Wydał tomik po wiet-
namsku i po angielsku:  „Chiều rơi trên sóng – 
Evening descends on waves” (Wydawnictwo 
ZLW w Hanoi 2012).  

Laureat wielu literackich nagród, m.in. Świa-
towych Dni Poezji UNESCO 2006, dwukrotnie 
otrzymał „Wielki Laur” festiwalu Literacka Gali-
cja (2009 oraz 2011). Otrzymał nagrodę im. Kle-
mensa Janickiego za całokształt twórczości oraz 

ministerialny Medal za zasługi dla kultury pol-
skiej (2013). Otrzymał honorowe obywatelstwo 
gminy Krasne (rodzinnych okolic Zygmunta Kra-
sińskiego).  
 

Zdjęcie w tekście: Andrzej Dębkowski 
 

 

Jerzy Stasiewicz 
 

Dla Lâm Quang Mỹ  
 

Popioły snu 
 
Lâm Luang Mỹ 
wietnamski poeta którego cenię 
i znam osobiście 
napisał: 
Przygiął kawał nieba 
- niebo w ciszy! 
Przemyślał 
Cofnął rękę … 
 
Pewnej nocy 
kiedy  przyszło dzielić się chlebem 
przeklinałem świt 
 
Wspomniała mi się matka 
z piersią pełną mleka nad kołyską 
po izbie rozchodził się zapach 
pieczonego chleba na liściu kapusty 
 
Ojciec zostawił drzwi otwarte 
dłonie pachniały żywicą 
jakby  łupał drwa  
do jądra korzeni 
 
Stoję z nożem nad bochnem kamienia 
będę kroił kromka po kromce 
do pierwszego zaczynu 
gniotąc rosnącą górę 
 
Niewielu może zasnąć tej nocy 
 
Wiatr wydmuchuje tajemnice strychu  
nie pozwala otwierać okien 
żywych wołać do siebie 
by poznali prawdę 
i popioły snu 
 
 

 
 

Wojciech Łęcki 

skończył 75 lat 
 

 Wojciech Łęcki – polski 
poeta, satyryk, aforysta, 
fraszko-pisarz, krytyk lite-
racki, autor opowiadań, 
powieści, utworów dra-
matycznych i dziennikarz 
obchodzi 75. urodziny. 
Urodził się w 1948 roku w 
Starachowicach. Z zawodu 
jest mechanikiem-auto-

matykiem-logistykiem. 
Absolwent płockiej Siedemdziesiątki (ma-

tura 1967), bydgoskiej ATR, Politechniki War-
szawskiej, SGH, Centrum Edukacji Logistycznej 

w Poznaniu. Zawodowo był związany z koncer-
nem petrochemicznym w Płocku, zasłużony ra-
cjonalizator, laureat Nagrody im. Ignacego Łu-
kasiewicza za 1978 rok, autor pierwszych w 
Polsce programów komputerowych do projek-
towania układów automatyki w latach 1974-
85, przewodniczący Komisji Konkursowej Na-
grody im Ignacego Łukasiewicza w latach 1987-
97.  

W latach 1985-2008 wykonywał również 
zawód dziennikarza (redaktor, sekretarz re-
dakcji, redaktor naczelny), założył tygodnik sa-
morządowy Goniec Obywatelski (1990) i perio-
dyk literacki nawias (2000). Recenzje literac-
kie, teatralne, muzyczne i plastyczne drukował 
m.in. w Sztuce, Poradniku Muzycznym, Gońcu 
Teatralnym, Akancie.  

Laureat ogólnopolskich konkursów poet-
yckich, m.in. „XV Dni Leśmianowskich“ (2001), 
XXX Międzynarodowego Listopada Poetyckiego 
w Poznaniu (2007).  

Debiut prasowy: „Wieści”, Kraków, 1982. 
Debiut książkowy: „Iskry”, 1986, tomik Drzewa 
szare od marzeń. Wiersze publikował m.in. w 
Radarze, Poezji, Akcencie, Akancie, Autografie, 
Gazecie Kulturalnej, polonijnym Liście Oceanicz-
nym oraz w czeskim Psi vino (przekład Libora 
Martinka) i w audycji Poezja nocą (program I 
PR). Opowiadania drukował w Twórczości i Au-
tografie. Jego wiersze tłumaczone były na język 
angielski, niemiecki, norweski, czeski i litewski. 
Wiersze i aforyzmy w wielu antologiach. LSW 
wydała w 2017 roku jego „Poezje wybrane” w 
serii „Biblioteka Poetów”.  

Członek Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, 
Stowarzyszenia Autorów ZAiKS oraz Stowarzy-
szenia Kultury Europejskiej.  

Odznaczony m.in.: Medalem 750-lecia Mia-
sta Płocka za libretto do oratorium pt. „Konra-
dorium” i publicystykę kulturalną (1987), od-
znaką Zasłużonego Działacza Kultury za dzia-
łalność i publicystykę kulturalną (1990), Meda-
lem 95-lecia Płockiego Towarzystwa Muzycz-
nego za publicystykę muzyczną (1995), Srebr-
nym Krzyżem Zasługi za działalność i publicy-
stykę kulturalną (1998).  

 

Zdjęcie w tekście: Wikipedia 
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Andrzej Walter 
 

Wojna, pokój i wolność 
 

Zaczepił mnie ostatnio w jednym z ko-
mentarzy nasz bodaj jedyny obecnie poeta 
eksportowo maturalny, czyli nie kto inny, jak 
sam Józef Baran:  
 

„ciekawe jest to, co piszesz o wolności”, 
 

co mnie panicznie zmroziło i jednocześnie po-
stawiło do pionu – mój Boże, a cóż to ja ta-
kiego napisałem o tej wolności. Moja bardzo 
wielka wina, a jednak, napisałem. Jednak zbłą-
dziłem, zgubiłem się, zgrzeszyłem, pisząc – 
wolność (...) wolność – słowo najważniejsze, 
słowo klucz, sezam naszych dusz, jeśli takowe 
jeszcze mamy... wolność, słowo jakże współ-
cześnie wyświechtanie, naobrażane, spostpo-
nowane i zniszczone mentalnie przez szyder-
ców. A jednak słowo wolność, dla mnie i mnie 
podobnych, to wciąż słowo, a raczej pojęcie 
będące busolą sensu, terapią względności czy 
nadzieją ponad nadziejami. To słowo i pojęcie, 
przy którym dusza się rozgrzewa, nabiera 
otuchy, odnajduje cel. 

Com napisał, napisałem, przeczytajcie so-
bie sami esej o osieroconych poetach. Czegom 
nie napisał, może jeszcze kiedyś napiszę (!?) 
Ważniejsze chyba, to jest to czego nie napisa-
łem, albo czego może jeszcze bałem się napi-
sać, bo wolność to: (też)    
 
(z tomu „Pokój i wojna”, Józef Baran, PIW, 
2022): 
 
Przypowieść o wolności absolutnej 
 
chciałem mieć wszystko 
 
więc 
nie przywiązywałem się 
na stałe 
do niczego 
 
w ostatecznym rozrachunku 
cierpię na  
chroniczny stan nieważkiej 
samotności 
 

Co to jest wolność? Co to prawda? Co to 
samotność? 
 
Kto wie? 
 
może ci tylko ocaleją 
co nie kalkulowali 
lecz 
kochali 
 
i po tamtej stronie 
czekają na nich 
gorejące serca 
 
a ci którzy 
żaru serca nie zaznali 
sami wtrącą się  

do zimnicy 
otchłani? 
 
     

To właśnie wiersze z ostatnio wydanego 
tomu Józefa Barana „Pokój i wojna”. I On mnie 
zaczepia o wolność?! O wolności samemu pi-
sząc i to dobrze, mądrze pisząc, no cóż. Wol-
ność nie jedno ma imię. 

Być może o wolności możemy tylko roz-
mawiać poezją. Być może wolności nie ma, a 
absolutna jest tylko ideą – mglistą przestrze-
nią wymyśloną przez Platona oraz innych filo-
zofów, bogów myślenia. Być może wolność to 
nasz... nakaz sumienia, jeśli sumienia mamy, a 
może to kategoryczny imperatyw naszego ist-
nienia i naszych dążeń, a może wolność to sen, 
nasz najczęściej śniony sen, nasze marzenie, 
stan wyższy, nierealny naprawdę do przeży-
cia trwalej. Być może to właśnie fatamorgana 
naszego życia. Wolność. Przeciwieństwo nie-
woli, w którą wtrącił nas dobry Bóg, umiejsca-
wiając nas pomiędzy życiem i śmiercią. Tylko 
przypomnę – w tę śmierć wtrąciliśmy się 
sami, częstując się tym nieszczęsnym jabł-
kiem, w tym nieszczęsnym raju... Dzisiaj to już 
tylko bajki. Biblię, od której poczynałem edu-
kację, odstawiono do lamusa ludzkości. 
Wiemy lepiej. Absolutnie wolni. W klatkach 
samotności. 

Otóż nie. Po stokroć nie. Wolność to wiara. 
To odwaga wiary. To moc wyjścia poza nie-
skończone, moc przekroczenia granic, siła 
wyobraźni, ciekawości świata, zachwytu, po-
trzeba poczucia sensu, nadziei, pokory wobec 
potęgi wszechświata i rzeczy, o których nie 
śniło się filozofom. Wszystko to co dziś wy-
śmiane, zdeprecjonowane, zdeformowane i 
odłożone do tego samego lamusa. Lamusa 
świata, historii, dawnych zasad człowieczeń-
stwa. 

Bo przecież dziś kategoryczny imperatyw 
przemodelowano do postaci li tylko zasady, 
już bez Boga, bez absolutu, w miejsce Boga 
podstawiono nas samych – nie jako wspól-
notę (czytaj jakakolwiek Solidarność, słowo 
bliskie wolności), a jako samoistne jednostki, 
którym przecież wszystko wolno. Podobno ta 
nasza nowa wolność kończy się tam, gdzie za-
czyna się wolność innego, ale gonimy sami 
siebie, krok po kroku, nakładając ogranicze-
nia i hamulce, aby tylko dawać wolność abso-
lutną jednostce zwłaszcza w jej buncie wobec 
Boga. Przecież bogiem jesteś ty sam. Sam 
ustanawiasz reguły, sam się rozgrzeszasz, 
sam wyznaczasz granicę. Czy to jest wolność? 
Czy już jej karykatura... 

Ale po cóż się nad tym zastanawiać?  
Wyrzuć książki, rozterki, wątpliwości, na-

mysł, roztrząsania problemów religijno-
etycznych, wyrzuć myśl, komplikację i jakie-
kolwiek skupienie. Wyrzuć głębię, ducho-

wość, skupienie, wyrzuć jakieś nieszczęsne 
sumienie i żyj, pełną piersią, radością życia, 
baw się, sobą, innymi, ciałem i rozkoszą, bez 
tchu, bez granic, bez stresu i bez dylematów 
(moralnych, etycznych, filozoficznych, bez 
ciężkich Norwidów i ciężkich Baranów) bez 
Walterów, Hellerów, Kołakowskich i innych 
mącicieli, konstruktorów wiary i dusz. Kon-
struktorów? Wolne żarty. To psujące hedo-
nizm mendzioły rzeczywistości, głosy woła-
jące o coś, czego już nie ma, nie było i nie bę-
dzie... 

Wolność? Czym dziś jest ta wolność. Ko-
chaj i rób co chcesz? Augustiańskie zawołanie 
wypaczono już dziś w sposób jakże pełny i 
wyrafinowany. Odzierając je z wymiaru bo-
skiego osiągnięto idealnego imbecyla rzeczy-
wistości, który już nie wie czy kocha czy 
używa, czy nadużywa, który nie wie kim jest i 
po co jest, nie wie dokąd zmierza, a zwłaszcza 
skąd przyszedł. Nomada idealny. Łatwo stero-
walny. Plastycznie ukształtowany do postaci 
marionetki czasów, z którą można już zrobić 
niemal wszystko. Wojnę, i pokój, i pandemię, i 
ekstazę emocji wywołaną totalnie medialnie 
poprzez setki możliwych technicznie bodź-
ców idealnie rozprowadzanych całą tą użyt-
kową techniką komunikacji i technologią 
wszechogarniającego atakowania nas obra-
zem, emocją, dźganiem naszej jaźni impul-
sami lepszymi niż poezja, którą trzeba prze-
cież zgłębić intymnie, nie stadnie, dyskretnie i 
w ciszy swojej izdebki. A dziś jedynie stadne 
ekscytacje porywają miliony. Budzą respekt i 
podziw, ba, szacunek, autorytet... zachwyt? 

Czy zabrano nam wolność? Ależ nie. 
Otrzymaliśmy jej znacznie więcej. Aż po wol-
ność do samobójstwa, bez grzechu, bez wy-
rzutu, bez dylematu i zbytniego zastanawia-
nia się nad wyrazem etycznym takiego kroku. 
Paszoł won, bez ciebie więcej miejsca dla in-
nych, zdrowych, pięknych i bogatych, jak z re-
klamy whiskas, człowiek hodowlany 4.0 hiper 
mega szczęśliwy, kiedy kupuje. 

To wolność absolutna. Wolność silniej-
sza... od wolności. Wolość ponad celem i sen-
sem, wolność idealna, ale jakby zamulona, 
bezkształtna i nie wiadomo po co? Za dużo już 
mamy tej wolności. W pełni wyzwoleni umie-
ramy z samotności. 

No i teraz pojawiają się ci wszyscy rycerze 
Ciemnej Strony Mocy. Ci, którym wolno 
wszystko, ci, którzy nami gardzą, którzy prą 
do przodu, kochają władzę, ordery, oklaski i 
podziw, którzy długo patrzą w lustra podzi-
wiając cud stworzenia, jego cel i ideał – sa-
mych siebie. Człowiek, to brzmi dumnie, wo-
kół niego przecież krąży cały wszechświat, 
planety, galaktyki, czarne dziury, supernowe i 
odległe obce światy.  

 
(Dokończenie na stronie 4) 
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Wojna, pokój  

i wolność 
 
(Dokończenie ze strony 3) 

 
Entropia to szalony pomysł złych Bogów, 

to złudzenie – ja, jestem sam sobie – sterem, 
żeglarzem, okrętem. 

Taki świat boli. Doskwiera. Przytłacza lu-
dzi wątłych, wrażliwych, pokornych, ludzi 
wielkich serc, którzy wiedzą co znaczy: ko-
chać, cieszyć się, w coś wierzyć i płakać po 
stracie. Ludzi świata, którego już nie ma... 
 
Dziatkowie i dziadki 
 
najpierw dziadkowie 
pomagają dziatkom 
w stawianiu pierwszych kroków 
na wirującej kuli ziemskiej 
 
potem dziatkowie 
uczą dziadki 
chodzenia 
po księżycowym 
wirtualnym globie 
gdzie wśród pinów i kodów 
poruszają się  
niezgrabnie 
jak Armstrong 
na Księżycu 
i stale zachciewa im się powrotu 
na Starą Ziemię 
 
jednak Stara Ziemia 
usuwa się im 
coraz bardziej 
spod nóg 
i coraz częściej 
śni się dziadkom po nocach 
że całkiem zniknął 
wymieniony przez złego czarodzieja 
na supernowoczesny model 
cyberświata 
 
z którego ich wyeksmitowano 
 
dreptają pukają w drzwi i w okienko 
lecz żaden ze starych kluczy 
nie pasuje 
do żadnego z zamków 
w ich serdecznych skrytkach 
 

Nieuchronnie odnoszę wrażenie, że 
„dziatkowie” już nie doceniają pomocy w 
pierwszych krokach, o wirującej kuli ziem-
skiej wiedzą tylko tyle, że jest wokół niej 
„ocieplenie klimatu” i zmierzamy ku jakiejś 
bliżej nieokreślonej katastrofie, zatruwając 
naszą zieloną planetę, przy czym katastrofa ta 
to nie żadne wojny, kryzysy finansowe czy 
pandemie, a bardziej hipotetyczny armaged-
don zalewających nas wód, a nad tymi wo-
dami przecież... brak ducha, duchów przecież 
nie ma, ani żadnych rzeczy i spraw nadprzy-
rodzonych, bo jest przecież owa przyroda – w 
niej ukrył się i Bóg, i wolność, i piękno i poe-
zja... a może i gorzej, bo po życiu tylko nicość i 

bezgraniczna pustka. Bezgraniczna? Wolne 
żarty. Świat to granice. 

Spełnia się zatem Nikifor cyberświata. 
Wystrugano oto nowych ekoludzi, niezbyt lot-
nych, mało oczytanych (żeby nie powiedzieć 
w ogóle nieoczytanych), łatwo łykających do-
brze spreparowane „poruszacze” emocji i od-
powiednio reagujących na ... wolność i jej im-
peratyw – już nowy, nowoczesny, by nie po-
wiedzieć cyfrowy.  

Ten wiersz, wiersz o dziatkach i dziad-
kach jest właśnie dowodem na wolność, ale to 
ta wolność starodawna, wolność, której już 
nie ma. On jest właśnie napisany wolnością. 
Wolnością, której już nikt prawie nie rozumie, 
albo ci, co rozumieją wymierają w zastrasza-
jącym tempie. Jest napisany wolnością, bo 
właśnie to narracja dziś niezrozumiała, posił-
kowanie się staromodną wizją świata, jakie-
goś następstwa pokoleń, u podłoża którego 
leżą: miłość, szacunek, następstwo kolei rze-
czy. Czy może nawet, w domyśle, jakieś nieu-
chronne przemijanie. To za skomplikowane, 
za normalne, za mało zdeformowane. Lepiej 
napisać taki wiersz / jak Sebastian Brejnak/  
 
FK 
I. jama nosowa 
 
Sam opis to wystarczy żeby przestudiować  

twarz w trybie zaocznym 
(za uszami niczego nie widać pod światło) 
 
Aparatury działają w poprzek historii 
prężni maszyniści klecą fantomy zamiast bólu 
To wciąż za mało jak na czas 
który się ma albo posiada 
za dużo na literaturę bez dotacji 
(przerwami na papierosa fingującej  

wypróżnienie) 
Zaczerpnięcie głębokiej ziemi prosto do płuc 
płycieje przy punkcie K języka 
 
On tnie na kawałki sprośne dykcje 
i zabija brudne szyby gładką dyktą 
 

Skądinąd niezły wiersz tej naszej nowej 
polskiej poezji, ale dla kogo są te wiersze – py-
tam? Dla tych niczego nie czytających krety-
nów? Co oni z tego pojmą? Nic z tego nie zro-
zumieją. My rozumiemy, ale co z tego. Jak roz-
mawiać z czytelnikiem przeciętnym, chcącym 
czytać dla informacji, rozrywki i poszerzania 
światów? Sądzę, że lepiej rozmawiać i pisać 
Baranem, nie Brejnakiem, a ponieważ ten 
wiersz, wiersz awangardy językowej, tak dziś 
usilnie lansowanej przez elitarne środowiska 
poetyckie dowodzi tylko tego, że... chyba le-
piej i prościej przemawiać Baranem do ludzi i 
świata żeby jeszcze choć cząstkę (tej poezji) 
ocalić – ale i cząstkę: normalności, ciepła i 
wzajemnego zrozumienia, aby ta samotność 
coraz powszechniejsza trochę mniej bolała. 

Dla jednych będzie Baran, dla innych po-
jawi się Brejnak. To wciąż jedna i ta sama po-
ezja. Nasza poezja. Dlatego chyba uznałem, że 
Baran jest pisany wolnością, a Brejnak modą, 
że Baran nie musi już nikomu niczego udo-
wadniać, nawet sam sobie i ma w poważaniu 
mody i efemerydę języka, a kreuje prawdziwe 
proste przeżycie, a nie wypróżnienia zbunto-

wanych młodych napalonych... Brejnak, jak 
mu latek przybędzie sam napisze Baranem – 
jak go trochę los przeciągnie pod nowotwo-
rem i śmierć w oczy spojrzy... a każdemu spoj-
rzy... 
 
Przestrogi starego poparzonego  
dla młodego napalonego 
 
to prawda 
że prawda i tylko prawda 
może wyzwolić 
 
lecz z prawdą trzeba się ostrożnie 
obchodzić 
 
prawda 
mój drogi 
bywa ostra 
jak lancet chirurga 
moment nieuwagi 
i już ktoś jest poraniony 
lub okaleczony 
 
widziałem człowieka 
który gdzie się pojawiał 
wymachiwał szabelką prawdy 
i brzytwą Ockhama 
siejąc popłoch 
aż stał się groźny 
dla otoczenia 
i zamknięto go 
w szpitalu dla szczerych idiotów 
 
najlepiej przechowywać ostrą prawdę 
w futerale 
i używać tylko w razie konieczności 
żeby 
nie podcinać skrzydeł 
nie gasić w krąg ducha 
 
zaś na podręczny użytek 
mój napalony 
noś ze sobą 
plastykową prawdewkę 
jednorazowego użytku 
z poduszkowatym zaokrągleniem 
zamiast ostrza 
 
tłumaczył stary młodemu 
lecz ten patrzył w inną stronę 
i był poza jego zasięgiem 
 
   Dożyliśmy tak oto czasów, kiedy wszyscy 
wydajemy się być już poza zasięgiem. Bo cóż 
to znaczy zasięg? Może dziś zasięg = wolność? 
Pytanie jest o tyle retoryczne o ile zdefiniu-
jemy ów zasięg. Tyle, że zasięg ten wydaje się 
być niedefiniowalnym punktem odniesienia 
czasów bez treści, bez sensu i bez przemyśleń. 
Tak jak i wolność. Martwe pojęcie dla ... lekko-
duchów. 

Żyjemy jakby w innych światach. Ani z nas 
konserwatyści, ani postępowcy. Ani z nas bo-
haterowie, ani tchórze. My, z tamtej epoki, 
chcemy coś ocalić, ci nowi, młodsi czy nawet 
nieco starsi, nie za bardzo wiedzą, czują i ro-
zumieją co my tak naprawdę chcemy ocalić. 
Samotni w efekcie są i jedni i drudzy.  

 
(Dokończenie na stronie 8) 
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Eugeniusz Kurzawa 
 

Spis treści (12) 
 

 (fragmenty)  
 

 
 

Fot. Kazimierz Sobecki 

 
Na połówce kartki A4 poeta odpisał na 

maszynie: „Szanowny Panie, istotnie docho-
dzą mnie dość liczne głosy, podobne do Pań-
skiego listu (...). Ta szczupła (pojemnościowo, 
choć chyba gęsta) książeczka wzburzyła silnie 
umysły co wrażliwszych i głębiej myślących 
czytelników. I Pan się do nich zalicza: nie dzi-
wota, skoro jest Pan poetą. Ale zaszczytnie 
dziwne to, że Pan myśli obsesyjnie o sprawach 
ostatecznych w 27 roku życia, gdyż zazwyczaj 
wychodzą tym sprawom naprzeciw ludzie 
dłużej doświadczeni wiekiem. Parę wierszy 
załączonych w liście utwierdziło we mnie ob-
raz Pańskiej postawy poetyckiej poddanej 
temu samemu ciśnieniu, pod którym stwo-
rzona »Godzina X«. Piszemy wiersze po to, 
aby zaprzeczyć umieraniu, aby zaprotestować 
przeciw umieraniu, to postawa godna poety.” 
Odręczny podpis – Jalu Kurek.  

Poeta zmarł jeszcze przed wydaniem „Po-
chodni”, w 1983 r. w Rabce, choć zdążył do 
tego wydawnictwa napisać wstęp. Jego oso-
bliwe imię zostało mu nadane przez ojca, a 
wywodziło się od rzeki Yalu, stanowiącej gra-
nicę między Chinami a Koreą. Do twórcy 
Awangardy pasowało jak ulał. Ktoś, chyba ze 
środowiska krakowskiego, opowiadał mi, że 
„Godzina X” powstała po zawale czy innym 
traumatycznym przeżyciu, jakiego pod koniec 
lat 70. doznał poeta. Widać było to dla niego 
mocne, głębokie i bolesne doświadczenie. 
Zawsze zastanawiało mnie, w jaki sposób 
przeżył własną śmierć (wiem, to nietrafne 
sformułowanie, ale jakie będzie lepsze?) 
twórca tak znakomitej wiwisekcji odchodze-
nia.  
 
Jalu Kurek, ur. 27 lutego 1904 w Krakowie – zm. 10 
listopada 1983 w Rabce. Poeta i prozaik, dzienni-
karz. Ukończył polonistykę i romanistykę na UJ w 
Krakowie. Przed II wojną związany z Awangardą 
Krakowską. Laureat Nagrody Młodych PAL za po-
wieść społeczno-obyczajową z życia wsi małopol-
skiej pt. „Grypa szaleje w Naprawie” (1934).  

Romuald Mieczkowski 
 

Romka – wtedy jeszcze mieszkańca Wilna 
– poznałem w klasztorze pokamedulskim nad 
Wigrami; mieścił się w nim kiedyś ośrodek 
pracy twórczej Ministerstwa Kultury. Co roku 
we wrześniu odbywały się tam plenery malar-
skie „Sztuka i środowisko” (od 1977 roku), 
przekształcone potem w międzynarodowe se-
minarium pod hasłem „Kultura i środowisko”. 
Brałem w nich udział najpierw jako dzienni-
karz, później uczestnik, a w końcu zostałem 
współautorem (z Andrzejem Strumiłłą) książki 
dokumentalnej o tym zdarzeniu. Podczas jed-
nego z seminariów, gdzieś pod koniec lat 80., 
prof. Strumiłło przedstawił Lidii i mnie Romu-
alda Mieczkowskiego, poetę i dziennikarza z 
Wilna, nieomal mojego rówieśnika. Wszyscy 
uczestnicy „Kultury i środowiska”, a do nich na-
leżał Mieczkowski, mieszkali podczas tej pra-
wie dwutygodniowej debaty w klasztornych 
eremach. Tam też umówiliśmy się w przerwie 
obrad na rozmowę. Romek podjął nas w swoim 
pokoju, częstując herbatą (woda była oczywi-
ście gotowana grzałką), a że nie było w pobliżu 
cukru, zaproponował, żeby posłodzić herbatę 
wkruszoną do niej... czekoladą. Mógł to być rok 
1987, a może i 1988.  

Pierwszy ów kontakt zaowocował cie-
kawą i wieloletnią współpracą nie tylko moją 
z Romualdem, ale i środowiska literackiego 
Białegostoku z grupą wilnian. Po dalszych 
paru latach owocem tych kontaktów była 
m.in. wizyta czwórki wileńskich poetów w 
Ogrodzie sztuk (21 maja 1998), nie mówiąc o 
licznych publikacjach i wielu przedsięwzię-
ciach; dziś nie sposób ich wszystkich spamię-
tać. Za najważniejsze uważam to, iż dowie-
działem się o istnieniu licznej mniejszości pol-
skiej na Wileńszczyźnie (około 270 tysięcy ro-
daków), w tym grona poetów skupionych w 
kółku literackim przy redakcji dziennika 
„Czerwony Sztandar”, drukowanego po pol-
sku. Niedługo potem, jako przedstawiciel śro-
dowiska pisarzy białostockich, na zaprosze-
nie kółka jechałem już do Wilna (wespół z po-
etą Janem Leończukiem), gdzie poznałem 
wszystkich członków polskiej grupy; zaliczy-
łem wraz z nimi umowny szlak mickiewi-
czowski (z Nowogródkiem i Świtezią włącz-
nie). Wyjaśniam: dopóki istniał ZSRR, nie było 
granic państwowych między Litwą a Białoru-
sią. Bez problemów można było pojechać z 
Wilna i Jaszun do Bieniakoni, Nowogródka, 
nad Świteź, do której zresztą wszedłem po ko-
lana i kazałem sobie zrobić zdjęcie na dowód 
obecności (nie zachowało się). Nad Świtezią 
opalały się roznegliżowane dziewczyny, zaś 
na tajemniczej powierzchni jeziora kołysały... 
rowery wodne. Szlak mickiewiczowski zali-
czyliśmy 10-osobowym busem (załatwionym 
u dyrektora kołchozu, Polaka). Pamiętam eg-
zamin, jaki z twórczości Mickiewicza zrobił 
nam po drodze Ryszard Maciejkianiec, póź-
niejszy prezes Związku Polaków na Litwie, 
dobrze zapamiętałem również poprzedni 
(sztuczny, bo nieprawdziwy) dom Mickiewi-
czów w Nowogródku oraz paskudne zaopa-
trzenie w tym mieście. Ale i wzruszającą wi-
zytę w nowogródzkiej farze, przed którą stał 
tłumek miejscowych Polaków (– Wołajcie 

księdza! – taka była reakcja na widok Polaków 
z kraju). W Bieniakoniach poznałem Michała 
Wołosewicza, stróża miłości Maryli i Adama. 
Odwiedziliśmy słynny lasek (to 2 km w bok od 
Bieniakoni, w kierunku Tuhanowicz), gdzie 
podobno Maryla Wereszczakówna spotykała 
się z Mickiewiczem przyjeżdżającym konno z 
Kowna. W lasku leży głaz, w którym ona, cze-
kając na niego, ryła linię poziomą, a on zaś, 
gdy jej jeszcze nie było, wydłubywał pionową. 
Powstał krzyż. Przez cały ten czas (nie tylko w 
tej podróży) podpuszczałem moich przyjaciół 
poetów, żeby zrzucili z siebie to „jarzmo Mic-
kiewicza”. Nie udało się namówić ich do tego 
kroku. Po wycieczce zrozumiałem, że to chyba 
niemożliwe.  

Z pobytu na Wileńszczyźnie przywiozłem, 
jeśli się nie mylę, kilogram wierszy! Autorami 
byli, nieznani w Polsce, początkujący autorzy, 
głównie z kręgów kółka literackiego. Niektó-
rzy z nich mieli za sobą debiut w wydanej w 
1985 roku w Kownie antologii „Sponad Wilii 
cichych fal”. To bardzo ważna, pierwsza po-
wojenna polska książka poetycka nie tylko na 
Litwie, ale w całym, istniejącym jeszcze 
Związku Radzieckim! Obecnie rarytas! Posta-
nowiłem pomóc kolegom po piórze. Przywie-
zione utwory przepisywałem przez kalkę i 
rozsyłałem do redakcji pism literackich i kul-
turalnych w kraju. Dołączałem szkic, notę, w 
zależności od zamówienia redakcji (patrz ha-
sło: M. Wawrzkiewicz).  

W rewanżu moi nowi wileńscy znajomi 
przy kolejnej okazji odwdzięczali się, jak mo-
gli, czyli oprowadzeniem po Wilnie, licznymi 
opowieściami historycznymi i biograficznymi 
(tu brylował Wojciech Piotrowicz, matema-
tyk-poeta), pośredniczyli w nawiązywaniu 
następnych znajomości, prowadzili niekiedy 
tam, gdzie trudno było się dostać: na przykład 
zakamarkami do celi Konrada; kilka lat póź-
niej czytałem w niej swoje wiersze! Na samą 
myśl o tym do dziś ciarki chodzą mi po ple-
cach…! Albo na cmentarz antokolski, na grób 
zastrzelonego przez swoich w 1944 roku po-
ety Teodora Bujnickiego, lub do kościoła ba-
zylianów pełnego rusztowań, przed którym 
leżała hałda żużla. Muszę zaznaczyć - mowa o 
pierwszym okresie naszych kontaktów, czyli 
latach 80.! – że wtedy nie istniała dzisiejsza 
komercja i organizacja życia pod turystów, jak 
dziś. Stare miasto było raczej zapuszczone, 
cmentarze podniszczone, zaś w kościele pa-
trona Litwy, św. Kazimierza, istniało Muzeum 
Ateizmu.  

Poeci wileńscy przyjeżdżali także do nas. 
Przede wszystkim ściągałem ich do Białego-
stoku, gdzie w KAW-ie planowałem wydać al-
manach poezji znad Wilii i Wilejki (zwanej 
Wilenką), lecz z czasem sami znaleźli drogę do 
Warszawy i innych ośrodków wydawniczych. 
Łatwo „się sprzedawali”, gdyż jako twórcy byli 
w kraju wygłodniałym wieści „z kresów” 
atrakcją samą w sobie. 

Nierzadko odnajdowali po latach rodzinę, 
poszukiwały ich miasta, gdzie osiedlili się 
dawni kresowianie, zaczęto drukować ich to-
miki; główne ośrodki tego ruchu prowileń-
skiego stanowiły Zielona Góra (Henryk Szyl-
kin) i Warszawa (Romuald Karaś). 
 

cdn. 
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Wiersze nagrodzone w Turnieju Jednego  

Wiersza podczas IX Zlotu Poetów w Łodzi 
 
 

Grand Prix 
 

Joanna  

Babiarz 
 

Pierwszy raz 
 
było pamiętne lato – po raz  
pierwszy zobaczyłam to miasto  
miałam wtedy jedenaście lat  
czułam jak rosną mi piersi i mój wstyd  
był większy od Pałacu Kultury 
 
tych pierwszych razy było więcej  
smak pańskiej skórki lemoniada  
z saturatora łowienie ryb i łapanie  
raków gołymi rękami 
 
to było pamiętne lato – pierwsza  
miesiączka i sama bez rodziców  
w mieście dużo większym 
niż moja samotność biegaliśmy  
po ulicach zatopionych 
w słońcu i powoli zapominałam  
o swoim wstydzie tylko chłopcy  
rzucali ciekawskie spojrzenia  
potem kazali nam nazbierać  
tłustych obrzydliwych robaków  
a ten kto miał najwięcej 
mógł potrzymać wędkę 
 
– to też był mój pierwszy raz  
gdy poczułam rwanie potem  
nigdy więcej nie łowiłam ryb 
 
teraz kiedy jestem starsza o pół wieku  
odwiedzam to miasto łowię 
spojrzenia przechodniów i pierwszy raz  
jadę metrem 
 
 

I miejsce 
 

Joanna  

Guzik 
 

Butelki 
 
cztery kosze na odpady  
jeden o nazwie zmieszane  
w nim mieści się życie  
straty nieopisane 
owoce suszu z kompotu  

a wystarczyło wyjeść łyżeczką 
 
gdyby rozdzielić na to  
co ważne 
co niewystarczające  
zrobiłaby się przestrzeń  
może zajrzałoby słońce 
 
pomiędzy koszami  
stara klatka 
po starym chomiku 
 
szklane butelki 
zwrócone szyjką ku górze  
wyjmą 
wymyją 
papier zamienią na książkę 
tylko człowiekowi czasu nie dano  
na drugie życie 
 
 

II miejsce 
 

Katarzyna 

Rocłowska- 

Dąbecka 
 

Utkane historie 
 
czasami bliżej 
przegląda 
taśm pamięci intensywne chwile  
kluczy wokół podmiejskich brzezin  
w ostatnim dniu lata 
wśród cegieł brudu 
gdy rwie się monotonna etiuda biegnie  
nieuchwytny 
szybciej szybciej 
przez myśli spiętrzone dzielnice  
w historii odłożone statystyki  
ambitne salto 
przypływów i odpływów 
stapiają się powidoki 
nachyla się 
drzewo 
karmi z okruchów ziaren niepokoje 
tka się nić nadziei 
coraz cieńsza 
tli wątek zaledwie 
płótno układa w postać 
i staje się podobny  
najbliższy 
na chwil kilka zanim  
wypłowieje człowiek 

III miejsce 
 

Agnieszka 

Jarzębowska 
 

Dotyk 
 

(na marginesie wystawy obrazów 
Ewy Galińskiej-Pisarkiewicz) 

 
Zapytaj Ewy – co mogą powiedzieć dłonie. 
Ona ci wszystko namaluje. 
 
Dłonie z filiżanką opowiedzą – kruchość. 
Dłonie z dzbanem – pragnienie. 
Dłonie z czereśniami – apetyt. 
Dłonie z kwiatem lilii – niewinność. 
 
Dłonie z szydełkową robótką – cierpliwość. 
Dłonie z parą szpilek – zmęczenie po balu. 
I jeszcze, i jeszcze, i jeszcze. 
Wszystko, co trzymasz w dłoniach,  

opowiada. 
 
A kiedy już cię nie będzie,  
rękawiczki opowiedzą nieobecność. 
 

 

Wyróżnienie 
 

Irena  

Tetlak 
 

sztuczna inteligencja 
 
na naszych oczach przekracza Rubikon  
łamie bariery dźwięku ni stąd ni zowąd  
na pole Grunwaldu do bitwy na miecze  
stawia się z wojennej gry komputerowej 
 
rozbijając szklane ekrany monitorów  
do krwi odziera rzeczywistość  
zdejmuje z niej skalpy przeszłości  
tocząc walkę z napędem słonecznym 
 
żywych operatorów zagania w kozi róg  
wplata przyszłość w liany światłowodów  
w niebie utkanym z szyfonowej nici  
łączy krople deszczu na moment ataku 
 
wojowników z innych galaktyk 
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Wyróżnienie 
 

Renata Batko 
 

nowy/nowe 
 
poezja umierała powoli 
chyliły się ku ziemi 
wiotkie słowa skargi 
niewypowiedziane 
nie – zapisane 
nie zapiszę! 
cisza rozlana jak mleko 
rozbieliła grobowce myśli 
otuliła miękko bolesne 
razy i urazy 
stary dzień dogorywa 
pali czerwienią promieni 
płomieni ognistych 
budzi się nowy… 
nowe życie feniksa 
 
 

Wyróżnienie 
 

Zbigniew  

Tlałka 
 

Tkanina wspomnie 
 
kawa ustami utkana 
z rana 
unosi nas nad Sukiennicami  
kogutem mistrza Twardowskiego  
z piekarni na rynku w Kazimierzu  
otoczonym wiankiem kamieniczek  
na piazza w kształcie muszli  
w Sienie płynącej przez Włochy  
w łodzi z masztem campanilli  
lub w długim kajaku 
po wstędze Narwi w dostojnym  
towarzystwie bocianów  
o mglistym świcie  
gdy zamyślone swym bytem krowy  
idą po łące nad Bugiem  
z której rozlega się głośny widok  
na księżyc wychodzący właśnie  
ze Świnicy ze świtą gwiazd  
co błyszczą się ciekawie  
w stawie niczym okna  
w pomarańczowej zorzy Tuluzy  
a chyża myszka życia ucieka  
przed bystrym jastrzębiem czasu  
na wskazówkach zegara  
w Pradze i nawet  
płaszcz morza w Gdańsku  
nie przykryje tych ziaren  
piasku z dni i godzin  
utkanych w zakątkach  
umysłu w chwili  
pełnej wieczności  
czarnej  
kawy 

Wojciech Łęcki 
 

Powoli 
 
Powoli wszyscy porośniemy korą  
jak ryba łuską,  
ucząc się milczenia  
wody wielkiej i czystej. 
 
Powoli odpłyną  
karawany okrętów  
i żadna mewa  
nie okrzyknie lądu. 
 
I czas kiedyś zamilknie  
wierniej od kamieni,  
nim pokryje ślady  
zielonym rumieńcem. 
 
 

* * * 
 
Od jej imienia  
zaczyna się mowa 
 
A potem trzeba lat  
byśmy zapomnieli  
rozmawiać ze sobą 
 
Wtedy cicha sprawczyni  
codziennego stołu  
wyczekuje w oknie  
na uśmiech przechodnia 
 
Jej oczy nie gasną  
z ostatnim oddechem  
choć była pierwsza  
od pluszowego misia  
i pierwsza w biedzie  
od kochanki 
 
Gdy nachodzi tęsknota  
do tych rad  
udzielanych szeptem  
zwykle z jej parapetu  
zwisają obce kwiaty 
 
 

Widok ustronny 
 
Odchodzą, których zdążymy pokochać.  
Pozostali obnoszą swoją nieśmiertelność  
niczym kapelusz z minionej epoki. 
Uskrzydlają ich duchy przodków,  
podpływające do brzegu sadzawki. 
 
Niekochani zapominają o wyznaniach,  
chociaż dzień w dzień drepczą do kościołów. 
Mają we krwi, że w miasteczku trzeba  
zabiegać o względy pokłóconych bogów. 
 
Próbują oswoić okoliczne psy,  
wścibskie sroki z sąsiedztwa,  
wypłowiałe szczury z pobliskich baraków, 
czekających latami na niezwłoczną rozbiórkę... 
 
Niekochani nie przepadają za sobą. 
Znikają zwierzętom z oczu,  

gdy połączy ich dokarmianie  
tych samych łabędzi. 
 
 

Ktoś 
 
Ktoś szukał mnie wczoraj. 
Przyszedł, pobudził ciekawość  
i znikł, nie zostawiwszy śladu.  
Ostatnie drżenie dzwonka  
po raz kolejny opuści przedpokój,  
zaskrzypi podeszwą na schodach,  
muśnie dłonią wyślizganą poręcz... 
 
W końcu miał tylu obok,  
których nie musiał szukać. 
 
Kiedyś minę go na ulicy  
i nie pomyślę, że to on  
niósł mi być może nowe przeznaczenie. 
 
Pewnie zapukał do kogo innego,  
by obdarować go moim losem. 
Nie wiem nawet, czyje zrządzenie  
przymierzam od wczoraj. 
 
Ten nikt znikąd  
będzie równy bogu,  
gdy nie odnajdę go w przyszłości,  
która tu niepewna. 
 
 

Próbowałem 
 
Próbowałem dogonić swoje przeznaczenie, 
ale czas zapadał we wszystkie szczeliny  
niczym drobiny piasku zmiatane przez wiatr 
z wysuszonych wydm mojego wybrzeża. 
 
(Carawagio przynajmniej widział  
unoszący nadzieje żaglowiec. 
Którego podobno nie widział). 
 
Biegłem wzdłuż osypującej się falezy  
z glejtem na niespełnienie w ręku  
niczym w przypływie szaleństwa. 
 
Jakaś korweta mocowała się z falą,  
płynąc pod prąd mojej linii życia. 
 
Dalej plaża otwierała pustynię. 
Ponadczasowe diuny  
pogrążały się w beżowej zadymce,  
przysypującej ostatni zachowany kościec  
białego wieloryba świata. 
 
Biegłem wzdłuż pustego wybrzeża... 
Wicher smagał wiekopomnym piaskiem,  
próbując mnie zniechęcić 
do daremnej pogoni za czymś bezpowrotnym. 
 
(Carawagio ścigał do upadłego  
odpływający statek,  
jakby mu zabierał niedokończone  

arcydzieło). 
 
Jestem malarzem pokojowym. 
Moimi pociągnięciami pędzla  
nie zachwyci się wieczność. 
Muszą pozostać niewidoczne. 
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Wojna, pokój  

i wolność 
 

(Dokończenie ze strony 4) 

 
Samotność i alienacja stały się chorobami 

wieku na równi z nadkwasotą (efekt chemii), 
alergią (efekt higieny) czy depresją (efekt 
korpo – szeroko pojęty). Ten świat, co zespala 
nasze odległe wszechświaty jest wynaturze-
niem rzeczywistości. Jest takim ponieważ 
zburzono już wszystko to, co można było zbu-
rzyć. Pozostały fantomy znaczeń i wartości, 
wszystko to, co ważne i istotne amputowano 
bądź zastąpiono algorytmem poprawnej poli-
tycznie półprawdy wygodnej w pojmowalno-
ści i obsłudze. Na tym ciężko coś wznosić i bu-
dować, można jedynie wspominać świetności 
minione, a ponieważ „wszystko już było” po-
jęcia podstawowe, elementarne – jak dla na-
szego przykładu sztuką nazywamy dziś coś, 
co tą sztuką już nie jest, a jest komercyjnym 
produktem, który się sprzeda albo nie, a jeśli 
nie to wyląduje na śmietniku tej naszej hiper–
rzeczywistości. 

„Poezja mi wszystko wyjaśniła”? No cóż. 
Niczego mi nie wyjaśniła, ale już wiem, że 
mnie (też już dziadka) przynajmniej ocaliła. 
Ocaliła przed skundleniem, ocaliła przed sa-
mym sobą, przed pędem stadnym i przed 
nową wolnością dając mi w nadmiarze poczu-
cie tamtej, minionej wolności, wolności twór-
czej, jako podstawy wszelkiej sztuki i wszel-
kiego zachwytu. 

Owszem, sto lat temu, kiedy chciałem się 
narodzić, ale się nie narodziłem, bo ominęły 
mnie atrakcje XX wieku. Uczyłem się o nich 
tylko w szkole. W szkole, w której książka była 
wówczas czymś najważniejszym. Była pod-
stawowym dokumentem kulturowym spo-
łeczeństwa. Wtedy wszystko wyjaśniały: mi-
łość, sztuka, poezja i wymiar nadprzyrodzony, 
wszystko wyjaśniały: wiara, nadzieja i miłość, 
albo też poezja i dobroć. A dziś: po co to 
komu? Piękno? Ta niby kusząca alternatywa 
rzeczywistości. Dobro? To efekt uboczny nie-
przystosowanych. Liczą się: pięść, moc i wła-
dza, emocje i ten ciągły teatr dla pokręconych, 
który pozwala komercji coraz lepiej funkcjo-
nować w merkantylnym mikroświecie prawi-
deł podaży i popytu. Nawet zasady ekonomii, 
studiowane na Uniwersytetach, było, nie było, 
przedefiniowano przesuwając wagę i znacze-
nie zysku z miejsc poślednich na miejsca za-
sadnicze i priorytetowe. Jak w takim świecie 
mają się odnaleźć: słowa, wrażliwość i jakie-
kolwiek skrupuły? Świecie, w którym priory-
tetem jest zarobić za wszelką cenę, a na dru-
gim miejscu zaszokować za cenę również 
wszelką. Potem długo, długo nic, a potem... to 
już bez znaczenia. 

Powróćmy do wolności. Wolność? A cóż 
to takiego? 

Może to jedynie nasz sen, sen o wolności, 
o wartości z minionego świata, wcale dziś nie 
cenionej i nie uznawanej za istotną, jedynie 
wypisaną na sztandary, aby lśniła ozdobą i 

mirem mitu, który być może jeszcze nieźle się 
sprzeda.  

Długo myślałem nad tomem Józefa Ba-
rana „Pokój i wojna”. Arcydziełem literatury 
światowej była kiedyś tamta, przewspaniała 
„Wojna i pokój” Lwa Tołstoja. Podstawowy 
dokument kulturowy i tak dalej... Prowadzono 
nawet spory, co demonstrował Lew Tołstoj 
tym tytułem? a zwłaszcza owym mirem wielu 
znaczeń, zwłaszcza ówczesnej Rosji. Sądzę, że 
właśnie dziś, w XXI wieku otrzymaliśmy na to 
pełną odpowiedź – pełną zwłaszcza po 24 lu-
tego 2022 kiedy rozpoznaliśmy od razu 
russkij mir chcący pożreć... wolność.  

Jestem przekonany, że Józef Baran celowo 
zatytułował swój tom odwracając kolejność w 
tytule owego arcydzieła na swój „Pokój i 
wojna”. Ja jednak poszedłbym w poszukiwa-
niu wolności jeszcze dalej i zatytułował ten 
tom „Wojna”, choć to pewnie banalne. Wojna 
jest jednak dziś czymś czego nie zaznaliśmy, 
albo jedynie najstarsi z nas i to mało świado-
mie. Siedemdziesiąt siedem lat pokoju to 
szmat czasu. Wojna na wschodzie nie jest 
żadną wojną regionalną. Też banał. To wojna 
zamordyzmu z wolnością. Ważne są niuanse i 
konteksty. Zamordyzm głosił wcześniej 
obronę wartości, które Zachód w imię wolno-
ści przedefiniował i skierował nas ku miejscu, 
w którym dziś mentalnie jesteśmy. Zatem 
pandemia, wojna, eksperyment na społeczeń-
stwie i co dalej? 1984? Orwel and Huxley 4.0 
Pro? 

Dobry tytuł... „Pokój i wojna”. Był pokój, 
jest wojna, ale u nas jest pokój, każdy zajęty 
sobą udaje, że wie, że jest wojna... pokój i 
wojna i co dalej? Dalej bussines as usual, sło-
wem dzień jak co dzień, a wojna to jest w wia-
domościach, aby się dobrze i masowo oglą-
dało. Taki wojno poligon. Show must go on ... 
jak śpiewał Freddie Mercury. Dziadek z tam-
tego świata. 

Dalej porozmawiajmy o wolności, bo dziś 
to rozmowa podstawowa. Najważniejsza. Ele-
mentarna. Jeśli chcemy poznać odpowiedź na 
pytanie „co dalej” porozmawiajmy o wolności 
– prawdziwie i szczerze. Jeśli jest to jeszcze 
możliwe. 
 
Na szczęście 
 
wszystko przemija 
na szczęście 
śmierć też 
nie jest 
nieśmiertelna 
prześwituje przez nią wszystko 
 

Dziś smutna sobota. Musieliśmy z Żoną 
podjąć decyzję uśpienia psa, naszego Stefana, 
który był z nami już 17 lat. To bardzo trudna 
decyzja, teraz pomimo, że jest nas tu wciąż tak 
wielu, jest jakaś pustka, jakiś brak, kogoś już 
więcej nie będzie... żegnaj Stefciu, byłeś słod-
kim psem, pozostaniesz w naszej pamięci. To 
wolność – mieć odwagę się wzruszyć. Wol-
ność – potrafić się pożegnać. Wolność – odejść 
z godnością. Wiele jest smaków wolności. 

Tom Józefa Barana „Pokój i wojna” to 
nowe wiersze, piętnasty tom poety, jak ma-
wiają „na salonach” cenionego poety. Profesor 

Anna Legeżyńska napisała ostatnio: ...nie 
chciał nigdy być czyimś uczniem, iść po śladach 
noblistów, awangardystów, lingwistów, klasy-
ków (...) pozostał sobą, twórcą wierszy do czy-
tania przez szeroki krąg odbiorców... 

Czy to jest wolność? Chyba tak, albo cóż to 
mogłoby być innego jak nie wolność, ta wol-
ność twórcza. Pojawia się jednak i inne pyta-
nie – kim są awangardyści i lingwiści? Skoro 
Józef Baran jest twórcą wierszy do czytania – 
to jakim twórcami są owi awangardyści i lin-
gwiści? Wierszy nie do czytania? No, chyba lo-
gika konstrukcji zdania Pani Profesor mówi 
sama za siebie. Ja zadam na koniec i inne py-
tanie. Ile mamy dziś tych „wierszy nie do czy-
tania”? Po co są one tworzone, pisane, publi-
kowane? Dla kogo? Kto to lansuje, wpada w 
podziw i komu to służy? Mogę Wam na te py-
tania odpowiedzieć, ale przecież odpowiedź 
znacie. Czy to jest wolność? Czy jedynie sno-
bizm salonów, albo tak naprawdę słabość 
tych salonów, które kompleksy zatykają no-
watorstwem efemerydy – zbędnej i nikomu 
niepotrzebnej, lecz silnej swoją wydumaną 
niezrozumiałością i wtedy można lać do woli 
wodę słowotoku pseudointelektualnego wpę-
dzając w podobne kompleksy całe rzesze ko-
lejnych nowych adeptów poezji niszcząc 
przez to samą poezję, jej społeczny odbiór, jej 
społeczną percepcję i jej image – jak się to dziś 
mówi. Przykre jest, że nikt nie odważa się (w 
swej wolności) krzyknąć jaka jest tego praw-
dziwa wartość i jakie jest tego przesłanie. No 
cóż. Wróćmy do wolności. 

Nie wiem czy ciekawe jest to co piszę o 
wolności. Wiem, że wolność to słowo i pojęcie 
najważniejsze. Wolność to przede wszystkim 
odwaga. To moc stanięcia naprzeciw przewa-
żającej sile wroga i bronienia prawdy. To nie-
zależność, to bycie pełni nadziei, to wreszcie 
stan euforii tworzenia dla samego tworzenia, 
a nie dla kogokolwiek. To wyjście poza sa-
mego siebie i może dlatego wolność to naj-
większa wartość jaką znam i jaką zna cała 
ludzkość. Jeśli będziecie prawdziwie wolni na 
pewno rześko spojrzycie w przyszłość, ceniąc, 
że to kondensacja przeszłości, teraźniejszości 
i wciąż fascynującego oczekiwania na nie-
znane. Ono jest fascynujące jedynie wtedy 
kiedy towarzyszy mu zachwyt, a zachwyt po-
siada się wtedy kiedy odróżniamy piękno od 
brzydoty. Kiedy zabiorą nam wstyd, cóż nam 
pozostanie? 

 

Andrzej Walter 
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Stefan Michał Żarów* 
 

Ireneusz Niekowal (1976–2010)  

– poeta przerwanej pieśni 
     

Odejście poety w młodym wieku w czasie 
dynamicznego wchodzenia na piedestał liryki 
jest pytaniem o pozostawiony dorobek lite-
racki. Ireneusz Niekowal – Max Jasiński, 
pozostawił po sobie niekwestionowaną spu-
ściznę poetycką o szerokim wachlarzu tema-
tycznym w ręcz o nieograniczonej głębi. Po-
siadał on niezwykły dar odczuwania wielora-
kiej otaczającej nas różnorodności.  Muzy po-
ezji obdarzyły jego wyobraźnię niezwykłym 
spostrzeganiem codziennych zdarzeń. W 
okresie nader krótkiej drogi twórczej wypra-
cował indywidualny, rozpoznawalny przekaz 
poetycki. 
 

Ireneusz Niekował jako poeta debiutował 
14 czerwca 2007 roku w Wojewódzkim 
Domu Kultury w Rzeszowie w Podkarpackiej 
Izbie Poezji, czyli po formalnym wstąpieniu 
do Regionalnego Stowarzyszenia Twórców 
Kultury w Rzeszowie. Stowarzyszenie, które 
nieprzerwanie działa od 1980 roku w WDK w 
Rzeszowie posiada niezwykłą cechę wyławia-
nia utalentowanych osób, którzy po kilku la-
tach już z ugruntowanym dorobkiem literac-
kim zostają członkami Związku Literatów Pol-
skich lub indywidualnie kontynuują swoją 
działalność i są rozpoznawalni nie tylko śro-
dowisku podkarpackim. Zapewne taka byłaby 
dalsza droga twórcza Niekowala, gdyby nie 
nagłe odejście w dniu 7 lipca 2010 roku na 
drugą stronę, jak powiedział w mowie poże-
gnalnej inny członek Stowarzyszenia Zyg-
munt Kiełbowicz: Drogi Ireneuszu. Spotykali-
śmy się razem co miesiąc, by mówić i przedsta-
wiać wszystko to, co zrobiliśmy dla dobra kul-
tury. Ty pisałeś i czytałeś nam swoje wiersze. 
Myśmy Ciebie pytali, dlaczego napisałeś ten 
utwór. A Ty odpowiadałeś. Myśmy Ciebie podzi-
wiali, a także zastanawialiśmy się skąd bie-
rzesz tyle pomysłów i ujmujesz tak wiele treści 
i tak dużo różnorodności. Dziś wiemy, że już do 
nas nie przyjedziesz. Będzie nam Ciebie brako-
wało. Twoja śmierć uczyniła wielka wyrwę w 
serii naszych spotkań. Odszedłeś za wcześnie 
(...) W takiej chwili tragicznej jak ta zastana-
wiam się czy Twoja śmierć rozwiązała wszyst-
kie problemy, które Ciebie dręczyły i czy ukoiła 
ból Twojej wrażliwej duszy (...) Jestem przeko-
nany, że nadal tam na niebiańskich niwach bę-
dziesz robił to samo. Dziękuję Ci Ireneuszu, że 
żyjąc miałeś wyznaczony cel – pisałeś wiersze, 
zajmowałeś się literaturą.  

Jak nadal są aktualne te słowa doświad-
czamy teraz po latach fizycznej nieobecności 
poety, który pozostawił po sobie dorobek lite-
racki w postaci trzech wydanych drukiem to-
mików poetyckich: Pamiętnika Małego Księcia 
(2007), Skaza i Rozmowy (2008), był również 

autorem eseju Książę poetów: krótkie, subiek-
tywne rozważania o poezji Zbigniewa Her-
berta. Oraz ogólnie o świecie i człowieku 
(2009), oraz szkicu literackiego Sacrum i pro-
fanum: polskie symbole w dwóch esejach… 
(2009). Już same tytuły sugerują, że autora w 
niezwykły sposób pasjonował literacki świat 
Małego Księcia, Hamleta, Braci Karamazow i 
Pana Cogito. Ten obszar literatury był bliski 
jego warsztatowi uprawiania poezji. Cokol-
wiek działo się w nurcie życia to ubierał to 
wydarzenie, fakt, preludium barw wiersza. 
Potocznie człowiek odczucia oddaje słowem i 
gestem. Niekowal to samo przekazywał wier-
szem, opisując dokładniej i więcej, ale uwaga 
w przypadku tej poezji z pozoru lakonicznie. 
Ta cecha stała się wyznacznikiem autora 
,,Skazy” gdzie słowo ,,skaza” jest budowaniem 
świata bez skazy. Marzenie o szczęściu stało 
się przesłaniem poety dla nas Ziemian. Bo 
trzeba wznieść się ponad jej materię w Ko-
smos okrążyć Ziemię by dostrzec i zobaczyć 
wszędzie wielkie szczęście. W Takich utwo-
rach,  jak Cmentarzysko, Fortepian Rachmani-
nowa, Ocalony i zacytowana poniżej  Szaruga 
dokonał ilustracji – jak ludzie ludziom zbudo-
wali los to właśnie jest skazą człowieka.  

Spleen angielskiej pogody / deszczowej / 
mglistej/apatycznej / przygnębiającej / melan-
cholijne // może wyolbrzymiony / zwłaszcza w 
sytuacji / nieznajomości Zjednoczonego Króle-
stwa //  po którego ziemi/ nie chodzi poeta // 
więc Czemu wierzyć / i wpędzać się w dołek // 
nie przekonawszy się / na własne oczy / jak jest 
naprawdę // pomińmy Wielkich /Audena / 
Eliota/ i całą plejadę // czy poeta / może do-
brze / opisać ukochaną / jałową Ziemię Wyob-
raźni // bez dotknięcia zmysłami / Błogosła-
wionej Muzy / drugiej Beatrice //wyszukanej 
w sieci.  

Poezja Ireneusza Niekowala jest wyjąt-
kowo frapująca i doskonale wpisuje się w 
słowa Czesława Miłosza z tomu „Wierszy 
ostatnich” (...) My jesteśmy zaledwie igraszką / 
Sił tajemnych, nieznanych nikomu. Emanuje 
spojrzeniem na sprawy człowiecze jak by z 
ponad Ziemi – poety, który odczuwając bar-
dzo głęboko i wszechstronnie potrafił jedno-
cześnie, pisząc, wyizolować od nacierającej na 
niego presji codzienności jej skazę – komer-
cjalizację i narastająca znieczulicę postępu 
oraz nieograniczonej przyjemności posiada-
nia, przedmiotowości w miejsce podmioto-
wości u współczesnych ludzi, którą w wierszu 
symbolizuje „Beatrice, wyszukana w Sieci”...  

W innym wierszu pt. „Krzyżowcy” pisał:  
Do Ziemi Świętej krzyżowcy jechali // na wierz-
chowcach w pancerzach żelaza // ziemia dud-
niła pod ciężarem galopu / zwiewne chusty i ry-
cerskie proporce // trzepotały żądzami bo-

gactwa i sławy // niektórzy co przedniości ro-
dem jeźdźcy // mieli też miecze z damasceńskiej 
stali / nieznające zmęczenia w zabijaniu // (...) 
zwracając wzrok stalowy ku niebu i ziemi / znak 
krzyża czynili mieczem w imię Wiary // strąca-
nej z rycerskiego piedestału honoru / chrześci-
jańskie wartości pożerały złote bożki (...).  

Jako historykowi nieobce były zdarzenia 
mające istotne znaczenie dla dziejów cywili-
zacji. Na tyle ważne, że wpływały na bieg hi-
storii. W wierszu „Mały książę” ujął to w spo-
sób szczególny: Ogród Małego Księcia musi 
być plewiony / Ale róże które pielęgnował // 
Dawnego koloru nieodzyskany / Koloru rozża-
rzonego fenicką purpurą // Dziś ten chłopiec 
jest dorosły / ma w sobie dziwny niepokój // i 
mimo upływu lat minionych / zachował obraz 
Medalionów.  

W życiu każdego z nas są chwile zadumy 
– refleksji i jest taki dzień, w którym modlimy 
się za dusze, ludzkie szczególnie, to dzień za-
dumy nad życiem, naszym istnieniem, dzień 
pamięci o tych, co już odeszli – Dzień Za-
duszny. Taki wiersz zawiera tom poezji 
,,Skaza” pt. Requiem: Pełna łez opłakana żało-
sna Lacrimosa // panie zmiłuj się // Kyrie elei-
son // nadchodzi Dzień gniewu / Des irae // 
Dobrzy ludzie mogą spać spokojnie / przed Są-
dem Ostatecznym // msza święta za zmarłych 
/ nieukończona przez Mozarta // niewątpliwie 
// dopięta na ostatnia nutę / przez Kogoś // 
kto został Mozartem / w Requiem.  

Motyw ten zwiera również tytułowa „La-
crimosa”: Codzienna pełna łez wieczorna mo-
dlitwa / nie oczyszczała źrenic słonymi kro-
plami // wieńce położone na usypanym kurha-
nie / zasłoniły bruzdowatą ropiejąca ziemię // 
liście kwiaty cmentarne tuje więdły w oczach/ 
pręciki kwiatów biły niemo o kielichy dzwonów 
// przez miesiąc werble nie dawały zasnąć / a 
głosy małych aniołów śpiewających Requiem 
// zaciskały błękitne pętle na szyjach opraw-
ców / wykorzystujących śmierć do własnych 
celów. 

Istotną cechą tej poezji jest głęboka wraż-
liwość na otoczenie i proces codziennych re-
lacji międzyludzkich. Twórczość ta nacecho-
wana jest również symboliczną sumą odnie-
sień do faktów historycznych przetranspono-
wanych do współczesności. Dylematów nadal 
aktualnych pomimo upływu czasu, wynikają-
cych z niezbywalnych cech natury człowieka z 
odwiecznym egzystencjalnym pytaniem co po 
nas pozostanie, skoro w jednej chwili, w wy-
niku kataklizmu, można strać dorobek całego 
życia, indywidualny, a nawet całych pokoleń.  
Niewątpliwie pozostanie poezja, tak jak pozo-
stała spuścizna twórcza Ireneusza Niekowala. 
 

(Dokończenie na stronie 10) 
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Ireneusz  

Niekowal  

(1976–2010)  

– poeta przerwa-

nej pieśni 
 
(Dokończenie ze strony 9) 

 
Jest to poezja bogata w swej treści, prze-

myślana i atrakcyjnie podana bez tłoczenia 
wniosków i morałów – pozostawiająca czytel-
nikowi wolność myśli. Słowa tych wierszy 
same stają się naszymi wnioskami. Znaj-
dziemy tu filozoficzne widzenie świata kry-
jące się pod myślą przewodnią autora, która 
jest ukierunkowana mottem ,,Świat nie jest Je-
dynym pięknym obrazem, dlatego piszę”. Poet-
yckie predyspozycje mogą być dla piszącego 
niezwykłym darem losu, przeznaczeniem, 
spełnieniem. Tkwi w tym niekiedy, co wiemy 
z biografii wielu pisarzy tragiczny los, oddzia-
ływanie sił niezależnych od jednostki. Puen-
tuje ponownym odwołaniem się do naszego 
noblisty Miłosza, który wierszu Sprawozdanie 
ujął to zagadnienie wyjątkowo trafnie: O Naj-
wyższy, zechciałeś mnie stworzyć poetą, / i te-
raz pora, żebym złożył sprawozdanie. Bo prze-
znaczenie poety tkwi w nim wewnętrznie i 
emanuje w postaci strof. 

Zasadniczo! 
 
Bibliografia: 

Kultura i pieśń. Informator Kulturalno-Społeczny 
Regionalnego Stowarzyszenia Twórców Kultury 
w Rzeszowie Nr 1/2007; 2/2008; 4/2008; 
3/2010. 

Nasz Dom Rzeszów, Miesięcznik Społeczno-Kul-
turalny Nr 38/2008; 45/2009;59/2010. 

Nadwisłocze, Miesięcznik Społeczno-Kulturalny 
Nr 4/2007; 3/2008. 

Przestrzenie Wyobraźni Almanach Regional-
nego Stowarzyszenia Twórców Kultury w Rze-
szowie i Środowisk Twórczych Podkarpacia, 
Rzeszów 2015. 

Czesław Miłosz. Wiersze ostatnie, SIW Znak, Kra-
ków 2006. 

Zbiory własne autora. 
 
_______________ 
*Autor artykułu to między innymi były długo-
letni wiceprezes Regionalnego Stowarzyszenia 
Twórców Kultury w Rzeszowie. 
 
 

 

Woda,  

ogień, prąd 
 

Znów jest w Zakopanem, które skradło 
jego serce jak żadne inne miejsce, jakie zda-
rzyło mu się zobaczyć, nawet polubić. Zako-
pane to była miłość prawdziwa – szczera i 
trwała. 

Który to już raz gości w zakopiańskiej 
„Astorii”, Domu Pracy Twórczej Literatów, 
gdzie spotykają się sławni i mniej sławni pisa-
rze. Pamięta, gdy kiedyś niechcący podsłuchał 
rozmowę dwu znanych i uznanych pisarzy: 
poety i prozaika. Zwykła zdawało się poga-
wędka, rozpoczęta zrazu od zwyczajnych py-
tań i odpowiedzi przekształcać się zaczęła w 
dwa niezależnie płynące monologi. Uwol-
nione od przymusu wyjaśnień i ripost – jak 
odrębne, rwące górskie potoki, które niosą 
twarde, duże i małe słowa, odbijały się od 
kontrargumentów rozmówcy i rozpoczynały 
swój własnowolny byt w świecie równole-
głym. 

Ze wzruszeniem przypomniał inne zda-
rzenie: to przecież tu Wisława Szymborska 1 
października 1996 roku dowiedziała się o 
przyznaniu jej Nagrody Nobla. Lubiła Zako-
pane, bywała zarówno w „Astorii”, jak i „Hala-
mie”. Miał szczęście wcześniej spotkać się z 
Poetką w Opolu, w 1971 roku, na seminarium 
literackim z jej udziałem, zorganizowanym 
przez młodych opolskich twórców i nauczy-
cieli z terenu Opolszczyzny. Już wtedy jej do-
robek był znaczący, a jego, młodego twórcę, 
fascynowała głównie aktualność jej poezji, 
która dotyczyła spraw głęboko zajmujących 
młodych piszących, skupionych w Korespon-
dencyjnym Klubie Młodych Pisarzy w Opolu – 
żywotnych dla współczesnego świata i uwi-
kłanego weń człowieka. Chłonął głęboką re-
fleksyjność, mądrość tej poezji, a przy tym za-
skakującą prostotę i precyzję słowa. W tych 
wierszach nie znać piętna wysiłku, żadnego 
przymusu twórczego, imperatywu, a wręcz 
przeciwnie – daje się odczuć „Radość pisania”. 
Po latach napisał dla niej tryptyk limeryczny: 
 
1. Szymborska na chmurce pisze wiersz  

liryczny 
dymkiem z papierosa, żeby był magiczny. 
Przy tym mruga do kamery, 
że to raczej jest limeryk, 
do tego szalony, bo tragikomiczny. 
 
2. Wygodnie Wisławie na tej chmurce małej. 
Jest, choć tak niewielka, jej królestwem całym, 
blaskiem słońca okolonym, 
snem księżyca posrebrzonym, 
gdzie na wywiad się wprasza jedynie  

wiatr-śmiałek. 
 
3. Noblistka odmawia bliższych komentarzy 
do czasu, co minął i jaki się zdarzy. 
Puszcza z dymkiem papierosa 
zapytania koło nosa. 
Wszystko, co ustalono, akceptując – podważa. 
 
 

* * * 
 
– Wszystko, co mamy, a głównie wodę, za-
wdzięczamy gwiazdom. Pył międzygwiezdny, 
przechodząc przez ziemską atmosferę, wcho-
dzi w reakcję z cząsteczkami tlenu i na skutek 
zawiłych, znanych tylko naukowcom i opisa-
nych przez nich zmian, ruchów – powstaje 
woda. Pył kosmiczny i woda to najważniejsze 
czynniki dla powstania życia, które może po-
wstać, choć wcale nie musi. 

Wygłosiwszy powyższe mądrości, Poeta 
popatrzył zadowolony na swojego rozmówcę. 
Hasior skierował na gościa przenikliwy 
wzrok. W jego oczach widoczny był ogień. 

– Ogień… – wielki artysta zamyślił się, po-
ciągnął łyk herbatki „z prądem” i kontynuo-
wał – ogień jest materią maksymalnie urucha-
miającą wyobraźnię. 

Siedzieli w przestronnej, wielopoziomo-
wej galerii – pracowni artysty, którego cały 
świat, i naturalnie on, Poeta również, podzi-
wiał od dawna. Zawsze gdy przyjeżdżał do Za-
kopanego, kierował kroki właśnie do tego wy-
bitnego twórcy, którego dzieła poruszały go, 
ponieważ – co wcale nie zdarzało się tak czę-
sto – były uniwersalne i zmuszały do zastano-
wienia nad światem i miejscem w nim współ-
czesnej sztuki. Tak, jego wyobraźnia jest nie-
kontrolowana – jak ogień. Znalazły się w tej 
przestrzennej galerii sławne Płonące sztan-
dary ze snów o „błękitnych nadziejach” – jakże 
łopotały żarliwie, wzniecając niepokój. 
 

„Wciąż widzę Twe Płonące drzewo – 
nie z łuny zachodzącego słońca, 
lecz z golgoty strwożonej wyobraźni”. 

 
Po latach, zda się, wszystko, co mówił Ha-

sior w czas niezwykłych u niego odwiedzin, 
zapadało w pamięć i w niej pozostawało. 
Przyciągał inne znakomitości jak magnes. Żył 
sztuką, stale byli tam obecni współcześni ar-
tyści, którym umożliwiał prezentacje ich prac 
w swojej przestronnej galerii – malarze, rzeź-
biarze, fotograficy, także literaci. 

Poeta często powracał pamięcią do tej za-
dziwiającej zakopiańskiej pracowni, gdzie 
ekran wybuchał wizjami z wędrówek płoną-
cych gwarem miast. A on każdy slajd, jaki pre-
zentował gościowi, brał w dłonie niczym 
skarb. Wprowadzał go w swoją przestrzeń – 
bliską estetyce Boscha i Bruegla – piękną i za-
razem naznaczoną jakąś brzydotą, potworno-
ścią, gdzie świat rzeczywisty przenikał w me-
taforyczny zaświat, tworząc przy pomocy 
zwykłych przedmiotów, często wręcz rupieci, 
unikatowe, nowe znaczenia. 
 

„Nawet druty, sprężyny, łańcuchy 
z rupieciarni-wysypisk codzienności 
splatały się w domyślne kształty, 
walcząc o każdy flesz oka 
z trefiącymi się manekinami”. 

 
Poeta chodził wśród niewiarygodnych 

eksponatów, jakie w rękach tego wyjątko-
wego artysty nabrały nowych znaczeń. Żadna 
rzecz – przyszło mu na myśl – nie jest tu tym, 
czym w istocie jest, ale tym, do czego ją powo-
łała jego nieokiełznana, szalona wyobraźnia. 
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„Pod dygocącymi od lęku moimi 
wpółprzymkniętymi powiekami 
tli się wciąż – zadziwiony pięknem grozy – 
nieostygły w bezradnej trwodze 
cierpki dreszcz Twej hipnotycznej magii”. 

 
Ten wiersz napisał Poeta w 2013 roku, w 

85-lecie urodzin Władysława Hasiora. I cho-
ciaż nie było Go już od 14 lat – wciąż czuło się 
– odwiedzając jego galerię – tę wielką, ma-
giczną aurę intrygującego artysty i niezwy-
kłego człowieka. I wspominało się z przymru-
żeniem oka nieodżałowaną herbatkę „z prą-
dem”. 
 

Irena Nyczaj 
 
___________________ 
W opowiadaniu wykorzystane zostały frag-
menty wiersza Stanisława Nyczaja Żarliwy 
niepokój dedykowanego pamięci Władysława 
Hasiora oraz Tryptyk limeryczny dla Wisławy 
Szymborskiej.  
 
 

 
 

Pierwsza wojna 

polsko-indiańska 

  
W czasach, kiedy prawie już zapomniano 

o „El Cóndor Pasa” w wykonaniu duetu „Si-
mon and Garfunkel”, a miejsce młodzieżowej 
literatury przygodowo-podróżniczej zaczęły 
zajmować powoli nowo odkryte powieści, na-
gle peruwiańska ballada za sprawą zespołu 
Varsovia Manta stała się jednym z songów ko-
jarzonych z subkulturowym buntem, ale także 
niezwykłym tłem dla fascynującej lek-
tury książek  Gabriela Garcíi Márqueza i Julio 
Cortázara. Jednak selwa, pampa, płaskowyże, 
Andy i wioski, po których piaskiem co rusz za-
wiewa wiatr, po latach zniknęły za horyzon-
tem wyobraźni i pamięci. Czasami obrazy z 
Ameryki Łacińskiej i jej historię przywraca 
nowe wydanie Mario Vargasa Llosy, pojawie-
nie się kolejnej powieści Roberto Bolaño czy 
seria „Las Américas – Nieznana Klasyka Lite-
ratury Latynoskiej”. Ale dzieje się tak tylko 
przez chwilę, ot, kilkudniowa, choć wstrząsa-
jąca i paraliżująca, podróż do jednego czy 
dwóch miejsc, do kilku zdarzeń, pewnych 
ważnych lat w dziejach splecionych w literac-
kich wątkach. To nie jest zatem wieloletnia 
podróż po Ameryce Łacińskiej, zanurzenie się 
w niej tak mocno i głęboko, żeby poczuć pia-
sek i kamienie pod stopami, pot spływający po 
plecach i widzieć kątem oka przechadzające 
się obok wielkie cykady. Żeby stało się od-
wrotnie, należy przystanąć, zapatrzeć się, za-
mieszkać, zapamiętać, przeżyć historię, zbo-
czyć ze szlaku podręcznika i na nowo przeczy-
tać. I ten ogromny kontynent, i wywodzących 
się stamtąd wielkich pisarzy. Potrzebny jest 
jakiś prolog, wstęp czy może przewodnik, 
który niekoniecznie będzie chciał opowiadać 
o Machu Picchu, Cuzco, Tenochtitlán i 

Palenque. Tak, wspomni, wymieni, odeśle do 
bibliografii i skieruje uwagę w całkiem inne 
strony. Te, które przemierza od trzydziestu 
pięciu lat, mając tam wielu znajomych i przy-
jaciół, od przygodnych kierowców po sław-
nych naukowców, ulubione pensjonaty i ho-
tele, z których uciekał z poczuciem obrzydze-
nia, szczyty, na które wspiął się podczas ostat-
niej podróży, rzeki, które działały na niego jak 
koka albo ayahuasca. 

Roman Warszewski lubi przystawać w 
pół drogi. W „Pierwszej wojnie polsko-indiań-
skiej” robi to dwadzieścia dziewięć razy. Owe 
przerwy wynikają albo z przygotowań do 
nadzwyczajnej, trudnej, fascynującej wy-
prawy, albo ze spotkań z historią, która za-
częła się kilka tysięcy lat temu, gdzieś pod pi-
ramidą wyglądającą dziś jak pagórek o zbyt 
regularnym kształcie, albo w końcu z zaplano-
wanych bądź całkiem przygodnych rozmów z 
ludźmi. Oczywiście wszystkie te opowieści, 
wydarzenia i spotkania nawzajem się przeni-
kają, wynikają jedno z drugiego, są i przy-
czyną, i skutkiem, w zależności od tego, jak to-
czy się podróż samego autora. 

Autor nie przedstawia czytelnikowi jednej 
własnej podróży po Ameryce Łacińskiej. 
Trudno nie oprzeć się wrażeniu, że książka sta-
nowi wyselekcjonowany zbiór esejów, opisu-
jących nie tyle najciekawsze miejsca konty-
nentu, ale kompendium wyjątkowych przeżyć 
podróżnika, w trakcie których w jakiś niezwy-
kły sposób pobudziła go historia, człowiek lub 
zdarzenie. A wokół nich narosły opowieści z 
mnóstwem dygresji, wspomnień, przemyśleń i 
ekscytacji. Czytelnik nie znajdzie w książce po-
układanych historycznie wydarzeń ani z po-
dróży autora, ani dziejów Ameryki Łacińskiej. 
Nie ma tutaj wyraźnego szlaku, po którym po-
rusza się podróżnik, nie da się go wyznaczyć 
na mapie. Każdy z kolejnych rozdziałów jest 
niespodzianką, tajemnicą. Podobnie jak konty-
nent, na którym tajemnica czai się za zakrętem 
rzeki, załomem skalnym, na ścieżce wyciętej w 
dżungli, czy w spotkanym człowieku. Opowie-
ści zdają się być obrazami Ameryki Południo-
wej, pojawiającymi się, gdy człowiek-orzeł 
krąży nad ziemią głową w dół, przewiązany w 
pasie długim, mocnym powrozem, który zastę-
puje pasek, zataczając coraz szersze, coraz po-
wolniejsze, coraz bardziej dostojne kręgi. „Lu-
dzie chcą wiedzieć, jak było tam na górze i co 
stamtąd widzieli…”[1]. Roman Warszewski też 
chce wiedzieć, ba! on chce widzieć! 

Pisarz-podróżnik rozpościera wielką 
mapę kontynentu albo otwiera powoli kolejne 
karty atlasu. Poszczególne miejsca zazna-
czone są przez odkrycia archeologiczne, kon-
kwistę, dziewiętnastowieczną emigrację z Eu-
ropy, dwudziestowieczny terroryzm, indiań-
skie plemiona stroniące od cywilizacji, wioski 
bez prądu i doprowadzonych dróg, najwyższe 
szczyty Andów, ślady największych kultur 
Ameryki Południowej i Środkowej, pisarzy tu-
taj urodzonych albo tworzących na kontynen-
cie, znajomych spotykanych podczas wielolet-
nich podróży autora i osób, które tylko zago-
ściły w życiu Romana Warszewskiego, anoni-
mowych i znanych z imienia. 

Opowieści zawarte w „Pierwszej wojnie 
polsko-indiańskiej” przypominają trochę baj-

ki. Morał z nich płynący bywa czasami głę-
boko ukryty, niejasny, osnuty tajemnicami, 
wymagający od czytelnika wysiłku, swojego 
rodzaju walki ze zdziwieniem w trakcie od-
krywania meandrów Ameryki Łacińskiej. In-
nym razem pojawia się już w trakcie opowia-
danej historii, bądź jest nieodłącznym towa-
rzyszem podróży samego pisarza. Bywa też 
ich kilka, ponieważ Warszewski często snuje 
jednocześnie wiele opowiadań. Wyprawa pi-
sarza nagle potrafi zmienić bohatera i wokół 
niego toczyć fabułę czy wątek. Wówczas dy-
gresje zamieniają się z nimi miejscami. Owe 
puenty, prawie sentencje, konkluzje i refleksje 
tworzą przed czytelnikiem niezwykle szcze-
gółowy obraz kontynentu, choć wydaje się z 
pozoru bardzo poszarpany, jakby w kawał-
kach. Często niezwykle smutnych i krwawych. 
 Wydaje się, że autor specjalnie odrzuca i 
omija powszechnie znane trasy wycieczek, 
wiadomości z przewodników turystycznych. 
Chyba tylko trzykrotnie poświęca swój czas, 
żeby odwiedzić takie okolice. Dwukrotnie po-
jawia się na literackim terytorium. Odwiedza 
wybrzeże, szukając w Callao baru „Kate-
dra”  Maria Vargasa Llosy. Zaczepia przechod-
niów, rozpytuje, w końcu otrzymuje instruk-
cje i krąży taksówką po placach i odbiegają-
cych od nich ciasnych uliczkach, w których 
kierowca boi się wysiąść z samochodu. „Kate-
drę” pokazuje palcem miejscowy: „- Został zli-
kwidowany. Był tam na rogu. Wiele razy spo-
tykałem się tam z przyjaciółmi i piłem piwo. 
Teraz jest tam parking” [2]. Za drugim razem 
jest w Hawanie. Pieniądze otwierają kłódkę, 
odwijają łańcuch. Jednak strach przewodnika 
jest tak ogromny, że Finca Vigia tonie w ciem-
nościach, a zadośćuczynieniem za nie, bez-
płatnym, jest chwila, której nie doświadczy 
nikt ze zwiedzających obecne muzeum: „- Jak 
chcesz, możesz jeszcze usiąść przy biurku, 
przy którym pisał listy. Bez dopłaty. Na nic in-
nego nie ma już czasu” [3]. Ostatnia wyprawa, 
której cel jest znany nawet niespecjalnie zain-
teresowanemu Ameryką Łacińską czytelni-
kowi, dotyczy płaskowyżu Nazca. Ależ nie, 
Warszewski poprawia wielokrotnie, Nazca to 
równina. Do rysunków czytelnik dociera do-
piero przez opowieść o Paulu Kosoku i Marii 
Reiche. Tam zatrzymuje się przy Erichu von 
Dänikenie i wysłuchuje rozmowy pisarza z 
Jorge o lataniu. 
 A potem zostają już tylko najwyższe 
szczyty, kultury sprzed pięciu tysięcy lat, pe-
troglify, do których trzeba się przedrzeć selwą 
lub dostać po rzecznej mieliźnie najpłytszą z 
łódek, konkwistadorzy, demony w jeszcze 
niedawno niedostępnych górskich wioskach, 
Polacy karczujący lasy, Che Guevara i Świetli-
sty Szlak. 
 Peru sprzed  blisko pięciu tysięcy lat to 
miejski ośrodek, położony ćwierć tysiąca kilo-
metrów na północ od Limy. To tam późniejsza 
profesor  na Uniwersytecie San Marcos w sto-
licy Peru konfrontuje się z mizoginizmem na 
gruncie odkryć archeologicznych, a opowieść 
o najstarszych piramidach w Ameryce Połu-
dniowej przeradza się w historię peruwiań-
skich walk o koncesje na badania naukowe.  
 

(Dokończenie na stronie 18) 
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Zamyślenia  
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

Obrona rozumu, 

nie głupoty 
 

Nie lij descu, nie lij,  
Bo cie tu nie trzeba.  
Obejdź góry, lasy,  
Obejdź góry, lasy,  
Obejdź góry, lasy,  
Zawróćże do nieba... 

 
Oj, panocku, górole jus nie bydo śpiwać 

onej piosnecki, bo to jakoś brakuje onej wody 
na ziemskim padole. A i u nas tez. Cóż, zaj-
mujemy w tej Unii jedno z ostatnich miejsc, a 
z każdym rokiem dzieje się coraz gorzej w 
tym względzie. Widzisz, panocku, tyle go-
dają, konferencje niby udane, tyle ze kasą 
niedogotowana. Jedno jest pewne, że nie na-
leży bagatelizować problemu z wodą, 
zwłaszcza że przed wyborami coraz więcej 
zużywają jej politycy, sięgając przy okazji do 
najbardziej płynnych technik komunikacji 
międzyludzkiej.  
 

__________________ 
 

Kazimierz Ivosse 
__________________ 

  
Woda, woda... oto coraz częściej z kalen-

darza spadają mokre kartki. Mamy lepkie od 
rzęsistego potu sny o tym, co będzie jutro, 
kiedy zacznie lać z dziurawego nieba i coraz 
częściej walić gradem wielkości bejsbolowych 
piłek. A przecież takie kule mogą zniszczyć na-
wet zasady naszego świata, w którymi przysz-
ło nam żyć. Wyczuwa się w polityce obrony 
życiodajnej natury filozofię „róbta co chceta”. 
Dziwna to filozofia rozumu niwecząca ten 
nasz zbiorowy obowiązek obrony świata i 
wartości związanych z ocaleniem go od za-
głady. Ongiś w obronie rozumu Gilbert Keith 
Chesterton napisał aktualne po dziś dzień 
eseje, zamieszczając je w książce „Obrona ro-
zumu”. W dobie natarczywych działań ideolo-
gicznych szaleńców warto do tej słynnej pu-
blikacji wrócić, gdyż po dziś dzień nie stracił 
na znaczeniu. Działania możnych tego świata 
prowadzą niestety donikąd. Jest to wynikiem 
słabości emocji związanych z kompletnym 
uwiądem szarych komórek. Prowadzi to już 

od dłuższego czasu do zniszczenia systema-
tycznego podstaw oraz zasad naszego świata, 
w tej mierze też wartości chrześcijańskich. 
Obrona rozumu...  

Cóż, przed nami coś, co dopiero nadejdzie, 
rzecz w tym, aby nieskutecznie. Ekologiczna 
katastrofa poda nam rękę, ale też podstawi 
nogę. Czy czeka nas rzeczywiście smutny ko-
niec? Z analizami tego stanu rzeczy mamy kło-
pot. Pragnąłbym w miarę obiektywnie tłuma-
czyć ten świat i to, na co się na nim zanosi. Czę-
sto stykamy się z tłumaczeniem świata w for-
mie ideologicznego fanatyzmu, prognozowa-
nie zaś i analizy zastępowane są emocjami, 
często myśleniem życzeniowym. Należy po-
zbyć się emocji, a współtworzyć profesjo-
nalny, trzeźwy i logiczny ogląd czekającej nas 
rzeczywistości. Oczywiście bez tego morza 
propagandy straszenia i manipulacji wokół 
dziejących się anomalii pogodowych. Ekolo-
dzy zachowują się w tej rzeczywistości jakby 
żyli w świecie na opak, zachowując się jak roz-
pieszczone dzieci. Tupią nogami, przylepiają 
się do asfaltu jezdni. Wrzeszczą i plują na 
wszystko. Ich wścieklizna tylko śmieszy. Cza-
sami trudne są wybory pomiędzy dewiacją a 
normą. Niestety, ale także w polityce ekolo-
gicznej. Czas zatem zacząć od nowa z tą poli-
tyką i to w każdym kraju. 

 
 

 
 
 

Uczyć się od 

mistrzów, czyli 

jak Majewski  

z Majewskim 
 
 Co jakiś czas, zawsze po 23.00 dzwonię do 
Janusza Majewskiego, tak zwyczajnie pogadać 
sobie jak Majewski z Majewskim. „Majewski 
Majewskiemu”, z taką właśnie dedykacją 
otrzymałem książkę pt. „Czarny Mercedes” od 
Pana Janusza. 
 Jak to się w ogóle zaczęło? 
 Kilkanaście lat wcześniej poznałem Wik-
tora Zborowskiego z którym umówiłem się na 
spotkanie w kawiarence Domu Muzyki i 
Tańca w Zabrzu, na którego to deskach Kry-
styna Janda wystawiała swoją „Boską” przy 
pełnej widowni rzecz jasna. 
 Gdy tylko wszedłem do kawiarenki zoba-
czyłem Wiktora samotnie siedzącego przy 
stoliku, pykającego sobie fajkę, gdy mnie zau-
ważył, powstał, a ja z niedowierzaniem 

podnosiłem wzrok, jakbym obserwował Em-
pire State Buillding w Nowym Jorku. Witając 
się z Wiktorem poczułem się przy swoich 176 
centymetrach wzrostu niesamowicie niski. 
Szybko przeszliśmy na ty, pogadaliśmy trochę 
o polityce, trochę o teatrze, mój syn strzelił 
nam fotkę, po czym Wiktor musiał uciekać do 
garderoby. Spektakl się opóźnił jakieś 25 mi-
nut, ale zapewne ja nie byłem tego przyczyną. 
Spektakl był świetny, a oklaskom na stojąco 
nie było końca. 

No i ruszyła zasada domina, namiary na 
Janusza Majewskiego dostałem właśnie od 
Wiktora Zborowskiego, który uprzedził pana 
Janusza, że zadzwoni do niego facet z prośbą 
o wywiad. I to facet zupełnie nieznany, a jego 
jedynym atrybutem jest to, że nosi nazwisko... 
Majewski. I to, ku mojej niezmiernej radości 
zupełnie wystarczyło. Pierwszy wywiad, któ-
rego mi udzielił był, co bardzo sobie cenię, dla 
„Gazety Kulturalnej”, na której to łamach sta-
wiałem swoje pierwsze kroki. 

Mijały laty, pisałem tu i ówdzie, czasem 
udało mi się zgarnąć jakąś nagrodę w poetyc-
kim konkursie, ku radości mojego mentora 
Leszka Żulińskiego. Doszło nawet do tego, że 
zostałem stałym współpracownikiem kwar-
talnika literackiego, miej więcej w tym samym 
czasie zachorowałem bardzo poważnie na 
raka (o czym sporo napisałem). W trakcie le-
czenie zadzwoniłem ponownie do Janusza 
Majewskiego z prośbą o kolejny wywiad. Pan 
Janusz wyraził zgodę, a nasze rozmowy zaczy-
nały zamieniać się w pogaduchy, z jednej 
strony legendy polskiego kina z trzecioligo-
wym pisarzem ocierającym się o śmierć, co 
spowodowało że Pan Janusz pocieszał mnie 
jak tylko mógł, i wręcz zachęcał mnie, aby 
dzwonić ot tak, aby sobie pogadać, aby po-
dzielić się ze mną swoją witalnością, życiową 
energią, która we mnie się ledwie tliła. Po-
zwolę sobie przytoczyć słowa Pana Janusza 
(lekko je parafrazując, gdyż pamięć jest za-
wodna): Panie Mirku, nie ma sprawy! Bę-
dziemy rozmawiali, ile Pan chce. Od pierwszej 
rozmowy mam zaufanie do Pana, dlatego 
przystaję na to bez przymusu, w odróżnieniu 
od rozmaitych nudziarzy lub idiotek, którzy 
mnie wkurwiają. Więc bez obaw, zawsze po 
23.00 jest OK, a gdyby coś kiedyś przeszka-
dzało, od razu powiem. Dobrej nocy! 

Dlaczego o tym piszę, po pierwsze chcę 
wyraźnie to powiedzieć, że rozmowy z Panem 
Januszem miały na mnie uzdrawiający wpływ, 
były – nie bójmy się tego słowa – błogosła-
wieństwem, a pod drugie po to, aby polecić 
najnowszą książkę Pana Janusza „Maleńka”, 
którą wydał mając 90 lat, co jest ewenemen-
tem. Dodam, że Janusz Majewski swoją pierw-
szą książkę opublikował w wieku 70 lat, czym 
pobił rekord należący do Andrzeja Kuśniewi-
cza (którego twórczością swego czasu był tak 
zafascynowany, że przeniósł na ekran jego po-
wieść „Lekcja martwego języka”). Wszystko 
to, co do tej pory napisałem, wskazuje na 
jedno, warto pisać/tworzyć bez względu na 
wiek i choroby, warto czytać, szlifować swój 
warsztat, zabiegać o energetyzujące relacje, 
jednym słowem uczyć się od mistrzów. 
 

Mirosław G. Majewski 
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Kozetka (93) 

Saudaude.  

Hortiterapia 
 

Życie jest straszne,  
ale ja postanowiłem, że jest piękne. 

 

Bohumil Hrabal 
 

Utrzymać piękno to jak schwytać mo-
tyla. Przepisów jest mnóstwo, dużo słów i 
wiele ingredientów. 

Zewnętrzne: Teoretycznie – łatwiej: Wy-
starczą styl, pieniądze, czas i wyobraźnia. 

Wewnętrzne trudniej: Kto jest w stanie 
wysupłać z siebie tylko i wyłącznie pozy-
tywne myśli 24/7? 
 

_________________________ 
 

Joanna Friedrich 
_________________________ 

 
Są jeszcze dary, które otrzymujemy nieza-

leżnie od nas: pogoda ducha, samodyscyplina, 
wytrzymałość. Poruszamy się w wiecznym 
tańcu z naturą i cieszymy temperaturą:  

Kierunek: Leżaki. 
We śnie pod dostatkiem jest tego, czego 

skąpi nam rzeczywistość: Kreatywność, fry-
wolność, mobilność, polimorficzność – ocean 
znaczeń, po którym człowiek uczy się żeglo-
wać całe życie, starając się znaleźć klucz w 
stosach kluczy, jak w bajkowym Sezamie. Sam 
Sezam otwierają słowa. Kluczem nie jest wy-
dobycie, ale przeistoczenie. Tylko tak wiel-
błąd przechodzi przez ucho igielne. 

Latem moja część introwertyczna i część 
ekstrawertyczna walczą wręcz. 

Człowiek chodzi wciąż półnago i wydaje 
mu się, że ma nagie myśli. Nic bardziej myl-
nego: 

Do czego służyłyby wtedy rozmowy? 
Wnioski z rozmów: 
Trzeba przeżyć życie jak najpełniej i naj-

piękniej. Uśmiechać się jak najczęściej i jak 
najczęściej być dobrym, po prostu. Jest szansa, 
że to wróci. 

Pełnia lata. Powietrze pachnie obłędnie, 
zwłaszcza po deszczu. Kuszą mnie metropo-
lie, czytam książkę o tytule „Niewidzialne mia-
sta”, oglądam serial „Niewidzialne miasto”. 
Metropolis, to zagęszczona energia przecina-
nia się ludzkich losów. Potężna – latem przy-
cicha. Za to miejscowości letniskowe są jak lą-
dowiska-lotniska. Tu wymiana następuje bez 
przerwy i sama w sobie jest energetyczną 
bryzą. Czasem zamiast zmiany wystarczy 
ruch, oczarowanie. 

Latem mniejszą uwagę przykładam do 
odzienia, większą do biżuterii. Zupełnie, jak w 
najnowszej kolekcji Fendi, jesień Couture, 
2023.  

 

 
 

Ładowanie baterii: Mode On. Środek lata, 
środek wakacji, środek dnia. Jest pięknie. 
Chwilo trwaj. 

Ten pokaz jest tu jak kropka nad i. 
 

 
 

Małgorzata  

Kulisiewicz 
 

Do utraty oddechu 
 
Biegnę przez Planty 
mijając  
rozpędzone hulajnogi  
niezręczności 
i rowery naznaczone 
codzienną ułudą. 
Dwaj bezdomni 
na ławce Szymborskiej 
odgarniają nogami 
resztki piękna, 

jesienne liście. 
– Mój tata był leśnikiem – 
słowa z alkoholicznym wydechem 
rozwiewa wiatr. 
Biegnę do utraty tchu, 
czy zdążę 
dogonić życie? 
Czy ono znajdzie mnie? 
A może miniemy się 
nierozpoznani, 
zawsze obok 
spełnienia. 
 
 

Nocne strachy 
 
zwiędnięte cywilizacje 
czas kiedy nie będzie już ogrodów 
to tylko zły sen 
który rozwieje się 
w porannym przesmyku słońca 
 
jarzębina zagląda do okna 
gałązka jaśminu 
odbija się w źrenicach domu 
 
lato zostanie już na zawsze 
w naszym ogrodzie 
 
księżyc przeciąga się leniwie 
zasypia 
otulony zapachem bzów 
 
 

Iluminacja wśród pustych 

krzeseł 
 
Kończy się seans, 
gaśnie obraz, 
rozświetla ekran. 
W widzach iluminacja, 
w sali światło. 
Wracamy do rzeczywistości, 
czas rozpocząć reality show. 
Rozświetliliśmy się na chwilę, 
w umysłach nieco więcej mądrości prawdy  

i piękna. 
A teraz koniec filmu, 
budzimy się 
do niedoskonałości. 
 
 

Dotyk nieba  
 
Ból codzienny 
nie gramy na jednej strunie 
 
zmory zniżają się do szeptu 
bzdury wybuchają symfonią 
 
ból  na granicy istnienia 
 
podrzucamy cierpienie 
wprost do chmur 
 
cisza 
jądro tęsknoty 
 
epicentrum wodospadu 
ON-ŚWIAT 
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Listy do Pani A. (182) 
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 

Milcz, dziadu! 
 

Droga Pani! 
 

Oglądałem po raz wtóry wspomnieniowe 
koncerty z Opola. Przypominały mi się lata 
siedemdziesiąte i osiemdziesiąte; ludzie, któ-
rzy nie zdołali się „ukryć” w mojej niepamięci. 
Odniosłem wrażenie, że to prawie niemoż-
liwe, abym to wszystko przeżywał. I że się to 
skończyło. Odczułem żal, w pewnym sensie 
„eschatologiczny”. A może tylko smutek wyni-
kający z jakiegoś sentymentalizmu zaczął 
mnie ogarniać? Ale to także niejaki dowód, że 
do tej pory mniej więcej żyję. 

Porównuję więc to, co było na przestrzeni 
tych kilkudziesięciu lat z tym co jest teraz. Do-
chodzę do wniosku, że albo tamten czas był 
lepszy, życzliwszy, bezpieczniejszy, albo to ja 
się starzeję i trudno mi się asymilować we 
współczesności, choć przecież nie odrzucam 
jej en bloc. Korzystam z wszystkich udogod-
nień współczesnej techniki, umiem rozma-
wiać z ludźmi, mam duże, czasami zaskaku-
jące, poczucie humoru. O co mi więc chodzi? 
Przede wszystkim o brak autentyzmu. Dotycz 
to sztuki, języka, stosunków międzyludzkich. 
Zmienia się znaczenie niektórych słów, np. 
„atencja” nie zawsze dziś oznacza to, co po-
winna: szacunek. Obecnie w prostym przeło-
żeniu z języków obcych zastępuje „uwagę”. 
Niedługo usłyszymy z dworcowych głośni-
ków: „atencja, atencja, pociąg osobowy do Pci-
mia…”. 

Wracając jednak do współczesnej sztuki, 
a konkretnie do piosenkarstwa słyszymy 
wszędzie „amerykańskie”, rockowo-popowe 
łomoty, wrzask, dysharmoniczne akordy. 
Dykcja jakby wykonawcy mieli polipa w gar-
dle. Stało się to niemal powszechne. Tego nie 
da się słuchać na dłuższą metę. Rzeczywiście, 
może już nie jestem „z tej epoki”. Toleruję, 
choć bardzo tego nie lubię. Ale jest „modne”, a 
co najważniejsze przynosi niewyobrażalne 
zyski, bo krzykliwe i nastawione na hiper ma-
sowy odbiór. 

Inaczej z literaturą. Zwłaszcza z poezją. 
Dlatego pozostaje w cieniu, bo nie jest tak 
krzykliwa i nie generuje takich zysków jak 
formy estradowe, czyli – żadnych pieniędzy 
(piniendzy?). Trudno, żyjemy w epoce ludycz-
nej. Ale czy nie zawsze tak było?  

W poezji również obserwujemy zanik in-
dywidualności. Wiersze są do siebie bliźnia-
czo podobne, mówią najczęściej o niczym, ist-
nieją jako słupki zdań o bardzo nikłych, naj-
częściej banalnych przesłaniach. Dużo barw-
niej wyglądało to w latach sześćdziesiątych 
ubiegłego wieku, choć i wtedy narzekano na 
duży zalew wierszyczków. Ale jednak była ja-
kaś selekcja, nie istniał internet, gdzie każdy 
może zamieszczać to, co mu ślina (czy inna 
substancja) na klawisze przyniesie. I można 
było wtedy wyłonić rzeczywiście interesujące 
indywidualności. Zapewne dzisiaj też są. W 
końcu sam mógłbym, pomimo  swego mal-
kontenctwa, kilka zapowiadających się lub już 
zapowiedzianych zjawisk wskazać. Ciekaw je-
stem, jak się Pani na to zapatruje?  

Ale już nie marudzę i nie zrzędzę. Staję te-
raz przed lustrem i wołam: milcz dziadu! 

Wspomnę więc poezję Urszuli Małgorzaty 
Benki. Zachwycił mnie jej tom zatytułowany 
„Melodia opętania”. Tom bardzo oryginalny, 
indywidualny tak w warstwie leksykalnej jak 
i filozoficznej. A nie jest to poezja łatwa. 
Trzeba tutaj istotnie gwałtownego „opętania”. 
Bierność tu na nic. Bierność – równa się zwy-
czajność. A poezja nie może być do końca 
„zwyczajna”, choć mówi ona tym samym języ-
kiem, którym się potocznie posługujemy. Ale 
jednak to inny język. Pozornie inny. A może 
nie? I tu tkwi tajemnica, swoiste sedno 
sprawy. W klasy gram na twojej klawiaturze / 
przy bieli się unoszę w czerni zanurzę / aż do 
dna. Urszula M. Benka wchodzi w głąb słowa, 
zstępuje niczym do piekieł. W ten sposób po-
wstają ekspresyjne wizje; unaocznia się cały 
kalejdoskop tajemnic, złożoności świata. Nie 
tylko zewnętrznego, ale tego, który – właśnie 
poza potocznymi znaczeniami – jawi w nadre-
alistycznych wizjach. W mistycznej ciszy. Ale 
przecież wszystko, co wydaje się nadreali-
styczne, w zderzeniu z wyobraźnią czytelnika 
kreuje nową jakość. Tego się na da opisać, 
zdefiniować. To po prostu JEST. 

Tajemnica Światów? Można to i tak na-
zwać. Przecież nie wiemy, jaka potęga kryje 
się poza wszystkim, co jesteśmy w stanie po-
znać, opisać, dostrzegać. W czym stale żyjemy. 
To prawda, że jesteśmy „wirusami ekosfery”. 
Natomiast Absolut należy do sakro-sfery. Jed-
nak osobliwy bilans jest taki sam: wszystko 
kruszeje, znika. A może się tylko przemienia? 
W każdym razie, jak powiada podmiot li-
ryczny, po nim zostaną pustynie cywilizacji, a 
po domniemanym Absolucie śmietniska 
Świętych Duchów. 

Ta poezja poraża oryginalnością i śmiało-
ścią wizji, metaforyką nie do podrobienia. 
Jakże ona jest inna od poczciwego, tak dziś 
rozpowszechnionego gęgania o niczym, albo 
od „poetyczno-dydaktycznych”, skądinąd w 
sposób niezamierzony, zabawnych, utwor-
ków. 

Aby nieco odetchnąć powracam do lektur, 
w których świat jawi się jako bardziej przy-
jazne miejsce. Refleksje filozoficzne niezmien-
nie budzi we mnie wywiad-rzeka z Wacła-
wem Oszajcą „Innego cudu nie będzie”. Daleki 
od ortodoksji, często irracjonalnej i przeraża-
jącej; od „religijnej” ikonografii, która przecież 
nie odzwierciedla „stanu faktycznego” ale jest 

raczej symbolem, projekcją wyobraźni arty-
stów. Niebo, piekło, potępieńcy, ogień, a nad 
tym wszystkim skorumpowany ofiarami sa-
dystyczny siwobrody starzec, który – gdyby 
tak było w istocie – byłby pospolitym zbo-
czeńcem. Ale na szczęście tak nie jest. To tylko 
wyobrażenia, które miały także charakter dy-
daktyczny. Widzisz, co cię spotka jeśli nie bę-
dziesz grzeczny? Oczywiście w sztywnych ra-
mach kościelnych, które na szczęście, choć nie 
wszędzie, już skruszały. Nie można przecież 
tego, co niewyobrażalne i niedające się wyra-
zić, zamknąć w słowach i obrazach; w ludz-
kim, ograniczonym umyśle.  

Podobnie nastrajają wspomnienia Zofii z 
Odrowąż-Pieniążków Skąpskiej, o których to 
wspomnieniach pisałem Pani wcześniej. Tam 
spokojny i w miarę bezpieczny czas, ludzie 
kulturalni, ziemiański etos. A kiedy przyszła 
wojna, okupacja, utrata wszystkich dóbr, to 
jednak nie zdołała wszystkich zmienić. Nie 
byli już tak szczęśliwi, ale właśnie wewnętrz-
nie byli dalej wolni i w pełnym rozumieniu 
tego słowa – szlachetni. Oczywiście, nie wszy-
scy, ale to oni potrafili przekazać to swoim po-
tomkom i uchronić ich od powojennego, ogól-
nego zezwierzęcenia. Jednak miało się wtedy 
poczucie niejakiego bezpieczeństwa (nie my-
lić z bezpieką!). Oczywiście, idealizuję. Spraw-
dza się tutaj powiedzenie „wszędzie dobrze, 
gdzie nas nie ma”. 

I znowu dziad zrzędzi. Trudno jednak nie 
odczuwać smutku z racji upływu czasu. 

Wydaje się, że tak niedawno rozmawiali-
śmy z Bohdanem Wrocławskim o początkach 
Portalu… Ileż do dziś powstało artykułów, 
wierszy. Ile tekstów nie ujrzałoby światła 
dziennego, gdyby nie Pisarze.pl! Cieszę się, że 
mogłem być jednym z pierwszych autorów, 
którzy włączyli się do współpracy. Czy Pani 
też jest czytelniczką tego Portalu? 

Po pierwszym roku działalności redaktor-
sko-autorskiej tak pisałem do Bohdana: 

 
Życzę więc Bohdanowi Wrocławskiemu i 

Jego niestrudzonej ekipie sił na długie lata w 
wydawaniu tego internetowego pisma literac-
kiego, jakże potrzebnego polskiej kulturze, pi-
sarzom, poetom, krytykom, czytelnikom – sło-
wem nam wszystkim. 

Stefan Jurkowski 
Warszawa, 30.09.2011 
 

Listy gratulacyjne przysłali wtedy m. in.: 
Marek Wawrzkiewicz, Roman Śliwonik, Alek-
sander Nawrocki, Zbigniew Szmurło. Aż 
trudno uwierzyć, że już tyle upłynęło czasu. Są 
to życzenia niezmienne. 

Panią poza tym też zasypuję tymi listami 
już chyba szesnaście lat, a jakby przez niepo-
strzeżoną chwilę. Jak długo jeszcze? 

Ale precz, precz od nas smutek 
(w)szelki… Ja tam noszę pasek, więc smutek 
nie ma w co uciec. Pomimo wszystko cieszę 
się, że piękna jesień powoli się zaczyna, za-
pewne gdzieniegdzie mimozami, niczym u 
Tuwima. 

Zatem słonecznie, ale i babioletnio Panią 
pozdrawiam – 
     

Stefan Jurkowski 
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Rozmyślania 
 

 
 

Lirycznie... 
 

Jesień przychodzi czerwienią, brą-
zami i żółcią. Zamienia resztki zieleni w 
ogniste plamy, barwi połacie dzikiego 
wina, oplatającego płoty, słupy, a nawet 
drzewa, które wyglądają, jakby poprze-
bierały się na wielki bal. Świadomość, że 
lato odchodzi bezpowrotnie nie na-
straja radośnie, ale ten rodzaj jesieni 
sprawia, że daje się jeszcze mieć na-
dzieję, że przeżyjemy jeszcze coś, co na 
długo zostanie nam w pamięci.  
 

_____________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

 
Moja tegoroczna jesień jest przede mną, 

ale jak na razie nie pachnie grzybami, a wy-
schniętymi wysokimi trawami. W mojej „dzi-
czy” one zawsze budziły mój podziw i za-
chwyt, ale teraz stały się jakieś majestatycznie 
piękne. Stoją dumnie nad rozlewiskami, two-
rząc jakby nieprzeniknione płoty, zielono-
żółte parkany, za którymi rozpościera się kró-
lestwo zmąconej przez żaby i ryby gliniastej 
wody oraz moczarki. Stąd już tylko krok do 
małych brzozowo-sosnowych zagajników, 
pełnych borowików, czerwonych i szarych 
koźlaków, i maślaków. Ale w tym roku jest 
nieco inaczej. Susza zrobiła swoje. Niemniej 
jednak samo obcowanie z przyrodą jest chyba 
jednym z największych darów, z jakiego my – 
jako ludzie – możemy korzystać. 

Późne lato i jesień to czas niezwykłej, nie-
powtarzalnej pogody, połączonej z przeżywa-
niem metafizycznych wręcz uniesień. Ileż 
trzeba było lat, żeby doświadczyć, że najbliż-
sze obcowanie z naturą i wśród natury jest 
tym, czego tak naprawdę człowiek potrze-
buje. A niebo oglądane z ziemi poprzez pry-
zmat traw wyzwala w nas wszystkie najcu-
downiejsze emocje. 

Czegóż nam więcej potrzeba do życia, 
szczególnie wtedy, kiedy nie tylko zapach 
przekwitających ziół doprowadza nas na skraj 
euforii. Przecież tak niewiele potrzeba jest 
człowiekowi, żeby dotknął niemożliwego, 
żeby owo niemożliwe stało się faktem i spra-
wiło, że przecież to tak naprawdę jest istotą 
człowieczeństwa... 
 

 
 

Czeremchowe lasy... Piękne, gęste, niewy-
sokie. Pełne wydłużonych liści, lancetowatych 
i błyszczących na wierzchu. Gdy w czerem-
chowe lasy zawita słońce jesieni pięknie się 
przebarwiają. Wyjątkowo wyglądają, gdy po-
ranki są już mgliste, a powietrze zimnieje co-
raz bardziej. Kiedy czeremchę się pokocha, 
miłość do niej nie przemija... 
 

 
 

Rośnie ona najczęściej tam, gdzie inne 
krzewy nie chcą rosnąć. A owoce ma przed-
nie... Dlatego chętnie korzystają z nich ptaki i 
zwierzęta, a dla ludzi mądrze wykorzystane 
są alternatywą dla antybiotyków. 

Można owoce również suszyć i używać do 
sporządzania naparu, odwaru, jako składnik 
herbatek aromatycznych ziołowo-owoco-
wych o charakterze profilaktyczno-leczni-
czym. Zawierają cukry, pektyny, kwas jabł-
kowy, cytrynowy, askorbinowy (mnóstwo wi-
taminy C), sole mineralne, rutynę, garbniki i 
wiele innych. Ich pestki mają migdałowy za-
pach i smak, bo zawierają glikozydy cyjano-
genne, podobnie jak kora i świeże pędy. 

Czeremcha najlepiej nadaje się do sporzą-
dzania nalewek. Niektórzy mówią, że królową 
nalewek jest dereniówka... Nie, to nalewka z 
czeremchy jest niepowtarzalna. W tym roku 
krucho jest z czeremchą. Nie obrodziła. Gdzie-
niegdzie można znaleźć resztki cudownie 
czarnych owoców, ale trzeba się nieźle „na-
skubać”... Do zimy jeszcze daleko, ale smak i 
zapach czeremchowej nalewki przypomina 
nam, że da się ją jakoś przeżyć... 

Współczesny świat coraz bardziej brutali-
zuje się. Dziś znacznie częściej, niż przed laty 
możemy zostać napadnięci na ulicy i obrabo-
wani lub zabici. W pracy nas poniewierają, w 
życiu publicznym zniewalają, oszukują i upo-
karzają. Oszuści i kryminaliści wygodnie usa-
dowili się już nawet na najwyższych urzę-
dach, a pospolici bandyci, mordercy i terrory-
ści – nie tylko dorośli, ale już dzieci – są coraz 
odważniejsi, ponieważ bywają bezkarni. 
Wszystko – co porządne – legło w gruzach, bo 
już nawet przyzwoitość jest przez większość 
uważana za naiwność, a krętactwo i złodziej-
stwo stało się powszechne. Bycie nieprzyzwo-
itym jest postrzegane jako coś niesamowitego 
– młodzi nazywają to trendy, bądź „cool”. 

Jak więc dzisiaj tworzyć (upowszechniać) 
kulturę o wartościach nieprzemijalnych, 
którą jednocześnie chciałaby oglądać publicz-
ność masowa? Mówienie o takiej kulturze jest 
dziś szczególnie trudne, gdyż rozrywkowa 
sztuka i kultura wprowadzają do powszech-
nego obiegu jakości wynikające nie z wartości 
prezentowanych treści, lecz np. z doskonało-
ści technicznej urządzeń tej rozrywce służą-
cych. Niestety, funkcjonują one jako wartości 
zastępcze. Na przykład, przeciętny słuchacz 
muzyki młodzieżowej nie ocenia już samej 
muzyki – on słucha sprzętu. Sztuczna rzeczy-
wistość wydaje się spełnieniem marzeń o lep-
szym świecie. Należałoby zadać pytanie, dla-
czego tak się dzieje?... Odpowiedź jednak wy-
daje się prosta... 

Uwielbiam chodzić na targi i odpusty, i 
podglądać ludzi, gdzie wkoło pełno tandet-
nych produktów. Czapeczek, butów, sztucz-
nych ubrań, kolorowych, plastikowych wia-
traczków, pierścionków, wisiorków, pistole-
tów i mnóstwo innych szalenie „interesują-
cych” rzeczy. Spacerując między straganami, 
mam przed oczyma cały przekrój społeczny – 
od dystyngowanych pań wybrzydzających 
niemal wszystko, ale jednak całymi godzinami 
przebierającymi w „tandetnych, wiklinowych 
wiankach”, po poszukiwaczy skarbów leżą-
cych w stosie szmelcu zbieranego na niemiec-
kich śmietnikach... I co dziwniejsze – nikt nie 
wychodzi z pustymi rękami... To jest właśnie 
ta odpowiedź na wcześniej postawione pyta-
nie. 

Życie duchowe przeciętnego obywatela 
zostało zastąpione rynkiem towarowym, a 
doskonalenie się wewnętrzne – bogaceniem 
się oraz coraz większą obojętnością na rzeczy-
wiste problemy stojące przed nami. Tylko kul-
tura wyrafinowana jest prawdziwą kulturą, 
szczytowym osiągnięciem ludzkiego ducha w 
tej dziedzinie; kultura masowa jest obniże-
niem życia duchowego do bardzo niskiego po-
ziomu banału i przeważnie głupiej, jeżeli nie 
wulgarnej, rozrywki.                                               ■ 
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Ławeczka 
Józefa Barana (10) 

 

 (Przemyślnik z przełomu wieków) 
 

Fragmenty wybrane przez autora z tomu  
dzienników „Stan miłosny przerywany”; PIW 2021 

 

 
 

Fot. Roman Mazurkiewicz  

 
RZECZYWISTOŚĆ W NAPARSTKU 
 
Każdy z nas ma do dyspozycji naparstek 
którym usiłuje wyczerpać świat 
 
Przez chwilę czyli w młodości nawet wierzymy 
że uda nam się to zrobić 
 
 

26 czerwca-15 lipca 
 

Borzęcin z przerwami na Kraków. Tłuma-
czyłem wiersze Kaługina, pisałem wstęp do 
„Twórczości”, gdzie publikuję moje listy od listy 
Erny i Artura Sandauerów 
 

Szkice do portretu  

Pana Artura i Erny 
 

W porównaniu na przykład z takim Sławo-
mirem Mrożkiem, dla którego korespondencja 
była jedną z literackich form i jedną z projekcji 
istnienia, Artur Sandauer traktował listy jako 
„PS” do życia. Korespondentem bywał nietę-
gim; zbyt niecierpliwy i zbyt „publiczny”, by 
dzielić się intymnościami w listach. Cały wy-
chylony na zewnątrz – realizował się raczej w 
wykładach, gwałtownych polemikach, w 
sztuce konwersacji („która”, jak powiadał, 
„upada”), w artykułach krytycznoliterackich 
czy przekładach. Dlatego nasza trzynastoletnia 
znajomość, która z czasem przerodziła się na-
wet w jakiś rodzaj zdystansowanej, ale nace-
chowanej serdecznością przyjaźni – w małym 
stopniu odzwierciedlała się w listach. Zbyt czę-
sto spotykaliśmy się „na żywo”, rozmawialiśmy 
przez telefon, by listy nie zostały zepchnięte na 
margines. Jakość korespondencji często uzależ-
niona jest od odległości dzielącej koresponden-
tów. Mrożek mieszkał w Paryżu i nasze listy – 
wydałem je w książce pt. Scenopis od wieczności 

– bywały w tamtych czasach jedyną formą kon-
taktu, Sandauer mieszkał „tylko” w Warszawie. 

Do Warszawy jeździłem wtedy stosun-
kowo często i stosunkowo często gościłem u 
Artura w jego mieszkaniu na Karłowicza, gdzie 
mogłem zawsze liczyć na nocleg i wieczorną 
rozmowę o Gombrowiczu, Schulzu, Białoszew-
skim, Leśmianie i w ogóle o literaturze przez 
duże „l”. Przy zastawionym stole milcząco, ale 
życzliwie krzątała się Erna, która czasem za-
praszała mnie do swojej pracowni malarskiej, 
żeby pokazać mi nowe kolaże. Obydwoje kilka-
krotnie odwiedzili mnie w Krakowie, gdzie Ar-
tur czytał swoje przekłady z Rilkego. Spotykali-
śmy się ponadto w Zakopanym (w zaiksow-
skim hotelu „Halama”), na warsztatach literac-
kich w Giżycku, które prowadziliśmy wspólnie, 
czy na festiwalach poetyckich między innymi w 
Łodzi. 

Można rzec, że stałem się z czasem nieomal 
„domownikiem” Erny i pana Artura, którego 
niektórzy traktowali w tamtych czasach jako 
srogiego cesarza krytyki, gdy ja tymczasem wi-
dywałem go w szlafrokach, w piżamie, podkra-
dającego z półmiska plasterki kiełbasy (a było 
to mu – diabetykowi – zakazane), ) czy tłuką-
cego się po mieszkaniu jak nocny Marek (miał 
kłopoty z zasypianiem). Uważałem go za osobę 
mi bliską, a nawet – ze względu na różnicę 
wieku – za kogoś w rodzaju mojego przybra-
nego ojca intelektualnego, bo przecież z moim 
ojcem-chłopem nigdy nie mogłem pogadać o 
tym, co mnie pasjonowało – o książkach...Mia-
łem szczęście – jak mi mówił Sandauer – po-
znać go już „w złagodzonej wersji”, co nie zna-
czy, że nasza przyjaźń przekraczała granice po-
ufałości. Zbyt był przywiązany do form, które 
zresztą – o paradoksie – często jako krytyk i 
człowiek – przekraczał i łamał. 

Jak doszło do poznania? Impulsem stał się 
podobno wiersz Śpiąca konduktorka, na który 
krytyk natrafił w miesięczniku „Poezja”(w 
1973 r.), gdy – nomem omen – sam jechał po-
ciągiem. Wiersz wpadł mu w oko i przypadł do 
gustu na tyle, by – gdy rok później otrzymał od 
telewizyjnego „Pegaza” stertę tomików debiu-
tanckich do oceny – skupił uwagę właśnie na 
moim zbiorze Nasze najszczersze rozmowy, 
uznając go za najciekawszy debiut roku. Do-
wiedziałem się o tym   jak o sensacji od ekipy 
telewizyjnej z „Pegaza”, która nagrała ze mną w 
Krakowie rozmowę. Tymczasem ja, nieuk, nie 
wiedziałem wówczas jeszcze, kto to Sandauer, 
czym wprawiłem redaktora w lekkie osłupie-
nie. Program został wyemitowany. Ja w mię-
dzyczasie uzupełniłem wiedzę o krytyku, ale za 
wystąpienie w telewizji podziękowałem mu 
dopiero w rok później, kiedy wydałem kolejny 
zbiorek poetycki Dopóki jeszcze i wysłałem 
profesorowi z czołobitną (bo jakże by inaczej) 
dedykacją. A co działo się później – to już w li-
stach... 

Układa się z nich wieloletnia historia mojej 
znajomości z Sandauerami. Przy czym trzyna-
ście pierwszych lat to prawie wyłącznie listy z 
Arturem, następne – to korespondencja z 
Erną...  

Zapamiętałem ich obojga jako „zgodne 
małżeńskie przeciwieństwo”: ogień i woda, bu-
rza i milczenie, sztorm słów i cisza morska. 
Przy stole biesiadnym „tokował” zawsze Artur.  

Erna w tym czasie z tajemniczym uśmie-
chem sfinksa formowała z papierowych serwe-
tek figurki baletowe, którymi obdzielała dzieci 
(moje), a i czasem nas dorosłych. Czuło się, że 
Erna ma jakąś tajemnicę w środku. Dopiero po 
latach dowiedziałem się o tragicznych przej-
ściach malarki w okresie okupacji, gdy na jej 
oczach szmalcownik zamordował w lesie jej ro-
dziców, a ona sama cudem z tego wyszła, tak 
jak cudem wywinęła się też z Holokaustu, ukry-
wając się przez parę lat w rożnych miejscach i 
miastach...  

Tak, Erna cała osnuta była tajemnicą i dys-
krecją, ale od czasu do czasu wpadała w „szam-
pański nastrój” i wykrzesywała za siebie fajer-
werki surrealistycznego ścichapęk humoru – 
układając żartobliwe kalambury, powie-
dzonka, wierszyki albo przekręcając pełne po-
wagi zdania Artura i kształtując z nich – jak z bi-
bułek figurki – słowne wygłupy. Wtedy pan Ar-
tur czuł się ubezwłasnowolniony. Jego profe-
sorska powaga na tle jej wygłupów stawała się 
przez chwilę anachroniczna. Komentował to 
dobrotliwie: „Ela kocha wygłup. Wszyscy mala-
rze kochają wygłup. Są nie na serio”... 

W latach osiemdziesiątych Artur Sandauer 
przystał do obozu Jaruzelskiego. O szczegółach, 
związanych z tym „nieszczęsnym” – jak mawiał 
pod koniec życia – akcesem, piszę szerzej w 
przypisach do listów. Uważał, że stan wojenny 
był złem koniecznym ze względu na możliwość 
interwencji sowieckiej. Działał nawet w Naro-
dowej Radzie Kultury. Twierdził, iż dlatego, bo 
miał nadzieję przekonania generała, by wpro-
wadził do szkół średnich łacinę, gdyż Polacy są 
językowo „niedouczeni” (sam znał grekę, ła-
cinę, hebrajski i posługiwał się w miarę biegle 
bodaj jedenastoma językami)...  

Warto na koniec tego postscriptum dodać, 
że zarówno moje ostatnie spotkanie z Arturem, 
jak i z Erną, miały dość dramatyczny charakter. 
W 1988 roku na wieść o tym, że profesor jest w 
szpitalu na warszawskim Bródnie w stanie 
śpiączki – pojechałem do niego z kwiatami, lecz 
do rozmowy nie doszło. Leżał nieprzytomny, 
oczy miał zamknięte, wydawało mi się, że śpi, 
choć podobno moją obecność zarejestrował, o 
czym doniosła mi w listach Erna. 

Z Erną po raz ostatni spotkałem się w 2003 
roku, gdy przyjechałem do córki Asi do szpitala 
na Mokotowie (gdzie przyszła na świat moja 
pierworodna wnuczka) i postanowiłem zajrzeć 
przy okazji (z drugą moją córką Ewą) do bli-
skiego mi mieszkania przy ulicy Karłowicza. 

Zastałem Adama (syna Erny i Artura), 
wówczas dziewięćdziesięcioletnią staru-
szeczkę, która miała już tak wtedy mocne za-
niki pamięci, że mnie nie poznała. Odebrałem 
to jako szok... Mimo to rozmawialiśmy i poczę-
stowała nas herbatą i ciastkami. Jak surreali-
styczny żart zabrzmiało jej zdanie: „Siadajcie, 
częstujcie się, ja nikogo nie pamiętam, nic nie 
wiem, poza tym że urodziłam się we Lwowie”. 
„Miejsca urodzenia sobie człowiek nie wy-
biera” – powiedziałem, żeby coś powiedzieć. 
„Tak pan myśli? Czy ja wiem... może jednak to 
od nas też zależy... gdy bardzo tego chcemy” – 
odrzekła z tajemniczym uśmiechem.  

 
cdn. 
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Obowiązek  

poezji dzisiaj 
 

Tomik ten to wiersze, w tym dwa poe-
maty, o potrzebie pisania poezji, choć najważ-
niejszą z muz – twierdzi Ryszard Wasilewski 
– jest samotność, bo podnosi głośność wier-
sza, prowadzi do miejsc prawdziwych wzru-
szeń i inspiracji. Dławi także krytykę tych, któ-
rzy nie szanują „czasu zarazy”, i mają luz na 
spacery, osobiste zainteresowania, myślenie o 
spełnianiu siebie. Obecnie droga życia kom-
plikuje się, dni się „kłębią”, droga bywa kręta / 
i czasem trzeba przebić mur – podkreśla autor. 
Idąc bowiem na spacer piszemy nową księgę 
naszego życia. Ciągle zmieniamy maski i deko-
racje, chcemy uciec przed czasem, który nas 
dopada, podziwiamy sady, szron jesienny i 
cmentarze pełne kwiatów. Jednak nasze życie 
przypomina „drogę Syzyfa”. Poeta utożsamia 
się z żywiołami natury, którym ulega, podej-
mując kolejne etapy życia. Dom i jego zawar-
tość przypomina mu „teatr codzienności” i 
podsyca do powrotów do czasów młodości. 

Celem jego działania staje się także z agre-
sywnym postawami ludzi i ich „utratą sumie-
nia”. Podziwia natomiast tych, którzy naśla-
dują Orfeusza i myślą także o przetrwaniu 
świata w duchu ekologicznym. Przy okazji do-
konuje krytyki kultu świątyń, gdzie miłość 
staje się grzechem. Tęskni za rozmową, w któ-
rej słowa ozywają w prawdzie. Pandemia zaś 
czeka na powrót moralności i osłabienie 
zwątpienia. Wydaje mu się, że pory roku się 
obecnie nieustannie przenikają. Sądzi następ-
nie, że odzyskujemy siebie ze świata przez 
sprzeciw wobec „teatrowi cieni”, a nasza „hi-
storia czasu” potrzebuje nowych osobliwości, 
by płynąć dalej., Należy również poddać kry-
tyce procesy medializacji, które dążą do zastą-
pienia sobą naszej rzeczywistości. Wreszcie 
czytamy tryptyk o ludziach: porządnych, de-
speratach i frustratach – wszyscy oni powinni 
obecnie zawstydzić się, by odzyskać wiarę, 
miłość i honor, które straciły na znaczeniu w 
stosunkach międzyludzkich. Należy walczyć z 
rasizmem, który powraca w różnych formach 
i szerzy strach. Dobrze to widać w czasie agre-
sji Rosji na Ukrainę, a dalszy rozwój tego pro-
cesu może doprowadzić ludzi do samounice-
stwienia się. 
  Poeta podkreśla, że obecnie nieustannie 
tracimy własną tożsamość i coraz trudniej ją 
odzyskać. Jednak jej poszukiwania stają się 
konieczne, a celem musi być solidarność 
wszystkich ludzi: musimy ciągle szukać i ba-
dać wartości, by rzeczywiście żyły wśród nas. 
Sama zaś  poezja jest dobrem: lekiem na 
wszystkie nasze dolegliwości psychiczne i fi-
zyczne. Warto zatem pochylić się nad tym to-
mikiem i przemyśleć jego przesłanie. 
 

prof. Ignacy S. Fiut 
 
________________________ 
Ryszard Wasilewski, „Przypływy”. Ilustracje: Robert 
Wood. Wydawnictwo: Marszałek Development & 
Press, Toruń 2022, s. 106. 

Manuskrypt  

Piotra  

Prokopiaka 
 

Nieczęsto się zdarza, by książka pisarza 
ukazała się najpierw w przekładzie na język 
obcy, a dopiero potem w wersji oryginalniej. 
Tak jest w przypadku kompletnego zbioru 
opowiadań Piotra Prokopiaka „Zielony ma-
nuskrypt”. Ten fakt sprawia, że zainteresowa-
nie czytelnika staje się jeszcze głębsze i 
ostrzejsze. Językiem pierwszego wydania jest 
ukraiński. Na pozór nie mając nic wspólnego z 
Ukrainą (ani pochodzenia, ani miejsca za-
mieszkania), myśli i uczucia autora utknęły w 
naszej ojczyźnie za sprawą Drohobycza i Bru-
nona Schulza, którego twórczość bada od 
wielu lat. 

Piotr Prokopiak należy do średniego po-
kolenia polskich pisarzy. To generacja, której 
dzieciństwo upłynęło w warunkach „liberal-
nego socjalizmu” PRL, jeśli tak można określić 
system panujący w Polsce do upadku Związku 
Radzieckiego. Charakteryzował się wieloma 
prawami i swobodami, takimi jak hegemo-
niczny wpływ Kościoła na różne sfery życia, 
przyzwolenie na posiadanie prywatnej wła-
sności i małych firm. Dlatego trudne przejście 
do bezwzględnego systemu kapitalistycznego 
było postrzegane przez pewną część pokole-
nia lat 60. i 70. jako kataklizm, który doprowa-
dził do wielu osobistych załamań i tragedii 
oraz trudnego poszukiwania swojego miejsca 
w nowej, najczęściej wrogiej rzeczywistości. 
To zagadnienie jest również szeroko repre-
zentowane we współczesnej literaturze ukra-
ińskiej, zwłaszcza w latach 90. i na początku 
XXI wieku. 

Owe egzystencjalne tragedie stosunkowo 
młodego pokolenia znajdują swój odzew w 
prozie Piotra Prokopiaka, autora trzech po-
wieści, zbiorów opowiadań i wierszy. Gros 
opowiadań ma charakter nowelistyczny, treść 
filozoficzną i psychologiczną. Smutek i pesy-
mizm przeplatają się z ironią i nostalgią, mi-
stycyzm z realizmem. W kanwie narracyjnej 
poszukiwanie samego siebie odbywa się zaw-
sze w ścisłym związku z żywiołami lub przy-
rodą (las, jezioro), która oczywiście istnieje 
według własnych praw będących zarazem od-
biciem wewnętrznego świata Człowieka. Dla 
potwierdzenia głównego nastroju swojej nar-
racji autor posługuje się mottem – cytatem z 
opowiadania Brunona Schulza „Jesień”: „Nie 
mogę zabrać ze sobą moich piętnastu lat  –  
pozostaną tu na zawsze...”. 

W treści fabularnej opowiadania Piotra 
Prokopiaka można podzielić na historie o 
podłożu wspomnieniowym, realistyczno-mi-
stycznym i egzystencjalno-medytacyjnym. 
Utwory dotyczące dzieciństwa są napisane ze 
szczególnym ciepłem. W przeważającej części 
snute są w pierwszej osobie, co dostarcza wię-
cej środków językowych dla ujawnienia za-
równo fabuły, jak i myśli autora. Na przykład 
w opowiadaniu o nieco dziwnym tytule 

„1978” świat jawi się czytelnikowi oczami pię-
cioletniego dziecka, które wraz z ojcem od-
bywa nocną podróż pociągiem ciągniętym 
przez lokomotywę parową, która jest 
„straszna” w swoim groźnym majestacie. 
Mały chłopiec podróżuje do odległego i tajem-
niczego świata, aby przeczytać przynajmniej 
pierwsze strony Wielkiej Księgi Podlasia. 
Tam, na podwórku i w domu babci Józefy, od-
krywa wiele nieznanych, nigdy niewidzianych 
rzeczy, podobnie jak każdy z nas, kto w dzie-
ciństwie miał szczęście szukać skarbów na 
strychu rodzinnego domu. 

Jednak najciekawsze wspomnienia au-
tora związane są z jego rodzinnym miastem i 
ulicą, którą umownie nazywa Koszałkową. 
Tak jest w „Nocy komety”, gdzie ciekawski 
chłopiec z wielkim smutkiem przeżywa znik-
nięcie biblioteki, do której często biegał, by 
wypożyczać „dorosłe lektury”, zwłaszcza po-
wieści historyczne o czasach pierwszych 
władców polskich. Z kolei w „Przymierzu” 
mały bohater dzielnie stawia czoła burzliwym 
żywiołom, a nawet, jak mu się wydaje, za-
wiera porozumienie z wszechmocnym nie-
bem, by powstrzymać potężną ulewę. „Wa-
gary” to historia nastolatka i jego pierwszym 
niespodziewanym spotkaniu z dziewczyną. 
Opowieści o przyjaciołach z dzieciństwa – ko-
legach z podwórkowej drużyny piłkarskiej 
(„CWKS” i „Optymista”) są przesycone melan-
cholią. Wielu z nich nie było w stanie prze-
trwać przemian społecznych podczas prze-
chodzenia do tzw. systemu kapitalistycznego. 
Tekst o znamiennym tytule „Stracone pokole-
nie” pokazuje, co odczuwał młody człowiek w 
obliczu twardych realiów życia w rodzącym 
się imperium wyzysku. Nie mniej ciekawe są 
przekazy wspomnieniowe „Ostatnia tajem-
nica ojca” i „Ojczyzna”, gdzie autor nazywa 
matkę ukochaną, powoli zanikającą ojczyzną.  
Mistyczne opowiadania pełne są osobliwych 
stworzeń i kuriozalnych wydarzeń, które roz-
grywają się w bardzo realnej scenerii. Boha-
tera na strych opuszczonego domu („Dom”) 
wabi płacz małej dziewczynki, która nagle 
przeistacza się w „drodze inwolucji” i znika 
pomiędzy spękanymi deskami. Mężczyzna o 
duszy nastolatka („Cmentarny chłopiec”) 
mieszka w kaplicy na miejskim cmentarzu, za-
kochuje się nawet w wizerunku dziewczyny 
widniejącym na jednym z grobów, ale pew-
nego dnia  z wszystkiego, co posiadał, zostaje 
mu tylko klucz... Opowiadanie „Sen” przypo-
mina średniowieczną opowieść o inkwizycji, 
gdzie bohater poprzez wymyślne tortury 
zmuszony jest do wyrzeczenia się swoich 
przekonań. Opowiadania „Drabina”, „Klucz”, 
„Mucha” i „Piasek” cechuje niespodziewany 
rozwój fabuły. 

Pewnego dnia przerażająca samotność 
przeszywa człowieka („Adaptowany liść  –  eg-
zegeza (w) chwili”) i nie pozwala mu iść w 
przyszłość. Świat ludzki tonie w wyobraźni i 
świadomości, tworząc w zamian surrealne 
obrazy wewnętrznej faktyczności. Istnieje 
tylko fantastyczny nocny las wypełniony nie-
pokojącymi biontami, które żywią się materią, 
las, do którego emigruje zagubiona dusza,  
 

 
(Dokończenie na stronie 18) 
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Manuskrypt  

Piotra  

Prokopiaka 

 
(Dokończenie ze strony 17) 

 
zamknięta w sobie, by „zrozumieć poezję so-
sny, filozofię dębu, efemeryczność lipy, odczy-
tać sens papirusowych liści topoli”. Jest to ro-
dzaj poszukiwania spokoju – równowagi w  
mowie drzew. Zastygając w miejscu, człowiek 
wędruje przez złożone światy, mając nadzieję, 
że poprzez doznania i wspomnienia odnajdzie 
ojczyznę ojczyzn. Wchodząc głębiej, jakby w 
ciemną toń jeziora, w żywą materię opowieści, 
można odczuć niepokojące poruszenie zwią-
zane z uświadomieniem sobie, że  wszystko to 
istnieje jedynie w ostępach jaźni. 
„Autystyczny las”, do którego autor przywią-
zuje szczególną wagę, oraz „Wyznanie”  –  
utrzymane w malowniczych barwach opowia-
dania mają lekki odcień sarkazmu wobec spo-
łeczeństwa i obyczajów społecznych. Autor im-
ponuje bystrą obserwacją rzeczy pozornie ba-
nalnych.  

Wśród ogólnego egzystencjalizmu wyróż-
niają się dwa opowiadania oparte na prawdzi-
wych wydarzeniach: „Tratwa” traktuje o bez-
sensownej śmierci kilku nastolatków, którzy 
wybrali się na wycieczkę po rzece na własno-
ręcznie skleconej tratwie, natomiast „Miś” to 
przygnębiająca relacja o degradacji osobowo-
ści uzależnionej od alkoholu. 

Być może najlepiej talent literacki Piotra 
Prokopiaka ujawnia się w jego tekstach medy-
tacyjnych („Dystymia”, „Powrót”, „Tamta je-
sień”, „Odchodzenie  w Xięgę”), w których nar-
rator poprzez uważną kontemplację praw lasu 
rozbija na atomy świat wewnętrzny – uczucia i 
przeżycia związane z tęsknotą za czymś, co ni-
gdy się nie spełni, bo nie mogło się spełnić a 
priori w racjonalnym świecie ludzkim. 

Podsumowując, należy stwierdzić, że opo-
wiadania Piotra Prokopiaka są intelektualną 
ucztą. Stworzone niezwykle bogatymi środ-
kami językowymi, wymagają odpowiedniego 
poziomu wrażliwości dla zrozumienia i głębo-
kiej percepcji. W „Autystycznym lesie” autor 
powiada: „Bo duszę się pośród nas, uważny, ale 
i powierzchowny czytelniku! Duszę się powoli. 
Jakbym tkwił w komorze gazowej...” i to jest 
głos subtelnej duszy wobec powszechnej nie-
czułości, niewypowiedzianego bólu wśród 
ogólnej bezduszności i niewrażliwości na cu-
dze cierpienie, głos Człowieka na bezludnej pu-
styni skomercjalizowanych, okrutnych praw 
społecznych. Jednak na końcu każdego tunelu 
widzimy światełko, a to światełko jest zawsze 
obecne w każdej Księdze Życia, na kartach ma-
nuskryptu tak wiecznego, jak ten świat. 

 

Switłana Bresławska 
 
_______________________ 
* Przekład recenzji pierwotnie opublikowanej na 
ukraińskim portalu książkowym „Буквоїд”. 

Pierwsza wojna 

polsko-indiańska 

 
(Dokończenie ze strony 11) 

 
Schodząc z tęczowego pięciotysięcznika, 

Warszewski kieruje się aż do Ayacucho, gdzie 
pod murami poprzedzającej Inków kultury 
Wari przypomina o walkach z konkwistado-
rami, co jest z kolei przyczyną do dwudziesto-
wiecznej opowieści o wolności Ludzi Kamie-
nia, młodej partyzantce i zemście Świetlistego 
Szlaku w postaci ośmiu tez wbijanych gwoź-
dziami w ciało „wyzyskiwacza” i „kapitalisty”. 
Spotkanie z demonem niepamięci miłośni-
ków literatury złości i przeraża. Jednakże o 
wiele groźniejsze złe duchy mieszkają w gór-
skich wioskach. Dorosłe już dzieci ojców od-
powiedzialnych za krwawe wydarzenia mil-
czą, nie chcą pamiętać, ledwie wychylają się 
zza drzwi. Mimo tego aparaty fotograficzne w 
dłoniach przyjezdnych drżą a palce dziwnie 
blisko do siebie przywierają. Literatura i Sen-
dero Luminoso poświęcone zostają na ołtarzu 
stanowiska archeologicznego sprzed czterech 
tysiąca lat. Ale fascynacja to tylko bardzo krót-
kie odwiedziny i szybkie strzelanie migawek. 
Dla autora i czytelnika niezwykłością jest po-
dróż, którą zapewnia peruwiański rząd, przy-
pominająca wyprawę z „Ceny strachu” Henri–
Georgesa Clouzota, z tym że eksplozjom towa-
rzyszą uderzenia głazów w karoserię samo-
chodu, a pasażerom wydaje się, iż słyszą wy-
strzały z karabinów. Wytrwałość białego czło-
wieka w przekraczaniu granic anekumeny do-
prowadza go wkroczenia na świętą górę w po-
szukiwaniu lodowca i współczesnych Indian 
najbliżej spokrewnionych z Inkami, z którymi 
spotkanie zaaranżowane zostaje podstępem. 

Wędrówka przez Andy doprowadza do 
najwyższego szczytu w kolejnym kraju, Ekwa-
dorze. Tam religią jest hiperwentylacja. Za-
miast tęczy i oikoumene największą rolę od-
grywa zmęczenie, wysiłek. Podróżnik nie za-
mierza składać w ofierze ani siebie, ani swo-
ich okularów… Podobna historia przydarza 
mu się kilka tysięcy metrów niżej, po drugiej, 
wilgotnej stronie Andów, gdy szuka War-
szewski szuka swojego El Dorado, najwięk-
szego petroglifu w peruwiańskiej Amazonii, 
docierając tam, gdzie nie stanęła stopa nawet 
Jana Kalinowskiego, założyciela parku Manú. 

W Hawanie obok literatury leży drewno 
balsa. A raczej szybko znika, ponieważ „na Ku-
bie (...) słowo balsa już dawno zaczęło ozna-
czać także nadzieję. Nadzieję pisaną przez 
wielkie N” [4]. Znika wraz z beczkami i wiel-
kimi oponami, które ledwie mieszczą się w 
wąskiej uliczce prowadzącej do warsztatu, ga-
rażu, skąd przez wiele dni i nocy będzie sły-
chać stukanie, piłowanie, wiercenie. Dla 
gringo z amerykańską wizą nadzieja nie za-
czyna się od wielkiej litery, ciekawość zaś 
spada wprost proporcjonalnie do przechyłu 
tratwy.  

Trzeciego wielkiego pisarza spotykamy w 
stolicy Kolumbii, Bogocie, gdy prawie traci 
maszynę do pisania, ale w nagrodę za strach 

Gabi zdobywa przyjaciela, El Commandante. 
Ale w Kolumbii, chociażby w piwiarni w Car-
tegenie de Indias, można posłuchać o wiele 
ciekawszych opowieści o literatach. Cho-
ciażby bardzo pikantnych plotek o sporze 
dwóch noblistów. 

Pamiętajmy, że jesteśmy w Ameryce Ła-
cińskiej, gdzie katolicyzm przyjął pod swoje 
opiekuńcze ramiona prekolumbijskie wierze-
nia. Albo odwrotnie. „(…) dla Latynosów jest 
tym samym, czym dla Europy Lourdes, Fatima 
czy Częstochowa. Jest miejscem najświęt-
szym, osadzonym (…) w lokalnej historii i tra-
dycji. To miejsce nieustających pielgrzymek i 
modlitw; miejsce, do którego w każdej godzi-
nie zwracają się myśli i westchnienia milio-
nów Latynosów” [5]. Nie trzeba tłumaczyć, 
kto jest tam Królową. Legendę, mit założyciel-
ski opowiada, jak przypowieści biblijne, sze-
ścioro dzisiejszych apostołów. Ale w Meksyku 
władzę pełni nie tylko Matka z Guadelupe. 
Tam brakuje Tęczy z Kamienia, lodu i szczytu 
malowanego na biało. W czterech i pół tysiąca 
lat zamkniętych w drewnie władzę sprawują 
Quetzalcoatl, Tlaloc, Kukulcán, Tezcatlipoca, 
Coatlicue – bogowie i boginie, wojny, deszczu, 
śmierci. W Meksyku dwudziesty wiek to także 
malarka, jej Trocki i jej malarz w Błękitnym 
Domu z portretem Stalina. Jednak to krótka 
opowieść. Historię tworzą wojny, bitwy i re-
wolucje, masakry ludności cywilnej, rdzen-
nych mieszkańców. Od Choluli, meksykań-
skiego Wounded Knee, po studencki paździer-
nik roku 1968. Ale nie tylko Meksyk można 
zobaczyć w stolicy prekolumbijskiego ludu 
Totonaków, krążąc głową w dół, będąc „w po-
łowie drogi, gdzieś pomiędzy, w podróżni-
czym bardo” [6]. 

Przesmyk Panamski jest w „Pierwszej 
wojnie polsko–indiańskiej” drogą do Brazylii, 
tytułowego eseju książki Warszewskiego i 
Tomka Wilmowskiego „U źródeł Amazonki”. 
Same cytaty z powieści Alfreda Szklarskiego 
są znamienne. Wpływają na zrozumienie, to-
lerancję, pewien wysiłek szukania argumen-
tów po obu stronach konflikty, ale także na 
smutek związany z nieuchronnością losu In-
dian. Pojawia się więcej cytatów z literatury 
pięknej, wspomnieniowej i popularnonauko-
wej. Jak na opowieść, z której wynikł tytuł 
książki, należy podziwiać jego wnikliwość, 
ilość źródeł. Znakomity ukłon w stronę pierw-
szych polskich osiedleńców w Ameryce Połu-
dniowej. Czy jednak złożony z absolutnym, 
bezgranicznym szacunkiem? Podwójny boli-
wijski esej poświęcony został rewolucjoni-
stom Che Guevary, którzy umykając spado-
chroniarzom z selwy, trafiają wraz Romanem 
Warszewskim do Chile, gdzie Matilde, Matil-
dita, Matildilita przedstawia Pablo Nerudę, tu-
taj –  ironicznie i złośliwie udzielającego wy-
wiadów. Chile jest także rozmodlone, konser-
watywne, religijne i zamyka w domach seksu-
alność. Na początku ostatniego roku dwudzie-
stego wieku Arturo Torres i Jorge Cristi, a 
przede wszystkim odważna Daniela Tobar, 
udowodnili na sześć lat przed śmiercią Pino-
cheta, że Chilijczycy „chcą, by inne kwestie w 
ich życiu stały się równie jawne i przejrzyste, 
jak to, co działo się w szklanym domku. Po-
wiedzieli w ten sposób, że chcą, by w ich kraju  
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w końcu rozstąpiły się ciemne ściany, kurtyny 
i zasłony, które nadal skrywają tajemnice z 
czasów dyktatury” [7]. Niestety Argentyna 
również rozlicza się z dyktaturą. Warszewski 
nie wymienia z nazwiska generała i prezy-
denta. Tutaj przemawia ofiara i ona decyduje, 
kto jest najbardziej winnym, a komu przeba-
cza. 
Tak jak spod warstw ziemi, piasku, kamieni i 
roślinności wyłaniają się południowoamery-
kańskie zabytki archeologiczne, tak państwa 
kontynentu odsłaniają swoją mroczną prze-
szłość i wyciągają na światło dzienne przera-
żające epizody, które stały się podwalinami 
do powstania demokracji. Ofiary, kaci, przy-
padkowi świadkowie, podżegacze i otuma-
nieni sprawcy zaczynają przemawiać, jeszcze 
cicho i nieskładnie, nie patrząc w stronę mo-
gił, jeszcze widząc w zainteresowaniu przyby-
szów wtrącanie się w sprawy, które dotych-
czas nie oglądały światła dziennego. Następne 
pokolenia czasami nie potrafią albo nie chcą 
wskazać miejsc, które budują historię lokalną, 
kraju i kontynentu. Duma dopiero się budzi 
wraz z odsłanianiem kolejnych petroglifów i 
otwieraniem muzeów sławiących artystów, li-
teratów, poetów, którzy się tutaj urodzili bądź 
postanowili zamieszkać. Granica ekumeny 
przesuwa się coraz dalej, obszary bez ingeren-
cji cywilizacji stają mniejsze, podróżnicy i tu-
ryści spotykają się z bosymi Indianami na zbo-
czach świętych gór. Roman Warszewski nie 
tylko z pokładu awionetki ogląda kontynent. 
Chce być jak orzeł–mewa Totonaków, przeżyć 
swoją „ El Cóndor Pasa” i później opisać to, co 
widział, usłyszał i odczuł całkiem już innym 
zmysłem w meksykańskiej Papantli. 
 

Jerzy Lenguaer 
 

____________________________ 
[1] Roman Warszewski, „Pierwsza wojna polsko-indiań-
ska (Ameryka Łacińska w pół drogi)”. Wydawnictwo 
„Bernadinum”, Pelplin 2023, s. 10. 
[2] Tamże, s. 54. 
[3] Tamże , s. 94. 
[4] Tamże, s. 97. 
[5] Tamże, s.135. 
[6] Tamże, s. 289. 
[7] Tamże, s. 231. 

 
 

 
 

Eligiusz  

Dymowski 
 

Czekając na Sen 
 
                                            Pamięci Janki Osewskiej 
 

kiedyś razem 
popłyniemy Czarną Hańczą 
 – mówiłaś – 
 
musi być tylko słonecznie 
w chmurach żadna 
nie rozjaśni się woda 

 Jerzy Swodoba 
 

Arkady Fiedler 

w Zelowie i inne 

wspomnienia 
 

Od tego wydarzenia mijają właśnie 74 
lata. W ówczesnych warunkach, zaledwie 4 
lata po wojnie, była to duża sensacja – pierw-
sze w ogóle spotkanie znanego pisarza i po-
dróżnika z czytelnikami w małej miejscowo-
ści – oficjalnie Zelów był wsią rządzoną przez 
wójta. Doszło do tego w niecodziennych oko-
licznościach zaaranżowanych przez trzech 
uczniów siódmej klasy, którym zaufali wycho-
wawca klasy Wilhelm Najman i dwaj kierow-
nicy szkół – „jedynki” Antoni Kozarzewski i 
„dwójki” Tomasz Mastej, dysponent sali w 
tzw. baraku. 

Była wiosna 1949 roku. W „Dzienniku 
Łódzkim” znalazłem wiadomość, że redakcja 
patronuje spotkaniom autorskim Arkadego 
Fiedlera z czytelnikami w Łodzi i okolicznych 
miejscowościach. Ponieważ znałem już kilka 
jego książek, nie tylko głośny „Dywizjon 303”, 
pomyślałem, że warto zaprosić go także do 
Zelowa. Tylko jak to zrobić? Rozmawiałem o 
tym z najbliższymi kolegami z klasy – Zyg-
muntem Wejmanem i Jurkiem Michalskim. 
Poszliśmy do wychowawcy klasy p. Wilhelma 
Najmana, który poparł nasz pomysł i obiecał, 
że jeśli rzecz okaże się realna, pomoże nam i 
poprze. Ojciec naszego kolegi klasowego, dr 
Włodzimierz Łuczyński – posiadacz telefonu! 
– na naszą prośbę ochoczo zasięgnął języka u 
organizatorów w sprawie kosztu, terminu itp. 
Nie pamiętam szczegółów, ale po naradzie z 
wychowawcą doszliśmy do wniosku, że przy 
około 250 uczestnikach cena biletu nie będzie 
zbyt wysoka, co pozwoli zebrać kwotę wy-
starczającą na honorarium. Pan Najman roz-
począł podchody do p. Kozarzewskiego, który 
dał się przekonać pod warunkiem, że kierow-
nik „jedynki” udostępni salę w „baraku”. 
Zgodę uzależnił od znalezienia paru groszy 
dla woźnych za przygotowanie sali i sprząta-
nie. 

Po uzgodnieniach na miejscu i skalkulo-
waniu kosztów – znów z pomocą dra Łuczyń-
skiego – „zaklepaliśmy” termin (9 czerwca, po 
południu): namalowaliśmy dwa afisze na bri-
stolu (jeden do drogerii p. Olszewskiego), 
drugi gdzieś do Rynku. Bilety zrobiliśmy z ze-
szytu, dziurkując kartki zębatym kółkiem. Na 
każdym bilecie był kolejny numer i pieczątka 
szkoły. Sprzedaż i kasowanie nadzorował je-
den z nauczycieli. 

Spotkanie wywołało szerokie zaintereso-
wanie, nie tylko młodzieży szkolnej i nauczy-
cieli, lecz także licznych dorosłych. Zebrane 
pieniądze wystarczyły na honorarium i opła-
cenie woźnych, a także na kwiaty i lemoniadę 
(innych napojów wtedy nie było), o czym na 
szczęście pamiętała jedna z pań nauczycielek, 
bo młodocianym organizatorom nie przyszło 
to na myśl. Podobno po spotkaniu ktoś z 

miejscowych „notabli” zapraszał gości na po-
częstunek, ale ze względu na późną porę nie 
skorzystali. 

Pan Fiedler barwnie opowiadał o swoich 
podróżach przed wojną, lecz głównie o swoim 
pobycie wśród polskich lotników służących w 
Dywizjonie 303 podczas tzw. Bitwy o Anglię 
wiosną 1940 roku i o pisaniu książki. Jej 
pierwsze wydanie po polsku ukazało się w 
Anglii w 1942 roku, a rok później pierwsze 
podziemne w okupowanej Polsce (w sumie 
były cztery – trzy przez Tajne Wojskowe Za-
kłady Graficzne w Warszawie, jedno w Kiel-
cach). Jeszcze przed końcem wojny książka 
została przełożona na kilka języków obcych. 

W 1948 roku pan Fiedler odbył pierwszą 
po wojnie podróż do Meksyku, książka o niej 
ukazała się później. Kilka wznowień książek 
wydanych przed wojną można było nabyć 
podczas spotkania. 

Po prelekcji p. Fiedler poprosił o pytania. 
Najwięcej dotyczyło „Dywizjonu 303”. Ze 
względu na barwne opisy działań polskich lot-
ników podczas kilku tygodni Bitwy o Anglię i 
– mimo upływu lat – utrzymującej się aktual-
ności wspomnień wojennych, był ciągle czy-
tany. Niezawodna pamięć mojej siostry Blanki 
utrwaliła pytanie jednej z pań z ówczesnej ze-
lowskiej elity: czy Mulatki są naprawdę takie 
piękne i pociągające. Niestety, odpowiedź nie 
została zapamiętana, a magnetofonów jeszcze 
nie wynaleziono... 
 

 
 

Źródło: Encyklopedia PWN 
 

Fiedler Arkady 

 
Na zakończenie spotkania ustawiła się ko-

lejka po autografy, licząca na początku ponad 
30 osób. Cierpliwie czekałem prawie do 
końca, nim zdobyłem się na odwagę i popro-
siłem o „specjalną” dedykację. Pan Fiedler 
podniósł głowę i brwi i zapytał: – Dlaczego? 
Uprzedził mnie jeden z kolegów i powiedział 
z lekkim przekąsem: – A bo to jest organizator. 
Pan Fiedler wykazał zrozumienie i spełnił 
moją prośbę. 

 

(Dokończenie na stronie 20)  
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Arkady Fiedler 

w Zelowie i inne 

wspomnienia 
 
(Dokończenie ze strony 19) 

 
W nie mniejszym stopniu zasługują na pa-

mięć moi koledzy współorganizatorzy. Jurek 
Michalski po maturze w Liceum Pedagogicz-
nym w Zgierzu ukończył AWF i przez wiele lat 
był nauczycielem WF w zgierskich szkołach, z 
kilkuletnią przerwą na kierowanie Wydzia-
łem Kultury Fizycznej w miejskim Inspektora-
cie Szkolnym. Po przeprowadzce do Rumi 
(żeby być bliżej córki, która po studiach tam 
osiadła), nadal aż do emerytury uczył WF. 
Zmarł w 2020 roku. 

Jurek, podobnie jak duża część powojen-
nych roczników młodzieży, był „przero-
śnięty”, szkołę powszechną kończył z dwulet-
nim poślizgiem. Rozpierała go energia, także 
pod względem sportowym, w domu i w 
szkole. Na tyłach jego domu przy ul. Kiliń-
skiego, bliżej Zelówka, znajdowały się szero-
kie pasy czegoś, co kiedyś było lasem, z rzadka 
porośnięte samosiejkami sosen i brzóz, róż-
nymi krzewami i wrzosem. Tam urządził so-
bie rzutnię kulą, czyli okrągłym kamieniem, 
skocznię wzwyż, a także próbował rzucać 
własnoręcznie wystruganym oszczepem. 

Naszą szkołę udawał budynek z lat dwu-
dziestych, przy ulicy Szkolnej. Znajdowały się 
w nim cztery sale lekcyjne dla starszych klas, 
a na poddaszu pokój nauczycielski i jednoi-
zbowe mieszkanie woźnego. 

Ubikacja na podwórku, a za boisko słu-
żyło klepisko sąsiedniej posesji. Na tym klepi-
sku kopaliśmy piłkę (jeśli akurat była) oraz 
graliśmy w „dwa ognie” lub w palanta (zużytą 
piłką tenisową). Z inicjatywy Jurka powstało 
boisko do siatkówki. Siatkę (lub piłkę) zafun-
dowała nam szkoła – na tyle było ją stać. Na 
piłkę (lub siatkę) pieniądze zarobiliśmy sami 
sprzedając podczas dużej przerwy słodkie 
bułki z piekarni p. Kędzierskiego (róg Kiliń-
skiego i Żeromskiego). „Szefem” handlu – z 
bardzo małym narzutem – był Zygmunt Wej-
man. Słupki dostarczyli bracia Lipińscy z Poż-
dżenic. Niestety, pierwsza piłka była z bardzo 
kiepskiej skóry, po kilku pierwszych grach za-
częła się rozsypywać. Nie pamiętam, skąd 
wzięła się następna, znacznie lepsza i trwal-
sza. 

Kolejnym współorganizatorem przyjazdu 
do Zelowa Arkadego Fiedlera był Zygmunt 
Wejman, wspaniały i serdeczny kolega, zaw-
sze pogodny i wesoły, pełen najróżniejszych 
pomysłów. Podobno także po różnych przej-
ściach wojennych i powojennych. Ich powody 
mogły mieć związek z okresowym ukrywa-
niem w czasie wojny przez jego rodziców 
pewnej Żydówki, zanim przedostała się do 
Generalnej Guberni. Jak było naprawdę, nie 
wiadomo, chociaż są przypuszczenia, że ten 
fakt miał wpływ na powojenne represje, któ-
rym poddano ojca Zygmunta, Adama. Dla 

mnie jest to tym bardziej zagadkowa sprawa, 
że do lata 1949 roku bywałem bardzo często 
w domu państwa Wejmanów i spotykałem 
pana Adama.  

Moje wspomnienia ze spotkań z rodziną 
Wejmanów mają jeden wyróżnik: podziw dla 
ojca Zygmunta. Nazwanie go „złotą rączką” to 
tak, jakby nie powiedzieć nic o jego umiejęt-
nościach. Na posesji znajdowały się różne 
urządzenia, m. in. maszyny do wytwarzania 
kasz z jęczmienia, łuskania gryki, prosa itp. 
Prawdopodobnie część z nich była według po-
mysł pana Adama i przez niego wykonana; 
szkoda, że opatentowanie było niemożliwe. 
Na strychu domu mieszkalnego było jeszcze 
jedno czynne urządzenie w jego wykonaniu: 
gręplarka do wełny. Cała konstrukcja zawie-
rająca przeniesienie napędu z silnika na kilka-
dziesiąt wałków o różnej średnicy i prędkości 
obrotowej, obitych specjalną taśmą z metalo-
wymi haczykami do rozrywania i czyszczenia 
owczej strzyży– budziła mój niekłamany po-
dziw. Na końcu tej „linii produkcyjnej” o sze-
rokości około pół metra i długości ponad dwa 
metry, składającej się z kilkudziesięciu rów-
nolegle rozmieszczonych wałków, wychodził 
płat przędziwa przypominającego krawiecką 
watolinę, lepką z powodu dużej ilości lanoliny 
pokrywającej włókna, o specyficznym zapa-
chu. 

Zygmunt nie miał szczęśliwego życia. 
Wrodzona wada kręgosłupa sprawiła, że po 
trzydziestce zaczął się pochylać, omalże do 
kąta prostego. Zmarł w 1974 roku w wieku 41 
lat.  

Wspomniałem, że spotkanie z Arkadym 
Fiedlerem odbyło się w baraku. Skąd on się 
wziął na części targowiska ze zwierzętami 
(świński rynek), przylegającej do terenu 
szkoły nr 1? 

W 1944 roku Niemcy postawili kilka ba-
raków z drewnianych prefabrykatów na 
obrzeżu lasów zaraz za ulicą Piotrkowską. Za-
mieszkali w nich przymusowi robotnicy, któ-
rych zwieziono do kopania rowu przeciwczoł-
gowego (jeden z bardziej idiotycznych pomy-
słów niemieckich strategów). Taki rów w ob-
rębie Zelowa zaczynał się na granicy pola-las, 
w pobliżu istniejącej wtedy wieży triangula-
cyjnej (zwanej potocznie patrolką) i – skośnie 
w stosunku do układu pól – miał się kończyć 
między ulicami Wolności i Piotrkowską, w po-
bliżu cegielni Frezewitte’a. Najgłębiej wko-
pano się pod ulicę Wolności, resztę ledwo roz-
grzebano.   

Nim w styczniu 1945 roku nadszedł front, 
robotników wywieziono, a wkrótce po tym 
miejscowi zajęli się rozkradaniem wyposaże-
nia i rozbiórką baraków. Przypuszczam, że 
ktoś przytomny w ówczesnych władzach (cią-
gle był rok 1945) postanowił wykorzystać 
elementy baraków (z rozbiórki lub zwiezione 
na budowę, lecz nie wykorzystane) do zbudo-
wania baraku złożonego ze ścian z oknami, z 
podłogą, lecz bez ścian wewnętrznych, ale z 
podwyższeniem na scenę. Mimo że od lutego 
1945 roku do czerwca 1946 roku chodziłem 
do tej szkoły, nie pamiętam samej budowy, 
natomiast doskonale pamiętam nauczyciela 
Wilhelma Engla, który przez wiele tygodni 
(chyba w 1946 roku) malował farbami olej-

nymi na tylnej ścianie sceny olbrzymi obraz 
(około 2,5-3 m na 8-10 m), który przez wiele 
lat był tłem dla tego, co się na scenie działo.  

Na środku obrazu była rosochata sa-
motna sosna, z jednej strony pola z rzędem 
mendli zboża, z drugiej jakieś zagajniki, polna 
droga, miedze. Pan Engiel uczył mnie w klasie 
czwartej i kiedyś, gdy przyglądałem się jego 
pracy poprosił, żebym mu przywiózł farby z 
drogerii pana Olszewskiego.  

Od jesieni 1946 roku zmieniłem szkołę na 
„dwójkę”, trzy lata później przeniosłem się do 
Pabianic, potem do Łodzi. W Zelowie byłem 
gościem i nie śledziłem, co się działo z bara-
kiem. Podobno był też zastępczą salą gimna-
styczną, potem czymś w rodzaju świetlicy. 
Jaki był jego koniec? Nie wiem, ale myślę że 
starsi mieszkańcy Zelowa mogliby tę wiedzę 
uzupełnić.  

Opisane wydarzenia, z punktu widzenia 
młodzieńczych przyjaźni, mają raczej pesymi-
styczną wymowę. Ukończenie klasy siódmej 
dla wielu z nas oznaczało zasadnicze zmiany 
życiowe. Szkolnictwa na poziomie średnim 
jeszcze w Zelowie nie było, dopiero tworzono 
zręby Zasadniczej Szkoły Zawodowej o pro-
filu tkackim i mechanicznym. Żeby myśleć o 
maturze ogólnokształcącej, trzeba było wyje-
chać. Pięciu z nas (Janek Pospiszył i Włodek 
Włodarczyk z „jedynki”, Janusz Kuliński, Wło-
dek Łuczyński i ja z „dwójki”) wylądowaliśmy 
w ogólniaku im. Jędrzeja Śniadeckiego w Pa-
bianicach. Przez cztery lata nauki mieszkali-
śmy na stancjach wyszukiwanych przez ro-
dziców, ponieważ internat dla uczniów ogól-
niaka zlikwidowano tuż przed rozpoczęciem 
roku szkolnego. Przez cztery lata byliśmy ra-
zem, dwóch z nas pełniło nawet funkcję go-
spodarza klasy (z wyboru). Po maturze czte-
rech dostało się na różne kierunki na Politech-
nice (Włodek Ł. szukał miejsca na medycy-
nie). Przez całe studia mieszkaliśmy w tym sa-
mym akademiku, co znakomicie ułatwiało 
podtrzymywanie zelowskich więzi, nawet do 
późnej starości. Do dzisiaj (piszę to w czerwcu 
2023 roku) mam kontakt z Włodkiem Wło-
darczykiem mieszkającym w Cieszynie. Niech 
ten fakt będzie symboliczną klamrą łączącą 
rok 1945 (w lutym spotkaliśmy się w tej sa-
mej klasie trzeciej, której wychowawczynią 
była pani Maria Kiełczewska) z dniem dzisiej-
szym – 23 czerwca 2023 roku. Co wydarzy się 
w następnych dniach i latach. Ale to zobaczą 
już inni... 
 

29.06.2023 
 

Jerzy Swodoba 
 
 

Fiedler Arkady, ur. 28 XI 1894, Poznań, zm. 7 III 1985, 
Poznań. Pisarz i podróżnik; zwiedził wiele krajów (po-
czątkowo jako wysłannik polskich muzeów przyrodni-
czych), m.in.: Brazylię, Kanadę, Madagaskar. Podczas 
II wojny światowej walczył w armii polskiej na Zacho-
dzie. Autor popularnych reportażowych opowieści 
podróżniczych, m.in.: Ryby śpiewają w Ukajali 
(1935), Kanada pachnąca żywicą (1937), Madaga-
skar, okrutny czarodziej (1969), powieści przygodo-
wych oraz książek o udziale polskich lotników i mary-
narzy w II wojnie światowej na Zachodzie Dywizjon 
303 (1942) i Dziękuję ci, kapitanie (1944). W 1978 
roku otrzymał nagrodę państwową I stopnia.  
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Filozofia 
codzienności 

prof. Marii 
Szyszkowskiej (203) 

 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 
 

IV  Załamania psychiczne 
 

Należy odróżniać zabijanie człowieka, 
karę śmierci, eutanazję, odłączanie od apara-
tury podtrzymującej życie i samobójstwo. Za-
bijanie człowieka na wojnie może kończyć się 
przyznawaniem orderów. Zabijanie zaś w cza-
sach pokoju – karą śmierci. Chcąc w naszym 
społeczeństwie wywołać opór w stosunku do 
zezwolenia prawnego na eutanazję – często się 
stwierdza w mediach, że w czasach hitleryzmu 
Niemcy stosowali w obozach koncentracyj-
nych eutanazję, co nie jest prawdą, więźniowie 
bowiem byli zabijani, a chcieli żyć i wielu z nich 
żarliwie się o to modliło. 

Procedura eutanazji odnosi się wyłącznie 
do kogoś, kto uporczywie pragnie zakończyć 
swoje życie i jest w pełni świadomy tego, czego 
się domaga. Wykluczona jest eutanazja w 
kręgu osób niepełnosprawnych intelektualnie, 
niepełnoletnich i chorych psychicznie. 

Osoby pogrążone w stanie śpiączki ska-
zuje się na śmierć, jeżeli odłączane są od apa-
ratury wspomagającej życie. Trzeba też dodać, 
że prawo zezwalające na eutanazję nikogo nie 
zmuszałoby do niej. Zdarzają się przypadki 
kryminalne uśmiercenia osób w domach star-
ców, ale nie ma to nic wspólnego z eutanazją. 

Uznając, że człowiek rodzi się jako istota 
wolna, mimo dzielących nas różnic, powinno 
się mieć szacunek dla dokonywanych wybo-
rów przez każdego człowieka. Wobec tego za-
daniem prawodawców nie jest rozstrzyganie 
toczących się od wieków sporów moralnych. 
Jednym z warunków rzeczywistej wolności 
jest rozdzielanie prawa stanowionego i moral-
ności. Nie znaczy to, że prawo jest niemoralne, 
ale nie powinno być wyrazem nakazów i zaka-
zów żadnej z wielu etyk. Wielcy filozofowie, 
poczynając od Kanta, stoją na stanowisku, że 
zadaniem prawa jest wyrównywanie zakresu 
wolności wszystkich obywateli i zagwaranto-
wanie jej mocą przymusu prawnego. Dzięki 
temu każdy może żyć zgodnie z taką etyką, 
która do niego przemawia. Jedynie w pań-
stwach totalitarnych przepisy prawne podle-
gają określonej etyce, czyli teorii moralnej 
uznanej przez władców za jedynie słuszną. 

Należy się odnosić z szacunkiem do osób, 
które wbrew instynktowi samozachowaw-
czemu domagają się, by zastosować wobec 
nich procedurę eutanazji. Decyzja narodzin nie 
zależy od naszej woli; nikt nas nie pytał czy 
chcemy istnieć, więc miejmy prawo do decyzji 
o sposobie odejścia z naszej planety. Mocno 
ten problem akcentował Sartre, współtwórca 
egzystencjalizmu. 

Samobójstwo z reguły nie jest decyzją 
przemyślaną. Dochodzi do niego najczęściej 
pod wpływem tak silnych emocji, że wywołują 
„uśpienie rozumu”. Problem samobójstw na-
rósł w czasach neoliberalizmu ekonomicz-
nego, czyli neokapitalizmu, który odrzucił kon-
cepcję państwa opiekuńczego. Było ono ce-
nione w okresie liberalizmu ekonomicznego, 
czyli kapitalizmu. Pojawiło się obecnie nowe 
zjawisko, a mianowicie odbieranie sobie życia 
przez ludzi sędziwych. A trzeba brać pod 
uwagę, że instynkt samozachowawczy potę-
guje się wraz z upływem lat. Samobójstwa 
osób sędziwych są wyrazem dramatycznej sy-
tuacji, do czego prowadzi bieda, eksmisja z 
mieszkania, niemożność spłacania pożyczek 
zaciągniętych w banku. 

Stany uczuciowe, jak wiadomo, są 
zmienne, przemijające. Często charaktery-
styczna jest dla nich ambiwalencja i ambiten-
dencja. W przypadku samobójstwa następuje 
zespolenie psychiki jednym stanem na tyle 
mocno, że wyłącza jakiekolwiek wahania. Roz-
pacz integrująca różnorodne myśli i uczucia w 
przypadku Anny Kareniny – bohaterki powie-
ści Lwa Tołstoja – osiągnęła tak wysokie natę-
żenie, że rzuca się pod pociąg. Rozum samo-
bójców milknie wobec siły przeżyć determinu-
jących ten krok. 

W literaturze pięknej i we wspomnieniach 
niektórych rodzin pojawiają się opisy samo-
bójstwa z powodu nieszczęśliwej miłości, od-
rzucenia w sposób pozbawiony nadziei. Na-
suwa się tu myśl o XI przykazaniu sformuło-
wanym przez profesora Juliana Aleksandrowi-
cza: „Nie trać nadziei”. Właśnie jej utrata wyja-
śnia czyny samobójcze niezależnie od różnią-
cych się między sobą bezpośrednich powodów 
targnięcia się na życie. Śmierć kogoś bardzo 
bliskiego, nieszczęśliwa miłość, informacja o 
nieuleczalnej chorobie, zdrada, bankructwo to 
tylko kilka przykładów tych czynników, które, 
przepełniając rozpaczą, prowadzą do odebra-
nia sobie życia. 

Natężenie przeżywanego nieszczęścia jest 
trudno wyobrażalne, skoro zwycięża siłę in-
stynktu samozachowawczego. Jest to najsil-
niejszy instynkt, co dawno już zostało usta-
lone, w opozycji do stanowiska Freuda. 

Pisze się wiele o wrażliwości i uczuciowo-
ści kobiet, a jednak mniej jest samobójczyń niż 
samobójców. Wyjaśnienia należy szukać w od-
mienności natury kobiet i mężczyzn. Niejeden 
myśliciel pisał o „wiecznej kobiecości”. Podej-
mowali ten problem także wielcy pisarze, for-
mułując w powieściach, w formie dygresji, 
cenne myśli. Można je odnaleźć na przykład w 
powieściach Ignacego Józefa Kraszewskiego, 
ale przede wszystkim w utworach Anais Nin, 
Zeldy Fitzgerald, Simone de Beauvoir czy w 
dziennikach Marii Kasprowiczowej. 

Mniejszą liczbę samobójstw kobiet niż 
mężczyzn, z filozoficznego punktu widzenia 
należy wyjaśnić tym, że kobiety mają mocno 
rozwinięty zmysł praktyczny, są bardziej osa-
dzone w życiu codziennym niż mężczyźni od-
dani temu, co wykracza ponad zabiegi dnia co-
dziennego. Okazuje się, że sprzyja utrzymaniu 
równowagi psychicznej, której brak może do-
prowadzić do targnięcia się na życie, zaintere-
sowanie sprawami „przyziemnymi”, bo one od 
nas są zależne. Rozwinięty instynkt macie-
rzyński także należy zaliczyć do czynników 
przeciwdziałających odbieraniu sobie życia 
przez kobiety. 

Ażeby wniknąć głębiej w problem samo-
bójstw, trzeba stanąć na stanowisku tych filo-
zofów, którzy, poczynając od Kanta, rozdzie-
lają poczucie sensu życia od zagadnienia szczę-
ścia. Do szczęścia prowadzą nas niezawodnie 
uczucia. Rozum, a raczej argumenty rozu-
mowe skłaniają nieraz do tego, by wybrać 
drogę na przykład obowiązku, a nie szczęścia. 
Sens istnienia człowiek odnajduje w zmierza-
niu do wartości wyższych, czyli ideałów, a więc 
w tym, co łączy nas z innymi nieznanymi nam 
ludźmi. Odnajdując sens własnego istnienia, 
człowiek znajduje oparcie trwałe i nieza-
wodne. Natomiast ograniczanie własnego ist-
nienia do problemu szczęścia czyni nas zależ-
nymi od innych osób, od ich woli, od zmienno-
ści przeżywanych przez nie uczuć, od ich zdol-
ności do uczucia wdzięczności, zależnymi od 
stopnia rozwiniętego poczucia obowiązku, od 
oczekiwanej przyzwoitości. 
Zależność emocjonalna od drugiego człowieka 
opiera się na nietrwałym gruncie. Jeżeli jest 
bardzo mocna i nie równoważy jej poszukiwa-
nie sensu życia, to osoby wrażliwe i o wysoko 
rozwiniętej uczuciowości może prowadzić w 
skrajnych przypadkach do samobójstwa. Sa-
mobójstwo popełnia człowiek postawiony w 
sytuacji skrajnej. Ten akt odebrania sobie życia 
wyraża zarazem prawdę o dramatycznym osa-
motnieniu jednostki. 

Pisze się niejednokrotnie o samotności sa-
mobójców, ale w imię precyzji myślowej i języ-
kowej należy odróżniać stany osamotnienia i 
samotności. Ten ostatni z wymienionych sta-
nów psychicznych jest pożądany, zwłaszcza w 
naszej epoce nadmiaru informacji wywołują-
cych zagubienie. Samotność to inaczej roz-
mowa ze sobą, przynosząca nam wiedzę o na-
szych stanach uczuciowych, o hierarchii war-
tości, o tym, czego się pragnie a ku czemu dą-
żymy, mając zmanipulowaną świadomość. Sa-
motność przywraca nam własny autentyzm. 
Poznawanie siebie jest procesem, który powi-
nien trwać tak długo, jak istniejemy. 

Natomiast osamotnienie – w swym naj-
wyższym natężeniu zespolone z czynami sa-
mobójczymi – to dramatyczna sytuacja czło-
wieka, który nie znajduje porozumienia z ota-
czającymi go ludźmi i swoją odrębność prze-
żywa dramatycznie. O ile samotność jest na-
szym wyborem, to osamotnienie jest stanem, 
na który jesteśmy skazani. 

 
cdn. 
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Moja walka 

z rakiem  
(48) 

 

13 stycznia 2020 
 
 

Studiowałem „Zarys dziejów religii”, wy-
dany jeszcze w 1976 roku. Nie znałem go 
wcześniej, jakkolwiek książek z historii religii 
nie brakuje w mojej bibliotece, m.in. dzięki 
Kazkowi B., obecnie emerytowanemu prof. UJ. 
Mimo to uważam ją za cenny nabytek, tym 
bardziej że nic mnie nie kosztował. Pewnie, że 
nie zamierzam ponownie stać się agnosty-
kiem i poszukiwaczem „prawdy”, ale przy-
najmniej wiedzieć, co na ten temat mówią na-
ukowcy. A najbardziej interesują mnie religie 
starożytne i to te najwcześniejsze, choć akurat 
ten okres jest najmniej znany i cała wiedza po-
lega raczej na dociekaniach niż na faktach, bo 
dowodów mamy niewiele. Więcej wiemy na 
ten temat, odkąd wynaleziono pismo. Kazek B. 
chciał mnie zresztą przed laty namówić na 
studia religioznawcze, które wtedy były jesz-
cze podyplomowe, ale odmówiłem z różnych 
względów, a przede wszystkim z braku czasu. 
Wiązało się to z dojazdem do Krakowa. Nie 
mogłem sobie na to pozwolić. Praca naukowa 
wymaga pewnego komfortu, którego wów-
czas nie miałem. Patrycja chodziła do żłobka, 
a potem do przedszkola.  A w domu pomagała 
mi tylko teściowa. 
 
 

14 stycznia 2020 
 

Dziś znów miałem szczęście dostać gratis 
2 książki: 1. Tokarczyka, „Współczesne dok-
tryny polityczne”, wyd. w 2001 r. i regionalna, 
2. Ewy Sęk „Wychowanie młodzieży” na przy-
kładzie KDK Arka w Racławicach k. Niska, 
praca doktorska autorki. Pewnie, że obie nie 
są do czytania do poduszki, ale zasilą mój księ-
gozbiór stalowowolsko tarnowski. Może kie-
dyś do nich wrócę?... 

W mediach wre, bo zjechały do Polski 
różne delegacje z krajów UE, by przysłuchać 
się rozmowie w Senacie przedstawicieli śro-
dowisk prawniczych na temat proponowa-
nych przez PiS zmian w funkcjonowaniu na-
szego sądownictwa. Jakkolwiek ta opinia nie 
będzie miała wpływu na decyzję parlamentu, 
czyli Sejmu, ale de facto jest klęską wizerun-
kową partii rządzącej. Teraz wiadomo, kto so-
bie nawarzył piwa? Czy znów trzeba będzie 
rozdawać pieniądze jak w Argentynie czy 
Chile, aby zdobyć głosy wyborców?... Bo o We-
nezueli i innych kubopodobnych krajach na-
wet nie wspominam i nie śmiem nawet po-
równywać. Panowie, a może by rządzić nor-
malnie: nie kłócić się i nie walić po „zakaza-
nych mordach” czy jeszcze inaczej, i dbać o go-
spodarkę, a nie tylko o Piotra Dudę, by się 
utrzymał na stanowisku szefa NSZZ „Solidar-
ność”. On zawsze może żądać więcej niż to jest 
realne w gospodarce rynkowej, bo jemu 
wolno, ale nie wszystko, co chce, należy 

spełniać. Lobby węglowego też broni. I to jak! 
A przecież wiemy, jakie musimy płacić kary za 
to, że mamy gospodarkę opartą na węglu. Mi-
łość do związków zawodowych nie może za-
ślepiać rządzących! Pokazała to Margaret Te-
acher, brytyjska premier, która potrafiła kie-
dyś tę walkę wygrać. Pamiętam, jak Polska, 
nie tylko zresztą, zapraszała na wakacyjny 
wypoczynek dzieci „biednych” brytyjskich 
górników(!), zwalnianych z pracy z powodu 
zamykania kopalń. 
 
 

15 stycznia 2020 
 

Bardzo wiele mówi się ostatnio o ekologii, 
ale jak tylko podnosi się cenę za wywóz 
śmieci, zaraz powstaje wielkie larum. Tak jest 
właśnie w tym roku. A przecież muszą ludzie 
zrozumieć, że im więcej produkują śmieci i 
odpadów, to koszt recyklingu będzie coraz 
wyższy. Trzeba uczyć ludzi, by śmieci przy-
najmniej sortowali. Przede wszystkim mło-
dzież szkolną. Bo im wyższy poziom cywiliza-
cyjny tym śmieci będzie coraz więcej. Można 
porównać ilość śmieci na jednego mieszkańca 
u nas i w krajach wysoko rozwiniętych. Tyle 
tylko, że oni z tym problemem radzą sobie le-
piej, bo wcześniej zaczęli je sortować. My je-
steśmy dopiero w pół drogi. Może nawet i to 
stwierdzenie jest zbyt optymistyczne i na wy-
rost, ale niech tam. 

Ze zbioru 19 opowiadań Olgi Tokarczuk 
„Gra na wielu bębenkach” (wydanie 2, 2002) 
przeczytałem „Otwórz oczy, już nie żyjesz”, 
drwiące sobie z autorów i czytelników mod-
nych obecnie kryminałów. Sympatycznie i z 
humorem napisane. Naprawdę. Nasza no-
blistka miała wówczas zaledwie 40 lat, a może 
nawet nie. Tym większe moje uznanie. Bo to 
opowiadanie pokazuje także jej talent lite-
racki. Nie wiem, jak reagują na nie czytelnicy 
kryminałów? Ale przecież oni takich książek 
nie czytają. Im chodzi o akcję, trzymanie czy-
telnika w napięciu aż do ostatniej strony. 
Reszta się nie liczy. Nawet tak znakomity, sub-
telny  pastisz. 

Jutro u nas wielkie święto. Do Stalowej 
Woli przyjeżdża prezydent Andrzej Duda na 
otwarcie wystawy „Od COP do Gospodarki 
4.0”, zorganizowanej przez Agencję Rozwoju 
Przemysłu, na terenie dawnej HSW. Chętnych 
do zwiedzenia wystawy będą woziły auto-
busy. W tym celu uruchomiona została spe-
cjalna linia (sic!). 
 
 

16 stycznia 2020 
 

Byłem na tej imprezie, otwarciu wystawy 
gospodarczej z udziałem głowy państwa, pre-
zydenta Andrzeja Dudy. Organizacyjnie 
wszystko dopięte na ostatni guzik. Mnóstwo 
ludzi – od dzieci do starców. Autobusy dowo-
ziły chętnych non stop. Ochrona działała też 
niezawodnie. Miód i wino piłem. Andrzeja 
Dudę widziałem. Obaj prezydenci młodzi i 
przystojni, i pewnie sympatyczni. Pamiątek 
też przyniosłem kilka, foldery i mapy woj. 
podkarpackiego i lubelskiego (Roztocze). A 
najadłem się różności tyle, że szkoda mówić. 

Obiadu w domu jeść odmówiłem. Było pięk-
nie, cieszyłem się z rosnącego potencjału 
przemysłowego. I chciałbym wierzyć temu, co 
mówiono, i temu, co słyszę ciągle w rządowej 
telewizji, że żyjemy dzięki rządzącym w raju 
na ziemi, ale niestety nie mogę w tę wizję ja-
koś uwierzyć, bo ciągle mam w pamięci i 
przed oczyma kolejki w przychodniach, i tu w 
Stalowej Woli, i w Szpitalu Wojewódzkim w 
Rzeszowie. Szkoda, że tam się nie prowadzi 
prezydentów, premierów, senatorów, mini-
strów, posłów, redaktorów TVP i innych rzą-
dowych propagandzistów. Bo zobaczyliby 
prawdziwą Polskę, inną niż tę, którą nam po-
kazują i o niej tak pięknie opowiadają. Szkoda! 
A mogliby jeszcze wpaść do byłego mojego le-
karza rodzinnego, doktora(?) Zbigniewa B., 
który nie robi żadnych badań. Spojrzy tylko na 
człowieka i już wszystko wie, na jaką chorobę 
cierpi. U mnie na przykład, gdy miałem raka, 
zdiagnozował, i to tylko swoimi oczyma - bo 
innych badań przecież nie robił – że mam kło-
poty z nerkami i zapisał fitolizynę, zresztą kil-
kakrotnie, tak jak w austriackim wojsku, opi-
sywanym przez Haszka w „Dobrym wojaku 
Szwejku”, gdzie na wszystkie bolączki zale-
cano żołnierzom lewatywę. Bieś chyba tam 
odbywał praktykę, stąd wie. Na raka pęcherza 
stosuje natomiast nowszy lek – fitolizynę. Ra-
dziłbym władzom, aby uhonorowały go 
choćby jakimś skromnym krzyżem zasługi za 
oszczędność, bo nie zlecając chorym badań, a 
rozpoznając tylko swoim „sokolim wzro-
kiem”, tak jak było przed wiekami, zaoszczę-
dza NFZ setki tysięcy złotych. Choć potem 
trzeba to wielokrotnie nadrobić, gdy choroba 
się rozwinie, jak właśnie u mnie. Chyba że ko-
goś wcześniej wywiozą na cmentarz. (Mówią, 
że ma ponoć kontrakt Z ZUS-em?) Wtedy jego 
zasługi dla NFZ będą niepodważalne. Też to 
trzeba docenić, jak jego szefowa, która mówi 
wprost, że ona takiego dobrego lekarza nie 
zwolni, bo lekarzy brakuje. 
 

Mirosław Osowski 
 

 
 

Rys. Barbara Medajska 
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POEZJA 
 
Margaret Atwood, Wiersze przychodzą 
późno. Z angielskiego przełożył Jerzy Jarnie-
wicz. Wydawca: Urszula Ruzik-Kulińska. Re-
daktor prowadzący: Iwona Denkiewicz. 
Opieka redakcyjna: Filip Modrzejewski. Ko-
rekta: Ewa Grabowska. Wydawnictwo Nowy 
Świat, Warszawa 2023, s. 128.  
 
Małgorzata Anna Bobak-Końcowa, Czer-
wone lakierki. Redaktor tomu: Mirka Szycho-
wiak. Korekta: Katarzyna Kusojć, Akwarele 
na okładce: Małgorzata Anna Bobak-Koń-
cowa. Wydawnictwo Anagram, Warszawa 
2022, s. 64.  
 
Bogusława Chwierut, Esencja Róży. Redak-
cja i projekt okładki: Agnieszka Herman. Ko-
rekta: Magdalena Kapuścińska. Fotografie: 
Bogusława Chwierut. Wydawnictwo: Funda-
cja Poetariat, Wieluń 2023, s. 80.  
 
Maria Duszka, Hanami. Posłowie: Jadwiga 
Mizińska. Opracowanie redakcyjne: Piotr Se-
netra. Projekt okładki: Anna Wysocka. Wy-
dawca: „Norbertinum” Wydawnictwo – Dru-
karnia – Księgarnia, Lublin 2023, s. 66.  
 
Franciszek Haber, Droga z wersów. Zdjęcie 
na okładce: Samuel Girven. Projekt okładki: 
Cyprian Zadrożny. Projekt okładki: Cyprian 
Zadrożny. Nakład autorski bez miejsca wyda-
nia, 2023, s. 96. 
 
Franciszek Haber, Za drzwiami percepcji. 
Projekt okładki: Cyprian Zadrożny. Projekt 
okładki: Cyprian Zadrożny. Nakład autorski bez 
miejsca wydania, 2022, s. 108. 
 
Adriana Jarosz, Modlitwy malowane trzciną. 
Redakcja i posłowie: Magdalena Węgrzyno-
wicz-Plichta. Opracowanie graficzne: Joanna 
Plichta. Fotografia Autorki: Andrzej M. Makuch. 
Wydawnictwo SIGNO, Kraków 2018, s. 84.  
 
Ireneusz Kaczmarczyk, Echo serca. Projekt 
okładki: Artur Paluszyński. W projekcie okładki 
i w tomiku wykorzystano ilustracje Tomasza 
Bohejdyna. Seria Archetypy Wyobraźni. Foto-
grafia Autora: Marcin Kiełkiewicz. Wydawca: 
ENETEIA Wydawnictwo Szkolenia, Warszawa 
2023, s. 118.  
 
Moje spotkania z Łodzią. Almanach IX Zlotu Poe-
tów. Redakcja: Małgorzata Skwarek-Gałęska. 
Okładka: Dominika Anna Gałęska. Zdjęcia: Le-
szek Lisiecki i MTS-G. Nakład autorski, Łódź 
2023, s. 310.  
 
Stanisława Ossowska, Świetliki. Redakcja i ko-
rekta: Stanisława Ossowska. Fotografie na 
okładce: Stanisława Ossowska, Sławomir Os-
sowski. Projekt okładki: Sławomir Ossowski, 
Sylwia Petryga. Wydawca: Fundacja Kultury In-
formacyjnej, Nadarzyn 2023, s. 186.  
 
Grażyna Rozwadowska-Bar, obudziłam wier-
sze. Posłowie: Mirosława Szott. Redakcja: Ewa 
Mielczarek, Mirosława Szott. Ikonografia: Ry-
szard Tomczak (autoportret, okładka i we-
wnętrzne ilustracje z cyklu Chaos). Zdjęcie 

autorki: Mirosława Szott. Wydawca: Pro Libris 
– Wydawnictwo WiMBP im. Cypriana Norwida 
w Zielonej Górze, Zielona Góra 2023, s. 52.  
 
Tomasz Różycki, Ręka pszczelarza. Redakcja: 
Joanna Zach. Redaktor prowadzący: Paulina 
Gwóźdź. Projekt okładki: Witold Siemaszkie-
wicz. Na okładce: Wojciech Siemaszkiewicz, 
Ikar. Opieka redakcyjna: Dorota Gruszka, Domi-
nika Kraśnienko-Majorczyk. Korekta: Małgo-
rzata Biernacka, Aleksandra Kiełczykowska. 
Wydawnictwo ZNAK, Kraków 2023, s. 88.   
 
Janina Barbara Sokołowska, W podręcznej to-
rebce noszę ich kości. I carry their bones in may 
handbag. Redaktor: Paweł Majerski, prof. Uni-
wersytetu Śląskiego w Katowicach. Tłumacze-
nie: Marta Maria Chmielowiec. Projekt okładki: 
Kamil Potęga, Studio Grafpa. Zajęcie na okładce: 
Foto-Pasek Dąbrowa Górnicza. Agencja Wy-
dawnicza Gajus, Gdańsk 2023, s. 94.  
 
Józef Stopka-Faktor, Hodnickem Świyntości. 
Przygotowanie: Józef Stopka-Faktor. Projekt 
okładki: Zdjęcie krzyża na Giewoncie na I stro-
nie okładki: Franciszek Fatla. Fotografia na IV 
stronie okładki: Arkadiusz Morawski. W publi-
kacji wykorzystano zdjęcia z archiwum autora. 
Grafiki: Stanisławy Karpiel Fatli i Andrzeja Gą-
sienicy Walczaka. Nakład autorski, Zakopane 
2022, s. 128.  
 
Teodozja Świderska, W błysku chwili. Re-
dakcja ogólna: Jacek Lubart-Krzysica. Redak-
cja literacka, kompozycja i tytuły cyklów: 
Harry Duda. Wydawca: Oficyna Konfraterni 
Poetów, Kraków 2018, s. 72.  
 
Teodozja Świderska, Wytrąceni z biegu. Re-
daktor serii i tomu: Łucja Dudzińska (tom 
56). Projekt okładki: Maria Kuczara. Zdjęcie 
autorki z archiwum domowego. Wydawca: 
Fundacja Otwartych na Twórczość – FONT, 
Poznań 2021, s. 50.  
 
Teodozja Świderska, W wychyleniu. Redak-
cja i Od Wydawcy: Magdalena Węgrzyno-
wicz-Plichta. Posłowie: Teresa Nietyksza. 
Grafika na okładce: Maria Krystyna Piersz-
kała. Zdjęcie: z archiwum autorki. Wydaw-
nictwo SIGNO, Kraków 2020, s. 72.  
 
Teodozja Świderska, Dotyk świata. The to-
uch of the world. Przekład: Anna Maria Stę-
pień. Redakcja: Alicja Maria Kuberska. Pro-
jekt okładki i grafika: Agnieszka Herman. 
Wydawnictwo NIGHTinGALE, Inowrocław 
2023, s. 112.  
 
Grażyna Tatarska, Zamiast ptaków drony. 
Wiersze dla Ukrainy. Projekt okładki i opra-
cowanie graficzne: Agnieszka Hernam. Wy-
dawnictwo Ars3, Warszawa 2022, s. 90.  
 
Ukaz. Antologia polsko-ukraińska. Redakcja i 
przekłady: Małgorzata Skwarek-Gałęska. 
Okładka: Dominika Anna Gałęska. Tytuł i 
koncepcja okładki: Ryszard Krauze. Wy-
dawca: Katamaran Literacki, Łódź 2023, s. 
150.  
 
Warsztaty Twórczego Pisania. Opalone. VI Antolo-
gia Klubu Poetyckiego Opal. Redakcja: Krystyna 
Mazur. Korekta: J. Opaliński. Opracowanie 

graficzne: bezet@o2.pl. Wydawca: Samorzą-
dowa Agencja Promocji i Kultury w Szczecinku, 
Szczecinek 2023, s. 108.  
 
Ryszard Wasilewski, Kontrasty. Redaktor pro-
wadzący: Szymon Gumienik. Korekta: Paweł Ja-
roniak. Projekt okładki: Krzysztof Galus. Zdjęcie 
na IV stronie okładki: Barbara Pluta. Wydawca: 
Marszałek Development & Press, Toruń 2023, s. 
92 + płyta.  
 
 

PROZA 
 
Stanisław Brejdygant, Zwierzenia. Redaktorka 
inicjująca: Elżbieta Kalinowska. Redaktorka pro-
wadząca: Dorota Zwierzchowska. Redakcja: 
Hanna Trubicka. Korekta: Małgorzata Denys, Ka-
tarzyna Bury. Projekt okładki i stron tytułowych: 
Olga Wojewódzka. Zdjęcie autora © Karol Stęp-
kowski. Seria Archipelagi. Grupa Wydawnicza 
Foksal Sp. z o.o., Warszawa 2023, s. 396.  
 
Szymon Koprowski, Szepty i krzyki Stumilo-
wego Lasu. Redakcja: Robert Cioch. Korekta: 
Klaudia Czupryniak, Paulina Krawczyk. Na pod-
stawie rysunku Stefana Żechowskiego projekt 
okładki wykonał Bartosz Harlender. Oficyna Wy-
dawnicza ATUT, Wrocław 2023, s. 224.  
 
 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA 
 
Simonetta Cerrini, Rewolucja Templariuszy. 
Nieznana karta dwunastowiecznej historii. Prze-
kład: Justyna Nowakowska. Przygotowanie edy-
cji: Jacek Małkowski. Redakcja i korekta: Alek-
sandra Marczuk, Barbara Faron, Projekt okładki 
Joanna & Grzegorz Japoł. Ilustracja na okładce: 
Alamy/BE&W. Wydawnictwo Astra, Kraków 
2023, s. 352.  
 
Emiliano Fittipaldi, Chciwość. Redakcja i ko-
rekta: Julia Szypulska, Jacek Cezary Kamiński. 
Wydawnictwo Glowbook, Sieradz 2923, s. 206.  
 
Dariusz Michalski, Ten Bryll ma styl. Opowieść o 
Erneście Bryllu. Projekt okładki: Zuzanna Mali-
nowska Studio. Korekta: Dorota Ring. Na obwo-
lucie wykorzystano fotografię autorstwa Bogu-
sława Augustyniaka. Zdjęcia wewnątrz książki z 
archiwum domowego Ernesta Brylla. Wydaw-
nictwo MG, Warszawa 2023, s. 464.  
 
Przemysław Sadura, Sławomir Sierakowski, 
Społeczeństwo populistyczne. Redakcja: Kinga 
Dunin. Korekta: Ula Roman. Opieka redakcyjna: 
Jaś Kapela. Projekt okładki i układ typograficzny: 
Katarzyna Błahuta. Zdjęcie autorów: Jakub Sza-
frański. Wydawnictwo Krytyki Politycznej, War-
szawa 2023, s. 266.  
 
Anthony Tucker-Jones, Most Diabła. Arnhem 
1944. Przełożył: Sławomir Kędzierski. Redaktor: 
Arkadiusz Wingert. Korekta: Bogumiła Jędrasik. 
Redaktor techniczny, projekt okładki i stron ty-
tułowych: Marcin Adamczyk. Wydawnictwo Bel-
lona, Warszawa 2023, s. 336.  

◾ 
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* * * 
 

W „Tygodniku Powszechnym” (nr 28/ 
2023) wywiad Katarzyny Kubisiowskiej z 
Ewą Lipską:   
 
(...) 
Katarzyna Kubisiowska: – Nie daje mi spo-
koju Twój rozwód z poezją. Może wynika i 
z tego, że liryka nie przystoi do brutalności 
świata? 
 
Ewa Lipska: – Wręcz przeciwnie. Liryka ko-
cha sytuacje ekstremalne i może dlatego 
liczba poetów na świecie nie maleje. Chyba że 
zastąpi ich sztuczna inteligencja. Takie próby 
już powstają, ale te wiersze mają jakieś „że-
lazne tętno”, czegoś w nich brak. Nie słychać 
bicia serca. Jeszcze. Może to się też zmieni. I 
nie będzie już chodzić o bicie serca? Widzia-
łam ostatnio film dokumentalny z Japonii o 
śmierci metalowych psów i pogrzebowych ce-
remoniach. Psy roboty zachowywały się jak 
„żywe” i dopóki „weterynarzom” udawało się 
je naprawiać, wymieniając kolejne śrubki, 
wszystko było w porządku. Ale nawet przy 
wielkiej miłości właścicieli nadszedł czas, że 
już nic więcej nie dało się zrobić i psa można 
było tylko oddać na złom. Japończycy posta-
nowili chować je na cmentarzach, odprawiają 
nabożeństwa, śpiewają pieśni. Są przemówie-
nia, leją się łzy. 
(...) 
 

– I to wszystko ma być wina polityki? 
 

– Martwi mnie sytuacja polityczna, mar-
twi mnie sytuacja prawna, martwi mnie sto-
sunek do kobiet, do mniejszości seksualnych i 
powolne odchodzenie od demokracji. Jeste-
śmy skłóceni z całą Europą, a za ścianą mamy 
wojnę. 
 

– Nie umiemy korzystać z wolności? 
 

– Zawsze z tą wolnością mieliśmy kłopoty 
i nieodpowiedzialnie przy niej majstrujemy. 
Ludziom się lepiej powodzi i nie zastanawiają 
się nad trójpodziałem władzy czy wolnością 
mediów. Ale to wszystko do czasu. Warto 
wracać do słów Mariana Turskiego: „Nie 
bądźcie obojętni, kiedy widzicie, że przeszłość 
jest naciągana na poczet aktualnej polityki. 
Nie bądźcie obojętni, kiedy jakakolwiek 
mniejszość jest dyskryminowana... Auschwitz 
nie spadło z nieba”. 

Gdy jeździłam do Wiednia starą trasą, 
przez Cieszyn, to w Czeskim Cieszynie bar-
dziej czułam się już na Zachodzie. Może dla-
tego, że lubię ten czesko–hrabalowski stosu-
nek do życia czy humor twojego i mojego Oty 
Pavla. Wystarczy przeczytać jego „Śmierć 
pięknych saren”, z zaskakującym humorem 
tragedii.  (...)  

* * * 
 
– Konstytucja jest jak noga, a faszyzm jak 

teściowa. Tę pierwszą złamać można po wie-
lokroć, i to w wielu miejscach, ta druga co jakiś 
czas nadciąga, niosąc widmo apokalipsy – pi-
sze Robert Mazurek w „PlusMinus”, dodat-ku 
do „Rzeczpospolitej”, numer 128/2023). 

Pokusa, by powiedzieć „A nie mówiłem?”, 
pojawia się często, choć zwykle nie tryumf, 
lecz poczucie rezygnacji temu towarzyszy. 
Czasem jednak nie da się jej uniknąć. Tak, to 
wszystko było łatwe do przewidzenia. Opozy-
cyjni histerycy po raz pierwszy odtrąbili ko-
niec demokracji i faszyzm, gdy PiS nie zdążył 
jeszcze na dobre sformować rządu, wystar-
czyło, że ośmielił się wygrać wybory. Rząd po-
wstał i zaczęła się gra: PiS robi cokolwiek, 
obłąkany komentariat rwie włosy z głowy. 
Taka „akcja – reakcja”, i o ile akcja może się 
różnić, o tyle reakcja jest zawsze ta sama: byle 
mocniej, byle głośniej, na maksa, bez żenady. 
Kanapkowe pucze, sądowe protesty ze 
świeczkami, namiotowe biwaki pod kancela-
rią premiera, głodówki, marsze i demonstra-
cje miały dodawać powagi coraz bardziej 
obłąkanym odezwom dziennikarzy, ode-
zwom, od których i te łamy nie były wolne. 
To oczywiste, że jeśli po stokroć budzisz cały 
świat wrzaskiem „Pali się!”, gdy pożar jest wy-
łącznie wykwitem twej wyobraźni, to gdy 
ogień rzeczywiście się rozprzestrzeni, nikt w 
twe alarmy nie uwierzy. Proste, znane, jasne. I 
pojawił się raz, drugi, trzeci – może nie zaraz 
pożar stulecia, ale z pewnością ogień, coś było 
na rzeczy. Rozzuchwalony brakiem realnej 
kontroli obóz władzy pozwala sobie na coraz 
więcej. Nawet jeśli nie faszyzm pełną gębą, to 
na pewno złamanie reguł, co najmniej falan-
dyzacja prawa, jazda już nie po bandzie, ale 
hen za nią. I co? I pstro. Lud nie reaguje, nie 
roznosi w pył komitetów partii, nie szturmuje 
Sejmu. Powiecie, że ogłupiony tępą propa-
gandą w TVP i skorumpowany 500+ suweren 
nie rozumie powagi sytuacji? Nie, on po pro-
stu przywykł do tego, co mu sami serwowali-
ście. (...) 
 
 

* * * 
 

Również w „Tygodniku Powszechnym” 
(nr 34/2023) wywiad Przemysława Wilczyń–
skiego z artystką kabaretową Joanną Kołacz–
kowską:   
 
(...) 
Przemysław Wilczyński: – Myśli Pani cza-
sami o śmiechu Polaka? Co się w nim zmie-
nia? 
 
Joanna Kołaczkowska: – W miarę, jak naród 
coraz bardziej się dzieli politycznie, większe 
jest też chyba oczekiwanie wzięcia oddechu 

od polityki. Choć nie zawsze. Rozstaliśmy się 
nie tak dawno z menedżerem, który m.in. 
chciał, byśmy w tę politykę wreszcie weszli. 
Zaczął nawet publikować na naszym Facebo-
oku polityczne apele... 

Raz o politykę pokłóciliśmy się zresztą 
także w naszym gronie. 

Powiem to Panu w absolutnej tajemnicy: 
myśmy z Darkiem Kamysem, który prywatnie 
jest mężem mojej siostry, byli po dwóch stro-
nach politycznej barykady. 
 

– Kto był „gamoniem z rządu”, a kto 
„głupkiem z opozycji”? 
 

– Pije pan do naszego jedynego politycz-
nego skeczu, napisanego przez Władka Si-
korę, pokazującego modelową debatę. To 
było do zaakceptowania, bo ten skecz nie sta-
nowił bieżącej publicystyki – pokazywał coś 
ponadczasowego. 
A kto był kim w naszej awanturze, tego panu 
oczywiście nie zdradzę. 
 

– Wystarczy mi sensacyjna wiadomość, 
że członkowie Hrabi – tłumaczący swój dy-
stans do polityki „własnym stylem” i chę-
cią łączenia Polaków – sami skoczyli sobie 
do gardeł. 
 

– Pamiętam, że powiedziałam nawet 
wtedy: „Skoro tak, to ja nie wyobrażam sobie 
dalszej współpracy”, choć wcale tak nie my-
ślałam. To był tylko taki szantażyk. Zresztą od 
tamtej pory zdążyliśmy się do siebie świato-
poglądowo zbliżyć. 

A bieżąca polityka naprawdę nie jest w 
naszym stylu – i jest to świadomy wybór arty-
styczny. A może nawet etyczny: my nie jeste-
śmy sobie w stanie wyobrazić sytuacji, że na-
śmiewamy się z jakiejś konkretnej, żyjącej 
osoby. 
(...)  

 
Rys. Sławomir Łuczyński 
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