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Kronika 
 

5 lat temu odszedł  

Andrzej Bartyński... 
 

Pięć lat temu, 16 
czerwca 2018 roku 
zmarł we Wrocła-
wiu Andrzej Bar-
tyński, poeta, czło-
nek Związku Litera-
tów Polskich, zało-
życiel i prezes Klu-
bu Inteligencji Nie-

widomej RP. Urodził się 25 maja 1934 we Lwo-
wie. Ukończył filologię polską na Uniwersytecie 
Wrocławskim. W latach 1943-1944 był żołnie-
rzem Armii Krajowej. Torturowany przez ge-
stapo, utracił podczas przesłuchań wzrok. Od 
1945 przebywał we Wrocławiu. Jako poeta de-
biutował w 1956 wierszem pt. Rapsod o Jesieni-
nie, na łamach czasopisma studenckiego „Życie 
Uniwersytetu”.  

Często mówił o sobie: Urodziłem się poetą i 
piszę to, co myślę, i robię to, co myślę, a to nie 
wszystkich zjednywa i przyjaciół jakby trochę 
mniej. Jako prezes ZLP mam takie credo: koleżeń-
stwo, lojalność, przyjaźń. Moje środowisko trak-
tuję nie tylko jako elitę społeczną, ale uczulam ich 
na wzajemną pomoc, odrzucenie zawiści. Czło-
wiek, by się dobrze czuł, musi istnieć w grupie 
wsparcia. To ułatwia życie. 

Był uczestnikiem Sympozjum Plastycznego 
Wrocław ’70 (w zespole Mariana Bogusza). Przez 
26 lat pełnił funkcję prezesa Zarządu Dolnoślą-
skiego Oddziału Związku Literatów Polskich we 
Wrocławiu. Honorowy Obywatel Polanicy-
Zdroju. Pomysłodawca, twórca i współorganiza-
tor (od 2003 roku) corocznych międzynarodo-
wych festiwali poezji „Poeci bez granic”, odbywa-
jących się w tym mieście.  

Został pochowany na cmentarzu św. Waw-
rzyńca we Wrocławiu.  
 
 

...a rok temu  

Leszek Żuliński 
 

 Rok temu – 6 czerwca 
zmarł  – Leszek Sta-
nisław Żuliński – 
polski krytyk literacki, 
poeta, publicysta, fe-
lietonista. Urodził się 
w 1949 roku w Strzel-
cach Opolskich. De-

biutował na łamach prasy w 1971 roku, Ukoń-
czył studia w Instytucie Filologii Polskiej Uniwer-
sytetu Warszawskiego (1973). Pracował następ-
nie w Krajowej Agencji Wydawniczej jako redak-
tor (1973-1982). Był kierownikiem działu lite-
rackiego pism: „Tu i Teraz” (1982-1986), „Kul-
tura” (1986-1987) i „Wiadomości Kulturalne” 
(1994-1998). Pełnił funkcję sekretarza redakcji 
w „Literaturze” (1987-1994). Współpracował z 
wieloma pismami kulturalnymi i literackimi. Pu-
blikował m.in. w „Autografie”, „Twórczości”, „Ga-
zecie Kulturalnej” oraz w piśmie „The Voice. Po-
lish-American Media”, wydawanym w USA. Od 
1997 roku opublikował cykl felietonów „Czarne 
dziury” w „Aneksie” – dodatku kulturalnym do 

„Trybuny”. Od 2000 roku był pracownikiem TVP 
SA.  

Należał do Związku Literatów Polskich 
(1980-1981 i od 1983), w tym członek i skarbnik 
Zarządu Głównego (od 2003), SD PRL (1989-
1990), Stowarzyszenia Dziennikarzy RP (od 
1990), International Board on Books of Young 
People (członek Sekcji Polskiej 1980-1983), As-
sociation Int. des. Critiques Lit. (członek Sekcji 
Polskiej 1986-1989). 

Nagrody: Pióra Czerwonej Róży (1985), Na-
groda Międzynarodowego Listopada Poetyc-
kiego w Poznaniu (1989), Nagroda im. Emila 
Granata (1993), Nagroda im. Klemensa Janic-
kiego (1995) oraz Wielki Laur XII Międzynaro-
dowej Jesieni Literackiej Pogórza w Dziedzinie 
Krytyki (2002). W roku 2008 jego tom Ja, Faust 
otrzymał nagrodę XXXI Międzynarodowego Li-
stopada Poetyckiego w Poznaniu za „najlepszy 
tomik poetycki roku”.  

W 2005 został odznaczony Krzyżem Kawa-
lerskim Orderu Odrodzenia Polski.  

 

Fot. w tekstach na tej stronie – A. Dębkowski 

 
 

Konkursy 
 

 

 
 

Miejski Ośrodek Kultury W Czerwionce-
Leszczynach zaprasza do wzięcia udziału w 
XXVII Międzynarodowym Konkursie Poetyc-
kim „O ZŁOTE CYGARO WILHELMA” 

Dopuszcza się do udziału w konkursie au-
torów bez względu na wiek, narodowość, kraj 
zamieszkania, przynależność do związków i 
stowarzyszeń twórczych przed debiutem oraz 
po debiucie. 

Warunkiem uczestnictwa jest nadesłanie 
zestawu trzech wierszy w języku polskim w 
pięciu egzemplarzach opatrzonych godłem 
(pseudonimem). W załączonej kopercie opa-
trzonej tym samym godłem należy umieścić na-
zwisko, adres, adres e-mail, numer telefonu.  

Wiersze należy kierować na adres pocz-
towy: Centrum Kulturalno-Edukacyjne w Czer-
wionce-Leszczynach, ul. 3 Maja 36D, 44-230 
Czerwionka-Leszczyny, PL. Termin nadsyłania 
prac upływa 23 czerwca 2023 roku. 

Organizatorzy powiadomią uczestników 
konkursu o nominacji do finału na początku 
września 2023 roku. 

Nominowani mają obowiązek osobiście za-
prezentować nadesłane na konkurs utwory 

przed jury i publicznością podczas Finału, który 
odbędzie się 22 września 2023 roku. 

Po prezentacji utworów przez finalistów 
jury określi kolejność i wysokość nagród oraz 
wyróżnień. Każdy z finalistów zostanie uhono-
rowany finansowo. Decyzje jury są ostateczne i 
nie podlegają odwołaniu. Pula nagród wynosi 
4.000,00 PLN. 

Utwory, w których zostanie poddana re-
fleksji problematyka tożsamości śląskiej, będą 
kandydować do osobistej nagrody prof. Gra-
żyny Barbary Szewczyk, córki pisarza (nagroda 
pieniężna). 

Organizatorzy nie zwracają nadesłanych 
utworów. Organizatorzy zastrzegają sobie 
prawo do publikacji danych personalnych oraz 
zdjęć uczestników konkursu i ich opiekunów.  

Zgłaszając swój udział w konkursie, jego 
uczestnicy (opiekunowie prawni uczniów) ak-
ceptują prawo organizatorów do prezentacji i 
publikacji tekstów nagrodzonych lub wyróż-
nionych bez dodatkowej zgody i bez honora-
rium. Zgłoszenie utworu/utworów do kon-
kursu jest równoznaczne z oświadczeniem, że 
jest to utwór własny, który nie był publikowany 
i nagradzany w innych konkursach. 

Dopuszczalne są w tekstach wyrażenia i 
określenia mocne, ostre, a nawet brutalne, ale 
nie będą akceptowane utwory o charakterze 
wulgarnym, obscenicznym, propagujące rasizm 
i ksenofobię, a także eksponujące inne prze-
jawy dyskryminacji.  

Autorzy wyrażają zgodę na archiwizację 
swoich danych osobowych oraz nadesłanych 
zestawów wierszy. 

Organizator zapewnia finalistom zwrot 
kosztów podróży najtańszym środkiem komu-
nikacji na terenie Rzeczypospolitej. 

Integralną częścią zgłoszenia do konkursu 
jest nadesłanie podpisanej klauzuli zgody na 
przetwarzanie danych osobowych.  

Biuro informacyjne konkursu udzielające 
wszelkich informacji osobom zainteresowa-
nym mieści się w CENTRUM KULTURALNO-
EDUKACYJNYM przy ul. 3 Maja 36 D w Czer-
wionce-Leszczynach. Tel.: (32) 431 16 34, 431 
89 55: Sylwia Wolnik (tel. wew. 16), Marek 
Śliwa (tel. wew. 16), e-mail: organiza-
cyjny@mokcl.pl, adres strony internetowej or-
ganizatora: www.mokcl.pl.  

 
Nota biograficzna o patronie konkursu 

 

WILHELM SZEWCZYK (1916-1991), poeta, prozaik, 
eseista, dramaturg, tłumacz, znawca kultury ślą-
skiej, niemieckiej i łużyckiej. Urodził się w Czucho-
wie, dzisiejszej dzielnicy Czerwionki-Leszczyn. W 
swej twórczości skupiał się przede wszystkim na 
historii i współczesności Śląska. Do jego najbar-
dziej znanych utworów należą: poematy: Hanys i 
Noc; powieści: Kleszcze, Czarne słońce, Wyprze-
daż samotności, Skarb Donnersmarcków; zbiory 
esejów: Syndrom śląski, Z dymkiem cygara. Jako 
redaktor naczelny społeczno-kulturalnych tygo-
dników Odra, Przemiany i Poglądy przyczynił się 
do promowania twórczości rodzimych autorów. 
Odegrał wielką rolę w kształtowaniu literackiego 
oblicza Śląska. 
 

Więcej o konkursie oraz Zgody RODO XXVII 
Międzynarodowego Konkursu Poetyckiego 
„O ZŁOTE CYGARO WILHELMA” do pobrania na 
stronie: 
http://mokcl.pl/miedzynarodowy-konkurs-
poetycki-o-zlote-cygaro-wilhelma/ 
 

http://www.mokcl.pl/
http://mokcl.pl/miedzynarodowy-konkurs-poetycki-o-zlote-cygaro-wilhelma/
http://mokcl.pl/miedzynarodowy-konkurs-poetycki-o-zlote-cygaro-wilhelma/
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Andrzej Walter 
 

Wszystkim osieroconym 
 

Niebo, do którego odeszły nasze matki 
najprawdopodobniej jest proste, bardzo zwy-
czajne i pozbawione naszej wszechobecnej 
elokwencji, wszelakiej sztuczności i pozer-
stwa oraz tych wszystkich wystudiowanych 
min czy nagminnie przybieranych postaw na 
pokaz. Jest niebem absolutnie czystym i nie-
bem najprostszym, bo złożonym przecież z: 
czułości, z poczucia jakiegoś braku i z tej gi-
gantycznej tęsknoty, jest niebem: wędrow-
ców, zwykłych, jak najzwyczajniejszych ludzi, 
tych, którzy czują się osieroceni przez nasze 
Matki i ich... prozaiczne przecież i jakże ty-
powe dla  zwyczajnego ludzkiego życia (taka 
przecież kolej Rzeczy) odejście... 

Pod koniec ubiegłego (2022) roku ukazał 
się tradycyjnie już nakładem Wydawnictwa 
Adama Marszałka tom jakże niezwykły, tom 
jakby kompletny, tom dla wszystkich osiero-
conych – będący wyborem wierszy i refleksji 
Marka Wawrzkiewicza, a zatytułowany na-
der skromnie „Pierwsze i ostatnie”. To tom fe-
nomenalny zarówno w swej prostocie jak i w 
najzwyczajniejszym na świecie odbiorze. 
Ostentacyjnie zwracający się, najotwarciej jak 
to tylko możliwe, do naszych uczuć pierwot-
nych, do nostalgii elementarnej i do stanów, 
właściwie podstawowych. Ta, przywołana 
przeze mnie nieco przekornie, ostentacja, to 
mimowolne przymuszenie nas do ściągnięcia 
tych wszystkich masek, oręży czy zbroi i od-
rzucenia wszelkiej posiadanej broni. Stajemy 
się oto... bezbronni. Nadzy i bezbronni. Nie-
winni jak dzieci. 

Pozwólmy wypowiedzieć się w tym miej-
scu Markowi Wawrzkiewiczowi: 
(nie chcę być bowiem gołosłowny) 
 
„Przecież przestajemy naprawdę być dziećmi, 
kiedy umiera matka. Niezależnie od wieku 
stajemy się sierotami. Tak uważam. Wisława 
Szymborska napisała: 
Syn prawdziwej kobiety 
Przybysz z głębi ciała 
Wędrowiec do omegi 
Wędrowiec jest samotny. To o wszystkich 
osieroconych”.  

Tak kończy poeta ten swój wyjątkowy i 
okolicznościowy tom, a zaczyna go wierszem 
wręcz niesamowitym: 
 
Matka 
 
Niebo, w którym 12 grudnia zamieszkała moja  

matka, 
Nie jest przesadnie dostojne. Starawa wersalka 
Z wytartych chmur, w kącie błękitnej kuchni 
Miniaturowa śnieżyca, w której chłodzi się  

ambrozja 
Przypominająca smakiem mleko lub herbatę. 
Kilka ulotnych sprzętów, 
Nieziemskie hologramy rodzinnych zdjęć, 
Telewizor z białym ekranem i radio 

Nadające dobre, spokojne wiadomości. 
 
Stół pływa na ciepłym strumieniu. 
Matka unosi się nad nim. Nakrywa go 
Kwitnącym lnem, rozstawia przejrzyste talerze. 
Musi być gotowa. Pewnie przyjdą synowie, 
Może wpadnie Ojciec Pio. Po kolacji. 
Zagrają w remika. 
 

Jest mniej zgarbiona. Nareszcie 
Odrosły jej włosy. Są jeszcze siwe, 
Ale już powoli czernieją. Twarz gładka. 
Tylko ręce nie chcą się odmłodzić. 
Nie można z nich wygnać zmęczenia. 
Ale ogólnie jest nieźle. Przegląda się  

w krysztale gwiazdy: 
Ładnie jej w tym popielatym sweterku od Teresy. 
Patrzy na telefon. 
Ma – nie wiadomo czemu – kształt serca. 
A kiedy dzwoni świetlistą nocą 
Zapala się w nim coś w rodzaju 
Różowego płomyka. 
 

Jeszcze trzeba odgrzać parówki cielęce, 
Pokroić chleb niebieski tym co zwykle  

promieniem, 
Powiesić ręczniki z obłoków 
Na wierzbie nad stawem 
 

Dobrze, że pogoda się wypogodziła, 
Łagodnie słońce świeci z wszystkich stron. 
Zdążą. Zdążą przed złotawym zmrokiem. 
 

Już jedziemy Mamusiu. 
 

Tak, Mamusiu. Jedziemy już. Jedziemy 
grupą, razem. My, wspólnota wszystkich osie-
roconych. Ja akurat piszę ten tekst 13 marca 
2023 roku. Poniedziałek. Imieniny Krystyny. 
Zawsze, rok w rok, kupowałem mamie tuli-
pany. Kolory przeróżne, ale najbardziej lubiła 
te żółte. Dziś też są i będą żółte. Przy grobie 
jest na szczęście taki wazon, lecz płatki mar-
cowego śniegu pokrywają ten kolor swoją 
bielą. Jest zimno. Mało wiosennie. Może to i le-
piej. Kiedy wkracza wiosna ból ocieplony 
pierwszym słońcem jakoś mocniej doskwiera. 
Niebo, w którym 17 maja zamieszkała moja 
mama jest chyba podobne do nieba Mamy 
Marka Wawrzkiewicza. Krząta się w nim i 
czeka na mnie, na spokojne wiadomości, na 
łagodną rozmowę, jak to w tym roku znów za-
kwitną jaśminowce i siądziemy na tarasie po-
wspominać niesforną rodzinkę. Będziemy 
tam siedzieć z całym naszym zwierzyńcem 
oraz krzątającą się Jadwigą, która poda nam 
jakieś pyszności. Zdążę Mamo. Napisać 
wiersz, pewnie nie taki jak Marek, ale choć 
spróbuję za nim podążyć, może nie byłem 
zbyt dobrym synem, ale chciałem dobrze, a 
wychodziło, no wiesz, jak wychodziło, ale 
zdążę... z pewnością zdążę, zaczekaj.  

W wierszach Marka Wawrzkiewicza nie 
odnajdziecie tego Herbertowskiego patosu, 

tych arcyfilozoficznych meandrów zapisu, 
tego Miłoszowego monumentalizmu, ani Nor-
widowskiego tragizmu. Nie odnajdziecie też 
Różewiczowskiego prozaicznego i mocnego 
opisu rzeczy ważnych, ale jednocześnie od-
najdziecie w tych wierszach coś o wiele potęż-
niejszego, coś wręcz na dzisiejsze czasy nie-
słychanego, coś co czytającego chyba bardziej 
niż to możliwe przejmuje, jeśli nie najbardziej: 
ściska za gardło, wznieca wzruszenie, powo-
duje niejaką suchość w ustach i zatrzymuje 
choć na chwilę czas wywołując z czeluści su-
mienia i wspomnień te najczulsze z prawdzi-
wych – dźwięki dzwonów naszego życia. 
Prawdziwego życia.  

To czysta Poezja w swym oszczędnym mi-
nimalizmie. Przekraczająca samą siebie. Poe-
zja w detalu, w najprostszym i najmniejszym 
zdarzeniu, w czynności, w chwili i w dotyku, w 
spotkaniu, w śniadaniu, w obiedzie czy w ko-
lacji, w drobiazgu, w chwili najmniej związa-
nej z poezją... okazuje się – a jednak to jest naj-
wierniejsza Poezja. To mistrzostwo być może 
nieuświadomione, wypierane przez konku-
rencję, stąd tak mało się przez całe lata do-
strzegało tego wyjątkowego i świetnego po-
etę. Potrafił on bowiem w całej swej twórczo-
ści niemal niezauważenie przekuć wszystkie 
te warstwy opiewanej obficie wartości lirycz-
nej wierszy największych polskich poetów we 
współczesną lirykę zwyczajności w nadzwy-
czajność poezji najwyższych dziś lotów i do 
tego bez napuszenia i bez tych wszystkich 
wspomnianych masek, bez symboli i atawi-
zmów, i bez tych kluczy i wytrychów zaciem-
niających całość, a ukazując bezpośrednio re-
alną siłę poezji w rzeczach, w sprawach i w 
uczuciach najprostszych, najmniejszych, a 
jednocześnie najbliższych właściwie każ-
demu człowiekowi na tym padole. Nie każdy 
bowiem zawiesi flagę na Reichstagu, ale każdy 
zapłacze żegnając odchodzącą matkę. To mo-
ment najważniejszy. Być może przełomowy. 

Niemal każdy zatem wiersz Wawrzkiewi-
cza to jakaś osobno opowiedziana historia. Ja-
kaś całość, w której banalność zdarzeń, wyda-
rzeń, spotkań, refleksji uwznioślona jest me-
taforą jakże zaskakującą, delikatną, wyrafino-
waną i jaskrawą, czyniącą z naszej... prozy ży-
cia – poezję właśnie. W efekcie Wawrzkiewicz 
czyni nas i nasze życie po prostu lepszymi. 
Wynosi nas – czasami na siłę, czy chcemy czy 
też nie – ponad naszą przyziemność. Ocala 
nas. Tak. Nie zwątpię w użyte, tu i teraz, tak 
odważnie użyte, słowo: – Wawrzkiewicz nas 
ocala, ocala nas, samych przed sobą, przed na-
szą, zanurzoną w podłych czasach: przed ma-
łością, małostkowością i brakiem wręcz su-
mienia nadając naszym sumieniom wymiar 
poezji. Tak działają te wiersze. Nie da się tego 
nie dostrzec. 
 

(Dokończenie na stronie 4) 
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Wszystkim  

osieroconym 
 
(Dokończenie ze strony 3) 
 

Działają mocniej niż te słynne już „ciężkie 
Norwidy”, ale działają tylko na... szczerych 
wrażliwców, ludzi na tyle odważnych, aby się 
tego nie wstydzić, aby się do tego przyznać, po 
odłożeniu imponderabiliów, po prostu dla 
prawdziwych kobiet i prawdziwych męż-
czyzn… 

Nasz świat bowiem to dżungla. Coraz bar-
dziej i coraz dosłowniej. Nasz świat to żywioł 
teatralnie urozmaicony, doskonale wyreżyse-
rowany i skrojony na miarę. Jak pisał dawno 
już temu Edward Stachura: 
 

Ty i ja teatry to są dwa 
Ty i ja 
Ty ty prawdziwej nie uronisz łzy 
Ty najwyżej w górę wznosisz brwi 
Nawet kiedy źle ci jest to nie jest źle 
Bo ty grasz 
Ja cały zbudowany jestem z ran 
Duszę na ramieniu wiecznie mam 
Lecz kaleką nie ja jestem tylko ty 
Bo ty grasz 
 

I tak parafrazując refleksją barda mojego 
dzieciństwa poszliśmy o wiele za daleko. Gra 
tak mocno weszła nam w krew, że przestali-
śmy odróżniać grę od rzeczywistości. Zesno-
bowaliśmy sztukę do granic pojmowalności, 
zdenazyfikowaliśmy wartości, pojęcia i zna-
czenia, wynaturzyliśmy język i rytmikę słowa, 
nagradzamy kompilacje naśladownictw oraz 
kicze zagmatwań udające wyrafinowanie i 
elokwencję, a nie posiadające niczego pod 
warstwą sztucznej patyny elegancji i szpanu. 
W tym kontredansie pseudoartyzmu zwra-
camy jeszcze uwagę na to kto bardziej zaszo-
kuje odbiorcę, bardziej go wdepcze w fotel i 
wręcz narobi mu na głowę, aby to potem we-
trzeć i wmówić mu, że go odmłodzi tą jakże 
świeżą ambrozją ekskrementu. Takich dożyli-
śmy czasów. Galerii potworności dla zmanie-
rowanych idiotów, czynionej przez idiotów, 
dla idiotów, dla niepoznaki zwanych elitami. 
Świat stanął na głowie. Szyderstwa dotknęły 
już: Herbertów, Miłoszów, Norwidów i Róże-
wiczów. Nie dotknęły Wawrzkiewiczów, gdyż 
będąc tożsamo utalentowanym poetą nie za-
łapał się na czasy, kiedy książka była podsta-
wowym dokumentem kulturowym, a poezja 
znacząco wpływała na duchowość społeczeń-
stwa. Załapał się (na etapie docenienia i owo-
cowania) na czasy podziałów i rozliczeń, na 
czasy przełomu i na czasy dziarskiego po-
chodu barbarzyńców ponad epoki i historię 
oraz czytanie jakichś tam książek. Wyprowa-
dził sztandar – fakt: godnie i z podniesionym 
czołem, ale ten sztandar nowy, bardzo dziś 
barwny i tęczowy, już czeka w Ratuszu Miej-
skim na swoją godzinę, czeka aby zająć miej-
sce tamtego sztandaru, a przy okazji nas 
wszystkich (SPP, ZLP, PenClubu) na Krakow-
skim Przedmieściu pozbyć się jako reliktu 

przeszłości. Na pocieszenie to „wrogie przeję-
cie” odbywa się również bez publiczności. Bez 
publiczności to dziś znak rozpoznawczy lite-
ratury i literatów, lecz skąd ma się wziąć pu-
bliczność w nieczytającym społeczeństwie, a 
nawet pośród niektórych poetów, którzy pi-
szą wiersze, samemu niczego nie czytając. Ta-
kie to są i wiersze, ale, zostawmy to i wróćmy 
do Matek naszych maleńkich mieszkanek... 
 

Mały balkon nasturcja porasta 
I trzepocze na wietrze firanka 
Świecą zmierzchem w ciemnej ścianie miasta 
Naszych matek maleńkie mieszkanka 
 

Pisał kiedyś Wojciech Młynarski, śpiewał 
Michał Bajor. Wydaje się, że czas takiej poezji 
nieuchronnie odpłynął. Mamy teraz dosłow-
ność, fakty i liczby, a w nich słowa, które rów-
nież tracą czar, ale jednak ocalają w nich... po-
ezję. Czy to jest konieczność dziejowa tych 
czasów? Czego nauczyliśmy się od mistrzów? 
 

Siwienie, łysienie 
 

Moja mama najpierw siwiała, a potem łysiała. 
Nie pamiętam czy farbowała włosy. Jeśli tak 
To rzadko. A włosy rzedły. Kiedyś 
Kupiliśmy jej perukę w kolorze kasztanu. 
Siedziała w niej za stołem i popadła w jakąś 
Dziwną, niepodobną do niej, dostojność. 
Mniej często się śmiała i mniej cieszyła. 
 
Aż zarzuciła gdzieś perukę. I po dawnemu 
Cieszyła się i śmiała. 
 
Była siwowłosa i łysawa. 
I taka piękna. 
 

Wszystko już było. Czas epok, czas roz-
woju, czas ewolucji i chyba czas poezji. Czas 
postępu, rewolucji technologii, nowego, 
wspaniałego świata i czas eliminacji lektur, 
czas barbarzyńcy bez słów, z kultury obrazka. 
Człowiek nie łysiał i nie siwiał. Rodził się 
umierał kiedy chciał, z seksu korzystał kiedy 
chciał. Śmiał się z piękna, inaczej przedstawiał 
miłość, nadzieję, a wiarę zamienił w psychoa-
nalityczne doznanie uwolnienia. Samo pojęcie 
wolności nabrało nowych woni i zabarwień. I 
człowiek doszedł do ściany. Czy to jest już ten 
„Mur” Jean Paula Sartre’a? 

Mamy dziś w Polsce wielu świetnych poe-
tów. Na poziomie światowym. Dwóch z nich 
jednak należy jakby osobno wyróżnić. To po-
eci, którzy odskoczyli swoim epokom, wyszli 
poza ramy czasów i stylów, kreują swoje poję-
cie poezji i swoją prawdę słów. Są poetami 
bezwzględnie szczerymi, naturalnymi i nieo-
glądającymi się na zewnętrzny teatr świata. 
To Józef Baran i Marek Wawrzkiewicz. Jest też 
oczywiście co najmniej setka poetów dobrych, 
nawet bardzo dobrych, nawet wyśmienitych, 
ale to wciąż poszukujący swej drogi, swego 
głosu, to niczym prawi Szymborska (wielka 
dama poezji) wędrowcy (kobiety i mężczyźni, 
ależ to oczywiste), przybysze z głębi ciała, wę-
drowcy do omegi. Niektórzy już osieroceni.  
Ci dwaj poeci wydają się być poetami praw-
dziwie wolnymi, właściwie napisali już 
wszystko to, co mieli napisać, a teraz piszą już 
jakby tylko swoją prawdę, piszą wolnością i 

szczerością całkowitą, wyzwoloną z mód, póz 
i całej tej teatralnej fasady przybranych barw 
wojowników. To poeci wyzwoleni. Przekro-
czyli Rubikon spętania środowiskiem i auto-
cenzurą. Piszą to, co chcą pisać – z głębi jeste-
stwa i poezji. Teksty wolne, szczere, auten-
tyczne i prawdziwe. Warte każdego Nobla, 
tylko im nikt dziś takiego Nobla nie da, bo No-
bla dziś dostają „poprawni politycznie” misio-
wie puszyści, pupilki systemu, zgodne wy-
mową i timbrem z duchem czasów, a to duch 
wyjątkowo żarłoczny. Jakiż to system ogarnął 
ten duch zapytacie? Nie wiem. Jeśli pytacie, 
odpowiedzcie sobie sami, jeśli nie pytacie, to 
już nie pytajcie, i tak uznacie, że bajki wam tu 
opowiadam. Pozwólcie mi zatem bajać. Kto 
zechce wysłucha, kto nie wyśmieje. Bajka to 
bajka. Prawo i maniera. 

„Pierwsze i ostatnie”. Tom, z którym się 
już nie rozstanę. Tom, który zasili mój krwio-
obieg jak Młynarski, Stachura, Szymborska 
czy Różewicz z Zagajewskim.  

Pewnie już do końca będę pytał jakie jest 
to niebo, w którym czeka na mnie moja Mama, 
jakie jest niebo, w którym być może i ja się 
znajdę, moi najbliżsi, moja kochana Żona, moi 
przyjaciele poetki i poeci, nasze zwierzęta. 
Wszystkie zwierzęta i ludzie dobrej woli. 
 
Niebo, w którym zamieszkamy będzie  

starodawne. 
Półki z obłoków zmieszczą wszystkie  

biblioteki świata. Słowo stanie się ciałem 
I zamieszka między nami 
Każdy pies będzie ze swoim panem, a koty  

poprowadzą kabaret 
Starszych panów. Miski będą pełne, będziemy 
grać w Ogona, cieszyć się 
Światłem i wiecznością 
A wiersze będą wszystkie bardzo dobre.  

Będziemy je czytać kojąc duszę 
Wieczorami wspominając ludzi, czasy i miejsca 
Bez wojen, zimna i strachu 
Za to wznosząc toasty winem, którym nie  

będziemy się upijać 
Bo upijać będziemy się tylko 
Nieśmiertelnością 

Andrzej Walter 
 

 
__________________________ 
Marek Wawrzkiewicz, Pierwsze i ostatnie. Redaktor 
prowadzący: Szymon Gumienik. Projekt okładki: 
Krzysztof Galus. Korekta: Zespół. Wydawnictwo 
Marszałek Development & Press, Toruń 2022, s. 48. 
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Eugeniusz Kurzawa 
 

Spis treści (9) 
 

 (fragmenty)  
 

 
 

Fot. Kazimierz Sobecki 

 
Tylko fragment przytoczę, napisany po 

mistrzowsku przez H. Krall. „Z wysoką żoną 
rozszedł się na polecenie lekarzy. – Cierpi pan 
na SM, stwardnienie rozsiane. Zęby tę 
straszną chorobę zwalczyć, musi pan wytwo-
rzyć w sobie motywację do życia. A cóż może 
dać mężczyźnie silniejszą wolę do życia niż 
dzieci, nowa żona i nowy dom? Tak powie-
dzieli lekarze, więc Rozenfeld musiał się za-
stosować do ich zaleceń i znaleźć motywację. 
Znalazł ją w pociągu do Żywca. Miała niebie-
skie oczy i piętnaście lat mniej niż wysoka 
żona. (...) Trzy lata później, już w Izraelu, oka-
zało się, że to w ogóle nie było SM, lecz nie-
groźne skutki zapalenia rdzenia, które prze-
był w dzieciństwie” („Res Publica” 1987 nr 3, 
s. 46). Gdy wrócił z rodziną z Izraela, przyjęła 
ich poprzednia żona. 

Ostatnia – jak dotąd – moja z nim przy-
goda zdarzyła się już w latach 2000., gdy by-
łem zatrudniony w „Gazecie Lubuskiej”. Może 
to wypadało na końcówkę jego pracy u prezy-
denta RP, czyli rok 2001? Olek wypłynął w ja-
kimś miasteczku na Pomorzu (w Złocieńcu? 
Złotowie?). Jakoś się do niego dodzwoniłem, 
pogadaliśmy, zapytałem, czy zgodziłby się na 
spotkanie, ale z wyraźnym celem finalnym: 
publikacją opowieści o nim w „Gazecie”. Zgo-
dził się. Omówiliśmy logistykę. Wezmę samo-
chód, fotoreportera i zamelduję się w jego 
miasteczku. Po tygodniu dzwonię z potwier-
dzeniem. Lecz Aleksander zaczyna swoje cha-
rakterystyczne „tańce” (żeby coś ugrać, zała-
twić; nie cierpię tego!). Ze on tego a tego dnia 
będzie w Gnieźnie? Kutnie? Włocławku? więc 
gdybym mógł jechać przez Gniezno? Włocła-
wek? to on się dosiądzie i wspólnie dotrzemy 
do celu. No dobra, niech mu będzie. Jednak do 
spotkania nie doszło. Na wyprawę nie zgo-
dziła się red. naczelna „Gazety” Iwona Zieliń-
ska. Nie wiem, czy zaważył na tym fakt, iż 
znała Olka wcześniej z Wrocławia? W każdym 
razie – padło „nie” dla służbowego wyjazdu. 

Może miałem jechać prywatnie? 
Poza wspomnianą na początku wizytą w 

„Nadodrzu” Rozenfeld miał już wcześniej 
związki z Ziemią Lubuską, lecz nie znam ni-
kogo, kto by to dokładnie pamiętał. Wiadomo, 
że pracował w ZSL (Zjednoczone Stronnictwo 
Ludowe) w Świebodzinie i ożenił się z córką 
działacza ludowego z tego miasta. 

Zielona Góra nie stanowiła więc dla niego 
ziemi nieznanej i moje pierwsze z nim spotka-
nie nie było zapewne kwestią przypadku. Po-
twierdziła to niedawno lektura starych rocz-
ników „Nadodrza” podarowanych mi przez 
prof. Hieronima Szczegółę. Po latach wertuję 
sobie strony i zagłębiam się w tym, co dawniej 
pisano. Czytam, czytam i... oto w 1967 roku 
znajduję wiersz bez tytułu autorstwa Alek-
sandra Rozenfelda-Bożeńskiego („Nadodrze” 
1967 nr 11, s. 8). Drugi człon przyjęty został 
(chwilowo) ku czci ówczesnej lubej. Co po-
twierdza tezę, że z kobietami to Olek raczej 
miał dobrze. A na okrasę życie wyjątkowo 
barwne i niebanalne. 
 
 

Aleksander Rozenfeld, ur. 30 czerwca 1941 roku w 
Tambowie (ZSRR, obecnie Rosja). Poeta, publicysta, 
działacz społeczny. Przez wiele lat mieszkał i pracował 
w Lublinie, potem w różnych miastach Polski, ostatnio 
w Złotowie. W latach 1982-1987 na emigracji w Izraelu, 
skąd wrócił do kraju. W latach 1996-2001 pracował 
jako doradca w Kancelarii Prezydenta RP. 
 

 
 
 

Jerzy Leszin-Koperski 
 

Wiem, że powinienem – zgodnie z wolą 
Jurka – pisać o nim Jerzy Koperski, bo tak pod 
koniec życia zaczął się przedstawiać (czy ra-
czej wrócił do pierwotnego nazwiska). Cóż, 
dla mnie i mojego pokolenia Jurek był zawsze 
Leszinem. Uznawałem go jako Koperskiego 
wtedy, gdy występował w roli poety, autora 
książek poetyckich; ale mówimy o latach 70. 
XX wieku. 

A więc Leszin... Toż to cała epopeja. Jak w 
przypadku wielu innych literackich znajomo-
ści, nie pamiętam szczegółów i daty pierw-
szego spotkania. Podejrzewam, iż poznałem 
się z Jurkiem w bardzo podobny sposób jak 
Andrzej K. Waśkiewicz, który opisuje ten mo-
ment. Młodzi wówczas panowie rozmawiali 
telefonicznie na linii Poznań (Waśkiewicz) – 
Warszawa (Leszin). „Ja do niego na »pan«, a 
on do mnie – »Ty chuju«, więc i ja przyjąłem 
konwencję, i tak się wymieniamy pieszczo-
tami” – wspomina Waśkiewicz. Zdaje się, że i 
mój pierwszy kontakt z Jurkiem odbył się te-
lefonicznie na linii Zielona Góra – Warszawa 
gdzieś w połowie lat 70. Byłem wówczas prze-
wodniczącym Komisji Kultury Zarządu Woje-
wódzkiego SZSP (Socjalistycznego Związku 
Studentów Polskich), on zaś pracował w cen-
trali SZSP przy ul. Ordynackiej 9 w stolicy. O 
czym gadaliśmy i dlaczego – nie pamiętam, ale 
od razu powstało dziwne dla mnie spięcie, po-
jawiły się Jurkowe pretensje o „nie-wiadomo-
co”. Po krótkim czasie spotkałem się z Leszi-
nem oko w oko na korytarzu drugiego piętra 
gmachu SZSP. Gdy tylko się przedstawiłem, 
rzucił się na mnie, popłynęły uwagi i żale. O 
co? Dlaczego? Znów – nie wiem! Należy 

stwierdzić (i z czasem przyjąłem to jako 
normę), że „Jurek tak ma”. I tyle. Chociaż ro-
dziło to niepotrzebne kwasy – „trzeba było z 
tym żyć”, mimo iż kolejne kontakty z nim zaw-
sze były najeżone potencjalnymi i faktycz-
nymi zadrażnieniami. Zwykle w miarę szybko 
mijającymi, gdyż nie był człowiekiem pamię-
tliwym. Wiadomo jednak, że zwykle „coś” w 
sobie nosił i musiał to w którymś momencie 
wyrzucić. „Wyrzut” trafiał nawet w osobę 
przypadkową, zdziwioną i zaskoczoną nie-
spodziewanym atakiem. O to, że ktoś nie do-
starczył stosownej noty, biografii lub pięciu 
wierszy, a druk tuż–tuż. Że nie powiadomiono 
pana z drukarni w Szamotułach, iż okładka 
idzie w kolorze, a papier ma mieć gramaturę 
120; wciąż ktoś nie dowoził plakatu na im-
prezę w klubie, a termin goni; zapomniano za-
prosić ważną osobistość do nowych „Hybryd” 
na ul. Kniewskiego; wreszcie: gdzie jest ta de-
legacja, którą podpisałem? Należy mniemać, 
iż wiele z tych spraw zawalał sam Leszin, z 
kimś się umawiając, a potem coś odwołując 
czy nie dopilnowując terminu. 

Polem aktywności Jurka w czasie, gdy go 
poznałem, była działalność wydawnicza na 
rzecz SZSP. Tomiki poezji w serii „Pokolenie, 
które wstępuje”, kolejne almanachy kultury 
studenckiej, tomy krytyczno-poetyckie „Za 
progiem wyboru”, „Wnętrze świata”, pamięt-
niki „Wobec własnego czasu”, dzieło „Stu-
denckie Grupy i Kluby Poetyckie”, antologia 
„Poezja Czerwonej Róży”, coroczne podsumo-
wanie pt. „Debiuty poetyckie” (wszystkie z 
udziałem AKW). W 1978 roku wystartowało 
czasopismo artystyczne „Integracje” z Leszi-
nem jako naczelnym i Waśkiewiczem jako za-
stępcą. I na tymże, szerokim jak widać, edytor-
skim polu powstawały sytuacje zapalne wy-
woływane przez Jurka i spięcia z ludźmi: licz-
nymi działaczami studenckimi, kolegami z 
pracy, współpracownikami. Opowiem o jed-
nej tylko z wielu moich przygód. W latach 70. 
w drukarni zielonogórskiej przy pl. Lenina Ju-
rek (dokładniej: SZSP) drukował miesięcznik 
„Kurier Festiwalowy” z okazji VI Festiwalu 
Kultury Studentów. Podjąłem się zadania od-
bioru gotowych numerów (chyba 3000 egz.), 
pakowania ich wg listy adresowej i rozsyłania 
do wszystkich agend kultury studenckiej w 
kraju. Straszna robota! Ale mniejsza o to. Pew-
nego razu do akademika przychodzi telegram 
od Leszina. Telegram w tamtym czasie ozna-
czał powiadomienie o śmierci. Zdenerwo-
wane portierki zerwały mnie z łóżka. Jurek 
napisał zaś tak: „Natychmiast odeślij listę ad-
resową Kuriera Festiwalowego. Jeśli tego nie 
zrobisz, to wszelkie kontakty z nami zrywam. 
W tym ewentualność wydania twego arku-
sza”. Zupełnie nie rozumiałem, o co idzie z tą 
listą. Przecież jeśli ją odeślę, to nie będę mógł 
rozsyłać „Kurierów”. Tak się żyło z Jurkiem. 

Leszin zakonserwował się jako wieczny 
działacz studencki i chyba do końca życia z 
tego nie wyrósł. Zaczynał studia na UMK w 
Toruniu w połowie lat 50., potem przeniósł 
się do Warszawy, gdzie studiował i został kie-
rownikiem klubu studenckiego „Hybrydy” w 
pałacyku Kraszewskiego przy Mokotowskiej; 
tam na stryszku zamieszkał.  
 

cdn. 
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Kazimierz  

Kochański 
 

Odmiejscowienia 
 
Przemykasz 
mimochodem – blisko 
 
Powiew twej obecności 
 
Znów wiem 
że ruch najdrobniejszy 
wyzwala 
 
Że życiu potrzebny 
oddech 
 
Że obok 
znaczy 
nie sam 
 
Wyruszam 
... do siebie? 
 

 

Wici 
 
Gdy nie wiesz nic 
o ziarnie 
nie niepokój gleby 
 
obejdź pole 
uprawne wierszem 
górnolotnie 
 
Gdy nie wiesz nic 
o glebie 
pomiń dotyk kłosów 
 
niech wiatr ożywi 
ziarna 
spragnione rodzenia 
 
Do mnie przyjdź 
póki-wciąż 
żyję 
 
 

Bolą mnie plecy 
 
Był toast – 
wystarczyło słów 
i szampana 
 
nikt nie żałował 
 
sto lat 
to za mało 
 
nikt nie oszczędzał 
 
co ma być 
to będzie 
 
wszystkiego najlepszego 
– ale skąd? 

Peszenia 
 
Nie dręcz słów... 
Odczekaj! 
Odszczekaj, 
same wpadną w podziw. 
 
Nie męcz ust... 
Za ścianą już mówią; 
szepcą. 
Odpuść uszom. 
 
Wybacz – 
nie chcę być twoim 
wzrokiem. 
 
 
 

Warstwienia 
 
Rozsyłasz wieści – 
kręte ścieżki do 
nikogo 
 
Bez adresu 
zwrotnego 
 
W pustych kopertach 
twoja bezwonność 
i bezwolność 
 
Prawda 
w przymkniętych oczach 
przeczulonym słuchu 
 
Tak wiele 
w tej... nieobecności. 
 
 

W pobliżu 
 
Działo się 
wiele i niewiele 
 
mogę ci opowiedzieć 
byłem 
 
cudów nie ma 
nie 
 
musisz wierzyć 
jak każdy 
 
dalej mogłem 
– być 
 
 

Niecenia 
 
Spotykamy się – 
niechcący, niechętnie; 
swatamy słowa 
– trudne związki. 
 
Przeczekujemy – 
odnawiając stare; 
żale ożywiają chęci 
– świętego spokoju. 
 

Czynimy – 
nawet odczyniamy; 
a kysz pokusom 
– odczarowujemy. 
 
Rozczarowanie – 
niecące, niechcące; 
swatanie słów 
– bez zawiązków. 
 
 
 

Maria Borcz 
 

* * * 
 
widzę ruszające się powieki  
zaliczono cię do nieboszczyków  
patrzysz na mnie gasnącym wzrokiem 
 to nie sen to dzieje się naprawdę  
bezsilność przeradza się w pogardę dla życia  
tylko łzy i głośne bicie serca teraz  
różnią mnie od kamienia 
 
 

* * * 
 
 żądny władzy Nabuchodonozor  
stoi z głową w gwiazdach  
w ramionach dzierży owoce cudzej pracy 
 miedziany tors lśni blaskiem potęgi i chwały 
 stopy sklecone z żelaza i gliny  
tego połączyć się nie da  
w niespójność uderza kamień  
unicestwia kolosa  
pryska sen o potędze 
 
 

* * *  
 
ogień pożarł mu dom 
 nawałnica rozmiotła zgliszcza 
 resztki dobytku spłynęły wielką wodą 
 bezdomny Hiob snuje się po rubieżach  

kartonowej egzystencji 
 ciągnie za sobą smród 
 i całą paletę infekcji  
cuchnie własnym dzieciom 
 gardzą nim nawet podrostki 
 szydzą gdy stara się podnieść 
odrazę wzbudza u bliskich 
 
 

* * *  
 
opustoszałe place i ulice  
ciężarówki wloką mary na wieczny  

odpoczynek 
 żałoba  
milczą cerkiewne dzwony  
więdną kwiaty w przydrożnych kapliczkach  
usycha oddech  
żółknie zieleń cichnie 
łabędzi śpiew  
kruki i wrony w czarnych frakach  
rozwlekają martwe  
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* * * 
 

tu był mój dom 
jeszcze mieszka w moim sercu 
pogrzebany gruzami  
przeczesuję kamień po kamieniu 
okienne oczodoły zieją grozą  
nad zerwaną klatką schodową kołysząca się 
poręcz  
skrzypi  frazesem  
nigdy więcej wojny  
 
 

* * *  
 

Cyrena zalana słońcem 
Rufus biegnie do źródła po wodę 
brat umiera trawiony gorączką 
trzeba opanować pożar jego ciała  
 
droga wyboista dzban rozbity wody nie ma  
ojciec nie wraca  
czyżby zapomniał o chorym dziecku  
Szymon przy bramie efraimskiej spotyka  
 
orszak na Golgotę  
rzymscy żołnierze obciążają go  
Jezusowym patibulum  
ojcu śpieszno mu do syna chce pozbyć się cię-
żaru  
 
lecz złapany w pułapkę miejsca i czasu  
przeżywa własny dramat  
nieświadomy że dusza 
budzi się do życia 
 
w cieniu krzyża 
 
 

* * * 
 

wycięto już dęby sosny buki  
pozostały jedynie świerki  
drewno z nich sękate 
pęka wypacza się murszeje 
coraz mniej drzew na krzyże 
 
 

* * *  
 

w rajskim ogrodzie rośnie potężne drzewo 
majestatem wyznacza axis mundi 
wspiera nieboskłon  
przechowuje odwieczną prawdę  
w jego cieniu bawią się dzieci  
nie skaczą w gumę w klasy  
nie grają w kółko graniaste w cymbergaja w 
starego niedźwiedzia  
nie wymiatają klipą kiczki  
one igrają z ogniem  
wiatr rozprzestrzenia płomień  
na krzaki mojżeszowe i rajskie owoce  
pożar trawi wszystko  
spoza dymnej zasłony uciekają tylko zwie-
rzęta 
 dzieci są ogniotrwałe  
chronione pancerzem praw który ogranicza 
interwencję rozsądku  
jednak ulatują popiołem  
bez stresu  
jak latawce donikąd 

Andrzej  

Bartyński 
(1934-2018) 

 

Mamo 
 
We krwi mam księżyc moja mamo  
dlatego nocą nie zasypiam  
Dlatego romans ten z Joanną  
do której wzdychał nawet Cyprian 
 
Ja mamo serce mam puszyste  
dlatego nucę urok świata  
Dziewczęta – gwiazdy promieniste  
Ty jesteś mamo słońce w kwiatach 
 
I tobie w hołdzie trud mój niosę  
jedyny śpiew mych lat i wiosen  
Bo Ty jesteś moim domem  
i chronisz mnie przed wiatrem  
Ty jesteś jabłoń kwitnąca  
i wszystek mo j romantyzm 
 
 

Sanie 
 
Czarna Madonno popędzaj konie  
to nic że chwieje się lampa  
Kula w piersi a nie róża  
i krew bucha a nie szampan 
 
Po co to wszystko jak do teatru  
kredowy księżyc  
na ustach szkarłatna ślina  
Może nie było wcale wiatru 
 
kiedy zabili Puszkina 
 
Śnieg oczywiście padał  
Petersburg płonął jak piekło  
Pędziły sanie po śniegu  
cicho cicho  
nielekko 
 
 

Czerwone i czarne 
 
W podrzędnej knajpie tuż tuż o świcie  
siedział poeta ot z ladacznicą  
i pili wino podłe jak życie  
a policjanci biegli ulicą 
 
Ktoś rewolucja krzyczał na rogu  
wyglądał księżyc jak szubienica  
a policjanci żelazną stopą deptali  
czerwień krwi na ulicach 
 
Wybiegł poeta blady jak wapno  
bombą rozwalił posąg tyrana  
twarz mu zdeptali jak byle łajno  
czarna policja czerwona plama 
 
A kiedy wina zabrakło na stole  
i oczodołem błysnęła szklanka  
poszła dziewczyna zamienić symbole  
czerwien  poety w czern  policjanta 

Leszek 

Żuliński 
(1949-2022) 

 

Déjá vu 
 
Przecież jej nie ma  
w tym miejscu, gdzie jest; 
 
przecież gdy mówi,  
nie dobywa głosu; 
 
przecież gdy wtulam twarz w jej czarne włosy,  
do warg się 
 klei tylko babie lato; 
jeśli ją kocham,  
to kocham jej zjawę,  
którą widziałem  
w chruśniaku Leśmiana; 
 
ten pantofelek, który trzymam w ręku  
wykradłem z Księgi bałwochwalczej Schulza, 
w barłóg rubaszny wziąłem ją z Villona,  
w ten wiersz podrzucił mi ją sam Bułhakow, 
Jan Wolfgang  
zatruł nieosiągalnością. 
 
 

Szlak Eureki 
 
Uważaj, Małgorzato,  
to będzie trudna droga,  
rejs, wyprawa, wspinaczka  
po złote runo słowa,  
ku wolności do,  
ku wolności od. 
 
Nie lękaj się, idę przed tobą,  
laską Edypa rozglądam się po trakcie,  
prowadzę cię do polarnej gwiazdy  

wszechrzeczy,  
bądź spokojna, nie odwrócę się,  
kieruję się światłem przed nami,  
o, tam w górze, popatrz, to właśnie ona,  
gwiazda, wpatruj się w nią,  
jak ona wpatruje się w ciebie. 
 
Czuję jak halny mojej duszy rozwiewa twoje  

włosy,  
jak wątły płomyk Hadesu roznieca twoje oczy  

strachem,  
opanuj drżenie rąk, przecież jestem,  
nie, nie odwrócę się, wyjdziemy na światło  

razem  
ale w końcu twoja ręka wysunie się z mojej,  
zostaniesz sama, wtedy pamiętaj:  
twoje włosy to żagiel, a ten wiatr  
ten wiatr,  
to moja dusza hulająca ponad oceanem  
wspinaczki. 
 
Do Nieba? 
Do Hedesu? 
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Maria Duszka  
 

To, co dał nam świat 
 

Muzyka ma moc przenoszenia nas w cza-
sie i przestrzeni. Zawsze, kiedy słyszę pio-
senkę Anny Jantar „Najtrudniejszy pierwszy 
krok”, znów są wakacje 1974 roku i jadę au-
tobusem do Szadku, do moich ukochanych 
dziadków. Wysiadam na rynku. Za dwa lata 
w tym samym miasteczku przeczytam w cza-
sopiśmie „Na przełaj” wiersz, który poruszy 
mnie tak bardzo, że pomyślę, że chciałabym 
umieć wyrażać swoje myśli i emocje tak, jak 
jego autorka. Po raz pierwszy uświadomię 
sobie, że chciałabym być poetką. Minie wiele 
lat, zanim zostanę przyjęta do Wielkopol-
skiego Oddziału Związku Literatów Polskich, 
do którego będzie należał także współautor 
tekstu piosenki „Najtrudniejszy pierwszy 
krok”.  

Lech Konopiński urodził się w 1931 
roku w Poznaniu. Kiedy wybuchła II wojna 
światowa, jego rodzinę przesiedlono do 
Warszawy. Uczył się na tajnych kompletach. 
Jego ojciec zginął w Powstaniu Warszaw-
skim. Po upadku powstania Lech z matką i 
młodszym bratem zostali wysiedleni na 
Dolny Śląsk, gdzie musieli ciężko pracować 
fizycznie. Kiedy wojna się skończyła, wrócili 
do Poznania. Ich dom był spalony, więc  za-
mieszkali w zastępczym mieszkaniu na Wil-
dzie. Przyszły artysta ukończył Wydział Han-
dlu w Wyższej Szkole Ekonomicznej w Po-
znaniu, a potem na Uniwersytecie Łódzkim 
obronił pracę doktorską.  

Jest poetą, satyrykiem, autorem tekstów 
piosenek, utworów dla dzieci i młodzieży 
oraz widowisk telewizyjnych. Debiutował w 
1954 roku w ogólnopolskim tygodniku 
„Szpilki”. W latach 1957-1960 był redakto-
rem satyrycznego pisma „Kaktus”, a w latach 
1960-1965 redaktorem „Gazety Poznań-
skiej”. Od 1965 do 1973 roku pracował w In-
stytucie Przemysłu Włókien Łykowych w 
Poznaniu. 

Jest autorem ponad 70 książek dla doro-
słych i dla dzieci. To m.in.: „Amoreski”, „Dia-
belskie sztuczki”, „Bajeczne historie”, „Pawie 
oczka”, „Alfabet Amora”, „Rajskie jabłuszka”, 
„Co pełza i hasa po polach i lasach”, „Figlarne 
listki”, „Śmieszne pretensje”, „Z kwiatka na 
kwiatek”, „Zwierzątka i zwierzęta na sześciu 
kontynentach”, „Książę Lech i druhów 
trzech”, „Od bieguna do bieguna”, „Przez 
dżungle i pustynie”, „Skrzydełka Erosa”, „Ko-
nopiński dzieciom”, „Książę Siemowit i lud 
piastowy”,  „Tutaj hasa nasza klasa” i „Tak się 
kręci świat zwierzęcy”. Jego książki ukazały 
się w nakładzie 5 milionów egzemplarzy. 
Jego utwory dla dorosłych i dla dzieci były 
przekładane na języki obce: niemiecki, rosyj-
ski, japoński i wietnamski. Około 800 jego 
aforyzmów przełożył na język naszych za-
chodnich sąsiadów Waldemar Zamlewski. 
Zostały opublikowane w tomie „Myśli – 

Gedanken”. Z kolei Lech Konopiński  przeło-
żył z języka niemieckiego utwory dla dzieci, 
między innymi „Przygody Maksa i Moryca” 
Wilhelma Buscha i „Piotruś Rozczochraniec” 
Heinricha Hoffmanna. Jest także autorem 
kilku sztuk teatralnych i współtwórcą pierw-
szego poznańskiego wodewilu zatytułowa-
nego „Dyrektor też człowiek”.  

Największą popularność przyniosły mu 
jednak piosenki. Stworzył ich w sumie około 
600. Pisał je między innymi dla Anny Jantar, 
Eleni, Jerzego Grunwalda i Krzysztofa Kraw-
czyka. Stworzył także kilkaset tekstów dla 
wielkopolskich kapel: „Zza Winkla”, „Ple-
wiszczoki”, „Junki z Buku” i „Mechaniczna 
Pyra”.  

Utwory z jego tekstami zaistniały także 
w filmach i serialach. Piosenka „Czujna straż” 
„zagrała” w filmie „Milion za Laurę”, „Kto po-
wie nam, co to jest miłość” w „Nie zaznasz 
spokoju”, a „Gdy Polska da nam rozkaz” w 
„Weryfikacji”. W serialu „Dorastanie” wyko-
rzystano przebój Anny Jantar „Najtrudniej-
szy pierwszy krok”. 

Mało kto wie, że jedną z pasji pana Lecha 
jest kolekcjonowanie znaczków pocztowych. 
Przez wiele lat był redaktorem ogólnopol-
skiego czasopisma „Filatelista”. Współorga-
nizował również Światową Wystawę Filate-
listyczną Polska ’73 w Poznaniu i uczestni-
czył w kilku tego typu imprezach zagranicą. 
Zgłosił wiele projektów znaczków poczto-
wych, niektóre z nich zrealizowano. 

Pan Lech otrzymał wiele nagród i me-
dali. Najbardziej ceni sobie Order Uśmiechu 
– międzynarodowe odznaczenie przyzna-
wane za działania przynoszące radość dzie-
ciom. Przyznano mu również: odznakę Za-
służony Działacz Kultury, Krzyż Kawalerski 
Orderu Odrodzenia Polski, Odznakę Hono-
rową Miasta Poznania, nagrodę Minister-
stwa Łączności, srebrny medal za „Zasługi 
dla Obronności Kraju”, medal Wojewody Po-
znańskiego za całokształt. Od Ministra Kul-
tury i Dziedzictwa Narodowego Bohdana 
Zdrojewskiego otrzymał Srebrny Medal „Za-
służony Kulturze Gloria Artis”, a od biskupa 
polowego Wojska Polskiego Józefa Guzdka 
medal „W służbie Bogu i Ojczyźnie”.  
     
 

Najtrudniejszy pierwszy krok 
 

Jak to się stało, że właśnie Lech Konopiń-
ski stworzył największe przeboje Anny Jan-
tar? Otóż, po debiucie na łamach „Szpilek” 
często występował na spotkaniach autor-
skich i na imprezach estradowych. I właśnie 
wtedy zaprzyjaźnił się z pochodzącym ze 
Lwowa Józefem Szmeterlingiem, wspania-
łym recytatorem i konferansjerem. Pan Józef 
ożenił się we Wronkach. Jego żona Halina, z 

domu Surmacewicz, była utalentowana mu-
zycznie. Ich córka Anna pojawiła się na świe-
cie w 1950 roku. Rodzice szybko dostrzegli 
jej talent muzyczny i już kiedy była w przed-
szkolu kupili jej pianino. Wkrótce Szmeter-
lingowie przeprowadzili się do Poznania, 
gdzie przyszła piosenkarka mogła rozwijać 
swoje umiejętności. Pod koniec lat 60. zo-
stała wokalistką zespołu Waganci. Jego lider 
Jarosław Kukulski poprosił Lecha Konopiń-
skiego, aby zechciał pisać dla nich teksty pio-
senek. Już w 1970 roku Waganci otrzymali 
nagrodę Ministra Obrony Narodowej na Fe-
stiwalu Piosenki Żołnierskiej w Kołobrzegu 
za utwór „Szła noc” skomponowany do tek-
stu Konopińskiego. W tym samym roku po-
wstał pierwszy wielki przebój zaśpiewany 
przez Annę Jantar i zespół Waganci – „Co ja 
w tobie widziałam”.  

Tak wspomina to Lech Konopiński na 
stronie internetowej poświęconej Annie Jan-
tar: Mój serdeczny przyjaciel – muzykolog, 
kompozytor i multiinstrumentalista, współ-
twórca Festiwali Polskiej Piosenki w Opolu – 
jednym słowem Mateusz Święcicki – kontak-
tuje nas ze znakomitym dźwiękowcem, Sławo-
mirem Pietrzykowskim, który przygotowuje 
grupę do studyjnego wykonania utworów Ku-
kulskiego. Wkrótce z nagraniami piosenek: 
„Pędzą białe konie chmur” (słowa Leliwy) 
oraz „Na tej Ziemi pozostać chcę” i „Co ja w to-
bie widziałam” (słowa Lecha Konopińskiego) 
Sławek prowadzi nas do ówczesnego kierow-
nika Młodzieżowego Studia RYTM, Andrzeja 
Korzyńskiego. Żartobliwy utwór pojawia się 
na antenie radiowej i – jak piszą recenzenci – 
„rozpoczęło się prawdziwe szaleństwo”. Pio-
senka „Co ja w tobie widziałam” nadawana 
jest na życzenie słuchaczy po kilkanaście razy 
dziennie. Wygrywa wszystko, co jest do wy-
grania: listę przebojów Studia RYTM, plebi-
scyt 17 rozgłośni i wreszcie zostaje „Piosenką 
Roku 1970”. Ania zaśpiewała niezwykle czy-
sto, zachwyciła wszystkich nieskazitelną dyk-
cją i podbiła słuchaczy niecodzienną, ciepłą 
barwą głosu. Ogromny sukces! 

 
Przypomnijmy fragment tego utworu: 

 
Piękne były dni bez ciebie 
Chłopcy kochali mnie 
Co zmieniło się już nie wiem 
Że bez ciebie mi źle 
Gdzie się taki znalazł 
Skąd się taki wziął 
Dziwna rzecz się stała 
Jak zrozumieć to 
 
Co ja w tobie widziałam 
Po co mi taki ktoś 
Co ja w tobie widziałam 
Oczy usta czy nos(…)  
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11 kwietnia 1971 roku w poznańskim ko-
ściele św. Anny  odbył się ślub Anny  i Jaro-
sława Kukulskich. Świadkami byli wujek 
panny młodej, Janusz Leliwa-Surmacewicz i 
Lech Konopiński.  

Niedawno na jednej z fejsbukowych grup 
znajomego bojącego się wizyty u dentysty 
ktoś pocieszał słowami: Najtrudniejszy pierw-
szy krok, zanim innych zrobisz sto. Tak to jest – 
słowa piosenki znają wszyscy, ale zapewne 
niewiele osób wie, kto jest jej autorem.     

Zaśpiewany przez Annę Jantar w 1973 
roku na Krajowym Festiwalu Piosenki Pol-
skiej w Opolu utwór „Najtrudniejszy pierwszy 
krok” nie został wysoko oceniony przez jury, 
publiczność jednak pokochała go od pierw-
szego usłyszenia. Autorem tekstu był Wiktor 
Leliwa. Pod tym pseudonimem ukrywała się 
spółka Lech Konopiński i Włodzimierz Sci-
słowski. Obaj panowie przebywali w tym cza-
sie w Domu Pracy Twórczej ZAIKS-u w Ustro-
niu Morskim, dokąd tuż po występie w Opolu 
przyjechali też Anna i Jarosław Kukulscy. 

Pan Lech wspomina: Jarek i Ania zjawili 
się w Ustroniu Morskim w niezbyt radosnych 
nastrojach. Sąd konkursowy w Opolu oceniał 
nasz przebój raczej średnio. Większość jurorów 
dała „trójeczki” i tylko Lucjan Kydryński poka-
zał „czwórkę”. – Nie przejmujcie się złośliwymi 
ocenami! Spróbujcie zasnąć, a rano pogadamy! 
– powiedzieliśmy. Niestety, próba zaśnięcia nie 
była zbyt udana: nasi bohaterowie nie zmrużyli 
oka, bo orkiestra pobliskiej „Ustronianki” na 
wyraźne życzenie publiczności i przy wtórze 
gości restauracyjnych nie przestawała grać 
„Najtrudniejszego pierwszego kroku”! Takiego 
ostrego wkroczenia nowego przeboju chyba 
dotychczas nie obserwowano! Jarek i Ania zna-
leźli się natychmiast w centrum zainteresowa-
nia; na nas nikt nie zwracał uwagi, bo przecież 
tekst napisał podobno jakiś Wiktor Leliwa. 

Oto fragment tego wielkiego przeboju 
Anny Jantar: 
 

Chociaż to zdarzenie przeżył każdy z nas 
Chcę je opowiedzieć dzisiaj wam, hej, hej hej! 
Maj przystrajał ziemię w kolorowy płaszcz 
Gdy poznał się z panią pan 
 

Najtrudniejszy pierwszy krok 
Zanim innych zrobisz sto 
Najtrudniejszy pierwszy gest 
Przy drugim już łatwiej jest 
 

Wkrótce Anna Jantar nagrała longplay 
„Tyle słońca w całym mieście”, który rozszedł 
się w nakładzie 156 tysięcy osiągając w 1976 
roku status Złotej Płyty. Kolejnym wielkim 
przebojem stworzonym przez Lecha Kono-
pińskiego i Jarosława Kukulskiego była pio-
senka „Za każdy uśmiech twój”. Taki też tytuł 
nosił drugi krążek Anny Jantar, który również 
zdobył miano Złotej Płyty. Oto fragment tej 
pełnej optymizmu piosenki: 
 

Świat ma tyle barw, 
Są tuż obok mnie. 
Weź ten piękny dar 
I przez życie nieś! 
A wtedy... 
 

Za każdy uśmiech Twój 
Stubarwny lata strój 

Znów ci dam (…) 
 

Za każdą radość dnia 
Mój kolorowy świat weź! 
 

Utwory z tekstami Lecha Konopińskiego 
były też wielokrotnie nagradzane na Festi-
walu Piosenki Żołnierskiej w Kołobrzegu. W 
1973 roku Nina Urbano zaśpiewała tam mar-
szową piosenkę Filipa Nowaka z tekstem 
spółki autorskiej kryjącej się pod pseudoni-
mem Wiktor Leliwa „Nie ma mocnych na żoł-
nierza!”. Utwór ten został wybrany jako naj-
lepszy spośród 245 piosenek i nagrodzony 
„Złotym Pierścieniem”. 

W rozmowie ze mną poeta  z niechęcią 
wspomina odbywający się w 1981 roku XV 
Festiwal Piosenki Żołnierskiej, na który 
wspólnie z kompozytorem Adamem Wojda-
kiem stworzył utwór „Gdy Polska da nam roz-
kaz”. Organizatorzy zmienili tekst nie uzgad-
niając tego z autorem. Zamiast „zgłosimy się 
do wojska, żeby wrogom spojrzeć śmiało w 
twarz”, wykonawca zaśpiewał: „żeby socjali-
zmu bronić wraz”. Piosenka została nagro-
dzona, jednak jej autor, na znak protestu, nie 
przyjął festiwalowego „Złotego Pierścienia”.  
 
 

Walka o humor 
 

Książkowym debiutem Lecha Konopiń-
skiego był opublikowany w 1960 roku w Wy-
dawnictwie Poznańskim tom wierszy ilustro-
wany przez Jacka Fedorowicza, a zatytuło-
wany „Akcje i reakcje”. W utworze „Moje pięt-
nastolecie” poeta pisze m.in.:  
 
Wielem poświęcił (hej – łza się w oku!...) 
Walce o humor i cześć Polaków 
 

W kolejnym wierszu z tego tomu zatytu-
łowanym „Państwo i ja” znajdujemy jakby 
wciąż aktualne strofy: 
 
Mam często w życiu różne kłopoty, 
Nikomu jednak nie mówię o tym. 
 

Bowiem gdy trzeba forsę wybulić, 
Państwo dorzuca mi ze swej puli. 
 

Gdy kupię węgiel na ciężkie mrozy – 
Państwo do tego węgla dołoży (…) 
 

W 1971 roku w Wydawnictwie Poznań-
skim ukazał się tom „Rajskie jabłuszka” ilu-
strowany przez  Maję Berezowską. Znalazło 
się w nim wiele fraszek o tematyce politycznej 
i obyczajowej – zabawnych, ale często gorz-
kich, ironicznych. Zacytujmy kilka. Poniższa 
mówi o biurokracji, o tym, że „papier 
wszystko przyjmie”:  
 
W czym rzecz 
 

Rzecz nie w działaniu, 
Lecz w sprawozdaniu. 
 

W tym samym tomie znalazła się jedna z 
wielu fraszek mówiących o obłudzie i zakła-
maniu. O nadużywaniu wielkich, pięknych 
słów przez osoby nie mające do tego prawa: 
 

Kuglarz 
 

Wprawdzie nieco ma przywar, 
Lecz honoru nie plami: 
Małe świństwa ukrywa 
Za wielkimi słowami. 
 

Lech Konopiński jest zwolennikiem tra-
dycyjnej, rymowanej, niosącej istotną treść 
poezji. Od lat porusza ten temat w wielu swo-
ich utworach i bezpardonowo krytykuje kole-
gów po piórze. Przykładem jest poniższa 
fraszka: 
 
Nowoczesna poezja 
 

Oto poezja przyszłych pokoleń! 
Będą nią dzieci zanudzać w szkole. 
 

Można się domyślać, że podobne wypo-
wiedzi nie zjednywały mu przyjaciół w świe-
cie literackim. A krytyczne teksty o tematyce 
społecznej i politycznej mogły budzić niechęć 
władz, artysta nie mógł więc liczyć na ich hoj-
ność. Zapewne dlatego powstał ten utwór:  
 

Los satyryka  
 

Kto szarga świętości 
Ten i w święta pości 
 

Poeta bywa profetą. Dawniej wszyscy byli 
nastawieni raczej pozytywnie do rozwoju na-
uki, mieli zaufanie do jej przedstawicieli. 
Obecnie to podejście jest bardziej sceptyczne, 
zwłaszcza jeśli chodzi o medycynę. A Lech Ko-
nopiński już pół wieku temu apelował: 
 
Do naukowców 
 

Chcecie mi przedłużyć życie? 
Wystarczy, że nie skrócicie! 
 

A to utwór, w którym autor po mistrzow-
sku wykorzystał grę słów: 
 
Lepiej i gorzej 
 

Lepiej, gdy jest gorzej, 
bo lepiej być może. 
Gorzej, gdy jest lepiej, 
bo może być gorzej. 
 

Znamy z historii mnóstwo przykładów 
żywotów świętych, męczenników i bohate-
rów wojennych, którzy musieli przejść przez 
piekło w tym życiu, aby zyskać nieśmiertelną 
chwałę. O tym zjawisku mówi poniższa 
fraszka:  
 
Próba 
 

Ludzkość tych synów lży i znieważa,  
których się potem czci na ołtarzach.  
 
Pewna młoda osoba powiedziała mi kiedyś, że 
miłość jest… straszna. W opowiadaniu Juliana 
Stryjkowskiego „Tommaso del Cavaliere” czy-
tamy: „Może to prawda, że Eros to siła, która 
prowadzi do Boga, ale po drodze potrafili po-
gruchotać kości”. Tak, wielka miłość bywa siłą 
destrukcyjną. Lech Konopiński tak to ujmuje:   
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Pytanie 
 

Płomienie wielkiej miłości 
Liżą i pieką nas wściekle – 
I wciąż pytamy bezgłośnie: 
– W raju jesteśmy, czy w piekle? 
 

Nie wszyscy panowie są jednak zdolni do 
przeżywania wielkich uczuć. Co nie znaczy, że 
uroda pań jest im obojętna. Bywają jednak 
monotematyczni:  
 

Skromny 
 

Nie lubi mówić dużo o sobie.  
Bez przerwy mówi o wdziękach kobiet. 
 

Fraszki o tematyce obyczajowej i erotycz-
nej znajdujemy także w opublikowanym w 
1980 roku tomie „Figlarne listki: kalendarz 
fraszek”. Ilustratorem książki był Stanisław 
Mrowiński. Tak pisał autor o panach, którzy 
wciąż szukają nowych wrażeń:  
 

Mężowie i żony 
 

Nie powiedzą: – Dobra nasza, 
jeśli cudza ich zaprasza. 
 

Wymiana doświadczeń 
 

Moich doświadczeń oddałbym wieniec 
Za twe, dziewczyno, niedoświadczenie. 
 

I o paniach, które dla korzyści material-
nych potrafią bezwzględnie wykorzystywać 
mężczyzn: 
 

Złote runo 
 

By pani była dobrze ubrana, 
Należy najpierw – ostrzyc barana. 
 

A z wiekiem przychodzi refleksja: 
 

Temat 
 

U progu starości miłość to też temat 
Lecz – co psu po kości, gdy już zębów nie ma?! 
 

A oto kilka fraszek i aforyzmów z tomu 
„Śmieszne pretensje”, który ukazał się w 1981 
roku.  
 

Anarchista 
 

Wojuje z władzą  
aż mu ją dadzą.  
 

Znamy z życia wiele takich przykładów. 
Często ci, którzy najbardziej krytykują 
zwierzchników, robią to po to, aby zająć ich 
miejsce. I wcale to nie oznacza, że mają dobre 
pomysły, że będą rządzić lepiej od nich. Mijają 
lata, zmieniają się rządy, ustroje, ale pewne 
sprawy pozostają niezmienne.   

Rzeczywistość dostarcza autorowi przy-
kładów i takich postaw: 
 

Z życia zwierząt 
 

Groźny jest wilk w owczej skórze, 
groźniejsza świnia w ludzkiej posturze. 
 

A to aforyzm o bardzo pesymistycznej, nie 
pozostawiającej złudzeń wymowie: Człowiek: 
zwierzę hodowane od tysiącleci w niewoli.   

I korespondująca z nim pacyfistyczna 
myśl, z którą jednak pozwolę sobie dyskuto-
wać: Nawet na wojnie żołnierze są sobie bliscy. 
Nienawidzą się wodzowie.  

Trudno zrozumieć dlaczego w (niby) cywi-
lizowanym świecie wciąż wybuchają i toczą się 
wojny. Żyjemy tak krótko na tej małej planecie 
krążącej w otchłani wszechświata. Zagraża 
nam tutaj mnóstwo niebezpieczeństw: trzęsie-
nia ziemi, powodzie, wulkany, dzikie zwierzęta, 
choroby, wirusy, bakterie itp. Ale nam to nie 
wystarcza, walczymy jeszcze między sobą.  Mi-
liony ludzi pozwalają się wysyłać na rzeź. A 
tych, którzy nie chcą zabijać i być zabijanymi (w 
imię nie wiadomo czyich interesów), oskarża 
się o tchórzostwo, pozbawia życia jako dezerte-
rów. Być może obecnie więcej pieniędzy wy-
daje się na zbrojenia, niż potrzeba na wyżywie-
nie wszystkich mieszkańców kuli ziemskiej. 

W tomie „Śmieszne pretensje” znalazły 
się również interesujące aforyzmy. Oto jeden 
z nich, oksymoroniczny, jakże trafny: Ciasnota 
umysłowa nie jest cechą pełnych, lecz pustych 
głów.  

Kolejna myśl może być bliska zwolenni-
kom ekologii i ochrony środowiska, a jedno-
cześnie zawiera kpinę z mało utalentowa-
nego, ale mającego poparcie władz literata: To 
wielki pisarz! Jego dzieła pochłonęły pół hek-
tara lasu.  

Minęło kilkadziesiąt lat od wydania tych 
książek, a ich treść nie przestaje być aktualna. 
Natura ludzka się nie zmienia. A dobra satyra 
nigdy się nie starzeje. 

Lech Konopiński jest także autorem kilku 
tysięcy haiku. Uważa jednak, że ten japoński 
gatunek wiersza nie tylko musi zawierać li-
ryczną lub dowcipną treść i mieścić się w 17 
sylabach, ale też powinien się rymować. Przy-
znam, że nigdy nie spotkałam się z rymami w 
haiku. Kto jednak zabroni poecie być twórcą 
tak zmodyfikowanej formy? Oto dwa przy-
kłady haiku jego autorstwa: 
  
Gdy brak jej pociech  
łzy kobiecie otrzecie 
brylantem w złocie 
    
Miejcie na względzie 
że warto – służyć żartom 
choć mnie nie będzie 
    

Co po mnie zostanie? 
 

W wydanym w 1981 roku tomie „Śmie-
szne pretensje” Lech Konopiński zamieścił 
taką oto fraszkę:  
 

Prośba do wieczności 
 

Niechże po mnie  pozostanie 
Choćby jedno – własne zdanie 
 

W 2022 roku byłam w łódzkim Teatrze 
Powszechnym na poświęconym Krzysztofowi 
Krawczykowi musicalu zatytułowanym 
„Chciałem być”. Przedstawienie kończy wielki 
przebój skomponowany przez Jarosława Ku-
kulskiego do słów Lecha Konopińskiego „To 
co dał nam świat”. Wykonuje go grający 
główną rolę Mariusz Ostrowski. Publiczność 
wielokrotnie prosi o bis właśnie tego utworu. 

Lech Konopiński napisał go tuż przed śmier-
cią Anny Jantar, jakby przeczuł tragedię. Przy-
pomnijmy fragment tej piosenki: 
 
Mieliśmy dla siebie tyle chwil,  
przed nami otwierał się świat  
i anioł nadziei przy nas był,  
a los był z nami za pan brat.  
 
Ty przyszłaś jak pierwsza letnia noc  
i wniosłaś pogodę w me dni,  
więc każdy odkryty szczęścia ląd,  
imieniem zwałem twym.  
 
To, co dał nam świat,  
niespodzianie zabrał los,  
dobre chwile skradł,  
niosąc w zamian bagaż zwykłych trosk (…)  
 

Autor tego tekstu nie może chyba jednak 
narzekać na swój los. Od kilkudziesięciu lat 
jest w szczęśliwym związku z żoną Hanną. Są 
bardzo dobrym małżeństwem i kochają się 
mimo upływu lat. Jest ceniony i lubiany przez 
czytelników, a także przez kolegów po piórze. 
Sam Jan Sztaudynger ujął swoją sympatię do 
niego w formę fraszki: 
 
Bodaj każdy mój konkurent zdechł,  
lecz niech żyje Konopiński Lech! 
 

A należący do Wielkopolskiego Oddziału 
Związku Literatów Polskich Lech Nawrocki, 
poeta, muzyk, emerytowany profesor Politech-
niki Opolskiej wspomina: Lecha Konopińskiego 
znam od niepamiętnych czasów, kiedy jako 
młody chłopak rozczytywałem się w jego frasz-
kach, aforyzmach i wierszach. Wtedy nigdy bym 
nie pomyślał, że mogę go kiedyś poznać osobiście 
i  że – co więcej – zostaniemy bliskimi znajomymi 
oraz kolegami po piórze. Szybko znaleźliśmy 
wspólny język – zaczęliśmy darzyć się szacun-
kiem,  sympatią i zaufaniem. Kiedy byłem redak-
torem naczelnym czasopisma ZLP „Krajobrazy 
Kultury”, upoważnił mnie na przykład do dowol-
nego wykorzystania i wyboru jego tekstów w 
celu zamieszczania ich na łamach tego kwartal-
nika. Nasza więź może też wynika z faktu, że łą-
czy nas nie tylko to samo imię, ale i data urodzin. 
Obaj urodziliśmy się bowiem 16 marca. Lech 
traktuje mnie jako powiernika, dzieląc się róż-
nymi gorzkimi uwagami i opiniami, jakie ma pod 
adresem literatury i literatów. Chętnie też dzieli 
się ze mną radościami. Rozmawiamy o tym, że 
jest ciągle zajęty. Bo Lech Konopiński to jeden z 
niewielu tych, którzy nie znają słowa: emerytura. 
Pod tym względem, nie tylko jako aforysta i 
fraszkopisarz, jest dla mnie wzorem Człowieka i 
Twórcy.  

Fraszki i aforyzmy poznańskiego artysty 
nie są ostatnio publikowane i wznawiane. A 
szkoda, bo nawet te pisane kilkadziesiąt lat 
temu, są nadal zadziwiająco aktualne.  

Lech Konopiński może jednak być pewien, 
że zostaną z nami na zawsze jego piękne, 
„wiecznie zielone” piosenki. Że będą wehiku-
łem czasu, który przenosi każdego z nas do jego 
własnych dobrych wspomnień.  

 

Maria Duszka 
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Państwo  

i jego fałsz 
 

Wstęp 
  

Wiek XX był wiekiem industrializacji i wo-
jen. Wiek zaś XXI, jak przewiduję będzie wie-
kiem pól torsyjnych i sztucznej inteligencji. 
Naszą rzeczywistość zmienią bardziej niż 
wcześniejsze rewolucje technologiczne (ma-
szyny parowe, elektryczność, komputery) ra-
zem wzięte. 

W 2013 roku zjedzono pierwszego ham-
burgera zrobionego z wyprodukowanych 
sztucznie komórek, a 7 grudnia 2017 roku 
wydarzyło się coś, co zmienia wyobrażenie o 
potencjale rozwoju. Tego dnia komputer Al-
pha Zero pokonał inny komputer Stockfisch 8 
w szachy. Tu należy dodać, że pokonanym za-
stał ten, który wcześniej wygrał z szachowym 
mistrzem świata Garriem Kasparowem. Tego 
dnia sztuczna inteligencja stała się faktem. Ale 
najbardziej interesujące jest to, że komputer, 
który zwyciężył, gry nauczył się w ciągu 6 go-
dzin od „swego przeciwnika” po czym go po-
konał. W 2019 roku zbudowano pierwszego 
robota z żywych już żabich komórek. Robot 
ma własne DNA(!), a jego „ciało” choć nie ma 
odczuwania, po zranieniu samo się goi. Po-
nadto dziś faktem są już samochody autono-
miczne, podobnie jak samoloty, GPS czy wiele 
innych systemów. 

Jest więc już tylko kwestią czasu, kiedy 
kasjerzy, monterzy, projektanci, kierowcy, pi-
loci, kompozytorzy, lekarze i wielu, wielu in-
nych przedstawicieli zawodów stracą pracę 
na rzecz zrobotyzowanej sztucznej inteligen-
cji. Jeśli do tego dodamy również, że niedługo 
wykorzystane będą pola torsyjne, a nowe sys-
temy telefonii komórkowej będą już miały 
możliwość obserwacji neuronów mózgu, to 
mamy skalę wezwania. Celowo pomijam glo-
balne ocieplenie, które może pochłonąć wię-
cej ofiar niż ostatnie dwie wojny światowe. To 
nie wybujała wyobraźnia, a nadchodząca 
szybkimi krokami rzeczywistość. Nie możemy 
tedy pozwolić sobie na beztroskę i niszczące 
zajmowanie się tylko sobą. Dzisiaj wiedza roz-
wija się z zawrotną prędkością. Przypo-
mnijmy sobie, że Internet, podobnie jak ma-
sowa telefonia komórkowa, nie mają nawet 
20 lat. Wydaje się, że powinniśmy świat rozu-
mieć coraz lepiej, a obserwując nasze po-
działy i to, że mamy najmniej innowacyjną go-
spodarkę w Unii, a innowacyjność na 46 miej-
scu, jest dokładnie odwrotnie. Dzieje się tak, 
ponieważ nie mamy wiedzy o sobie, o swojej 
świadomości, duchowości i podświadomych 
uwarunkowaniach. Odpowiedzialne zaś za 
rozwój społeczny i duchowy jednostek insty-
tucje zajęte są polityką i sobą. Nie dbają o 
swoją misję. 

Toteż, aby zrozumieć genezę naszych po-
działów, napisałem książkę „Honestokracja – 
demokracja uczciwa” (www.kajetanpyrzyn-
ski.pl ). Aby zaś wyjaśnić, czym jest szczęście i 
jak o nie zabiegać, książkę „Ludzie szczęśliwi”. 

Wybitny francuski polityk Alexis de 
Tocqaeville już w połowie XIX wieku stwier-
dził: ...demokracja wtedy się skończy, gdy rząd 
zrozumie, że może przekupić obywateli ich 
własnymi pieniędzmi. Jak nasza rzeczywistość 
odbija się w lustrze tego cytatu? Jak odpowie-
dzieć na pytanie co robić? Odpowiedzią niech 
będzie wypowiedź Alberta Einsteina: rozwią-
zanie problemów jest możliwe tylko na wyż-
szym poziomie zrozumienia od tego, na jakim 
problemy powstały. Znaczy to, że naszych pro-
blemów nie można rozwiązać na obecnym po-
ziomie ich rozumienia. Aby je rozwiązać mu-
simy mieć więcej wiedzy. 

W tym eseju zajmę się jej dwoma przeja-
wami; dychotomią percepcji i fałszem.   
  

Dychotomia percepcji i fałsz 
  

Od czasu jak tylko pamiętam intereso-
wało mnie pytanie, od czego zależy odmienna 
percepcja myślowa. W jednej rodzinie, dzieci 
z tym samym wychowaniem, w dorosłym ży-
ciu mają ją zróżnicowaną. Jedne konserwa-
tywną, osiadają w tradycji i rzeczywistość 
oceniają w oparciu o to co było, a inne jak że-
glarz oceniają ją na podstawie tego, co mają 
przed sobą i wciąż poszukują nowego, a rower 
czy samolot są dla nich potwierdzeniem, że 
tylko ruch jest istotą. Dziś już wiadomo, że wy-
nika to z dychotomii. Świat bowiem jak z ce-
gieł, zbudowany jest z jej różnych odmian. 
Przypomnę, że dychotomia to współistnienie 
przeciwieństw; zło – dobro, lęk – miłość, siła – 
moc, emocja – świadomość, konserwatyzm – 
liberalizm, pesymizm – optymizm itp. Pierw-
szy element dychotomii, jak czas jest samo-
rodny. Drugi wymaga czynu i pracy. Dziś już 
wiadomo, że konserwatyzm ma powinowac-
two lękowe a ponadto tworzy przekonanie, że 
rzeczywistość jest tylko taka jakie jest jego o 
niej wyobrażenie. Liberalizm przeciwnie nie 
jest lękowy i rzeczywistość postrzega jako 
nieustającą zmianę. 

Jak dowiodły badania opisane w 
książce  Jonathana Hedt’a „Prawy umysł” za 
percepcję odpowiedzialny jest (jak ujemna 
temperatura za lód) genetycznie uwarunko-
wany poziom lęku. Lęk jest tym czym mróz w 
klimacie. To on jest odpowiada za nasz klimat 
duchowy zwany mentalną duchowością. Per-
cepcję determinuje więc mentalna ducho-
wość, której nie należy mylić z religijnością. 
Jak klimat od temperatury zależy ona od osob-
niczej wibracji mózgu (4-28 Hz). Wychowaw-
cze czy religijne więc rozwijanie lęku, to jak 
emisja CO2, jest tym czym ochładzanie na-
szego duchowego klimatu – obniżaniem du-
chowości. 

Rozróżnia się  duchowość niską i wysoką. 
  

Niska tym jest czym mróz w wodzie    
A z lękami zaś w naturze 

I z przeszłością... tak jak w lodzie 

Jest jak skała w swej strukturze 

  
No a duch jej zamrożony 

Tylko siebie on rozumie 

Zaś tradycją nasycony 

Jak być wolny już nie umie 

  

Zaś wysoka w swej istocie 

Co tu nie jest bez znaczenia 

Jest jak para... stale w locie 

I ma lotny stan skupienia       
  
Toteż ona... ta duchowość 

Mając lotne swoje ego 

Oraz lotną osobowość 

Stale tworzy coś nowego 

  
Tu należy dodać, że w Naturze stosunek 

duchowości niskiej do wysokiej jest fraktalem 
lodu w wodzie 90/10. Znaczy to, że 90% ma ją 
niską zaś 10% wysoką. To z tej proporcji i z 
prawa o samorodnym wzroście entropii wy-
nikają narastające w czasie problemy z naszą 
demokracją. 
  

Fałsz 
  

Fałsz to wiara w kłamstwo. To wiara, jak 
w płaską ziemię w to co nie jest prawdziwe. 
On nawet w najlepszej wierze, zasłaniając 
prawdę, jak słoneczne promienie cień blokuje 
energię rozwoju. Choć jest niewidoczny i wy-
daje się być tak niewinny, jest niesłychanie 
groźny. A przez fakt, że nie posiadamy zmy-
słów do odróżnienia go od prawdy, podobnie 
jak nie możemy wyczuć CO2 – o braku energii 
rozwoju informują nas dopiero skutki. Nie-
stety wiedza ta, jak odkrycie Kopernika jest 
wciąż ukryta i kłamstwo kwitnie jako sposób 
sprawowania władzy. Dawid Hawkins w 
książce „Oko w oko z jaźnią” pisze:  Miliony lu-
dzi, całe narody, a nawet pokolenia wciąż na 
nowo są niszczone kiedy fałsz kreuje ich prze-
konania.  Prawda więc, jak promienie słońca 
jest konieczna do wyższej jakości życia i roz-
woju. W społeczeństwach gdzie ta wiedza jest 
obecna, już za już „niewinne” kłamstwo, za za-
tajenie prawdy o obecności na przyjęciu w 
czasie pandemii Premier Anglii stracił urząd. 
  

„Tylko prawda was wyzwoli” 

Gdyż jest ona duchowością 

Która będąc w faktów roli 
Jest w istocie świadomością 
 

Fałsz zaś jest jak cień w biosferze 

Tłumiąc prawdę tak po prostu 

Nawet gdy się w nią ubierze 

To hamuje siły wzrostu 
  

Dzisiaj nauka, polami morficznymi i teorią 
splątania kwantowego, tłumaczy mechanizm 
zła wynikającego z fałszu. Dlatego kłamstwo, 
jako źródło fałszu wypowiadane przez przy-
wódców (wybrańców narodu) podobnie jak 
w sądzie, powinno być surowo karane i całko-
wicie wyeliminowane z życia publicznego, 
gdyż buduje fałsz i hamuje rozwój. Nauka od-
kryła kolejną tajemnicę Świata i zna już przy-
czynę dlaczego rośliny nie rosną w cieniu i ma 
postulaty braku rozwoju w fałszu. 

Świat bowiem, w swoim urzekającym 
pięknie jest nie tylko spójny, ma swoje prawa 
ale jest też energią. 
  

Ona w każdym jest spojrzeniu 

W każdej naszej aktywności 
 

 (Dokończenie na stronie 20) 

http://www.kajetanpyrzynski.pl/
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Zamyślenia  
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

Źle się dzieje  

w państwie  

polskim... 
 

To, co ostatnio działo się w naszym 
kraju, wyraźnie zaświadcza o tym, że ist-
nieją siły, które wyraźnie dążą do tego, aby 
Kościół w Polsce spoczął na laurach du-
chowo intelektualnej bezczynności. Po pro-
stu winien zaprzestać odkrywania niezmie-
rzonych horyzontów Bożego Słowa i całego 
odwiecznego bogactwa jego treści. Oto auto-
rytet Kościoła musi zrezygnować z całego 
depozytu wiary.  

 

__________________ 
 

Kazimierz Ivosse 
__________________ 

  
 

Działania tych wstecznych sił zaistniały 
wyraźniej w tej naszej epoce historycznej i w 
konkretnych społeczno-politycznych warun-
kach dziejowych. Siły te wyraźnie chcą nas, 
katolików, pozbawić tej jedynej absolutnej 
Prawdy, zawartej od tylu wieków w depozy-
cie chrześcijańskiej wiary. Cóż, jesteśmy oto-
czeni ludźmi, którzy swoją myślą nie dojrzały 
do katolicyzmu. Nic dziwnego, że powinniśmy 
być szczególnie czujni w tych nowych czasach 
z tym nowym i coraz mocniejszym mikroko-
smosem zasłaniającym niebo.  

Oto świat powtarza dawniejsze pomysły, 
mnoży je i ubogaca w nowe myśli. Zaczyna ło-
wić to, co przecież dawno już zatopione w nie-
pamięci czasu. Tak się złożyło, że Kościół oto-
czony był w świecie od niepamiętnych czasów 
wrogami, jak żadna inna wiara. Przypo-
mnijmy Guadalupe, jeżeli chodzi o dzieło 
ewangelizacji Nowego Świata. Nie inaczej 
było w Paryżu, kiedy po rewolucji francuskiej 
w Europie zaczynała gasnąć wiara. Nie inaczej 
było w Lourdes, kiedy rewolucyjna, w zasa-
dzie kontrrewolucyjna zawierucha, potrzebo-
wała dogmatycznego wzmocnienia. A jak było 
w Fatimie, kiedy diabeł szykował światu he- 
katombę. Pamiętamy wszystkie dzieła sza-
tana, przenikające do Kościoła. Dziś nie jest 
inaczej. Weźmy chociaż to, co dzieje się w 

Kościele niemieckim, gdzie forsowana jest od 
dłuższego czasu tak zwana droga synodalna, 
inaczej mówiąc proces demokratyzacji Ko-
ścioła. Celem jest obalenie hierarchicznej 
struktury Kościoła z jej zakorzenieniem w 
Prawie Bożym. Ma to wprowadzić głębokie 
nieodwracalne zmiany w nauczaniu Jezusa 
Chrystusa, także Apostołów, choćby na temat 
moralności seksualnej, także kapłaństwa ko-
biet oraz stosunku do grzechu. Trend ten na-
sila się od Soboru Watykańskiego. A co z kul-
tem maryjnym w Europie, który spychany jest 
na margines wiary? A Co dzieje się wśród tzw. 
katolickich intelektualistów, którzy już we 
wszystkim widzą zabobon i relikt, z którymi 
im nie po drodze. Tak czy owak, źle się dzieje 
w państwie polskim...  

◾ 
 
 

 
 
 

Wieczne teraz 
 

Każdego dnia jesteśmy prowokowani 
przez naszą przeszłość i przyszłość. Na dobrą 
sprawę nie ma chwili, aby te dwa wektory nie 
dawały o sobie znać w postaci myśli, tworzo-
nych obrazów i tym samym zakłócają odbiór 
tego, co dzieje się teraz. Wtedy on nie jest czy-
sty, jak w radiu gdy poszukujemy odpowied-
niej fali. Tam sobie bez trudu radzimy, znając 
poszukiwaną częstotliwość natrafiamy na nią. 
Trudniej jest – nam się nastroić tak, by te dwa 
wektory nie powodowały zakłóceń. 

Nie znamy, czy nie uświadamiamy sobie 
częstotliwości właściwej fali? Myślę, że znamy 
i to drugie również – tylko jakbyśmy nie za 
bardzo dostrzegali. Dlaczego? Bo jesteśmy w 
tym co dzieje się tu i teraz, by tak rzec, mało 
obecni lub z rzeczywistością, mniej lub bar-
dziej, skłóceni. Każda większa niedogodność 
powoduje w nas wychylenie w przód lub w 
tył, ku przyszłości lub przeszłości, jakby te 
dwa wektory dawały odpowiedź na powód 
owego skłócenia. Tak jednak się nie dzieje, 
gdyż zwyczajnie to co było i to co będzie teraz 
być nie może. 

Tylko nasze myśli są wolne, a tym samym 
nie są zdeterminowane czasem. Dla nich to 
wszystko jedno, czy dotyczą czasu  nie rzeczy-
wistego – czyli przyszłego lub przeszłego, czy 
też dzieje się inaczej. One, by tak rzec, nie 
zdają sobie sprawy z tego, że przeszłości już 
nie ma, a przyszłość jeszcze się nie pojawiła. 
Tym samym zawracają nam głowę zupełnie 
nie wiedząc, że są bezużyteczne, a wręcz szko-
dliwe. Szkodliwe dlatego, że bez odniesienia 
do teraźniejszości, bez konfrontacji z faktami, 
tworzą co chcą. Bywa, że są to obrazy 

„pozytywne”, marzenia, lecz one nie są prze-
cież dzianiem się rzeczy, negatywne z kolei są 
uciążliwe, bo zatruwają nam teraz. Ba, są 
zdolne tworzyć własną „rzeczywistość” (po-
dobnie do marzeń) która z uwagi na brak kon-
taktu z faktami potrafi nabierać „prawdziwe” 
kształty, jakby realnością była. A przecież nią 
być nie może, bo pomimo że dzieje się teraz jej 
nie dotyczy, czyli jest pozbawiona racji obec-
ności w rzeczywistości. Jest zatruwającą stan 
obecny fikcją, która się nie zdarzy. Tylko dla-
czego się nie zdarzy? Jakie są przeszkody, by 
zdarzyć się nie mogła? Główną i jedyną prze-
szkodą jest czas, którym myśli nie podlegają. 
Tym samym nie mają mocy przyczynowo – 
skutkowej. Ten brak skutku jest dla nas wła-
śnie bardzo istotny. Nie ma skutku, czyli nie 
dzieje się możliwość realizacji. I to jest dla nas 
dobra wiadomość. 

Zatem tylko teraz, czy też chcemy żyć 
czymś, czego nie ma? Nie ma i się nie zdarzy. 
Nie ma możliwości takich poruszeń. To nasze 
szczęście, bo przecież choć możemy tworzyć 
jak najbardziej rajskie obrazy, to też rodzą się 
czarne wizje, te jedne i drugie się nie spraw-
dzą. Czy zatem chcemy żyć w czymś, czego nie 
ma, ponowię pytanie? My nie, nasze myśli tak. 
One nie mają innego wyjścia.  Ale my tak. 

Wieczność, słowo to determinuje za-
równo przeszłość jak i przyszłość oraz czas te-
raźniejszy i – przede wszystkim nie tylko. Pi-
sałem o tym w eseju „Wokół czasu” w książce 
„Gwałt na prawdzie”. Tam twierdzę, że prze-
szłość o tylko tyle winna nas interesować, na 
ile jest wynikiem naszej pamięci przypadko-
wej, która jest niezależna od woli czy inte-
lektu. To to, co Marcel Proust nazywa pamię-
cią mimowolną i co jest pozbawione pożąda-
nia, bez naszej jakby obecności, bez naszego 
udziału, nie uwarunkowane nami. To swego 
rodzaju przeszłość bez przeszłości. Bez tego 
co było nami, a było. Taka przeszłość w na-
szym wieczne teraz może wręcz być nam po-
mocna. Pomocna w tym, by kształtować naszą 
teraźniejszość. Pozwala na lepsze jej widze-
nie. A to dzięki temu, że nie zagłębia się, nie 
tworzy niepotrzebnych, na ogół złych obra-
zów. Jak mówią psychologowie osiemdziesiąt 
procent naszych myśli ma charakter nega-
tywny, tak bardzo jesteśmy zdeterminowani 
w obronie naszego poczucia bezpieczeństwa i 
równie napiętnowani przez pragnienia. W 
„wiecznym teraz” przeszłość widziana jest 
jako swego rodzaju pomoc w odnajdywaniu 
siebie. Pamięć mimowolna pojawia się wtedy, 
gdy na przykład piszę ten esej. Mój powrót do 
tekstu „Wokół czasu” zjawił się, ponieważ 
miał się zjawić i to bez mojego myślowego 
udziału. Był potrzebny. Sądzę też, że ów udział 
myślowy pojawił się wtedy, gdy napisałem o 
eseju obecności w książce „Gwałt na praw-
dzie”. Ta subtelne zauważenie jest tu istotne i 
obrazuje różnicę. Bo po co chłopie się chwa-
lisz, że taką książkę wydałeś? Natomiast taka 
(sam esej „Wokół czasu”) pożyteczność prze-
szłości jest ogromem z którego korzystać 
można i należy nie tylko w przypadku zadań 
pisarskich, ale również jest możliwa w co-
dziennym życiu.   

 
(Dokończenie na stronie 13) 
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Kozetka (90) 

Cichy luksus 
 

Czujesz?  
Zapach nowych książek. Nieprzeczytanej przy-

gody. Przyjaciół, których jeszcze się nie zna i czekają-
cych na nas godzin magicznej ucieczki od rzeczywi-
stości. 

Katarina Bivald 
 

_________________________ 
 

Joanna Friedrich 
_________________________ 

 
Cichy luksus. 
Cichy luksus to dla mamy małych dzieci 

umycie głowy i przespanie kilku godzin pod 
rząd. 

Z cichym luksusem, podobno, szare masy 
zapoznają seriale typu „Dynastia” lub „Sukce-
sja”. 

Luksus, to pojęcie względne.  
Dla mnie luksusem są kapelusze, nieprze-

czytane książki, zapach świeżo skoszonej 
trawy: te trzy rzeczy łączy leżak, na który lu-
bię patrzeć, gdy pracuję... 

Luksus dotyczy rzeczy materialnych i nie-
materialnych. Czasem łączą je prawdziwe na-
miętności: Ostatnia książka mojego ulubieńca, 
Murakamiego to „Listy miłosne do jego T-
shirtów”... Każdy ma swojego bzika/konika. 
Śmiało mogłabym napisać listy miłosne do 
moich kapeluszy. Niektóre kapelusze posy-
łam w świat, jak listy. (Za to butów nie oddam 
nikomu.) Cichym luksusem przez okrągły rok 
jest dla mnie zapach kremu do opalania i bal-
samu po opalaniu: Od razu przenoszą mnie w 
moją łagodną, wyspaną wersję/„wyspę”, na-
wet, jeśli rzeczywistość chce inaczej. 

Artyści, którzy tworzą, a także bukmache-
rzy, który obstawiają, kierowcy rajdowi i mo-
tocykliści, którzy się ścigają: wszystkim zda-
rza się zaklinać rzeczywistość jakimś amule-
tem lub talizmanem. Wieczne pióro, kamień, 
muszla, breloczki, kolczyki, naszyjniki. Cichy 

luksus przeplata się z głośnym luksusem w 
świecie coraz większych kontrastów, w któ-
rym, niezmiennie, trawa u sąsiada jest bar-
dziej zielona. Od czasów Szekspira nie chce 
być inaczej.  

Szczęście się mnoży, gdy się je dzieli. Po-
dobno nowym trendem prospołecznym jest 
regularna praktyka small talków, czyli, z an-
gielska, małych pogawędek. Aktywność ta po-
dobno znakomicie obniża ciśnienie. Jako in-
trowertyczka z niskim ciśnieniem i kapelu-
szem z wielkim rondem zapewniającym mi 
rozsądny dystans interpersonalny w świecie 
przepełnionym ekspertami-ekstrawerty-
kami, ciągle ćwiczę ją od nowa. Moja najmłod-
sza latorośl chyba idzie w moje ślady, bo czę-
sto mówi: „Nie powiem dzień dobly, ale się 
uśmiechnę”. Nie tylko luksus, ale także cisza 
jest pojęciem względnym. Aż strach pomyśleć, 
co, jeśli, jak mówi Herr Einstein, względne jest 
wszystko. 

Pokazy mody oglądam dla kreacji, ale też 
- dla fryzur i nakryć głowy, które wraz z bu-
tami tworzą klamrę dla sylwetki. O czym 
żadna prawdziwa elegantka nie zapomina.  
Zapomnienie, to dopiero luksus... 
 

 
 

Alberta Ferretti, jesień 2023, ready to wear, luksus 
w wydaniu wielkich włoskich krawców po prostu 
daje ukojenie... 

 
 
 

 

 

Wieczne teraz 
 
(Dokończenie ze strony 12) 

 
Jak się jednak ma „wieczne teraz” w przy-

padku spojrzenia w przyszłość? We wspo-
mnianym eseju opisałem go w kontekście 

Daru, Daru życia, jako wyniku moich pertur-
bacji zdrowotnych. Gdy teraz patrzę – może 
nie jest to wynik zadowalający? To obraz spe-
cyficznego spojrzenia, chociaż nie pozbawio-
nego racji. Może więc warto zastanowić się 
nad tym, czy tam przedstawiony jest wystar-
czający? To już prawie dziewięć lat minęło od 
tego zagrożenia, stanu chorobowego, gdzie 
każdy dzień był Darem. Cytuję: „Najwięcej 
kłopotów nastręcza nam, by tak określić, li-
kwidacja drogi od <teraz> do <wiecznego te-
raz>, czyli spowodowanie by przyszłość nie 
była powodem udręki, a stała się integralną 
częścią teraźniejszości w tym sensie, żeby 
świadomość była nakierowana tylko na 
chwilę obecną bez troski o to, co stanie się ju-
tro. Ta konieczność dziać się może jedynie po-
przez traktowanie życia jako Dar” . Jak teraz to 
postrzegam?  Przyszłość to tylko nasze enig-
matyczne mniemania. I po co komu one skoro 
nie mają znaczenia w rzeczywistości? A zatem 
nie inaczej i z pewnością ma tu znaczenie rów-
nież pamięć mimowolna, bez niej z pewnością 
bym nie wspomniał o przebytej chorobie. 

Myśli bez dotyku, czyli przeszłość lub 
przyszłość, są bez znaczenia. Dotyk możliwy 
jest tylko teraz, tak jak pamięć mimowolna, 
czy Dar. Odróżniamy jego specyfikę od tego, 
co nim nie jest, gdy tylko nastawieni jesteśmy 
na to. W „wiecznym teraz” rzecz ma się tak, że 
dotyk tego co teraz jest cezurą, która uświada-
mia nam jakim mirażem jest przeszłość, a tym 
bardziej przyszłość. Czując dotyk codzienno-
ści wiemy, że jesteśmy. 

Zdarzyło mi się napisać taki tekst: 
 
W słońcu stał nagi, otworzył oczy. Przed nim  

niczym nie zmącona linia łącząca 
niebo z ziemią. Odwrócę się – pomyślał – 

 przeszedłem przecież sporo drogi. Taki 
sam krajobraz i ta sama linia. Ucieszył się, bo  

tym samym nic nie kłopotało jego 
głowy, mógł iść dalej i był zadowolony. 
 

„Horyzonty”, bo tak ma na imię, jest obra-
zem, który funkcjonuje właśnie w „wiecznym 
teraz”. Z pozoru jest on dość statyczny, bo pra-
wie nic w nim się nie dzieje. Jest człowiek, 
który otwiera oczy i stwierdza, że to co przed 
nim jak i to co za nim to w gruncie rzeczy to 
samo. Że pomimo iż przeszedł sporo, to krajo-
braz pozostaje ten sam. Cieszy się z tego po-
wodu i idzie dalej. Ot cała fabuła. Wyczuwamy 
jednak, że tu nie o to chodzi, że tu jednak musi 
być jakaś inna rzecz ukryta. Że tu jest jakiś do-
tyk, na który powinniśmy zwrócić uwagę. Ba, 
on pojawia się przed tym nim ta ciosana fa-
buła. 

To właśnie poniekąd nasza pamięć mimo-
wolna i fakt, że życie to Dar są tego powodem. 
Nie można odmówić im racji bytu. Są pierw-
sze i one znamionują, mówią tak w istocie 
prawdę. Nie jest moim zamiarem odkrywanie 
sensu tego tekstu, on, myślę, pojawia się sam 
jako obraz tego, co nazywam wiecznym teraz. 
Poprzez niego chcę zwrócić uwagę na fakt, że 
tylko tak mamy możliwość rzeczywistości 
właściwego odczytu. 
 

Janusz Orlikowski 
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Listy do Pani A. (179) 
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 

Wspomnień 

smutek i czar 
 

Droga Pani! 
 

Znowu kolejna smutna rocznica, którą 
muszę  odnotować. Pani może jeszcze nie od-
czuwa, że wokół robi się coraz bardziej pusto. 
A ja tak. Brakuje mi telefonów Leszka Żuliń-
skiego, naszych żartów, rozmów o poezji, o 
sprawach literackich pojmowanych ogólnie. 
Znaliśmy się tyle lat. Poznałem go w 1975 
roku, kiedy to jednocześnie wydaliśmy w In-
stytucie Wydawniczym PAX swoje tomiki, on 
„Z gwiazdą w oku”, a ja „Wysokie lato”. Byli-
śmy młodzi, pełni nadziei oraz planów na 
przyszłość. To taki czas, kiedy – cytując wiersz 
„Ars poetica” Stanisława Grochowiaka – „Na-
wet śmierć jest daleka, jak była w dzieciń-
stwie”. 

Optymistyczni, przy czasami sporych 
dawkach pesymizmu, patrzyliśmy w przy-
szłość, kpiliśmy z teraźniejszości i tego, co kie-
dyś nastąpi. Cechował  nas duży dystans do 
siebie i do wszystkiego, co robimy. Pamiętam, 
jak ku obopólnej wesołości bawiliśmy się ty-
tułem tomu Leszka: „Z gwiazdą w oku, ze łzą 
w kroku”. 

Niezapomniane były nasze spotkania w 
miodosytni przy ulicy Pięknej. Sączyliśmy 
słodki trunek, gadając i przerzucając się kon-
ceptami. Kiedyś przy takiej okazji zauważy-
łem – krótkowidz – młodą damę siedzącą sa-
motnie przy oddalonym stoliku. Wydawała mi 
się ładna. Powiedziałem Leszkowi, że zaraz 
zaproszę ją do stolika. Wykonałem kilka za-
praszających gestów, wstałem i podszedłem 
do naszej (mojej) „wybranki”. Zgodziła się do 
nas przysiąść. Potem tak się jakoś stało, że za-
prosiła nas do domu. Dama z bliska okazała 
się bardzo rozczarowującej urody, czego 
wcześniej nie dostrzegłem, a że było już bar-
dzo późno, szybko się pożegnałem. Leszek 
jeszcze został. Co tam się po moim wyjściu 
działo, dalibóg nie wiem. Potem mówiłem 
Leszkowi: „jeden omotał, drugi wyłomotał”. 
To powiedzonko weszło do naszego prywat-
nego „kodu”. 

Leszek miał czerwonego „malucha”, a ja 
„syrenę”. Wybieraliśmy się niekiedy na 

wycieczki w dwa samochody. Ze mną jechał 
Zbyszek Dolecki. Leszek miał wtedy więcej 
włosów i ciemną bródkę. Powiedziałem do 
Zbyszka: „zobacz, jaki diabełek za nami je-
dzie”. To fragmenty wspomnień, kiedy świat 
był inny, przynajmniej dla nas. I te nasze spo-
tkania w Łazienkach przy flaszeczce: Leszek, 
Zbyszek, Jurek Gajdziński…  

Jeszcze nie tak dawno spotykaliśmy się 
regularnie w „Literatce”. Bywał tam z nami 
Jan Stanisław Kiczor, świetny poeta, poniekąd  
„odkryty” przez Leszka. Człowiek jowialny, 
dowcipny, w miarę złośliwy – a więc świetnie 
pasujący do naszego towarzystwa. Niestety i 
jego także już nie ma. Zmarł  kilka lat przed 
Leszkiem. 

Czytałem niedawno „Konarzewo Czarto-
ryskich 1925-1941”. W tamtych czasach czuł-
bym się świetnie, o czym Pani już niejedno-
krotnie pisałem. Z panią Elżbietą z Czartory-
skich Przewłocką, (i z  jej mężem Januszem 
Przewłockim), miałem przyjemność kilkana-
ście lat pracować w Instytucie Wydawniczym 
PAX. Byli ludźmi na wskroś kulturalnymi, 
życzliwymi, szlachetnymi. Te czasy już nie-
stety należą do wspomnień. A książka jest 
świetna. Oddaje klimat przedwojennej epoki, 
mentalność ówczesnych ludzi, arystokra-
tyczno-inteligencki etos. Nie sądzi Pani, że dzi-
siaj bardzo tego brakuje? 

Za to idiotów nigdy nie brakowało. Oto 
czytam dziś, że jeden z takich „mędrców” je-
chał samochodem z podniesioną klapą maski. 
Policja go zatrzymała. Dobrze, że nie zrobił ni-
komu krzywdy. Gdyby sam się zabił o drzewo 
to nawet bym się cieszył, że selekcja naturalna 
w gatunku „homo non sapiens” działa sku-
tecznie. Inny idiota w skandalicznych warun-
kach trzymał w garażu... krokodyle. Kiedy 
przyjechały tak zwane „służby” jeden z kroko-
dyli już nie żył. Drugiego uratowano. Szkoda 
tylko, że nie pożarły tego głupca. A podobnych 
przypadków, mniej lub bardziej drastycznych, 
jest wciąż mnóstwo. 

Łapię się na własnej skłonności do gene-
ralizowania i pewnej przesady powodowanej 
emocjami. Może jednak nie jest tak źle? 
Uczestniczyłem w poetyckim spotkaniu z 
młodym, obiecującym poetą, Damianem Jan-
kowskim. Prowadziła je znakomicie równie 
młoda Aleksandra Pakieła. Oboje z Damianem 
tworzyli świetny duet. Wiele tam było hu-
moru, czasami melancholii, filozoficznych za-
myśleń. I wiersze. Głębokie, pełne egzysten-
cjalnych refleksji, oszczędnie i celnie zmetafo-
ryzowane. Czytał je redaktor „Więzi” Cezary 
Gawryś, nawiasem mówiąc mój rówieśnik i 
znajomy sprzed wielu, wielu lat. Cieszyłem się 
w duchu, że są jeszcze tacy młodzi ludzie, 
pełni kultury, wrażliwości, wiedzy. Oby ich 
było jak najwięcej. W przeciwieństwie do 
mas, w których dominują napakowane a czę-
sto naćpane łyse karki. Głów brak. 

Zacząłem zrzędzić niczym stary zgred (a 
właściwie czy nim nie jestem?). To paradoks, 
ale nadal czuję się dzieckiem, chłopcem, który 
jedną nogą jest w krótkich majtkach, a drugą 
w męskich spodniach. Tym samym chłopcem, 
który kiedyś założył się z kolegami, że przej-
dzie przez jezdnię w Alejach Niepodległości 
na czworakach. I przeszedł. Może bym dzisiaj 

tego nie zrobił, co nie znaczy, że w ogóle nie 
mogę robić głupich rzeczy. Moja wyobraźnia 
dalej nie przestała być absurdalnie krea-
tywna. Oj, miałaby Pani ze mną wesoło… 

Przychodzi taki moment, kiedy w pewien 
osobliwy sposób zmartwychwstają wspo-
mnienia. Wbrew temu co napisałem wyżej – 
powracają w niezmienionej formie. Jak Pani 
zapewne jeszcze nie wie, wydałem w kwiet-
niu tego roku nowy tom „Epizod codzienny”. 
Wysłałem go między innymi Krzysztofowi Li-
sowskiemu, znakomitemu poecie z Krakowa; 
poecie, którego utwory czytałem zawsze z za-
chwytem. Byłem z nim w sporadycznym, li-
stowym kontakcie. Poznałem go dawno, kiedy 
przygotowywałem dla Wydawnictwa Literac-
kiego tomik „Genesis”, który ukazał się w 
1985 roku. Krzysztof był jego „ojcem chrzest-
nym” czyli redaktorem.  

Bywaliśmy razem na  Listopadach Poetyc-
kich w Poznaniu, odwiedzałem go na Targach 
Książki w Warszawie, gdy jako redaktor przy-
jeżdżał pełnić dyżury przy stoisku Wydawnic-
twa Literackiego. Napisał o moich tomikach 
kilka bardzo życzliwych recenzji do „Nowych 
Książek”. Tak więc wysłałem mu „Epizod co-
dzienny”, a Krzysztof od razu odpisał mi za-
chęcając jednocześnie, abyśmy byli w częst-
szym kontakcie, informowali się wzajemnie, 
co u nas słychać. I teraz co pewien czas kore-
spondujemy ze sobą. Z jednej strony to jakiś 
powrót do czasów minionych, z drugiej 
otwarcie na teraźniejszość i przyszłość. To 
również dowód, że prawdziwa sympatia i 
przyjaźń są w stanie przetrwać bez względu 
na odległość i czas. 

Dostałem w rewanżu od Krzysztofa jego 
„Wieści dobre i złe”. W notce na skrzydełku 
czytam: „Krzysztof Lisowski – pisarz, badacz 
snów i niekonieczności…” A w dedykacji napi-
sał: „Stefanowi te sny i jawy z przyjaźnią de-
dykuję”. Bardzo mnie tymi wierszami urado-
wał. Podziwiam jego utwory, dawniejsze i 
nowe; ich prostotę, logikę kompozycji, wielo-
znaczność, oszczędną i niezwykle celną meta-
forykę. Polecam Pani tę książkę, jak i wszyst-
kie inne autorstwa Krzysztofa Lisowskiego. 

Danuta Sułkowska, krakowska poetka, 
przysłała mi wybór swoich wierszy „Ślady na 
wodzie”. Jest to wybór autorski, który ilu-
struje doskonale artystyczną ewolucję poetki. 
Wiersze stają się w miarę upływu czasu coraz 
bardziej krystaliczne, ekspresyjne, świetnie 
obrazowane; przechylają się w stronę intelek-
tualnej refleksji. 

W Krakowie ukazała się książka „Krakow-
ska noc poetów, Almanach 51”, pod redakcją 
właśnie Danuty Sułkowskiej. Poetka zapropo-
nowała mi publikację kilku wierszy w tym 
właśnie „Almanachu”, w dziale „Goście Kra-
kowskiej Nocy Poetów”. Z radością skorzysta-
łem z tej miłej niespodzianki. 

I tak – jak pisze Danuta Sułkowska – 
woda/ codziennie opływa mnie inaczej. Nad-
chodzi pełnia lata, wakacje. Chyba znowu po-
jadę na Mazury, radując się zaskakującym 
zawsze pięknem przyrody. I takiej radości 
Pani życzę – 
 

Stefan Jurkowski 
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Rozmyślania 
 

 
 

Czerwiec... 
 

Kiedy przeglądam stare gazety, czasopi-
sma, wracam pamięcią do czasów minio-
nych i coraz częściej dochodzę do wniosku, 
że każda pora na odchodzenie jest dobra, ale 
w czerwcu najlepsza... Dlaczego? Bo wielu 
prawdziwych przyjaciół najwięcej odeszło 
właśnie w czerwcu...  

Żyjemy tak, jakbyśmy nie mieli umrzeć 
nigdy i nie dopuszczamy do siebie myśli, że 
ktoś z naszych bliskich mógłby umrzeć, cho-
ciaż czasami dopuszczamy do świadomości 
myśli, że przecież wszyscy odejdziemy – 
prędzej lub później – że to jedyna pewna 
rzecz w naszym życiu. Trudno jest nam jed-
nak zrozumieć i przyjąć do wiadomości, 
trudno pogodzić się, że to już jest ten czas, 
ten moment na odejście – nasze, naszych 
najbliższych, przyjaciół, znajomych, kogo-
kolwiek... Ale ważne, żeby pamiętać...  
 

_____________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

 
 
 6 czerwca 2022 ro-
ku Zmarł Leszek Żu-
liński – polski krytyk 
literacki, poeta, publi-
cysta, felietonista. 
Przez ponad osiem-
naście lat był stałym 
felietonistą „Gazety 

Kulturalnej”.  

Trudno jest pisać o kimś, kogo znało się, 
przyjaźniło przez ponad trzydzieści lat. Kiedy 
zjeździło się razem całą Polskę, z kim bywało się 
na licznych imprezach literackich, z kim prowa-
dziło się wspólnie warsztaty, jurorowało w kon-
kursach, dzieliło wspólnie pokoje podczas lite-
rackich eskapad, wypiło morze wódki, a co naj-
ważniejsze przegadało setki godzin o literaturze, 
o poezji, o krytyce, o ludziach, o życiu... 

Myślę, że przyjdzie czas, żeby pisać o Leszku 
Żulińskim duże rozprawy krytycznoliterackie, 

wielu będzie zajmowało się jego spuścizną lite-
racką, wielu jeszcze będzie krytykować Go za 
Jego życiowe wybory. Jedno jest pewne – zawsze 
będzie uważany za jednego z najważniejszych 
krytyków literackich, takich, ze słowem którego 
liczyli się niemal wszyscy, a to rzecz tak mało 
spotykana, we współczesnej, polskiej literaturze. 
 

 
 

 4 czerwca 2020 roku 
zmarł Stanisław Stanik – 
poeta, krytyk literacki, 
dramaturg i dziennikarz. 
Współpracownik „Gazety 
Kulturalnej”.  

Stasiu był poetą udu-
chowionym. Pisał dużo i 
często publikował. Wy-
daje mi się, że czasami 

zbyt dużo. Ale rozumiem to, czytał nieprawdopo-
dobnie dużo, więc musiał to wszytko gdzieś uze-
wnętrznić. Dzwonił do mnie kilka razy w tygodniu 
i zawsze usprawiedliwiał się, że mi zawraca głowę 
i przeszkadza, ale to było dobre rozmowy. Wielu 
młodych poetów wiele mu zawdzięcza...  

 

 

  
16 czerwca 2018 roku 
zmarł Andrzej Bartyński 
– polski poeta, członek 
Związku Literatów Pol-
skich. Urodził się we Lwo-
wie w 1934 roku. Przez 
ponad 25 lat pełnił funk-
cję  prezesa Zarządu Dol-
nośląskiego Oddziału ZLP. 
Założyciel i prezes Klubu 
Inteligencji Niewidomej 

RP, W latach 1986-90 pełnił funkcję przewodni-
czącego Rady Kultury przy Zarządzie Głównym 
Polskiego Związku Niewidomych.  

Honorowy obywatel miasta Polanica Zdrój, 
od 2003 roku pomysłodawca, twórca i współor-
ganizator  corocznych międzynarodowych festi-
wali poezji odbywających się w Polanicy Zdroju 
„Poeci bez granic”. 

Z Andrzejem znaliśmy się dziesiątki lat. Spo-
tykaliśmy się bardzo często na festiwalowych 
przystankach. Czy to podczas kolejnych poznań-
skich festiwali, a to podczas Warszawskich Je-
sieni Poezji, a w końcu w Polanicy, kiedy wiele lat 
temu zaprosił mnie na Festiwal Poezji – Poeci 
bez granic. To właśnie tam narodził się mój po-
mysł, żeby Andrzej pisał do „Gazety Kulturalnej” 
comiesięczne felietony, nazwane później przez 
Henryka Gałę felietoematami... Andrzej bał się 
tego wyzwania, bo to wiązało się z systematycz-
nością, ale po jakimś czasie tak bardzo się wcią-
gnął, że stało się to jego niemal codzienną powin-
nością. Wykonywał do mnie kilkanaście telefo-
nów miesięcznie (czasem tygodniowo) i pytał, 
czy podoba mi się temat, który zamierza poru-
szyć. To oczywiście nie wszystko, bo kiedy mate-
riał już do mnie dotarł (przepisywany i wysyłany 
przez Jego cudowną żonę – Krzysię), musiałem 
oczywiście natychmiast czytać i dzielić się swo-
imi spostrzeżeniami i przemyśleniami. To stało 
się dla Andrzeja rytuałem. Takim, co to nie 
można bez niego żyć... 

 

 

 
 

 26 czerwca 2011 
roku zmarł w wie-
ku 83 lat Jan Jusz-
czyk, poeta, krytyk 
literacki, doktor fi-
lozofii. Wieloletni 
nauczyciel szkol-
nictwa społeczne-
go i wykładowca. 
Członek Związku 

Literatów Polskich. Współpracownik „Gazety 
Kulturalnej”. Filozofia tak bardzo go pochło-
nęła, że przesiąkła całą jego poetycką twór-
czość. Wydał czternaście tomików i nie pamię-
tam, żeby choć jeden z jego wierszy nie był na-
znaczony właśnie filozofią. Może dlatego wielu 
mówiło, że poezja Juszczyka jest trudna, nie na 
współczesne czasy, ale nic bardziej mylnego, 
nic bardziej nietrafionego w sądach. Pomimo 
swoich klasycznych peregrynacji, Jasiu był bar-
dzo nowoczesnym poetą. Czuł ją doskonale, 
chłonął całym sobą, jakby wnikała ona do jego 
serca przez całe ciało, przez skórę. Był poetą, 
który poszukiwał, który wiedział, że nie można 
w XX i XXI wieku tkwić w archaicznych poety-
kach. Był poetą wybitnym, choć bardzo skrom-
nym i cichym. 
 

 
 

 6 czerwca 2008 
roku zmarł w Lu-
blinie Tadeusz 
Kwiatkowski-Cu-
gow, poeta, pro-
zaik, kreator zda-
rzeń artystycz-
nych, przyjaciel 
ludzi, członek 

Związku Literatów Polskich, stały współpra-
cownik „Gazety Kulturalnej”.  

Tadzia poznałem w Zelowie, przypadkowo, 
i od razu zaiskrzyło przyjaźnią, która trwała do 
jego śmierci – ponad 30 lat. 

Był poetą-artystą, który już za życia stał się 
legendą... Kto nie znał Cugowa osobiście, ten 
może żałować, że więcej nie będzie mu już dane 
widywać człowieka, dla którego najważniejsze 
były trzy słowa: poezja, patriotyzm i przyjaźń. 
Poezję kochał, patriotyzm szerzył, a jeżeli już 
się z kimś przyjaźnił, to na całego... Co więc 
trzeba było zrobić, aby zaskarbić sobie jego 
przyjaźń? Nic. Po prostu nie można było uda-
wać – niczego. 

Był wielkim patriotą, nie takim z pierw-
szych stron gazet, którzy rozprawiają o miłości 
do Ojczyzny przed kamerami telewizyjnymi. 
Często powtarzał: „Patrz, Andrzeju, na tych kre-
tynów! Zapewne żaden z nich nie potrafi za-
śpiewać „Marszu Pierwszej Brygady”, a rozpra-
wiają o patriotyzmie! Zobacz, kiedy kamery ga-
sną, oni także milkną... Nie ma większej mier-
noty od polityka...”. 

Mówi się, że nie ma ludzi niezastąpionych. 
Ale to nie jest prawda. W kulturze i sztuce ni-
kogo nie da się zastąpić, tym bardziej, jeśli ktoś 
był takim człowiekiem, jak Tadzio Cugow.  

To nie umarł zwykły poeta. To umarł wy-
jątkowy poeta, który swoim życiem zaświad-
czał wszystkich definicji poety, poezji i poetyc-
kości... To umarł ostatni król polskiej bohemy 
artystycznej...  

Zdjęcia w tekście: Andrzej Dębkowski i Andrzej Walter 
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Ławeczka 
Józefa Barana (7) 

 

 (Przemyślnik z przełomu wieków) 
 

Fragmenty wybrane przez autora z tomu  
dzienników „Stan miłosny przerywany”; PIW 2021 

 

 
 

Fot. Roman Mazurkiewicz  

 
Architektura też nie może budzić entuzja-

zmu… 
 
POCZTÓWKA Z TWERU 
(notatka) 
 
wszędzie człowiek bywa sam 
także wśród najbliższych 
co dopiero 
na obczyźnie 
ale najmniej sam 
byłem zawsze  
wtedy gdy dzieliliśmy się 
naszymi samotnościami 
myślałem włócząc się 
po nadwołżańskim mieście Twer 
gdzie pośród odpadków i śmieci 
szalały bzy i jaśminy 
i ogniła się ognicha 
a poeci z rożnych krajów 
próbowali ustanowić w słowach wspólnotę  
 
na ulicy leżał i zipał 
chyba najbardziej samotny człowiek Ziemi 
rozpadał się na oczach przechodniów 
tuląc do piersi jak ostatnią deskę ratunku 
butelkę rozlanego wina 
 
przeszyło mnie jego bezdenne cierpienie 
niebem płynęły 
ciemne chmury 
zszedłem nad Wołgę 
zapachniały bzy i jaśminy (…) 
 

* * * 
 

Podczas tego drugiego już pobytu w Rosji 
przypominają mi się momenty z pierwszej po-
dróży z roku 1986. Co prawda wtedy zaczęła 
się już pieriestrojka w Moskwie, gdzie rządził 
Jelcyn, ale zakosztowałem wówczas jako 
dziennikarz tygodnika „Wieści” sowieckich 

zwyczajów i rytuałów, począwszy od tego, że 
miałem przydzielonego „anioła stróża” w po-
staci Jury, który nie spuszczał mnie na krok z 
oka. Jura – ach co to to był za osobliwy anioł 
stróż. Twierdził, że jest wierzący, podobnie 
jak ja (skąd mieli o mnie takie informacje?), 
chodzi co tydzień do cerkwi, modli się, et ce-
tera. Jego przekleństwem były kobiety, nie był 
w stanie oprzeć się ich urokom i co wieczór 
ciągnął mnie ze sobą na tańce w hotelach, 
gdzie przemieszkiwaliśmy a pod koniec na-
szej eskapady stwierdził zmartwiony, że po 
raz pierwszy wraca do domu i żony w stanie 
bezgrzesznym… 

Tamta pierwsza podróż obejmowała 
trasę: Moskwa-Leningrad-Nowgorod (gdzie 
większość stanowiły kobiety, bo mężczyźni 
wyginęli na wojnie) – Wołogda (tu odwiedzi-
łem dom znakomitego poety, którego udusiła 
własnymi rękami kochanka). Komuna, co 
prawda w złagodzonej wersji, dała mi się we 
znaki – przede wszystkim w Wołogdzie i No-
wgorodzie, gdzie miałem „kalendarzyk” wy-
pełniony co do minuty od rana do wieczora. 
Od przedszkola do kołchozu, od rozmów z ar-
tystami (przez nich wydelegowanymi do ta-
kich spotkań) do rozmów z jakimiś „sekreta-
rami” czy stachanowcami. Wszędzie wyciąga-
łem swój kajecik i udawałem, że zapisuję ich 
rewelacje tłumaczone przez Jurę, z których 
mało co rozumiałem, choć robiłem bardzo 
mądrą minę. A gdy chciałem się spotkać „poza 
programem” z pisarzami interesującymi 
mnie, między innymi z opozycyjnym wówczas 
„dieriewieńszczykiem” Wasilijem Biełowem, 
przerywano mi niezaplanowane spotkanie 
bezceremonialnie, twierdząc, że nie mogę sa-
mowolnie wprowadzać do mojego harmono-
gramu pozycji nieuzgodnionych. Dwukrotnie 
zostałem wyproszony z kawiarni i zawieziony 
do hotelu, gdzie czekał na mnie Jura, tłuma-
cząc, że choć jest „pieriestrojka” i wszystko się 
zmienia, nie zmieniło się jeszcze na tyle, bym 
sobie mógł pozwolić na samowolkę. 

Uderzyło mnie wtedy, że wszyscy, 
wszystkich pouczali. „Nie lza, malcziki”. To 
zdanie słyszało się w pociągu, na ulicy, w tea-
trze, na ziemi, w powietrzu i na niebie. Zrozu-
miałem, że system sowiecki zasadza się wła-
śnie na tych dwóch słówkach „nie lzia!”. „Nie 
lzia”, „nie lzia”, „nie lzia”… Wtedy pojąłem z 
całą dobitnością, dlaczego nie cierpię „morra-
listów” wszelkiej maści. 

A gdy przemykaliśmy pociągiem przez 
ogromne przestrzenie kołchoźnianej Rosji, 
utkwiły mi w sercu i w oczach przepiękne 
drewniane domy z z ozdobnymi oknami i gan-
kami, białe”bieriozy” i… błota, błota, błota… z 
kołchoźnikami w gumiakach. Trochę osłabła 
wtedy wtedy moja młodzieńcza miłość do po-
ezji rosyjskiej, Jesienina i Błoka, do pieśni Bu-
łata Okudżawy i Włodzimierza Wysockiego. 
Rzeczywistość kołchoźniana przesłoniła 
piękne poetyckie obrazy, a sowiecki dryl wy-
leczył mnie z jakichkolwiek wątpliwości na te-
mat idylli komunistycznej opiewanej przez 
politruków, których zresztą nie cierpiałem, 
szczególnie teraz, załatwiając na stojąco po-
trzeby fizjologiczne w niewygodnych radziec-
kich wygódkach, gdy obok mnie inni zała-
twiali je podobnie jak ja, również na stojąco, 

przegrodzeni tylko do połowy ściankami. Ta 
sytuacja uświadomiła mi całą obłudę tego dia-
belskiego systemu w masce anioła… 
 

2014 
 

Nie ma dziś jednej prawdy, jak to drzewiej 
bywało. Dziś prawda jest obrotowa. Wirująca 
prawda a punktów jej widzenia i definiowania 
dużo więcej niż kiedyś, gdy prawda miała 
stałe punkty odniesienia w nieruchomym kra-
jobrazie (na przykład dla moich przodków w 
Borzęcinie). Moja mama, która nigdy nie wi-
działa morza, to, co wiedziała, to wiedziała 
„naprawdę” i to była jej prawda niepodwa-
żalna (choć oczywiście też tylko do czasu, gdy 
świat wdarł się do Borzęcina i powyłamywał 
drzwi i okna domów). Prawda z czasem sta-
wała się nawet dla zdezorientowanych mas – 
płynna, zmienna, zależna od punktu odniesie-
nia, które też wciąż się zmieniają w związku 
ruchami migracyjnymi, z błyskawicznym 
przemieszczaniem się ludzi między innymi w 
poszukiwaniu pracy z kraju do kraju, z konty-
nentu na kontynent z jednej strefy kulturowej, 
klimatycznej w drugą – samolotami, autami, 
pociągami… A także na skutek błyskawicz-
nych informacji, transmisji z całego świata i 
bombardowaniu pojedynczego umysłu róż-
nymi, najczęściej przeciwstawnymi racjami, 
poglądami, opiniami. Dziś prawda musi być 
wygimnastykowana, mieć oczy dookoła 
głowy i zmieniać się jak kameleon, żeby nadą-
żać za tymi przeróżnymi punktami odniesie-
nia. Nie ma jednej prawdy, można najwyżej 
uśrednić tzw. obiektywną prawdę spośród 
wielu indywidualnych, subiektywnych 
prawd. Stąd konserwatyści klną i lamentują, 
że świat dziś stanął na głowie. 

Nasze życie nie ma trwałych fundamen-
tów, tak naprawdę nie ma ziemi pod nogami, 
nie ma pewników, rozwiązania, które gwa-
rantowałoby, że jest niepodważalne. Skła-
damy się z samych niewiadomych, poza tym z 
tego, co jest oczywiste, co dotyczy doczesnych 
problemów dnia codziennego, odtąd-dotąd. 
Nasze życie jest właściwie tajemnicze i zawie-
szone w niewiadomych. Dlatego poezja ope-
rująca metaforą może dać lepszy wgląd w Ta-
jemnicę niż proza. Wiersz dzieje się jakby w 
powietrzu, nie musi mieć trwałego zakotwi-
czenia w realności, choć wynika z realności, 
nie musi stać nogami na ziemi, na fundamen-
tach, nie chodzi na piechotę, a raczej frunie, 
przeskakuje albo raczej przefruwa z odle-
głego skojarzenia w odległe skojarzenie – jak 
iskra, jak małpka kapucynka, jak ptak. Wiersz 
może dziać się tu i wszędzie, i nigdzie równo-
cześnie. Odsyła naszą wyobraźnię, naszą 
wrażliwość do czegoś, czego nie da się właści-
wie wyrazić słowami prozy, ale co jest ważne 
jak nastrój, klimat, uczucie, tęsknota. Oczywi-
ście istnieje też poezja innego rodzaju, bliska 
prozie, bliska aforyzmowi, dążąca jednak do 
skrótu, definiująca, zamykająca definiowalną 
przestrzeń, a nie otwierająca na Tajemnicę (w 
poezji, na przykład polskiej, Bursa, Różewicz). 
Bo oczywiście nie ma jednej recepty na poe-
zję.  
 

cdn. 
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Poezja  

resentymentalna 
 

Opublikowany tomik Barbary Palucho-
wej – „(L)śnienia” stanowi zbiór wierszy czę-
sto już publikowanych, w których autorka po-
wraca do światów i obrazów, które kiedyś 
tworzyła piórem i pędzlem. W wierszu – 
„Miejsca, w które powraca Poeta” autorka pi-
sze: „(...) czas tnie obosiecznie / życie / co na-
brzmiewa / wietrzeje i pęka // czaszka Abso-
lutu bieleje przedwiecznie / nad głową poety 
/ krążą kruki nieba”. Z perspektywy prawie 
metafizycznej autorka stara się następnie w 
kolejnych wierszach odtworzyć te miejsca i 
sytuacje przeniesione jej utworami do Abso-
lutu, by je na nowo z Niego wydobyć i w pew-
nym sensie uwiecznić. Doświadczane piękno 
jest tu przeżywane organicznie i bardzo emo-
cjonalnie. Ukazujący się świat natomiast cią-
gle mieści się między bielą i czernią i nieu-
stanne tworzy rozmaite czarno-białe konfigu-
racje, z których wydobywają się kolory, głów-
nie świat przyrody z okolic Doliny Popradu, 
ale i innych miejsc, które utkwiły poetce w pa-
mięci. 
  Zarówno Piwniczna, ale i Muszyna swą 
architekturą i przyrodą nieustannie fascynują 
Autorkę, szczególnie wtedy, kiedy odbywa-
jące się tam obrzędy religijne, przerywane 
wiatrem tańczącym wokół domów. Poetka 
przypomina sobie własne dzieciństwo, dom 
rodzinny, jego ciepłą atmosferę, ale i wesołe 
zachowania ludzi podśpiewujących wiejskie 
piosenki. Tą całą okolicę przyrównuje do ciała 
poprzez które toczą się wody „aorty Po-
pradu”, przerywane zmieniającą się pogodą 
kolejnych pór roku. Właściwie to całe piękno 
jest tym, co jedynie posiada, choć twierdzi, że 
„mieszka tu kątem”. Wspomina różnych arty-
stów, którzy tu często szukali inspiracji twór-
czych i podkreśla, że z rozmaitymi skutkami. 
Przypomina również wspólne wycieczki ro-
werowe ze znajomymi z przed czterdziestu 
lat, które niejednokrotnie kończyły się u uj-
ścia Popradu do Dunajca. Niekiedy jednak od-
czuwa niewygody starości i wtedy w wierszu 
– „Tapety” pisze: „(...) w domu w kątach życia 
/ rozrasta się ciemność / wypala oczy / osiada 
na wargach / skrobię paznokciem / w tynku 
przy podłodze: // kto wie po co żyłam? / dla-
czego umarłam?” Autorka często przegląda 
fotografie, a wtedy jakby odeszli bliscy powra-
cają ze wspomnień do bliskiego otoczenia 
domu ogrodem. 
 Pisarkę niepokoją wiadomości dociera-
jące ze świata, najczęściej dotyczące konflik-
tów zbrojnych i wojen, a wtedy się pociesza, 
że dobrze, iż nie dzieje się to u nas. Wspomina  
także swoje podróże do Syrii, Afganistanu, 
lato na Mazurach, ale i zwraca się ku kosmo-
sowi, by wyobrazić sobie jak wyglądają nasze 
ziemie z takiej perspektywy. Studiuje swoje 
ręce, powieki, kwiaty w ogrodzie, by wyobra-
zić sobie choć trochę jak wyglądają światy 
równoległe do naszego. Podziwia światło, 
jego lśnienie, chwali ich Stwórcę, ale i widzi, że 
nie zawsze „człowiek człowiekowi jest czło-

wiekiem”. Ma nadzieję, że jeżeli Bóg stworzył 
ten nasz rezerwat, to przecież może go i ocalić. 
Rozmawia więc w tych sprawach z samym 
Bogiem, ale i szuka jakiejś kolosalnej drabiny, 
by się z nim spotkać. Wokół widzi, że podob-
nie jak Ziemia, toczą się nasze wozy bytowe 
ku granicom przeznaczenia. Penetrując pa-
mięć tę dalszą i bliższą, pisze erotyk wspo-
mnieniowy znad Balatonu, ale i o ciepłości 
uczuć matki, która jako obraz tkwi w jej pa-
mięci. Przypomina rozmowę z wnukiem na 
temat wieczności, który mówi, że „wieczność 
to wszystkość”. Powoli, ale bez strachu, przy-
gotowuje się Poetka do opuszczenia na wieki 
swojego miejsca w tym świecie i ma nadzieję, 
że podobne odnajdzie w wieczności. W prze-
dostatnim wierszu tego tomiku Paluchowa, co 
można uznać za jej credo, pisze: „Ja się w pusz-
czę ciemną zapuszczę / Ja się dzikim winem 
owinę / Będę głucha na wszystko jak głuszec 
/ I przeminę nie wchodząc na minę // Z kłęb-
kiem włóczki jeszcze się powłóczę / Jeszcze 
chwilę po polach polatam / Jeszcze chwilę pod 
bukiem pobuczę / I jak zwinka zwinę się ze 
świata”. Cóż – Autorkę nie opuszcza humor i 
dowcip nawet wtedy, kiedy pisze o sprawach 
ostatecznych, co należy cenić podobnie jak 
wartość jej poezji. 
 

prof. Ignacy S. Fiut 
 
 

 
________________________ 
Barbara Paluchowa, „(L)śnienia. Posłowie: Kazi-
mierz Ożóg. Wydawca: Biblioteka Publiczna Miasta i 
Gminy w Piwnicznej Zdroju, Piwniczna Zdrój 2021, 
s. 134. 
 

 

W pułapce 

miejsca i czasu 
 

To dzieje się naprawdę. Genezy kolejnego 
tomu wierszy gorzowskiej poetki Marii 
Borcz niewątpliwie trzeba dopatrywać się w 

konfliktowej współczesności, z którą jej wraż-
liwość duchowa oraz miary moralne, tudzież 
wyznawane wartości metafizyczne nieustan-
nie się dramatycznie zderzają. Tu nie chodzi o 
prosty wysiłek poznawczy czy metaforyzacje 
uczuć, ale o to, by po ludzku uporać się i na-
zwać sprawiedliwie ten świat, i przy - wołać 
to, co temu światu – a więc i w jakiś sposób 
podmiotowi, duchowi samej poezji – po zna-
miennej dacie 24 lutego 2022 roku, ze szcze-
gólną mocą zagraża. Od pierwszych wierszy 
pojawiają się nazwy miast dotkniętych tra-
gicznymi atakami i zniszczeniem: Mariupol, 
Bucza, które milkną-nikną niczym Pompeje 
pod wulkaniczną lawą i popiołem Wezuwiu-
sza. Tu jednak o innej niszczącej lawie przy-
chodzi dowiadywać się. Umieszczeni  w wo-
jennym krajobrazie doświadczamy erupcji 
słów, ale i jesteśmy świadkami śmierci nieu-
stannie zadawanej człowiekowi. Duch opusz-
cza jego już umarłe ciało, przy którym pozo-
staje nadal ktoś bliski i opłakuje je, ale pamię-
tajmy – ten umarły, zabity „mówi do ciebie / 
przez twoje myśli”. Blisko tych zagadnień i sy-
tuacji współczująco jest poetka, ze swoim 
apelem o dochowanie wierności wartościom. 
Te poetyckie obrazy tylko z pozoru mają wy-
miar jednostkowy, wiemy, że stanowią uogól-
nienie losu całego narodu. „To dzieje się na-
prawdę”. Zarazem bardzo blisko. Stałym leit-
motivem jest okrucieństwo wojenne, niszcze-
nie miast, zabijanie niewinnych cywilów. 
Wielkim tłem natomiast dla tych wydarzeń są 
historie biblijne – Księga Koheleta, Księga 
Hioba, Księga Psalmów, Księga Daniela i histo-
rie ewangeliczne, poprzez które przychodzi 
poetce odczytywać i wyrażać sens bieżącego 
cierpienia i zmagań o zachowanie istnienia. 
Wpisuje te motywy i epizody w tok swojego 
poetyckiego dyskursu. Wszystkie treści i 
przekazy niejako uwewnętrznia. I włącza je w 
swoją refleksję. Uświadamia sobie i czytelni-
kowi, że w dziejach tak już było. Unaocznia ten 
problem na przykładzie narodu Izraelskiego, 
który „wśród pustynnych wydm / gdzieś mię-
dzy Nilem a Eufratem”, po uwolnieniu się od 
niewoli egipskiej, szukał swojego miejsca do 
życia. Także łączy z ukrzyżowaniem Chry-
stusa, który woła: Eli, Eli, lema sabachthani. 
Tamte historie zbiegają się z bieżącymi trage-
diami. Potwierdza się prawo cierpienia i po-
niekąd konieczność okupienia każdego kroku 
ku wolności wielkim wysiłkiem: „kto patrzy w 
oczy złu / ten ściąga na siebie agresję”. Ko-
nieczne jest przejście przez wyrzeczenia, 
głód, choroby i nieszczęścia. Te dwa poetyckie 
plany w wierszach Marii Borcz współbrzmią. 
Cała uwaga, która najbardziej porusza, jest 
odniesiona do Ukrainy, bo ona walczy o życie 
dla siebie, ale nie tylko dla siebie. Ocala ponie-
kąd świat, europejską cywilizację wartości. Z 
tego powodu potrzebne są jej marzenia, od-
waga, poświęcenie, niezłomność i dzielność 
ducha walki. W centrum tych wszystkich zma-
gań znajduje się samotny i sprawiedliwy czło-
wiek. Musi doznać swojej bezsilności i okru-
cieństwa świata. Musi dokonać się męczeński 
akt, taki jak ten, który spotkał idącego po 
„uliczce Via Dolores”, odwiedzanej współcze- 

 
(Dokończenie na stronie 18) 
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(Dokończenie ze strony 17) 

 
śnie przez rzesze turystów. Ten akt dotknięcia 
nieskończoności jest tak mocno bolesny, że aż 
„cisza krzyczy”. Czytam te wiersze i mam od-
czucie, że i w nich rozlega się podobny krzyk, 
„nieznośny” wobec „martwej / wrażliwości 
ducha” tych, którzy się do niego przyczyniają. 
Zagadnienie jest szersze, gdyż wykracza poza 
bieżące wydarzenia. Człowiek opanowany pa-
tologiami traci duchowe skrzydła, np. skrzy-
dła wiary, prawdy i nie jest w stanie „posiąść 
/ bezkresnej otchłani”. To wielkie zagadnie-
nie, tutaj zasygnalizowane. Patologią współ-
czesnego świata jest przeinaczanie ustalo-
nych znaczeń wartości – nazywanie np. kłam-
stwa prawdą, „zaliczanie niewinnych / do 
grona złoczyńców”. Wszystko to podłość. Au-
torka dostrzega to zniekształcenie. Nie jest 
obojętna. Obarcza się mimowolnym poczu-
ciem winy i odpowiedzialności: „kładę uszy 
po sobie / umywam ręce”. Ważne są to słowa 
w tym zbiorku. Jesteśmy i powinniśmy być 
odpowiedzialni. Nie uciekać się do samo-
usprawiedliwienia. W walczącej Ukrainie 
przykładnie pojawiają się te wszystkie ważne 
dla człowieka problemy. W nich możemy do-
strzec wymiar własnego człowieczeństwa lub 
jego brak. Chodzi o fundament życia, o wol-
ność, o miejsce życia, o dom, czy „jeszcze 
mieszka w moim sercu”. Poetka Maria Borcz 
mówi o tych skomplikowanych i tragicznych 
sprawach zwięźle, bez popadania w wysoki 
ton patosu, co jest tu cenne. Zauważalna jest 
dyscyplina formalna. Słowa brzmią jak la-
ment. Przeraża blok „z zerwaną klatką scho-
dową”. Zatrważa rzeczywistość, „w której mil-
czą cerkiewne dzwony” lub rozwlekane jest 
przez ptaki to, co już tylko martwe. Każdemu 
obrazowaniu towarzyszy refleksja, która do-
tyczy wnętrza człowieka. Poetka pięknie i 
trafnie ujmuje go jako wypalającą się świecę, 
która pod koniec już tylko maleje i „człowiek 
maleje”, a to z kolei (to jego umniejszenie się 
żądz i ambicji posiadania) daje mu szansę do-
strzeżenia rzeczy wyższych, czyli „Światła”. 
Jednak to spostrzeżenie ma tu wartość swoi-
stego uprzytomnienia prawdziwego przezna-
czenia. Cały czas autorka skupia się na cie-
niach życia, gdyż one nie dają jej spokoju, jak 
np. obraz człowieka, któremu ogień strawił 
dom i została mu tylko „kartonowa egzysten-
cja”. Na tę sferę współczująco się uwrażliwia i 
czytelnika uwrażliwia. Wiersze tego zbiorku 
przenika marność i turpistyczne obrazowanie 
ludzkiego losu, „który cuchnie własnym dzie-
ciom / gardzą nim nawet podrostki / szydzą 
gdy stara się podnieść. / Odrazę wzbudza u 
bliskich”. Wiersze te jeden po drugim ekspo-
nują równolegle dramat niszczycielskiej 
wojny, skutkującej „wyrzynaniem z ludzi / 
człowieczeństwa”. Mocne są to słowa. Na sub-
telność liryczną poniekąd nie ma miejsca. Rze-
czy i zjawiska domagają się nazwania ich po 
imieniu. I działania człowieka też domagają 

się nazwania. Taka jest powinność literatury. 
Zwłaszcza wtedy, gdy tragiczne skutki współ-
czesnych budowniczych przypominają pomy-
lenie języków i pyszne wysiłki budowniczych 
Wieży Babel. 
 

Czesław Sobkowiak  
 
 

 
 

 

Osiąganie celu 
 

Znakomity wstęp do książki Arkadego 
Radosława Fiedlera „Do głębi intrygujący 
kraj” jest potwierdzeniem znaczących przy-
miotów Autora: wielopokoleniowa inteli-
gencja (z jej obecnością w szeroko pojętej 
kulturze), powinowactwo pisarskie (z aten-
cją wspominany na kartach ojciec Arkady 
Fiedler – wybitny prozaik i podróżnik), także 
udział w sześciu wyprawach zamorskich 
zorganizowanych pod kierunkiem protopla-
sty rodu Arkadych. 

Opisując Boliwię i jej mieszkańców traf-
nie używa przymiotnika „charakterny”, 
który w polszczyźnie ma wyraziste konota-
cje: „zdecydowany”, „uparty” i „silny”. 

Boliwia to doprawdy unikatowy kraj, na-
wet na swoim kontynencie. Imię oraz nazwę 
waluty (boliviano) przyjęła od największego 
wyzwoliciela ludów Ameryki Południowej 
Simóna Bolívara, El Libertadora (Wyzwoli-
ciela), pierwszego prezydenta, począwszy od 
1825 roku uzyskania niepodległości. Po 
ukończeniu studiów we Włoszech przyniósł 
z sobą oświeceniowe idee do Ameryki Łaciń-
skiej, brał udział w trzydziestu zwycięskich 
bitwach (w 1819 r. o wyzwolenie Kolumbii, 
1821 r. Wenezueli, 1824 r. Ekwadoru, 1824 
r. Peru oraz Boliwii). To były totalne wojny: 
do upadłego. Bolívar walczył wyjątkowo 
dzielnie, a nieraz okrutnie, przeciw nikczem-
nemu hiszpańskiemu reżimowi kolonial-
nemu. Okazją staje się określenie przez Au-
tora rewolucji jako mnogich bestii, usiłują-
cych przykryć szlachetniejszą twarz insurek-
cji. Bolívar uczył ludy co zrobić ze zwycię-
stwem, w siodle końskim potrafił przejechać 
siedemdziesiąt tysięcy mil (więcej niż podbi-
jający ziemie i ludy Azji, Czyngis-chan). 

Boliwia jest krajem o wielu obliczach: w 
użyciu trzydzieści sześć lokalnych języków 
(urzędowymi są hiszpański, Keczua, Aj-
mara), wielość różnorodnych kultur (piękne 
wielobarwne tkaniny, brytyjskie meloniki z 
czasów Sherlocka Holmesa na głowach ko-
biet-cholit, kunsztowne wyroby ze złota i 
srebra), wiara w zabobony, duchy: w jezio-
rze Titicaca nie ma zwykłej wody, jedynie 
metafizyczna, zwyczaje, wierzenia sięgające 
czasów prekolumbijskich, mieszkańcy po 
połowie oddają cześć Chrystusowi i Pacha-
mamie – Świętej Ziemi. 

Konstytucyjną stolicą Boliwii jest Sucre, 
które „zostawiło” sobie tylko Sąd Najwyższy 
(pałac prezydencki, ministerstwa pozosta-
wiono w La Paz), zdjęło z siebie ciężar bez-
pośredniego rządzenia państwem. Nato-
miast dba o wysoki poziom wyższych 
uczelni, by zapewnić miastu wysoką rangę 
uniwersytecką. Przebywa w nim dużo mło-
dych ludzi pełnych luzu, nie tylko z Boliwii. 
W mieście tym znajduje się szczególny/wy-
jątkowy wizerunek Madonny (który ma cie-
kawszą historię niż autentyczną wartość ar-
tystyczną), namalowany przez zakonnika. Po 
latach nieobecności święta została ubrana w 
długą suknię do samej ziemi z przybranymi 
pasemkami złota i srebra, diamentami, sznu-
rami pereł, rubinami i szmaragdami. Niezli-
czone wota ofiarowali możni, chcący zabły-
snąć swą wybujałą hojnością. Wartość zbyt-
ków rosła w miliony dolarów, a wśród nich 
pozostają wymowne łagodne oczy Maryi o 
szmaragdowym blasku. Sucre to najbardziej 
europejskie i najładniejsze miasto w pań-
stwie. Z trzęsienia ziemi w 1899 r. ocalało 
białe centrum, pozostające żywym muzeum 
kolonialnego stylu z osobliwie pięknymi 
drewnianymi balkonami. Bardzo ciekawa 
jest kraina ludu Jal’qa, gdzie doskonale pro-
wadzone są uprawy kukurydzy, ziemnia-
ków, bujne łany pszenicy i jęczmienia. Do-
chodzi do tego turystyka z oryginalnym za-
pleczem hotelarskim i gastronomicznym. 

Najwyższy pomnik Chrystusa na świecie 
znajduje się w mieście Cochabamba, mierzy 
33  metry i 40 centymetrów (jest wyższy o te 
40 cm od tego w Rio). Zbudowany został po 
wizycie Jana Pawła II, który ujął Boliwijczy-
ków swoim przychylnym otwarciem. 

Wśród niezliczonych ciekawych/zaska-
kujących miejsc nie można pominąć Salaru, 
gdzie zdaniem Radosława Fiedlera rządzi Jej 
Wysokość Sól. To było jezioro pełne soli, roz-
ciągające się na obszarze ponad dwunastu 
tysięcy kilometrów kwadratowych. To nie-
poskromiony samoistny byt – solnisko naj-
większe na kuli ziemskiej. Tutaj nie można 
dostrzec żadnego koloru, tylko biel roli. Zdu-
miewająco wygląda w czasie zachodu 
słońca: biel ustępuje krwistemu amaran-
towi. 

Mówiło się o Boliwii, że w niej „rośnie 
złoto”, ale... głęboko pod ziemią. Autor ko-
mentując ten fakt, nie boi się jednoznacz-
nych/mocnych stwierdzeń: Złoto lubi zaba-
wić się z człowiekiem, lubi poprzestawiać mu 
w łepetynie (czego potwierdzenie znajdu-
jemy w reakcjach/twarzach kowbojów 
otwierających skrzynie z kradzionym zło-
tem). Gorączka złota to ciche szaleństwo, 
narkotyczne zachowania. To już minęło. 
Także skończyła się pogoń za srebrem, któ-
rego było bardzo dużo. W mieście Potosi 
znajduje się Cerro Rico, sławna góra, z której 
wydobywano ten szlachetny metal przez po-
nad 200 lat w ilości przekraczającej czter-
dzieści tysięcy ton. Gdy brakło srebra za-
częto wydobywać cynę, ołów, lit. Zginęło 
przez dwa wieki osiem milionów mieszkań-
ców Indigenas (potomków Inków) oraz czar-
noskórych z Afryki. Natura nie zapomina o 
Boliwijczykach: obecnie odkryto dochodowe  
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(zasobne) pokłady ropy naftowej i gazu. W 
niekonwencjonalnym miasteczku Macha 
„króluje” legalne, zorganizowane mordobi-
cie z uczestnikami indywidualnymi zbioro-
wymi (walczą ze sobą pobliskie wsie). Stało 
się to dla Pisarza okazją do przytoczenia po-
wszechnie wypowiadanych myśli: cieka-
wość to pierwszy stopień do piekła, druga to, 
że bez ciekawości nie ma mądrości. To jakby 
credo każdego dobrego podróżnika. 

Historia Boliwii jest ze wszech miar bo-
gata: kraj miał wiele upadków, zdarzały się 
tryumfy. W wyniku przegranych wojen z 
Chile, Argentyną, Peru i Brazylią straciła po-
nad milion kilometrów kwadratowych 
(około połowy swego terytorium). Obecnie 
ma obszar 1.098.581 km kw., to i tak trzy 
razy większy od Polski. Kuriozalny przypa-
dek przytrafił się za panowania jednego z 
najbardziej szalonych prezydentów (a było 
ich blisko dwustu) Mariano Melgareja, który 
odznaczał się żądzą władzy opisaną przez 
Tacyta: Dla niektórych żądza władzy jest go-
rętsza niż wszystkie namiętności razem 
wzięta. Ten osobnik półkrwi Keczua, wyjąt-
kowy satrapa za białego konia (którego so-
bie upodobał) oddał 100 tys. km kw. boliwij-
skiej ziemi konsulowi brazylijskiemu. Mimo 
to w Taracie go kochają, bo on jest nasz, tu 
się urodził, tu przez jakiś czas mieszkał i tu 
jest pochowany. Czyż my nie jesteśmy jako 
ludzie trochę dziwni, a nawet szaleni – przy-
czyny  należałoby szukać w poszukiwaniu 
potwierdzenia własnej tożsamości w tym za-
tomizowanym świecie. 

Najboleśniejszą była przegrana wojna z 
Chile, spowodowała utratę 500 kilometrów 
wybrzeża Pacyfiku i 120 tys. km kw. po-
wierzchni. Państwo w ten sposób zostało po-
zbawione w 1879 r. jakiegokolwiek dostępu 
do morza (także do Atlantyku). Wojna z za-
chodnim sąsiadem została przegrana z bła-
hej, zdawać się może, przyczyny. Otóż dla 
wojaków boliwijskich konieczna była obec-
ność na imprezach karnawałowych, w któ-
rych jej uczestnicy tańczą w transie, zatra-
cają się, a trąby i bębny mocno i głośno hu-
czą. Zdumiewające, że na stroje i uczestnic-
two w grupie tanecznej stosunkowo niebo-
gaty Boliwijczyk potrafi wydać 1700 dola-
rów. Mimo braku dostępu do morza, nad je-
ziorem Titicaca czczony jest Dzień Morza. 
Autor rozumie ból Boliwijczyków z powodu 
braku morza, za którym wiekuiście tęsknią. 
Nie bez kozery umieścił myśl Konrada Ko-
rzeniowskiego: ludzie i morze wzajemnie się 
przenikają.  Boliwijczyk to charakterny czło-
wiek: zawsze stoi, nigdy klęczy. Posiądziesz 
jego serce, gdy będziesz mówił dobrze o jego 
ojczyźnie, chwalił ją i jego. 

Arkady Radosław Fiedler prezentując 
bogactwo treści w oryginalnych/atrakcyj-
nych formach literackich uzasadnił tytuł re-
cenzowanej książki. Rzeczywiście pokazana 
Boliwia jest intrygującym krajem i to w stop-
niu kwalifikowanym do głębi. 

Bogaty jest język książki, spotykamy 
urzekające uosobienia, ożywienia nie tylko 
w odniesieniu do żywej natury (szczególnie 
żyjących egzotycznych zwierząt, drzew i 
kwiatów, o których dużo wie Autor). 

Pojawiają się łacińskie złote myśli (ze 
względu na ich przejrzystość, umiłowanie 
trwania w kulturze, historii), a także neolo-
gizmy, jak np. łazęgujemy lokalsi i obcy – tak 
nazwie zwiedzających miasto stołeczne, pie-
ściwe brzmienia. Potrafi bujać się wysoko, 
lekko płynąć słowami, gdy pisze: trzymając 
w ręce puchar z boliwijskim winem, trzymasz 
klucze do szczęścia. Że jesteś ponad trudy tego 
świata i jego przyziemne sprawy. Przekonuje, 
że każdemu wolno zgubić się i na chwilę 
stracić z oczu ograniczenie, nazywane umia-
rem. Spotykamy niepospolity humor, czego 
przykładami może być: Jej Wysokość Sól! 
oraz policjant, którego laptop nie chce słu-
chać – trzeba pokazać prawo jazdy – od-
wieczny nawyk władzy, by kontrolować i do-
minować. 

Dla ubarwienia i wzbogacenia treści 
przytacza dzieła malarskie  i poetyckie, 
czego przykładem może być przywołanie 
fresku Michała Anioła „Stworzenie Adama” 
przy opisywaniu żebrzącej matki z trojgiem 
dzieci w mieście Santa Cruz de la Sierra. Mia-
sto to o śpiewnej nazwie należy zwiedzać z 
13 powodów, dla których ta metropolia jest 
szczególna. Jednym są policjantki pilnujące 
porządku. Zaprzeczają one słowom Szek-
spira: „Słabości, na imię ci kobieta” oraz Mic-
kiewicza: „Kobieto, puchu marny! Ty 
wietrzna istoto”. 

Jakże się tutaj mylą geniusze – stwierdza 
humorystycznie Arkady Radosław. 

Ta książka porywa czytelnika, który 
wspólnie z jej Autorem zwiedza wiele unika-
towych miejsc w Boliwii, próbuje żyć proble-
mami jej mieszkańców i krain, zrozumieć ich 
godzenie życia z losem, podziwiać bujną zie-
leń, lasy, góry, doliny, płaskowyże, skały, gej-
zery, nieczynne wulkany, liczne ślady dino-
zaurów. Wybija się naturalność w prezento-
waniu rzeczywistych i metafizycznych wize-
runków tego na wskroś interesującego kraju. 
Pisarz rozmawia z sobą, czytelnikiem, zdarza 
się, że dyskutuje i przekomarza się z Bogiem, 
improwizuje: Zejdź (Chryste) do śpiewającej 
dziewczyny, boliwijskiej Marii Magdaleny – 
na przekór wszystkiemu... Oderwij się od 
drewna. Twej męki, naprawdę już wystarczy. 
Otwórz nowy czas. 

Autor „Sumienia Amazonii” tak w kilku-
nastu słowach potrafi opisać przemierzoną 
w wielu kierunkach Boliwię: to kraj obfitości 
i nadmiaru: jedzenia, hałasu, niezliczonych 
siest i zabaw, bogactw naturalnych i młodych 
ludzi. 

Mądrze zrealizował wskazanie Mak-
syma Gorkiego: Pisarz powinien wiedzieć 
wszystko, albo prawie wszystko. 

Boliwia chce i nawet musi nieustannie 
starać się, by godnie trwać i znaczyć w świe-
cie, szczególnie wśród swoich pięciu sąsia-
dów. Aby tak się stało w najbliższej przyszło-
ści winien zniknąć rozziew – wyraźne róż-
nice w poziomie prezentowanym przez nie-
zwykle ciekawych mieszkańców a wybiera-
nymi prezydentami, nad rządami których 
często unosi się korupcja, prywata, krótko-
wzroczność, okrucieństwa, głupota i nie-
sprawiedliwość społeczna. 

Muzeum – Pracownia Literacka Arka-
dego Fiedlera oraz Ogród Kultur i Tolerancji 
w Puszczykowie k. Poznania, a konkretnie 
pokład Santa Marii wzbogacił się i niebywale 
uatrakcyjnił wyjątkowym boliwijskim eks-
ponatem w postaci kompletnego stroju tan-
cerza razem z diabelską maską, której grote-
skowe oblicze zatrzymuje oddech zwiedza-
jącym. 

Kończąc, stwierdzam, że należy koniecz-
nie przeczytać „Do głębi intrygujący kraj” au-
torstwa Arkadego Radosława Fiedlera i to 
nie tylko przez te osoby, które zamierzają 
polecieć do Boliwii i ją zwiedzać. 
 

Paweł Kuszczyński 
 
 

 
_____________________ 
Arkady Radosław Fiedler, „Do głębi intrygujący 
kraj”. Wydawnictwo Bernardinum, Pelpin 2022, s. 
400.  

 

 
Rys. Barbara Medajska 
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Państwo  

i jego fałsz 
 
(Dokończenie ze strony 11) 

 
W obserwacji i skupieniu 

Jest po prostu w obecności 
 

Ale również... tu już znojem 

Tym że niosąc informację 

Poprzez lęki lub spokojem 

Tworzy inną jej narrację 

  
To dlatego narracja zależy od duchowo-

ści, która jak pisze Dawid Hawkins determi-
nowana jest wibracją mózgu. Wysoka jest lę-
kową niska liberalną. 

Kłamstwo, jak wspomniane CO2 jest za-
kłócaniem tego stanu, a jego skutkiem (jak w 
cieniu) jest zatrzymanie rozwoju. Każdy fałsz, 
jako zła energia, działa przeciwko natural-
nemu rozwojowi. Dlatego państwa, gdzie fałsz 
jest determinantą, nawet przy wielkim bogac-
twie kopalin nie mogą się rozwijać. Ich domi-
nantą będzie anty rozwój zaś ich ekspresją, 
zamiast mocy jest siła zła i walka. 

O takim państwie napisałem wiersz. Przy 
czym nie jest ważne czy opisuje prawdziwe 
czy teoretyczne państwo. 
  

Państwo i jego fałsz 
  

Wiersz ten zagadką jest o narodzie 

Który swą prawdę ma lodem skutą 

Ale ponadto i to w urodzie 

Jako ekspresję ma pychę z butą 

  
A jego dusza też zamrożona 

Ma to że niczym są dla niej ludzie 

A zaś ze światem stale skłócona    
Fobie ma faktów a sens w obłudzie 

  
W tej zaś obłudzie ma brak też skruchy 

No a w tym braku jako obsesję 

Ma żądzę wojny ma bomb wybuchy 

Oraz ma stałą na innych presję 

  
Toteż ta dusza w swoim posagu 

Ma ciąg do złego a z ciemnej triady 

Ma aż tyranię zaś los gułagu 

Ma już z pogardy i z prawdy zdrady 

  
No a problemy jej z człowieczeństwem 

Czego brutalność jest potwierdzeniem 

Są już obłędem gdyż okrucieństwem 

Krzyczy że zło to w niej jest istnieniem 

  
A że ma również kompleks wielkości 
Zaś swoją dumę wciąż na temblaku 

Toteż zasoby siły wrogości 
Ma z ksenofobią zawsze w plecaku 

................................................................... 
Ale dziś wiemy nader dokładnie 

Że prawda jest też tak jak oliwa 

I kiedy fałsz już na dno opadnie 

To ona wtedy na wierzch wypływa   
  

Na koniec powtórzę; świadome okłamy-
wanie społeczeństwa powinno być prawnie 
zakazane, gdyż kłamstwo buduje fałsz a ten, 
mówiąc językiem porównań, w polu informa-
cyjnym  wznieca „wiatr” konfliktów i utrud-
nień. Wieje w oczy, w kierunku przeciwnym 
do rozwoju. Ale nade wszystko samoistnie ro-
dzi pesymizm. 
  

A pesymizm to brak wiary 

Jak też stała podejrzliwość 

A ponadto swe ofiary 

On poddaje wciąż w wątpliwość 

  
To choroba świadomości  
Która w swoich ma objawach 

Brak nadziei i radości 
I to w każdych życia sprawach  
  
A że on się sam rozwija  
Gdyż wirusa ma naturę 

Toteż łatwo nie przemija 

Bowiem lęku ma strukturę   
  

Nadzieją niech będą wyniki badań, które 
opisane w książce Dawida Hawkinsa „Siła czy 
moc”. Wynika z nich, że poziom duchowości 
podobnie jak kłamstwo, nawet zdalnie można 
już wykryć.  
 

Kajetan Pyrzyński 
 
 

 
 
 

Janusz Orlikowski 
 

Kruszenie myśli 
 
echem myśli jest skała ten kamień na sercu 
strażniczka przeszłości i bywa zdarzeń  

przyszłych 
do której docierają kolejne każdego dnia 
 
wtedy ona rośnie i zasłania nam słońce 
niczym Aleksander Wielki Diogenesowi 
w beczce jego przekonań 
 
tam brak było miejsca na nią 
 
stąd gdy dzień rozpoczyna się od kruszenia  

myśli 
rzeczy wyglądają inaczej 
od skały odłupane idą w niepamięć 
 
aż do jej dna 
gdy przekonanie 
 

Opowieść o wolnej woli 
 
w działaniu każdego przypadku mieści się  

szatan 
i Bóg o tym wie i czeka na twoje reakcje 
gdy z ciszy wydobywa cię na zewnątrz 
codziennej drogi 

lęk panika – czy zaufanie? – pyta 
w odpowiedzi na przypadek 
tę prowokację przez szatana daną 
a Niebo trzyma kciuki za ciebie 
 
twój anioł wie że zawsze wolisz ciszę 
i jest dobrej myśli 
gdy zdążysz Tam spojrzeć 
z pewnością zobaczysz 
 
to szatan odchodzi obrażony 
i choć ogon znużył w dobrej wodzie 
czeka już na kolejny przypadek 
jest 
 
i Bóg o tym wie i da ci to co lubisz 
przez twą wolna wolę ma taką możliwość 
gdy z ciszy wydobywa cię na zewnątrz 
codziennej drogi 
 

Tak mało 
 
tak mało mam słów a tak dużo chciałbym  

powiedzieć 
ot nie pierwsza to rozterka z którą się witam 
może nie każdego dnia ale wtedy gdy piszę 
żeby było tak co zadziało się we mnie 
 
diabły robią swoje i umyka mi rzecz 
jakby jeszcze nie teraz była mi dana 
jakby było za wcześnie powiedział Bóg 
i z pewnością ma rację 
 
przyglądam się więc tym słowom co mam 
i niechętnie przyjmuję niepokój 
Bóg pozwolił abym tyle powiedział 
widać więc nie teraz 
 
ale sądzę że było to coś ważnego 
co jeszcze bardziej zbliża 
do  Niego; w Jego wizji dla mnie za wcześnie 
jakaś moja nieświadomość w tym  

przeszkadza 
 

Wiara 
suplement 
 

wobec  filozofii Rudolfa Otto 
 

wiara nie ma miejsca wtedy 
gdy oczarowanie i lęk będąc w symbiozie 
grają jakiekolwiek skrzypce 
jakby chciały niektóre teologiczne dysputy 
 
nie tędy dzieje się droga; jest bardziej cicha 
i angażowanie wszystkich zmysłów 
gdy podsyca je lęk nie dzieje się w jej naturze 
Bóg z pewnością nie jest próżny 
 
oczarowanie dał do dyspozycji kobietom 
a i płci drugiej – bywa 
On tylko patrzy pobłażliwie 
na te nasze wygibasy 
 
wiara nie miejsca wtedy 
gdy cokolwiek się dzieje 
poza ufnością każdego dnia 
o której nie tyle pamiętać 
 
co wiedzieć  
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Filozofia 
codzienności 

prof. Marii 
Szyszkowskiej (200) 

 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 
 

Istotne znaczenie ma odporność wobec 
procesów manipulacji obiegowymi poglą-
dami, sugerowanymi przez media. Trzeba 
zdawać sobie sprawę z tego, że firmy farma-
ceutyczne dążąc do zysku rugują konku-
rencyjne metody leczenia. 

Stanem oczywistym jest zdrowie. Ewen-
tualne choroby należy leczyć, a także nawią-
zywać utracony kontakt z przyrodą, sprzyja-
jący wewnętrznej harmonii. Nadmierny prak– 
tycyzm, interesowność, konformizm – niszczą 
psychikę, a to skutkuje chorobami. Również 
chorobotwórczy wpływ mają rozważania na 
temat możliwych chorób. Profesor medycyny 
Kazimierz Dąbrowski odwrócił znane porze-
kadło, stwierdzając: w zdrowym duchu – 
zdrowe ciało. 

Nawet, gdy jesteśmy chorzy, są w nas re-
zerwy, ukryte siły, które możemy uruchamiać 
zmagając się z chorobą. Zbigniew Garnuszew-
ski w książce „Akupunktura we współczesnej 
medycynie” pisał, że odwracanie się od medy-
cyny ludowej, pogardzanie nią, a nawet wy-
szydzanie, nie jest uzasadnione. Należy brać 
pod uwagę częste choroby wywołane–jako 
skutek uboczny – zażywaniem lekarstw syn-
tetycznych produkowanych przez firmy far-
maceutyczne. Ponadto obowiązujące w pań-
stwach demokratycznych przetargi spra-
wiają, że wygrywają w nich firmy farmaceu-
tyczne, które proponują najtańszą produkcję 
określonego lekarstwa, co nie jest równo-
znaczne z wyprodukowaniem najskutecz-
niejszego. Refleksję powinna też wzbudzić 
wiedza o tym, że dawna medycyna stosowała 
z powodzeniem placebo. 

Profesor medycyny Julian Aleksandro-
wicz pisał w swoich dziełach w drugiej poło-
wie XX wieku, że wiele groźnych chorób nęka-
jących człowieka ma przyczynę w pazerności, 
w fałszywych aspiracjach, w zawiści, jak rów-
nież w zagrożeniach, które niesie cywilizacja, 
a w tym wojny. Wymienione wyżej wady 
wzmaga w człowieku neoliberalizm ekono-
miczny. 

Należy brać pod uwagę, że uczeni rozma-
itych specjalności z medycyną i farmacją 
włącznie, nie są zgodni w swoich poglądach. 
Ten fakt powinien uprawniać pacjentów do 
wyboru sposobu leczenia. Stan ograniczonego 
poznania i związane z tym funkcjonowanie 
zmieniających się teorii naukowych nadal 

utrzymuje się w XXI wieku. 
Nastawienie firm farmaceutycznych na 

zysk jest sprzeczne z przysięgą Hipokratesa. 
Produkowane przez nie lekarstwa są przezna-
czone dla milionów osób różniących się 
wszak między sobą rozmaitymi parametrami 
jak wiek, waga, przebyte choroby, etc. W 
związku z tym jeszcze nie tak dawno lekarze 
wypisywali recepty i przygotowywane były w 
aptekach lekarstwa uwzględniające właści-
wości indywidualne pacjentów. Rozkwit cy-
wilizacji udoskonalił metody diagnostyczne, 
ale bywają one obecnie zalecane standar-
dowo, a niektóre z nich nie są obojętne dla 
zdrowia. Ponadto, głębokie zaniepokojenie 
powinno budzić zezwolenie na sprzedawanie 
lekarstw poza apteką, ponieważ w domach to-
warowych, na poczcie, czy na stacjach benzy-
nowych nie są kontrolowane warunki ich 
przechowywania oraz termin ważności. 

Przemysł farmaceutyczny powinien mieć 
poczucie odpowiedzialności za lekarstwa od 
momentu ich wytwarzania aż do chwili kupie-
nia przez chorego. W „Pamiętniku Pierwszego 
Zjazdu Aptekarzy” w 1912 roku został wyra-
żony proroczo niepokój, iż mogą nastąpić 
czasy, w których lekarz nie będzie umiał napi-
sać recepty, a aptekarz nie będzie miał nic do 
roboty w swojej specjalności, gdyż fabryki do-
starczą mu gotowe lekarstwa. 

Prawo człowieka do wyboru leczenia 
zgodnie z medycyną akademicką albo 
zgodnie z medycyną pozaakademicką jest 
niezbędne, jeżeli poważnie traktuje się dekla-
racje o wolności. Każdy człowiek powinien 
mieć prawo do wyboru zwalczania chorób i 
ich zapobiegania w sposób, do którego ma za-
ufanie. Powtórzę, że teorie naukowe – także 
na gruncie medycyny – ulegają zmianom. 

Nasuwa się pytanie, dlaczego państwo, 
które w dobie neoliberalizmu ekonomicznego 
nie pełni funkcji opiekuńczej wobec obywateli 
– z taką determinacją skłania do szczepień. 
Wiadomo, że koncerny pełnią rolę dominują-
cą, wpływając na rządy poszczególnych pań-
stw. A koncerny farmaceutyczne przede 
wszystkim dążą do zysku, co powinno wywo-
ływać ograniczone zaufanie do nich. 

Jest faktem, że do mediów nie są dopusz-
czani ci lekarze i aptekarze, którzy są zwolen-
nikami medycyny pozaakademickiej. Ten fakt 
pozostaje w jaskrawej sprzeczności z głoszo-
nym w kulturze euroamerykańskiej plurali-
zmem stanowisk jako jednym z warunków 
rzeczywistej demokracji. 

Jeżeli sformułowane zostanie prawo czło-
wieka do wyboru sposobu leczenia akademic-
kiego albo pozaakademickiego, to tym samym 
wpłynie to na uściślenie pojęcia wolności 
człowieka. Ale zanim to się stanie, prawa czło-
wieka powinny zobowiązać rządy państw do 
kontrolowania wpływu firm farmaceu-
tycznych na lekarzy. 

U podłoża deklarowanych praw czło-
wieka leży pogląd o szczególnej wartości czło-
wieka. Powinien on nareszcie doprowadzić 
do nacisku na media, by znacznie ograniczyły 
reklamy lekarstw. Nie są one wszak infor-
macją, lecz zachętą do ich zażywania. Tworzy 
się społeczeństwo lekomanów. Jest ono mniej 
odporne, ma osłabiony układ immunolo-
giczny, jest bardziej podatne na epidemie. 
Sprzeczne jest z wolnością narzucanie jed-
nego tylko sposobu walki z pandemią. 

Odwoływanie się do praw rynku we 
wszystkich dziedzinach, włącznie z medy-

cyną, jest sprzeczne z deklaracjami praw 
człowieka. 

 
III  Moje wybory 

w zmieniającym się świecie 
 

Pojawia się często lęk przed podejmowa-
niem decyzji, lęk przed możliwymi, trudnymi 
do przewidzenia, skutkami naszego wyboru. 
Wygodniej jest – i tę drogę wybiera większość 
– gdy ktoś za nas zadecyduje. Można wtedy 
obwiniać kogoś a nie siebie, jeśli okaże się, że 
wybór był błędny. 

Nonsensem jest żałowanie podjętych kie-
dyś rozstrzygnięć. Nie należy mieć pretensji 
do siebie za to, co w przeszłości uczyniliśmy. 
Wszak nie jesteśmy zdolni odtworzyć na-
stroju, który nam wówczas towarzyszył, ani 
stanu emocjonalnego warunkującego decyzję. 
Nie bierzemy pod uwagę tego, że uczucia leżą 
u podłoża naszych wyborów nawet, gdy mają 
one z pozoru charakter czysto racjonalny. Nie 
ma stanów psychicznych wolnych od obecno-
ści uczuć. A ponadto, czy odtworzymy dziś – 
myśląc o naszych decyzjach sprzed lat – 
wpływ jaki miała na nie nasza intuicja? 

A więc moje wybory. Każdy z nich zawa-
żył na moim życiu. Zacznę od tego, że po uzy-
skaniu magisterium na Wydziale Prawa UW 
stałam się dopiero pełnoprawnym studentem 
Wydziału Filozofii Chrześcijańskiej w Akade-
mii Teologii Katolickiej, ponieważ były to stu-
dia II stopnia. Wcześniej zdawałam egzaminy, 
jako wolny słuchacz. Gdy uzyskałam absolu-
torium, zwróciłam się do księdza prof. Piotra 
Chojnackiego z prośbą o napisanie pracy ma-
gisterskiej pod jego kierunkiem. Znał mnie, bo 
trzy lata uczęszczałam na prowadzone przez 
niego seminarium. Stanowczo odmówił. 
Stwierdził, że szkoda mu czasu, bo zapewne 
wkrótce wyjdę za mąż, a więc urodzę dziecko, 
a to sprowadzi mnie z drogi zgłębiania filozo-
fii. Wyraziłby zgodę, gdybym była mężczyzną. 
Te słowa uczonego, który był moim mistrzem, 
głęboko mnie zastanowiły. Potwierdziły 
zresztą moje obserwacje zmian zaintereso-
wań kobiet, gdy stają się matkami. Zostałam 
zmuszona by dokonać wyboru. Po głębokim 
przemyśleniu postanowiłam, że jeśli kiedyś 
wyjdę za mąż, to tylko wyłącznie pod warun-
kiem, że nie będzie dzieci. W konsekwencji 
ponowiłam prośbę, zapewniając ks. Chojnac-
kiego, że wybieram zgłębianie Prawdy a nie 
rodzenie dzieci. Obroniona praca magisterska 
w ATK nosi tytuł „Inteleligibile według Kanta 
i według Tomasza z Akwinu”.  

Kolejny wybór był następstwem uczęsz-
czania na seminarium ks. Chojnackiego. Filo-
zof ten był tomistą, ale zarazem wybitnym 
znawcą filozofii Kanta. Studiował między in-
nymi w Niemczech gdzie rozkwitał neokan-
tyzm. Teoria poznania w ujęciu Tomasza z 
Akwinu bardzo mnie zainteresowała. Po-
rwała mnie też logika jego wywodów. Ale zro-
zumiałam też dzięki mojemu mistrzowi wiel-
kość dokonanego przez Kanta przewrotu w fi-
lozofii. Przekonał mnie umiarkowany agno-
stycyzm głoszony przez Kanta, a przede 
wszystkim rozdzielenie moralności i prawa 
stanowionego. Jest to konieczne, bo w prze-
ciwnym razie prawo staje się wyrazicielem 
jednej spośród wielu teorii etycznych.  
 

cdn. 
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Moja walka 

z rakiem  
(45) 

 

22 grudnia 2019 
 

Byliśmy przed południem w lesie, choć na 
ścieżkach było mokro, gdyż w nocy, a nawet 
trochę nad ranem, padał niewielki deszcz. Jed-
nak nadal jest ciepło, a temperatura wynosiła 
w południe ok. 9 stopni w skali Celsjusza. 
Słońce było cały czas za chmurami. Wpadli-
śmy też po drodze na drobne zakupy do Tesco 
i Kauflandu. Ludzi w godzinach południowych 
było sporo, szczególnie w Kauflandzie. Media 
informują, że to ostatni rok, w którym jeszcze 
tyle niedziel pracujących. W przyszłym ma 
być tylko 7. 

Przeglądałem świąteczny numer TP, 
sporo materiałów poświęconych sprawom 
religijnym, ale te akurat mało interesujące. In-
teresuje mnie raczej człowiek, jego problemy 
i sprawy, a nie metafizyka. Omijam też arty-
kuły poświęcone nauce, gdyż nie szukam od-
powiedzi na pytania eschatologiczne, dot. ko-
smosu, astronomii, historii świata czy ewolu-
cji, ale raczej ziemi i antropologii. Po prostu 
wiem, że religia jest człowiekowi potrzebna 
do życia, by lepiej sobie z nim radzić i żyć 
zgodnie zasadami moralnymi opartymi o de-
kalog. Filozofia czasami prowadzi człowieka 
na manowce, tak jak kiedyś mnie – do ateizmu 
i marksizmu. Ciągle wiedziony niepokojem 
metafizycznym, ciągle czegoś poszukiwałem, 
a religia dawała mi – jak wtedy sądziłem – 
zbyt proste odpowiedzi, nie przystające  – jak 
sobie wtedy wmawiałem – człowiekowi wy-
kształconemu. A przecież religia jest dla 
wszystkich: i tych uczonych, a także tych pro-
stych, których nie stać na szukanie odpowie-
dzi na dręczące pytania w książkach. 

W TP przeczytałem także kilka reportaży: 
jeden z Ziemi Ognistej, a drugi o Nepalu. Prze-
czytałem także opowiadanie muzyka i woka-
listy, Pawła Sołtysa, „Opowieść wigilijną”, nie-
dawno nazwanego „objawieniem naszej lite-
ratury”? Został też za rok ubiegły nominatem 
Paszportu Polityki i chyba kandydatem do Na-
grody Nike, ale szczerze mówiąc, jego prozą 
nie jestem oczarowany.  
 

23 grudnia 2019 
 

Cały dzień pada, drobny co prawda, ale 
deszcz, i nadal pada, pewnie nadrabia jesień, 
choć to pierwszy dzień kalendarzowej zimy. 
Jutro, jak zapowiadają prognozy, ma padać 
deszcze ze śniegiem. I nieco się ochłodzić. Dziś 
zakupiłem karpia, już zabitego i wypatroszo-
nego, i podzieliłem go na nasze przede 
wszystkim wigilijne potrzeby, a jego głowę na 
galaretę czyli  po żydowsku. Zużyjemy ją jed-
nak nie wcześniej jak dopiero w okolicach 
Trzech Króli.  

Dziś dostałem kartki od krewnych i znajo-
mych. Szczególnie ucieszyła mnie korespon–

dencja od Izy M., bo bałem się, że pogniewa 
się, że we wspomnieniach tak krytycznie na-
pisałem o Pawle, jej ojcu, i naszych młodzień-
czych przygodach. Ale widać zrozumiała sens 
moich wspomnień, że nie piszę ich ku chwale, 
ale rozliczam się z własnym życiem. Inaczej 
jednak traktuje moje biograficzne pisanie Sta-
szek R., który pewnie się obraził za tuchow-
skie reminiscencje. Poczuł się dotknięty za 
swojego brata? Bo nie odbiera telefonów ani 
też do mnie nie dzwoni… Trudno. 
 

24 grudnia 2019 
 

Rano udało się nam wyskoczyć na cmen-
tarz, ale przy deszczowej pogodzie. Halinka 
jak zawsze cały czas zajęta przygotowaniem 
do Wigilii. Patrycja z rodziną ma być ok. 16.00. 
Pomagam jej od czasu do czasu, ale nie jest 
wymagająca. Rozmawiałem telefonicznie z 
Ryszardem M., bo zapomniałem mu złożyć ży-
czenia przez internet. Przy okazji dowiedzia-
łem się paru spraw, o  których na co dzień nie 
mamy czasu porozmawiać. Szanuję takich lu-
dzi jak on, bo są uczciwi i niezdolni do intryg, 
jakich wokół nie brakuje.  To rzadkość, by tak 
być zdystansowany wobec ludzi. 

Patrycja z rodziną przyjechali na 16. Zaraz 
też rozpoczęliśmy wigilię, zapomniałem jed-
nak o włączeniu magnetofonu z kolędami 
oraz o zrobieniu zdjęć, niestety. Zdjęcia co 
prawda zrobiłem, ale już po wigilii, kiedy 
każdy siedział,  gdzie chciał. Patrycja tak się 
przejęła chorobą syna, że waży tylko 56 kg, 
przy swoich 173 cm wzrostu. Paulinka waży 
zaś 50 kg przy wzroście 168 cm, ale to prze-
cież jeszcze dziecko. Rozmawialiśmy też o 
pracy w szkole. Wspomniała, że anglista w 
technikum tak został wyprowadzony przez 
uczennicę z równowagi, że ją uderzył i ma te-
raz sprawę dyscyplinarną. Nie wiadomo, czy 
nie zostanie usunięty ze szkoły albo zwol-
niony nawet z zawodu, przynajmniej okre-
sowo. Praca z młodzieżą jest trudna, ale nie 
można się zapomnieć do tego stopnia, nie-
stety. W szkole z nią pracuje też 33–letni kate-
cheta, który wystąpił z seminarium na szó-
stym roku studiów, a więc już po diakonacie. 
Ale ponoć jest lubiany przez młodzież i nau-
czycieli, co – jak stwierdziła – jest rzadkością. 
Nadal jednak jest kawalerem i mówi, że cały 
czas poszukuje żony. 
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Po śniadaniu pojechaliśmy do Charzewic, 
bo nie byliśmy tam co najmniej 2 miesiące. 
Jeszcze w parku jest jesień, wszędzie leżą opa-
dłe liście. Wiewiórki skaczą po drzewach, bo 
jest jak na tę porę roku ciepło. Zapowiadają 
krótki mróz, ale przed Nowym Rokiem. Po 
drodze wpadliśmy także na cmentarz, zoba-
czyć czy wypaliły się wczorajsze znicze. I 
krótko się pomodlić. Ponieważ parking przy 
klasztorze w Rozwadowie był zajęty, pojecha-
liśmy od innej strony, osiedla domków jedno-
rodzinnych. Tam parkowaliśmy zanim cmen-
tarz nie został ogrodzony. W domu byliśmy 
tuż po 12. Napiłem się kawy parzonej w ter-
mosie i zjadłem kawałek torta, jednak kontro-
lowałem się, by nie popełnić błędu diete–

tycznego, tak jak to zrobiłem wczoraj. Stara-
łem się zachować umiar w jedzeniu. Po połu-
dniu przyjechali Patrycja z Krzyśkiem i 
dziećmi. Myślałem, że nie będą jeść, bo prze-
cież odeszli dopiero co od stołu w domu jego 
rodziców. Halinka tyle tego przygotowała, 
prawie cały balkon. Kiedy dzieci się zajęły za-
bawą, Halinka i Patrycja siadły w moim po-
koju, a ja zacząłem rozmawiać z Krzyśkiem o 
bieżących sprawach politycznych i gospodar-
czych, pokazując absurdy obecnej władzy. W 
zasadzie mamy podobne stanowisko doty-
czące pisowskich rządów, tylko że on zajęty 
sprawami bytowymi i zawodowymi nie ma 
czasu na czytanie prasy, inaczej jak ja. Mówi 
też o swoim bracie, prawniku, który pracuje w 
MSZ i był niedawno sekretarzem ambasady, 
że nie wychyla się politycznie, bo wie, czym to 
grozi. Woli więc milczeć. Przyznałem mu ra-
cję, bo jeśli myśli o urzędniczej karierze w mi-
nisterstwie, to nie może się wychylać i kryty-
kować publicznie rządzących. Niestety. Po wi-
zycie wnuków oglądamy jeszcze z Halinką 
„Halkę” Moniuszki w wersji wileńskiej, a więc 
dwuaktową, z 1848 roku. Przed nocą wypijam 
ziółka na spanie. Jest 22.30.  
 

26 grudnia 2019 
 

Dziś pojechaliśmy na spacer nad San. 
Przeszliśmy trasę od Vivo do wieży widoko-
wej, a więc blisko tzw. Oczka. Marszruta w 
obie strony wymaga 1,5 godziny. Pogoda była 
ładna, choć niebo zachmurzone. Temperatura 
ok. 4 stopni plus. Wydawało się, że będziemy 
tylko sami, bo przecież przed południem, 
święto, ale co chwilę spotykaliśmy na drodze 
jakiegoś spacerowicza: jedni na rolkach, inni 
na rowerach, a jeszcze inni pieszo i z psami. 
Nowo zbudowane na Błoniach ścieżki cieszą 
się coraz większą popularnością. 

Po południu przyjechała sama Patrycja, 
bo u teściów byli goście z Lublina i dzieci nie 
chciały się tak szybko z nimi rozstać. Patrycja 
mogła wreszcie coś zjeść, bo była tylko po ran-
nej owsiance. Dzięki temu mogliśmy swobod-
nie i szczerze pogawędzić, bo nikt nam nie 
przeszkadzał. Siedziała prawie 3 godziny, aż 
do 8 wieczorem. Dzieci już po 18 zaczęły wy-
syłać do niej sms–y z pytaniami: mamo, kiedy 
przyjedziesz? (Mateusz), albo Paulinka: 
szkoda, że z tobą nie pojechałam. Patrycja, gdy 
wracała, wzięła dla nich po kawałku torta: 
orzechowego w polewie czekoladowej i z se-
rem bez polewy. Rozmawialiśmy na różne te-
maty: raz były to wspomnienia, czasami dys-
kusja o szkole i nauczaniu, ale też o oszczędza-
niu. Między nią a Krzyśkiem nie ma konflik-
tów, czasami tylko drobne nieporozumienia z 
powodu różnic na tle własnych racji i ambicji. 
Oboje kochają swoje dzieci i są za nimi bardzo. 
Ale jak to w małżeństwie: nigdy nie jest tak, 
aby nie mogło być lepiej. Gdy odjeżdżała, była 
odprężona i wypoczęta. Może i dobrze, że 
podjęła decyzję o przyjechaniu bez rodziny. 

 

Mirosław Osowski 
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POEZJA 
 
Magdalena Burniak, Natchnienie. Wiersze oca-
lone. Redakcja: Zuzanna Przeworska. Opracowa-
nie wierszy: Magdalena Dąbrowska (Blask), Ja-
dwiga Drużga (Czystopis), Adam R. Prokop 
(Brudnopis). Zdjęcia: z prywatnego archiwum 
autorki. Wydawnictwo Media Zet Zuzanna Prze-
worska, Piła 2023, s. LXVI.  
 
Renata Adamska-Garbowska, Powrót do wczo-
raj, cz. I. Wiersze w tłumaczeniu na hebrajski. Ko-
rekta tekstów: Bożena Mierzwiak. Projekt 
okładki: pl.freepik. com. Wydawca: Renata Ad-
amska-Garbowska, Trzcinica 2023, s. 42.  
 
Renata Adamska-Garbowska, Powrót do wczo-
raj, cz. II. Rückkehr nach gestern. Wiersze w tłu-
maczeniu na niemiecki  – Joanna Jenda.  Korekta 
tekstów: Bożena Mierzwiak. Projekt okładki: 
pl.freepik. com. Wydawca: Renata Adamska-Gar-
bowska, Trzcinica 2023, s. 42.  
 
Renata Adamska-Garbowska, Powrót do wczo-
raj, cz. III. Retour vers hier. Wiersze w tłumaczeniu 
na francuski  – Yolanda Podejma-Eloyanne.  Ko-
rekta tekstów: Bożena Mierzwiak. Projekt 
okładki: pl.freepik. com. Wydawca: Renata Ad-
amska-Garbowska, Trzcinica 2023, s. 42.  
 
Renata Adamska-Garbowska, Powrót do wczo-
raj, cz. IV. Повернення gо вчора. Wiersze w tłu-
maczeniu na ukraiński  – Natalia Belczenko, Swi-
tłana Bresławska. Korekta tekstów: Bożena 
Mierzwiak. Projekt okładki: pl.freepik. com. Wy-
dawca: Renata Adamska-Garbowska, Trzcinica 
2023, s. 46.  
 
Grzegorz Bazylak, Manekiny Rubensa. Redakcja: 
Zbigniew Joachimiak. Projekt okładki: FŚL, w 
książce wykorzystano grafiki z zasobów inter-
netu oraz zdjęcie autora książki. Wydawca: Mi-
gotania – Fundacja Światło Literatury, Gdańsk 
2023, s. 76.  
 
Arkadiusz Frania, kropka i kropla. Opracowanie 
redakcyjne: Piotr Sanetra. Projekt okładki i stron 
tytułowych: Michał Oksiński. Fotografia autora: 
Szymon Halter. Wydawnictwo NORBERTINUM, 
Lublin 2023, s. 54.  
 
Andrzej Gnarowski, Ecce homo i czas odnale-
ziony. Wybór wierszy. Redaktor prowadzący: Szy-
mon Gumienik. Korekta: Paweł Banasiak. Projekt 
okładki: Krzysztof Galus. Redaktor techniczny: 
Paweł Banasiak. Wydawca: Marszałek Deve-
lopment @ Press, Toruń 2023, s. 230.  
 
Jerzy Jankowski, My-Wy-My. Wydawca: Stowa-
rzyszenie Promocji Twórczości Villa Foksal, Gro-
dzisk Mazowiecki 2022, s. 58.  
 
Stefan Jurkowski, Epizod podróżny. Projekt 
okładki, kolaże, korekta i opracowanie typogra-
ficzne: Irena Nyczaj. Opracowanie kompute-
rowe: Paweł Nyczaj. Zdjęcie autora na okładce: 
Barbara Marszałek. Oficyna Wydawnicza STON 
2, Kielce 2023, s. 90.  
 
Jerzy Marciniak, Mniej niż nic. Okładka: Grażyna 
Wasilewska, Dariusz Wasilewski. Obraz na 
okładce: www.craiyon.com. Szkic twarzy Jerzego 
Marciniaka na okładce: Andrzej Płoski. Wydaw-
nictwo Pisarze.pl, Warszawa 2023, s. 100.  

Sławomir Matusz, O rzeczach strasznych i zaka-
zanych. Redakcja: Grzegorz Grabowski. Zdjęcie 
autora na okładce: Iwona Paluch. Projekt 
okładki: Sławomir Matusz. Wydawca: Fundacja 
im. Jana Kochanowskiego, Stowarzyszenie „Soli-
darni 2021”, Sosnowiec 2020, s. 32.  
 
Cezary Sikorski, Hotel Mariański. Redakcja i ko-
rekta: Jadwiga Hadryś. Opracowanie graficzne: 
Maria Kuczara. Wydawca: Fundacja Światło Lite-
ratury, Gdańsk 2023, s. 44 nlb.  
 
Marek Wołyński, Pajęcza harfa. Redaktor wy-
dawnictwa: Magdalena Koperska. Redakcja poe-
tycka: Harry Duda. Projekt okładki: Andrzej 
Sznejweis. Wydawnictwo Anagram, Warszawa 
2023, s. 84.  
 
 

PROZA 
 
Włodzimierz Majcherek, Templariusze z Ca-
mino de Santiago. Redakcja: Magdalena Węgrzy-
nowicz-Plichta. Zdjęcie na I stronie okładki: Wło-
dzimierz Majcherek. Zdjęcie na IV stronie 
okładki: Janusz Piecuch. Wydawnictwo SIGNO, 
Kraków 2020, s. 96 + 6 nlb.  
 
Krzysztof Mroziewicz, Szyfr jednorożca. Redak-
tor prowadzący: Szymon Gumienik. Korekta: Ze-
spół. Redaktor techniczny i projekt okładki: Mi-
rosław Głodkowski. Wydawnictwo Marszałek 
Development & Press, Toruń 2021, s. 236.  
 
Roman Wysogląd, 34 kilometry od Pałacu Kul-
tury. Obraz na okładce: Adam Marczukiewicz, 
Bungo akne, 2010. Projekt okładki: K.K. Fundacja 
Kultury AFRONT, Bukowno 2022, s. 250. 
 
 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA 
 
Asfa-Wossen Asserate, Hajle Syllasje. Przeło-
żyła: Urszula Poprawska. Wybór ilustracji: Ewa 
Mazur. Opracowanie ilustracji: Marek Ugorow-
ski. Projekt okładki i stron tytułowych: Anter, Po-
ligrafia. Seria Biografie Sławnych Ludzi. Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2022, 
s. 320. 
 
Jerzy Giedroyc, Józef Łobodowski, Listy 1947-
1988. Opracowanie i wstęp: Bogumiła Berdy-
chowska. Opracowanie graficzne: Jan Bokiewicz. 
Seria Archiwum „Kultury”, tom 24, Biblioteka 
„Więzi”, tom 379. Towarzystwo „WIĘŹ” War-
szawa 2022, s. 828. 
 
Artur Grabowski, Co myślą wiersze. Projekt 
okładki: Karolina Szafran. Wydawnictwo Uni-
wersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2021, s. 432. 
 
Dan Jones, Świt królestw. Jasna historia wieków 
ciemnych. Przekład: Jakub Jedliński. Projekt 
okładki i adaptacje map: Marcin Słociński. Mapy 
oryginalne: Jamie Whyte. Opieka redakcyjna: 
Bartłomiej Nawrocki, Karolina Pawlik. Weryfika-
cja merytoryczna i indeks: Tomasz Babnis. Adiu-
stacja: Kinga Kosiba. Korekta: Małgorzata Maty-
kiewicz-Kołodziej. Wydawnictwo Znak Hory-

zont, Kraków 2023, s. 830.  
 
Agnieszka Kostuch, O literaturze. Otwarcie. 
Opracowanie graficzne i projekt okładki: Maria 
Kuczara. Wydawnictwo MK, Kraków 2022, s. 
224. 
 
Krzysztof Mroziewicz, Korespondent czyli jak 
opisać pełzający koniec świata. Przedmowa: Ste-
fan Bratkowski. Projekt okładki: Marek Sobczak. 
Zdjęcia na okładce: Marek Sobczak i Leszek Zych. 
Zdjęcia wewnątrz książki: Biblioteka Kongre-
sowa, agencja East News „Polityka”. Wydawnic-
two Zysk i S-ka, Poznań 2013, s. 298.  
 
Karina Obara, Jak odzyskać duszę. Projekt 
okładki: Anna Damasiewicz. Grafika na okładce: 
Karina Obra. Wydawnictwo Oficynka, Gdańsk 
2022, s. 146. 
 
Toni Sepeda, Wenecja Komisarza Brunettiego. 
Przełożył: Marek Fedyszak. Projekt okładki: To-
masz Lec. 
Oficyna Wydawnicza Noir sur Blanc, Warszawa 
2022, s. 408. 
 
Fulton J. Sheen, Komunizm a sumienie Zachodu. 
Przełożyła: Małgorzata Samborska. Projekt gra-
ficzny okładki: Robert Lijka. Fundacja Instytut 
Globalizacji, Gliwice 2022, s. 280. 
 
Roch Sulima, Powidoki codzienności. Obyczajo-
wość Polaków na progu xxi wieku. Projekt gra-
ficzny: Andrzej Barecki. Portret autora na skrzy-
dełku: Krzysztof Żuczkowski. Wydawnictwo 
Iskry, Warszawa 2022, s. 528. 
 
Konrad Sutarski, Wyszehradzkie przymierze w 
świetle dyktatu pokojowego w Trianon. Projekt 
okładki: Attila Puski. Wydawnictwo ANTYK Mar-
cin Dybowski, Budapeszt-Warszawa 2021, s. 76. 
 
Witold Turant, Uśmiechnięta ryba historii. Opra-
cowanie graficzne: Marek j. Piwko {mjp}. Seria 
Katowickie Dialogi Literackie. Górnośląskie To-
warzystwo Literackie, „Śląsk” Wydawnictwo Na-
ukowe, Katowice 2022, s. 318. 
 
Agata Tuszyńska, Żongler. Romain Gary. Opra-
cowanie ilustracji: Miron Kokosiński. Fotografia 
na I stronie okładki Sam Shaw / ©Shaw Family 
Archives/Getty Images. Wydawnictwo Literac-
kie, Kraków 2022, s. 496. 
 
Piotr Wierzbicki, Domek Baby Jagi. Projekt 
okładki i stron tytułowych: Grzegorz Majcher. 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
2022, s. 76. 
 
Grzegorz Wiśniewski, Związek Zawodowy Lite-
ratów Polskich 1920-1939. Projekt okładki: Grze-
gorz Trochimczuk. Źródła ilustracji: 5- lat Po-
znańskiego Oddziału Związku Literatów Pol-
skich 1921-1971, Narodowe Archiwum Cyfrowe. 
Wydawca: Związek Literatów Polskich, War-
szawa 2023, s. 60.  
 

DRAMAT 
 
Józef Łobodowski, Wyzwolenie. Projekt typo-
graficzny serii: Tomasz Smółka. Projekt okładki: 
Małgorzata Rybicka. Seria Zakotwiczone. Wy-
dawnictwo Warsztaty Kultury w Lublinie, Lublin 
2021, s. 152.  
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Wspomnienie  

o Leszku  

Żulińskim 
 

6 czerwca mija pierwsza rocznica 
śmierci Leszka Żulińskiego, człowieka nie-
tuzinkowego, faceta, który przede wszyst-
kim kochał poezję, a przez całe swoje życie 
był znanym literackim krytykiem, jurorował 
setkom konkursom poetyckich, pisał szkice 
literackie, przewodniki po literaturze, mnó-
stwo artykułów w prasie. Będąc już w pełni 
dojrzałym mężczyzną chwycił ponownie za 
„poetyckie pióro”, będąc już pełnokrwistym 
poetą, jego poetycki tomik „Ja, Faust” w 2008 
roku otrzymał nagrodę XXXI Międzynarodo-
wego Listopada Poetyckiego w Poznaniu. 
Muszę się pochwalić, że jestem posiadaczem 
wszystkich książek Leszka z tego okresu, ale, 
co istotne,  nasza znajomość rozpoczęła się 
dużo wcześniej, gdzieś na początku lat 90., 
Leszek pracował wówczas w tygodniku 
„Wiadomości Kulturalne”, w których m.in. 
prowadził pocztę literacką kryjąc się pod 
bardzo enigmatycznym pseudonimem Fla-
żolet z Farlandii (zapraszam do rozszyfro-
wania tegoż pseudonimu). Słałem tam moje 
wierszyki, i któregoś razu Leszek Żuliński 
wystukał do mnie (wówczas jeszcze na ma-
szynie do pisania) list na firmowym papie-
rze, w którym bez ogródek zdiagnozował, że 
moje wiersze są co najwyżej średnie, a co za 
tym idzie, nie rzucają go na kolana, a po-
winny rzucić, aby zaistnieć na łamach „Wia-
domości Kulturalnych”. Kończąc list pocie-
szał mnie, że mimo tych wszystkich manka-
mentów widzi we mnie iskrę bożą, no i kto 
wie, jeżeli tylko bardziej się przyłożę… 

Cztery tygodnie po wspomnianym liście 
debiutowałem jako poeta (za sprawą 
Leszka) na łamach „Wiadomości Kultural-
nych”. 

Cóż to była za radość! 
No i kontakt się urwał...  
Po kilku latach, dzięki rosnącemu w siłę 

internetowi przypadkowo odnaleźliśmy się 
w wirtualnym świeci, Leszek zagadnął czy 
dalej bawię się w poetę, czy raczej dałem so-
bie z tym spokój. Odpowiedziałem zgodnie z 
prawdą, że teraz próbuję swoich sił jako po-
wieściopisarz, czym pobudziłem jego cieka-
wość, zapytał mnie, czy nie zechciałbym wy-
słać mu maszynopisu, ponieważ z dziką 
przyjemnością zrecenzowałby powieść face-
towi któremu, jakby nie było, udostępnił 
łamy dość popularnemu, jak na tamte czasy 
tygodnika, pod wodzą nieodżałowanego 
KTT. Bez chwili wahania zgodziłem się, i wy-
słałem maszynopis Żulińskiemu. Na 

odpowiedź czekałem jakieś 3-4 tygodnie. 
Wreszcie nadszedł ten długo oczekiwany 
dzień. Leszek odezwał się jakiś taki podeks-
cytowany, zaraz na wstępie zaproponował 
abyśmy przestali sonie panować i przeszli na 
ty, następnie, co wbiło mnie w fotel, zapytał 
czy może być autorem posłowia do mojej po-
wieści (która nosiła tytuł „Wiosna”, ale Le-
szek zaproponował, abym zmienił na „Per-
formance”, co też uczyniłem). 

Zanim książka została wydana w 2009 
roku przez LSW jej fragmenty drukowane 
były w „RzczeczPospolitej Kulturalnej”, wy-
dawanej w Londynie, w „Gazecie Kultural-
nej”, „Akancie” i „Latarni Morskiej”. W trak-
cie poszukiwania wydawcy, (w czym poma-
gał mi Leszek Żuliński), trafiłem na jedno 
przychylne wydawnictwo z północnej Pol-
ski, z tym, że wydawca zastrzegł, że oczywi-
ście może mi to wydać, ale bez posłowia 
Leszka Żulińskiego, na co rzecz jasna nie wy-
raziłem zgody uważając Leszka za mojego 
akuszera. W międzyczasie od samego Żuliń-
skiego dowiedziałem się o jego, jak to sam 
nazywał, syndromie Jacka Soplicy, i tym ca-
łym rejwachu w środowisku literackim 
związanym z tym wydarzeniem. 
 

 
 

Fot. Archiwum Mirosława G. Majewskiego 
 

Autor wspomnienia z Leszkiem Żulińskim  
(z lewej) 

 
Kiedy poprosiłem Leszka aby udzielił mi 

wywiadu dla „Gazety Kulturalnej” zastrzegł 
jedynie, abym nie poruszał tego bolesnego 
wątku w jego życiorysie. Wywiad ten ukazał 
się w miesięczniku Andrzeja Dębkowskiego. 

Wracając do Leszka, pierwsze nasze spo-
tkanie odbyło się w niesamowicie symbo-
licznym miejscu, w legendarnej Jamie Micha-
lika na Floriańskiej. Leszek jako dobry gawę-
dziarz snuł ciekawe opowieści o tym miejscu 
i artystach z Jamą Michalika związanych. 
Kiedy nagadaliśmy, napiliśmy i najedliśmy 
się do syta, Leszek nie pozwolił mi na wycią-
gnięcie portfela. Bez mrugnięcia oka zapłacił 
całkiem spory rachunek. To zdarzyło się 
jeszcze raz w Olkuszu, ale zupełnie przy in-
nej okazji. Kiedy LSW wydało moją powieść, 
Leszek zadzwonił do mnie i zapytał, czy 
może wpaść do mnie na kawę i ciastko, a 
przy okazji przywiezie moje autorskie eg-
zemplarze „Performance”. Też pytanie – 

pomyślałem sobie – przyjeżdżaj. No i przyje-
chał. To było moje drugie nasze face to face z 
Leszkiem, i to w moim skromny M-3. Kiedy 
odjeżdżał chciałem zwrócić Leszkowi przy-
najmniej za paliwo, ten tylko mnie ofuknął, 
zrobiliśmy  niedźwiedzia i wrócił do War-
szawy. 

Rzecz jasna dzwoniliśmy do siebie, 
utrzymując ze sobą ciepłe relacje, i to do tego 
stopnia, że kiedy pracowałem w Norwegii, 
wysyłał mi tam swoje kolejne tomiki. 

Po powrocie do Polski z „dorobkiem” 
dwóch powieści (druga też z posłowiem 
Leszka), napisanej sztuce teatralnej „Upside 
down” wystawianej przez krakowski off-te-
atr „Scena Na Lwowskiej”, zauważony na 
kilku konkursach literackich, olkuski anima-
tor kultury, regionalista, dziennikarz, pro-
zaik, poeta, Olgerd Dziechciarz, zapropono-
wał mi wieczór autorski w olkuskiej Galerii 
Wystaw Artystycznych. Odpowiedziałem, że 
owszem jestem zainteresowany, ale pod wa-
runkiem, że to będzie spotkanie ze mną i z 
Leszkiem Żulińskim, bo kimże ja jestem aby 
mi robić spotkanie, choćby w takiej mieści-
nie jaką jest Olkusz. Zostałem poinformo-
wany, że BWA nie ma kasy na to, aby ścią-
gnąć do Olkusza Leszka Żulińskiego. Powie-
działem Olgerdowi, że w takim razie za-
dzwonię do Leszka i zapytam, czy nie ze-
chciałby przyjechać za friko. Kiedy tylko Le-
szek dowiedział się, że Olkusz chce mi zorga-
nizować spotkanie autorskie nie zastanawiał 
się nawet przez chwilę, wsiadł w samochód i 
przyjechał. Przed spotkaniem zaprosiłem 
Leszka na obiad do znanej olkuskiej restau-
racji „Batorówki”, i jak można się domyślić 
sytuacja była analogiczna do tej z Jamy Mi-
chalika, Leszek po raz kolejny nie pozwolił 
mi zapłacić rachunku. Frekwencja na na-
szym spotkaniu była średnia, ale przebiegała 
w super atmosferze, Leszek jak tylko mógł 
uwalniał się z roli zaproszonego gościa, cała 
uwagę kierując na moją twórczość. 

I to było nasze ostatnie spotkanie. 
Do mojej trzeciej książki słowo wstępne 

napisał mieszkający w Los Angeles Marek 
Probosz. 

6 czerwca mija rok od śmierci Leszka Żu-
lińskiego, i co tu ukrywać, jest mi bardzo, ale 
to bardzo smutno. Straciłem przyjaciela, 
przyjaciela o którego tak trudno w tym śro-
dowisku. 

Bardzo mi Cię brakuje Leszku... 
    

Mirosław G. Majewski 
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